Tomar asiento, fotografía de un acto de fe

En una amplia habitación semivacía un ventilador de techo oscila a punto de caer mientras produce un incómodo sonido constante, metálico y reverberante. Al entrar el visitante se encuentra con una especie de sala de espera. En la mesa de entrada hay un aplicador de  alcohol en gel vacío, un talonario de números que está agotado y una nota que dice “saque número, tome asiento y espere su turno”. la  secretaria detrás de la mesa no ofrece más que impedimentos para resolver el hecho de que no hay números, el visitante ingresa rumbo a las sillas sorteando señales de cartulina azul en las que está inscripto “mojado”, artículos de limpieza tirados y dispuestos en su trayecto también obstaculizan su paso hacia las sillas. En el piso están tirados todos los números del talonario, y hay sillas “ocupadas” por carteles que señalizan un tipo de persona que allí debería estar sentada: Silla #uno (La fantasía sexual de tu vida); silla #dos (Señora con los ojos rojos y sin barbijo); silla #tres se encuentra sin cartel. Atrás silla #cuatro está disponible; silla #cinco (Tu ex); silla #seis (Gustavo Cerati [vivo]). Apuntadas a las dos sillas disponibles se hallan dos lámparas difusoras de iluminación fotográfica. Además de la secretaria en la sala también hay un fotógrafo que captura los movimientos y acciones de los visitantes. La apática secretaria llama números de turno al azar. Ambos visten de negro. Aunque el visitante no lo sabe el objetivo a cumplir en esa sala es lograr tomarse una fotografía de identidad, tipo DNI, de la AFIP, u otra identificación personal/impersonal.