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Ex presos políticos
De fuerza social a grupo vulnerado y a grupo testimoniante

Ex political prisoners
From social force to group violated to witnessing group

Resumen

Este trabajo trata sobre un grupo social heterogéneo, una generación cohe-
sionada por su práctica militante radicalizada que actuó en la Argentina 

durante uno de los periodos más dramáticos y violentos de la historia argen-
tina en el siglo XX: se trata de perfilar los rasgos y procesos generales que 
sufrieron hombres y mujeres, del movimiento obrero, estudiantil, ba rrial, 
campesino, social que constituían una fuerza social popular, aunque con 
concepciones ideológicas diferentes, y que participaron en distintas organi-
zaciones que se plantearon la transformación revolucionaria del país en lu-
chas y acciones contra la dictadura militar de 1966-1973, que posteriormente 
sufrieron el genocidio de la dictadura de 1976-1983, lo cual significó que una 
parte de ellos fuese exterminada: la parte que sobrevivió pero sufrió cárceles, 
luego se reincorporó de alguna manera a la vida social y política del país. 

Nos planteamos analizar los distintos momentos (en relación directa con 
los sucesos políticos generales) que sufrió esta fuerza social, de tal manera 
que puede delinearse el proceso histórico argentino a través de ella; de las 
transformaciones, expresadas en las distintas nominaciones y caracteriza-
cio nes social-políticas que tuvo a través de 26 años. Como fuerza social 
popular en principio, posteriormente como grupo terrorista, luego grupo 
vulnerado y sobreviviente, como demonio y finalmente, con la realización 
de los juicios de lesa humanidad, como grupo testimoniante, dado el papel 
que les tocó cumplir a los sobrevivientes que llevaron consigo las secuelas 
del genocidio que afectó a toda la sociedad argentina y en particular a ellos.

Palabras clave: Ex presos políticos, Fuerza social, Subversión, Geno
cidio, Grupo vulnerado. 

José N. Casas
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Abstract

This work deals with a heterogeneous social group, a generation cohesive 
for its radicalized militant practice that acted in Argentina during 

one of the most dramatic and violent periods of Argentine history in the 
20th century: it is about outlining the general features and processes that 
suffered men and women, workers movement, student, neighborhood, 
peasant, social constituting a popular social force, although with different 
ideological conceptions, and participated in different organizations that 
raised the revolutionary transformation of the country in struggles and 
actions against the dictatorship military of 1966-1973, who subsequently 
suffered the genocide of the dictatorship of 1976-1983, which meant that 
a part of them was exterminated: the part that survived but suffered jails, 
then rejoined in some way to social and political life from the country.

We set out to analyze the different moments - in direct relation with the 
general political events - that this social force suffered, in such a way that 
the Argentine historical process can be delineated through it; of the trans-
formations, expressed in the different nominations and social-political 
characterizations that it had through 26 years. As a popular social force in 
principle, later as a terrorist group, then a vulnerable group and survivor, 
as a devil and finally, with the performance of trials against humanity, as 
a witness group, given the role that survivors had to take with them. the 
aftermath of the genocide that affected the entire Argentine society and in 
particular to them.

Key Words: Ex political, Social force, Subversion, Genocide, Violated 
group.
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Introducción

En este trabajo nos proponemos analizar el proceso vivido por 
los expresos políticos de la última dictadura argentina, enten-

diendo que, en su gran mayoría, fueron parte de una fuerza social 
contestataria, dentro del proceso político en lo que constituye un 
estudio de historia reciente.

A través de un grupo particular se evidencia el proceso histórico 
general, máxime cuando se trata de un grupo que tiene práctica y 
conciencia crítica histórica de la totalidad estructural, a la se pro-
pone cambiar.Para comenzar a perfilarlo puede partirse del con-
cepto de generación, la que nació entre 1945 y 1955 y que tuvo su 
mayor militancia entre 1965 y 1975. Esta tuvo una altísima y masiva 
participación en las luchas contra la dictadura Onganía-Levingston-
Lanusse, fue central en el interregno democrático, fue la víctima del 
terrorismo de estado de la dictadura Videla-Viola-Galtieri- Bignone, 
los sobrevivientes vivieron el escarnio posterior en el retorno a la 
democracia como “parientes indeseables” hasta su reconocimiento 
social y político ya en el siglo XXI.

Son tres miradas diferentes: la de generación solamente ayuda 
a perfilar un segmento poblacional; la fuerza social es la categoría 
científica de la que partimos; el grupo de expresos políticos config-
ura el grupo sobreviviente, al que a través del proceso general de su 
historia podemos reconstruir la historia reciente argentina, entre 
1975 y 2015.

En el interior de la fuerza social había organizaciones de conteni-
do muy diverso: 
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◊ Marxistas en sus distintas variantes; comunista, maoísta, 
trotskista, tanto en los partidos políticos más reconocidos como 
en una gran cantidad de grupos y organizaciones que se forma-
ban, se fundían con otras, se escindían, desaparecían, emergían 
de otra forma.

◊ Corrientes nacional populares, la mayoría de origen peronista, 
también de distinta índole, con variantes de distintas tonali-
dades de izquierda, centro e incluso de derecha.

◊ Corrientes católicas, que giraban hacia el compromiso político 
social.

◊ Corrientes de otros sectores políticos e ideológicos que se tiñen 
en el proceso de la corriente en marcha. 

Era un conjunto diverso, heterogéneo, contradictorio que no re-
sultaba una fuerza orgánica, pero que tenía un rumbo en general 
parecido: lucha contra la dictadura militar, contenido antiimperia-
lista y de cambios estructurales en alguna medida.

Si las clases sociales pueden analizarse por su situación y posición 
social, la fuerza social puede evidenciarse por su condición social y 
su estado social. El estado social es una situación de psicología social: 
está en el momento objetivo y subjetivo individual-colectivo a la vez. 
Un estado social es una corriente que ha logrado encarnarse en una 
parte de sociedad, si bien no a toda ella, sí a una parte significativa, 
de tal modo que se esté mayormente favorable a una guerra contra 
otro país, a una acción de exterminio de un grupo minoritario ét-
nico, religioso o político. Resultado de un proceso de acumulación 
lento, sumergido y disperso en principio, que va tomando cuerpo. 
En general puede responder a fuerzas antiguas que renacen o ser un 
emergente de nuevas condiciones y situaciones sociales, está muy 
unida a la condición social de un grupo, al que puede meritarse o de 
otro al que se considera negativamente.

El grupo de expresos políticos es un grupo portador y productor 
consciente de historia a través de su práctica política: un grupo pri-
vilegiado para reconstruir a través de los avatares de su experiencia 
política, 40 años de la historia del país que fueron trascendentales. 
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Este sujeto histórico, caracterizada como fuerza social de militan-
cia radicalizada (1969-1975), fue considerado fuerza subversiva a 
aniquilar por la dictadura militar (1976-1983); los sobrevivientes del 
genocidio recuperaron su militancia en la etapa de la democracia 
controlada, aunque estigmatizados como un demonio (1984-1991), 
posteriormente fueron superando la estigmatización (1991-2003) 
hasta ser reconocidos como grupo testimoniante en la etapa de los 
juicios (2003-2015). Su participación ha sido activa: es la parte sobre-
viviente de la fuerza social de izquierda. 

El grupo de expresos políticos es un grupo recordante que re-
memora a través de sus testimonios su militancia y la represión en 
las cárceles debido a sus prácticas políticas dirigidas a un cambio 
estructural del sistema. Los cambios de la situación de este grupo 
heterogéneo están en relación con los cambios de correlación de 
fuerzas en la lucha política-ideológica de la historia reciente argen-
tina. Sus miembros son sobrevivientes del genocidio del terrorismo 
de Estado. Se trata de la historia vivida y a la vez vívida. Su historia 
es memoria actual, es historia reciente; historia oral y testimonial 
del pasado que aún está entre nosotros.

Durante la dictadura de Onganía- Levingston- Lanusse la crecien-
te oposición de las luchas populares, donde se generalizaba la  mili-
tancia, produjo grandes movilizaciones y el retroceso dictatorial. 
Fue la etapa de génesis y formación de una fuerza social militante y 
contestaría que desarrolló múltiples luchas contra dicha dictadura. 
Crecieron fuerzas de izquierda y organizaciones populares, se for-
maron y actuaron organizaciones político-militares. Ello provocó la 
derrota de la dictadura y el paso al gobierno de Cámpora y Perón, 
como una nueva etapa. Las fuerzas populares se encontraron en 
el momento de su mayor desarrollo orgánico. Pero tras la muerte 
del general Perón sucedió un creciente deterioro del gobierno y se 
acentuaron los conflictos sociales y las luchas de las organizaciones 
político militares. Comenzó la aniquilación de dirigentes y militan-
tes populares a través de la acción de las 3 A y se extendió la repre-
sión con el dictamen de decretos y leyes, en las cuales se planteó 
la aniquilación de la ya entonces considerada fuerza subversiva. 
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La fuerza popular produjo importantes luchas defensivas ante el 
avance de la derechización del gobierno peronista pero estas se 
fueron agotando. 

El golpe militar de 1976 impuso un accionar represivo descono-
cido en la historia argentina y un nuevo modelo de acumulación de 
capitales. Se llevó a cabo el control social total a través del terror-
ismo de estado y el genocidio. La caracterización del campo popu-
lar como enemigo implicó su demonización con el objetivo de su 
aniquilamiento. La configuración ideológica constituida sobre la 
fuerza social fue la de subversivos apátridas y la militancia fue se-
cuestrada, asesinada o confinada en las cárceles. 

A posteriori de la dictadura, con la apertura democrática, hubo 
una cierta continuidad de la concepción ideológica de la “subver-
sión”. Los expresos y sobrevivientes de la represión eran considera-
dos como un grupo marginal en el gobierno democrático de Alfon-
sín y posteriormente en el de Menem. La imposición de las leyes de 
obediencia debida y punto final indicaba el predominio de la “teoría” 
de los dos demonios. En la etapa de transición Argentina era una 
sociedad condicionada a través de los remanentes del poder mili-
tar, refugiado entonces en los cuarteles pero con cierta disposición 
salir de ellos, expresado en los sucesivos levantamientos militares 
“carapintadas”: de tal manera se condicionaba políticamente al go-
bierno democrático y al conjunto de la sociedad. Era una especie 
de control a través de la amenaza del retorno al poder mediante un 
nuevo golpe de Estado. Con las leyes favorables a la impunidad mili-
tar y el creciente consenso internacional sobre la afirmación de las 
democracias, hacia principios de la década del `90, el peligro militar 
se atenuó sensiblemente y la sociedad comenzó a transitar por la 
hegemonía del neoliberalismo: eran las nuevas condiciones interna-
cionales y nacionales.

En la nueva etapa política, iniciada en 2003, se produjo un cam-
bio sumamente importante en la política en los derechos huma-
nos. Fueron derogadas las leyes que inhibían el juzgamiento de los 
crímenes dictatoriales de lesa humanidad. Se trataba de un cambio 
en las correlaciones de fuerza. Los juicios a ex militares represores 
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marcaron una nueva situación y actuaron como reparadores. El 
grupo victimario impune hasta entonces por estar protegido por 
leyes pasó ser pasible de ser enjuiciado. Se produjo la conversión de 
los victimarios (no reconocidos por ellos mismos) a víctimas (en que 
sí se reconocían). Al mismo tiempo el grupo de expresos políticos 
adquiere una nueva significación social-ideológica y se transforma 
en un grupo testigo, no solamente por declarar en los juicios sino 
por el papel simbólico que adquieren socialmente. El tránsito de los 
expresos políticos pasa por distintos momentos: de grupo víctima a 
grupo victimizado, de grupo vulnerado a grupo “testigo”. El grupo 
vulnerado refiere al papel social que tuvieron en la etapa represiva 
y los cambios en la etapa posterior y luego en la más reciente. Pese 
al papel destacado de las organizaciones de derechos humanos, los 
expresos políticos estaban minimizados y minorizados. La crítica y 
la autocrítica que llevaron a cabo estos grupos y militantes, expresa-
ban el papel complejo de estos en el conjunto social. 

La etapa histórica posterior al último golpe de estado militar ar-
gentino encuentra un grupo social particular: los ex presos políticos. 
Este un grupo que encarna el proceso sufrido por el país en los úl-
timos 40 años, como dijimos, aunque es posible extenderlo hasta el 
medio siglo (entre 1965 y 2015). Este grupo atravesó diferentes carac-
terizaciones: fuerza social popular- subversivos apátridas- ex presos 
políticos estigmatizados- grupo testimoniante reconocido. En este 
trabajo lo caracterizamos como grupo vulnerado.

El grupo vulnerado es el grupo víctima de las prácticas represivas 
de control y disciplinamiento social, que tuvo su forma extrema en 
el genocidio, a partir de la instauración de la dictadura militar 1976-
1983, que tenía como objetivo su aniquilación. El grupo vulnerado 
está compuesto por los ex presos políticos y grupos concomitantes: 
familiares de expresos, familiares de desaparecidos y asesinados, 
militantes clandestinos sobrevivientes, represaliados de diferentes 
maneras, exiliados e insiliados, muchos de los cuales han estado 
y/o que están expresados en distintas organizaciones de derechos 
humanos. Son personas que han sufrido directa o indirectamente 
represión en las últimas dictaduras en distintas formas. Son so-
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brevivientes de experiencias y situaciones de violencia extremas. 
Fueron militantes juveniles hacia fines del 60 y principios del 70: 
participaron en las grandes luchas contra la dictadura militar de 
1966-1973, continuaron en el interregno del gobierno peronista, su-
frieron el terrorismo de estado entre 1976 y 1983; sobrevivieron de 
alguna manera al genocidio.

El concepto de grupo vulnerado se desprende de un concepto más 
amplio que es el de condición social, como diferente al de situación 
y posición social, pero inmediato a ellos. Es la situación y la posición 
social la que determina la condición social de un grupo, que puede 
tratarse de una clase, una organización, una etnia, una minoría, una 
nacionalidad, un grupo de orientación sexual o religiosa. Los gru-
pos subalternos son grupos vulnerables. Algunos de ellos sufre, por 
los procesos históricos y sociales y políticos una condición especí-
fica que indica que han sigo violentados. Un grupo violentado es un 
grupo vulnerado, que es parte de las clases subordinadas, pero que 
ha sufrido un daño a agresión máxima durante un largo o un breve 
lapso de tiempo, pero que la han significado cambios en su situación 
y posición histórica, de manera tal que ya no puede ser el mismo.

En el presente caso la constitución y transformaciones sufridas 
por el grupo vulnerado de ex presos políticos configura un proceso 
social que directa relación con la  historia reciente, que también 
comprende a los grupos que estuvieron en el poder y llevaron a cabo 
el genocidio. 
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La fuerza social popular

Las fuerzas sociales son la materialización y cristalización de la lu-
cha de clases en movimientos que presionan políticamente por lograr 

sus objetivos (Bartra, 1973:88). La fuerza social (Izaguirre, 2003)es una 
categoría de análisis que comprende a un conjunto amplio de indi-
viduos que excede a una clase social y abarca a una diversidad de 
clases y fracciones. Las fuerzas sociales están en constante desar-
rollo y retroceso, en recomposición y desorganización, salvo parte 
de ellas que persisten, adquieren organicidad, práctica y teorías que 
se van afiatando en un proceso y logrando cimentar un proyecto. 
Dicha fuerza social era, en la Argentina de las décadas 60-70, la ex-
presión transfigurada de la lucha de las clases populares, que tenía 
entonces una etapa de creciente intensidad.

El carácter social y político de la fuerza social, dice Inés Izaguirre, 
atravesaba la sociedad, no solamente a las fracciones subordinadas; 
era un conjunto esclarecido y consciente de la sociedad: un conjunto 
solidario de luchadores sociales cuya ausencia ha transformado negati-
vamente la sociedad argentina (Izaguirre, 2003:279). 

La fuerza social popular está compuesta por grupos de orígenes 
sociales y políticos diversos. La fuerza social de militancia popular 
implica corrientes o directrices mayoritarias que tienen mayor peso 
que otras. Pero a la vez la fuerza social no tenía cohesión política, 
las distintas expresiones tenían diferentes caracterizaciones de la 
realidad y diferentes estrategias políticas, incluso enfrentadas en-
tre sí, pero que sí tenían un mismo horizonte de transformación del 
sistema. 

Las características sociales y políticas de la fuerza contestataria 
eran las siguientes:
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◊ Atravesaba a la sociedad, no provenía solamente de las fraccio-
nes subordinadas.

◊ Era un conjunto esclarecido y consciente de la sociedad.
◊ Era una fuerza social muy combativa, propia de un período de 

fuerte movilización (Izaguirre, 2009:279).

Las fuerzas sociales no necesariamente se expresan en partidos 
políticos ni coinciden con una sola clase social. Esta era la fuerza 
militante que tuvo sus inicios en el Cordobazo (29 de mayo de 1969), 
insurrección popular que dio inicio a una etapa de un intenso ac-
tivismo y de luchas populares y acciones político-militares que con-
tinuaron en los años siguientes, en que se formaron y consolidaron 
organizaciones que tuvieron un papel fundamental en las luchas 
contra la dictadura 1966-1973 y que continuaron la militancia en los 
tiempos posteriores. Las formaciones políticas marxistas y peronis-
tas de izquierda, los movimientos populares que estas impulsaban 
y las estrategias de lucha armada o acción de masas muestran que 
existía una situación de avance de las luchas populares contra la 
dictadura, la cual fue finalmente derrotada políticamente y debió 
acordar su salida a través del llamado a elecciones. Al calor de ese 
proceso de ascenso de las luchas es que se forma la generación de 
militantes que luego sufrirá en particular el terrorismo de Estado.

Los expresos políticos configuran una parte de la fuerza social 
popular: un complejo conjunto de personas que sufrieron distintas 
formas de cautiverio, de diverso origen político, que actuó desde su 
juventud en una época de intenso activismo militante, de lucha de 
masas contra la dictadura militar de 1966-1973, siendo fundamental 
para el retroceso y caída dictatorial. En el interregno 1973-1976, del 
gobierno peronista siguió teniendo una actuación fundamental den-
tro de una situación de alta conflictividad. Fue una fuerza en ascenso 
y logró espacios de poder brevemente en el gobierno de Cámpora. 
La izquierda peronista tenía una gran capacidad de movilización y 
una fuerza política militar con capacidad de dirigirla. A esta fuerza 
se agregaba la izquierda no peronista, de diferentes orientaciones, 
una parte en el camino de la lucha armada y otra en la acción de 
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masas. Pero hacia 1975 la fuerza social comienza a sufrir un reflujo, 
acusando los impactos de las fuerzas represivas ante la creciente 
derechización del gobierno peronista. Entre 1975 y 1981 la fuerza so-
cial popular es derrotada y convertida en un grupo estigmatizado. 

Este grupo permite perfilar los distintos momentos que sufre la 
fuerza social popular en un lapso de cuarenta años, en las que pasó 
de ser caracterizada como fuerza social revolucionaria a grupo sub-
versivo, luego a grupo estigmatizado como demonio, después a fuer-
za testimoniante, a través de un grupo particular de la sociedad. La 
violencia dictatorial los convirtió en un grupo violentado-vulnerado: 
sufrieron persecuciones, detenciones, desapariciones, secuestros, 
torturas, un régimen carcelario destructivo, coacciones sin fin. Es un 
grupo sobreviviente: pudieron haber sido secuestrados y asesinados, 
les tocó en suerte ser detenidos. También lo integra una pequeña par-
te de secuestrados que pudieron huir o que fueron liberados.

Esta fuerza social tiene su origen en el Cordobazo del 29 de mayo de 
1969, fecha que, aunque arbitraria, indica el momento de una eclosión 
popular. Se heredaban las formas y experiencias de luchas anteriores 
y se continuaban en un nuevo espacio que era de ofensiva. El Cordo-
bazo enseñó mucho a las fuerzas populares, condensó los elementos, 
formas y contenidos ideológicos y prácticos de la lucha en nuevas 
condiciones. Se basó en la movilización de la clase obrera de centros 
industriales y los estudiantes universitarios, en un encuentro que se 
afianzaría y ampliaría en el proceso de la lucha contra la dictadura 
1966-1973. En ese lapso se producirían grandes luchas de ciudades y 
poblaciones, de campesinos, de obreros, de estudiantes, de clases me-
dias; todo el país eclosionaría en una lucha en que la mayoría estaba 
consciente y participaba o apoyaba. Fue la etapa en que se forjó la 
fuerza social, en que se politizó y participó en diversas organizaciones 
políticas, gremiales, sociales, en acciones de lucha callejera, en accio-
nes armadas: los partidos de izquierda crecieron, aún los modestos; 
aparecieron otros; se originaron las organizaciones político-militares 
y desarrollaron acciones de diversa envergadura. La dictadura militar 
fue cercada y derrotada políticamente por las luchas de la fuerza so-
cial popular n su nivel de mayor extensión y luego en las elecciones.
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Los “subversivos apátridas”

La negación del concepto de guerra en la Argentina como mani-
festación de la lucha de clases es un obstáculo ideológico antes 

que epistemológico, afirma Inés Izaguirre. Corresponde a un estadio 
primitivo de pensamiento mágico, con el Bien absoluto del lado del impe-
rio y el Mal absoluto del lado del polivalente enemigo terrorista (Izagu-
irre, 2003). Sus planteos son parte sustancial de un debate complejo 
y fundamental sobre la caracterización de ese infierno tan temido, 
como objeto de discusión que no se cierra, lo cual es entendible, 
dada la envergadura de la problemática y la tragedia social que im-
plicó. Consideramos de suma importancia sus aportes, pues permite 
comprender y explicar de manera más precisa el proceso, aunque 
nos permitamos discrepar en aspectos importantes.

Inés Izaguirre plantea que desde el Cordobazo y hasta las elec-
ciones de 1973 existía una situación de guerra civil. Las fuerzas en-
frentadas eran la fuerza popular y la del poder dominante, con su 
brazo militar. Estas tenían el propósito de disciplinar al movimiento 
obrero y de impedir un eventual triunfo de la izquierda en un pro-
ceso de constantes luchas populares que jaqueaban a la dictadura.

La segunda etapa sería la de la guerra civil. Esta comienza en 
Ezeiza, con la masacre del 20 de junio de 1973, como una manera de 
frenar el ascenso de las masas y culmina el 23 de diciembre de 1975, 
con la derrota del ataque del PRT-ERP al batallón de Viejobueno, en 
Monte Chingolo. Son tres las fuerzas sociales enfrentadas en esa eta-
pa: la primera es la fuerza del peronismo en el gobierno, expresión 
de una alianza entre la burguesía “nacional” y la aristocracia obrera; 
la segunda es la fuerza social popular militante, fundamentalmente 
obrera y de la pequeña burguesía radicalizada; la tercera es el grupo 
concentrado del capital financiero, dirigiendo a los demás fraccio-
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nes del capital. Esta fue una etapa de grandes luchas obreras y de 
importantes acciones guerrilleras.

La etapa del interregno democrático de 1973-1976 significó una 
suerte de continuidad-discontinuidad de las luchas anteriores y en 
un breve lapso se produce el paso de las expectativas de un gobi-
erno popular progresista-izquierdista a una violenta y generalizada 
confrontación social y política entre los sectores populares, las fuer-
zas del gobierno peronista y las fuerzas armadas. Es una etapa en 
que la fuerza social popular desarrolla importantes luchas, en que 
es reprimida y en que comienza su demonización y conversión en 
fuerza subversiva y enemiga por el grupo dominante. Se trata de un 
período que algunos estudiosos caracterizan como de guerra civil 
abierta y otros como de guerra larvada. Como sea, el año 75 fue de 
enormes movilizaciones obreras contra las medidas económicas (El 
Rodrigazo) y de acciones de las organizaciones político-militares 
(Montoneros, ERP), que terminan con la batalla de Monte Chingolo 
o Viejobueno, con una masacre de militantes armados del ERP.

Fue una etapa intensa de la lucha de clases, pero se torna difícil 
afirmar que se trate de una etapa de guerra civil. Las organizaciones 
político militares no eran ejércitos masivos del pueblo. Eran en real-
idad organizaciones clandestinas de cuadros político-militares que 
se plantearon desde el principio la lucha armada. Constituyó una 
fuerza popular armada importante en cierto momento pero no llegó 
a ser el ejército armado del pueblo. No representaba ni dirigía al 
conjunto de la clase obrera, aunque quería serlo, pugnaba por serlo. 

Una guerra civil es el enfrentamiento bélico en el cual participan 
generalmente dos grupos políticos contrarios que expresan ide-
ologías-intereses enfrentados en un mismo país. En esta acepción pu-
ede llamarse guerra civil a lo sucedido en Argentina, pero asimismo 
podrían llamarse otros diversos conflictos del siglo XX. Una guerra 
civil no es cualquier conflicto armado; una situación de enfrenta-
miento ocasional, no constante, no es una guerra civil. Se trata sí de la 
intensificación de la lucha de clases a un nivel prebélico en un proceso 
y cuadro más complejo. La mayoría de las clases populares no estaban 
participando en la lucha: no había luchas masivas ni adhesión popu-
lar a la lucha armada. 
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No toda lucha armada logra ser popular, masiva, creciente y vic-
toriosa. Son muchas las experiencias guerrilleras derrotadas, muy 
pocas las victoriosas. La guerra popular prolongada ha sido un con-
cepto político aplicado por algunas organizaciones armadas argen-
tinas de la época. La otra concepción fue la del foquismo. En la etapa 
60-70 la lucha armada era una opción posible hacia la toma del 
poder. Pero también se desarrolló la contrarrevolución, la ofensiva 
estadounidense de formar ideológica y militarmente a las fuerzas 
armadas de los países latinoamericanos en la contrainsurgencia. 

La experiencia indica que la derrota política precede a la militar 
cuando el aparato militar precede al político. La pugna por la defin-
ición del carácter de guerra o no tenía una impronta vital en su mo-
mento de producción material histórica y posteriormente en la dis-
cusión académica. Este tema podría parecer una lucha discursiva, 
pero también es un problema real y objetivo, si bien pueden correr 
ríos de tinta y no de sangre humana.

El PRT y Montoneros declararon estar en guerra contra el gobi-
erno y el sistema, pero el conjunto del pueblo permanecía aparte de 
ese enfrentamiento; era un convidado de piedra. No se había dado 
un paso popular masivo hacia otra forma de lucha. Las organizacio-
nes armadas marchaban  más adelante; las masas sufrían un reflujo 
después de las luchas desarrolladas hasta el primer semestre de 1975. 
Las organizaciones político militares quedaron aisladas, demasiado 
expuestas en la vanguardia. 

La guerra larvada, planteada por Alperin Donghi (1964), se habría 
iniciado hacia 1930 y prolongada hasta 1976-1983. En el proceso se 
produjeron cinco golpes militares, se acentuó la represión y tam-
bién la resistencia popular, por lo menos hasta 1976. Las clases dom-
inantes combatían con acciones periódicas “preventivas” el ascenso 
de las luchas populares. La represión se generalizó entre 1966 y 1973, 
etapa en que los sectores populares produjeron grandes luchas. El 
enfrentamiento se fue caldeando progresivamente. 

En el interregno de 1973-1976 se produce una situación de guerra 
larvada, no desarrollada totalmente, en el conflicto desigual entre 
dos fuerzas o grupos. La guerra larvada precede a la guerra civil to-
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tal o abierta, precede al genocidio en otros casos. No es guerra civil 
abierta, son acciones políticas que suceden intermitentemente en un 
largo periodo de tiempo con masacres, matanzas, asesinatos individ-
uales, medidas económicas y políticas estatales, coacción ideológica 
y simbólica, actos de ataques periódicos de una fuerza hegemónica 
sobre otra que se encuentra en situación de subalternidad. No hay 
guerra cuando la relación es totalmente desigual, cuando los deteni-
dos y los muertos son de un solo bando, cuando no hay un ejército 
popular masivo, cuando una de las fuerzas no tiene una conducción 
política única y que esté a la ofensiva. La guerrilla tenía una mili-
tancia extraordinaria pero no había llegado a convertirse en la fuer-
za dirigente del pueblo. No habían madurado suficientemente las 
condiciones objetivas y subjetivas para pasar a un plano superior de 
la lucha de clases. Si su estrategia era la guerra popular prolongada, 
es decir la participación del pueblo en una guerra en que la lucha 
de masas impulsa a la lucha armada revolucionaria y en la que se 
llega a la situación de pueblo en armas como máxima expresión or-
ganizada, en Argentina no se llegó a ese momento. Tampoco se trató 
de una situación de foquismo que generara la lucha popular masiva.

Desde esta perspectiva el proceso histórico sería el de situación de 
guerra; primero guerra larvada y luego genocidio. La guerra larvada 
indica que el campo popular tenía un determinado grado de acu-
mulación de fuerzas pero aún eran incipientes, le faltaban tiempo y 
condiciones; ello fue fatal para el campo popular.

En el breve interregno del gobierno peronista la lucha recru-
deció, aumentó el número de detenidos y comenzaron a producirse 
los primeros secuestros y matanzas llevadas a cabo por fuerzas 
parapoliciales y paramilitares. El reflujo de la lucha en San Nicolás y 
del gran movimiento obrero de la primera parte de 1975 contra el lla-
mado Rodrigazo, junto con los golpes recibidos por las organizacio-
nes armadas, llevaron a que la fuerza social fuese desarticulada y se 
abriese el camino para el golpe de estado y el inicio del Terrorismo 
de Estado y el genocidio.

Las fuerzas armadas habían requerido el control total de la lucha 
antisubversiva, desplazando la acción de los grupos paramilitares y 
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parapoliciales, amparados por el Estado; las 3 A. López Rega dirigía 
estos grupos criminales que produjeron cerca de 400 asesinatos de 
militantes y personalidades políticas. Realizaron ataques a locales 
partidarios de izquierda, secuestro y asesinatos, atentados, amena-
zas a artistas. Aumentaron en gran número los presos políticos. Las 
tres A precedieron y abrieron el camino a las tres Armas. Fue un 
periodo altamente conflictivo, con acciones armadas de la guerrilla; 
asaltos a cuarteles, secuestros, atentados a militares. En septiembre 
de 1974 se promulgó la Ley 20840, de seguridad nacional, que penal-
izaba a quienes plantearan cambios del orden social que no fuesen 
dirigidos por el Estado. Comenzaron las detenciones y juzgamientos 
a través de esta ley. En noviembre de 1974 se instauró el estado de si-
tio y los nuevos detenidos podían ser puestos a disposición del PEN 
(Poder Ejecutivo Nacional). En febrero de 1975 se emitió el Decreto 
261 para habilitar las operaciones militares que sean necesarias a los 
efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subver-
sivos en Tucumán. En octubre de ese año sería ampliada a todo el 
territorio nacional por los decretos 2770 a 2772. En el gobierno de 
Isabel Perón la lucha contra la izquierda se convirtió casi en su úni-
co peculado; su gobierno errátil iba marchando ineluctablemente 
hacia su caída.

El decreto 261 de Martínez de Perón decía eutralizar o aniquilar el 
enemigo. Finalmente las FFAA leyeron un solo término: aniquilar. No 
dice desarmar, vencer, derrotar, rendir (Horowitz, 2012:272). Aniquilar 
es reducir a la nada; destruir o arruinar enteramente; deteriorar 
mucho una cosa; anonadar: convertir en nada.

De modo que se asuma la acepción que se asuma, la idea de 
guerra a muerte, de guerra civil sin cuartel, de guerra donde se 
extermina prisioneros políticos, integra el espíritu del decreto 
(Horowitz, 2012:271).

Las fuerzas armadas constaban con 200.000 efectivos 
(D’Anantonio, 2008) o 250.000 (Abós, 1985), incluyendo a la policía 
federal, las provinciales, la Prefectura naval, la Gendarmería, el Ser-
vicio penitenciario, el SIDE, bajo el control de los comandantes de 
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unidades militares de cada área y subáreas en que fue dividido mili-
tarmente el país con el golpe de Estado. Constituían el brazo armado 
legal del Estado, autorizadas por decretos para desarrollar  operacio-
nes armadas. Pronto, no obstante invertirían la situación y el Estado 
sería el brazo legal de las fuerzas armadas actuando ilegalmente. 

Las organizaciones armadas contaban con 2000 combatientes, 
400 de ellos armados (Abós, 1985). La disparidad de fuerzas no podía 
ser más enorme. Pero no se trataba de una relación puramente nu-
mérica, ya que una pequeña fuerza puede vencer a una gran fuerza. 
Pero para ello deben darse condiciones objetivas y condiciones sub-
jetivas que hagan posible la lucha por el poder, reunión y simbiosis 
que raramente coinciden. Se produjo una situación de vanguardis-
mo: ir por adelante hasta quedarse solos y de continuar así, conver-
tirse en una patrulla perdida, en la frase de Rodolfo Walsh.

Las fuerzas armadas estatales se movían en forma sinuosa dentro 
de la democracia, obedeciendo a leyes y decretos que ellas mismas 
imponían mientras jugaban con el tiempo para que se continuara 
la descomposición de la fuerza social del gobierno y preparaban el 
golpe. Si bien tenían las armas legales, el golpe era ineluctable, ya 
que se jugaba el salto que el poder financiero necesitaba.

La última gran acción armada del PRT-ERP fue el ataque al batal-
lón de Monte Chingolo, el 23 de diciembre de 1975. Como si se tratara 
de una trágica puesta en escena de fuerzas, dos días antes, hubo un 
levantamiento de una unidad de la aviación militar, dirigida por el 
brigadier Capellini. El levantamiento no fue reprimido; el gobierno 
nada podía hacer, el campo popular no se manifestó. En todo caso 
era un globo de ensayo de las fuerzas armadas; el golpe estaba en 
marcha y para las FFAA era necesario estudiar qué sucedería en un 
caso de golpe. 

El PRT-ERP, que venía preparando la acción armada desde hacía 
meses y tenía ya sus combatientes preparados, suspendió un día la 
acción, pero luego la dirección dio la orden de realizar el ataque, 
el que terminó en una terrible derrota. Esta no fue reconocida en 
su magnitud por la dirección política del PRT-ERP. Decía un docu-
mento de análisis de la acción: Como dice Mao: errar, persistir y volver 
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a errar, volver a persistir hasta la victoria es el sino de toda revolución 
(De Santis, 2011:579). Sus concepciones estaban sobreideologizadas: 
los marcos, principios y estructura de su pensamiento habían cris-
talizado y se constituyeron en un molde para analizar la realidad; 
un modelo explicativo al que acomodaban los acontecimientos de la 
realidad cual lecho de Procusto. Por concentrarse en la mira del fusil 
pierden la mira del conjunto social. Pilar Calveiro, quien era mili-
tante de Montoneros y estuvo secuestrada lo plantea de la siguiente 
manera:

La guerrilla quedó atrapada por la represión como por su propia 
dinámica y lógica internas; ambas la condujeron a un aislamien-
to creciente de la sociedad. Desde un punto de vista político, se 
puede señalar la desinserción creciente de la que ya se habló; la 
militarización de lo político y la prevalencia de una lógica revo-
lucionaria contra todo sentido de la realidad partiendo, como 
premisa incuestionable, de la certeza absoluta del triunfo. En 
lo estrictamente organizativo, el predominio de lo organizacio-
nal sobre lo político, la falta de participación de los militantes 
en los mecanismos de promoción y en la toma de decisiones; el 
desconocimiento y “disciplinamiento” del desacuerdo interno y 
el enquistamiento una conducción torpe ineficiente que, sin em-
bargo, se consideraba irrevocable e infalible. Todos estos fueron 
factores decisivos en la derrota militar y política del proyecto 
guerrillero (Calveiro, 2004:11).

Más adelante la autora agrega:

las organizaciones populares que eran terriblemente diversas, 
fueron atacadas por el Estado totalizante y desaparecedor. En 
ese enfrentamiento perdieron. pero no perdieron por los golpes 
que sufrieron durante la gran represión del Proceso; habían per-
dido la batalla política desde antes y fueron aniquiladas física-
mente entonces (2004:94).

La fuerza revolucionaria estaba aún en estado incipiente de ges-
tación y formación, afirma Izaguirre. Todo proceso de lucha se 
inicia y continúa desde un momento anterior en su continuidad-
discontinuidad; es un proceso de acumulación con avances y retro-
cesos: la izquierda estaba dividida totalmente en principio por la vía 
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de toma del poder y también por la caracterización del momento y 
de la estrategia a desarrollar. Además la izquierda marxista en sus 
diferentes variantes estaba enfrentada por conflictos ideológicos 
originados en otras experiencias históricas (estalinistas, trotskistas, 
maoístas) además de las luchas entre distintas organizaciones de 
una misma corriente. Divisiones, reagrupamientos, nuevas forma-
ciones, desaparición de otras eran parte de un fenómeno de eclosión 
de fuerzas de izquierda. Un frente político fue imposible en ese mo-
mento y las diferencias permitieron el avance golpista en un gobier-
no condenado a morir sin pena ni gloría bajo el peso de sus propias 
contradicciones. Si el planteo de Izaguirre es correcto, la guerra civil 
la ganan los militares y la pierde el gobierno civil.

En el periodo de la guerra civil larvada la fuerza social condu-
cida por los grupos revolucionarios fue derrotada militar y políti-
camente. Las fuerzas armadas pasaron a controlar el estado ante 
la situación inerme del gobierno de Isabel Perón. El gobierno cayó 
por su propio peso, como la crónica de una muerte anunciada. El 
proceso pasó de la etapa del aniquilamiento de la “subversión” en la 
guerra civil larvada, al golpe de estado y el genocidio.

Pero ¿la fuerza social popular tenía una dirección política? ¿Eran 
acaso las organizaciones armadas? ¿O estas perdieron su relación 
con las bases populares durante  el periodo de mayor acción armada 
(segundo semestre de 1975), en su potenciación militar-militarista? 
Es posible que en esa etapa se acentuara el aislamiento de las orga-
nizaciones, de forma tal que se convierten en fuerzas armadas sin 
pueblo. 

En tanto que Inés Izaguirre escribe:

Las clases dominantes necesitaron destruir a esa fuerza revo-
lucionaria para recuperar -en un grado más alto, más desigual, 
más escindido y por lo tanto más inhumano- el monopolio de los 
tres universales… (2009:281).

Los tres universales a los que refiere Inés Izaguirre, que permiten 
el control del sistema, son la producción y reproducción de la vida; 
el monopolio de la violencia y el control del conocimiento y su 
trasmisión.
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Producción de la muerte: el genocidio

La proclamación de la sociedad militar-estadual y la sociedad civil 
en una situación de guerra produjo la reconfiguración de institu-

ciones que son de suyo modelos de disciplinamiento en otro aspecto 
más fatídico: la cárcel y el campo de concentración.

El genocidio es una acción esencialmente política que implica 
la eliminación física y simbólica de grupos sociales con supuestas 
atribuciones étnicas, raciales, religiosas o políticas definidas nega-
tivamente por un grupo con poder que les impone a otros en condi-
ciones de indefensión en la correlación de fuerzas, con el objetivo 
de trasmutar las relaciones sociales. En la guerra se pretende la der-
rota de una fuerza social, en el genocidio se propone quebrar un modo 
de relaciones sociales”, lo cual implica otro nivel de profundidad, otro 
diseño táctico estratégico y, fundamentalmente, otros efectos (Feierstein, 
2007:277).

El objetivo de la producción de la muerte a través del genocidio es 
la ruptura de relaciones sociales, o la destrucción de un campo de 
relaciones políticas sociales materiales y simbólicas que se desar-
rollan en un espacio social, donde un grupo, que es el dominante, 
considera que son peligrosas, “antinaturales” y determina que las 
prácticas que un grupo contestatario desarrolla que deben ser elimi-
nadas por medio de la acción violenta. Genocidio es la implantación 
de una tecnología de poder específica que Feierstein denomina práctica 
social genocida, donde se busca la negación del otro en su punto límite: 
su desaparición material (la de sus cuerpos) y simbólica (la de  la me-
moria de su existencia (Feierstein, 2007:86). La práctica social geno-
cida es el modo de clausura de un conjunto de relaciones sociales. El 
genocidio es un proceso, una práctica que es tanto aquella que tiende 
y/o colabora en el desarrollo del genocidio como aquella que lo realiza 
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simbólicamente a través de modelos de representación o narración de di-
cha experiencia. (Feierstein, 2007:36). Trata de la eliminación física e 
ideológica de un grupo para hacer desaparecer las relaciones socia-
les que este desarrolla. Secuestro, tortura, violación, robo, asesinato, 
negación y falseamiento de información, desaparición de los cuer-
pos; producción del terror para inmovilizar, para lograr el dominio 
absoluto; ocupación militar del espacio social: control del conjunto 
de la vida social, encarcelamiento masivo de opositores, producción 
de la muerte a gran escala, como función del Estado-FFAA. 

Los gobiernos que ejercen políticas de terror para obtener el disci-
plinamiento lo hacen a través de la exhibición de los cuerpos asesi-
nados o haciéndolos desaparecer. Tanto la significación de que apa-
rezcan los cuerpos como de que no aparezcan son dos estrategias del 
poder que a la vez son expresiones del mal ejercido. Mostrar u ocul-
tar los cuerpos de las víctimas son distintas formas de las políticas de 
terror: son formas perversas del ejercicio del poder, al mismo tiempo 
son prácticas implícitas de gobiernos dictatoriales y autoritarios.

La acción de masacres y matanzas que preceden y/o que con-
tinúan a las políticas de terror y realización del genocidio son parte 
de las mismas políticas. Es una manera en que el genocidio tiene 
continuidad, como sucedió y sucede con el pueblo Qom. No es sola-
mente la forma brutal, masiva, activa del momento del genocidio 
sino que se continúa a través del tiempo con acciones que reemer-
gen de tanto en tanto; son una continuidad tardía ya que siguen 
imperando las causas que anteriores. Por otro lado la negación del 
genocidio por parte de sus ejecutores (y sus defensores en el tiempo) 
significa que es parte del genocidio, del mal producido que es sos-
tenido en todo caso, como un mal necesario (para que finamente 
triunfe el bien de ellos). La negación fuerza a la verdad tanto como 
lo hacían anteriormente los ejecutores. La negación del genocidio y 
la impunidad de sus ejecutores significan que éste no ha terminado 
y que las prácticas violentas máximas están latentes.

El Estado fue convertido en Estado terrorista (Duhalde, 1987) y el 
aparato represivo en máquina de matar. El grupo de tareas se develó 
como paradigma del Estado. Los aparatos ideológicos del Estado (Al-



[ 32 ] Casas | Agüero | Aguilera | Climent | Larreta | Donoso Ríos
Territorios de Resistencia

thusser, 1988) fueron tensados en la configuración de espacios socia-
les simbólicos dominados y en disputa.

La fuerza social, como caracterización sociológica, en determi-
nado momento sufre sucesivos golpes y cambia desfavorablemente 
su posición en la correlación de fuerzas. Con la concentración del 
poder militar con el poder del Estado, se ejercen prácticas genocidas 
y de control social represivo sobre dicha fuerza social, constituida 
en ese momento por la acción del  Estado en fuerza del mal. El con-
cepto fuerza social, concepto teórico que corresponde a las bases 
intelectuales del grupo contestatario, es suprimido y reemplazado 
por la concepción ideológica del “subversivo”, encarnación del mal.

La producción ideológica del otro 
como encarnación del mal

La confrontación que hubo en Argentina formó parte de una guer-
ra de clases, plantea Izaguirre. 

Esta confrontación, que es parte de la lucha de clases, no es la 
guerra de que nos hablaba la burguesía. La guerra como actividad 
que precede y/o sigue a la política era un asunto entre iguales [...] 
En cambio, el enemigo de clase para la burguesía no es un igual. 
Es otro in-humanizado, cosificado (Izaguirre, 2003:138-139). 

En esta confrontación el grupo que produce las prácticas genocid-
as niega humanidad al otro, al grupo enemigo. Esta es una forma de 
pensamiento binaria cerrada, sin salida. La precariedad conceptual 
es una precariedad ideológica que corresponde a un estadio primitivo 
de pensamiento mágico, con el Bien absoluto del lado del imperio y el Mal 
absoluto del lado del polivalente enemigo terrorista (Izaguirre, 2003). 

El mal es encarnado en seres y en fuerzas extrañadas y transfigu-
radas de su ser real: la atribución de cualidades por las cuales los 
individuos son extrañados, alejado de sí mismo, transformados, 
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porque como productores del mundo sufren alienación en relación 
a sus propias producciones. Su esencia social y humana es invertida 
y degradada. 

La producción ideológica del otro y del sí mismo es un proceso de 
abstracción, simplificación binaria, de atribución simple de carac-
terísticas duales. El reconocimiento no es con el otro sino “del otro” 
en tanto las atribuciones que se le impone. Las configuraciones ide-
ológicas son abstraídas del campo de relaciones históricas sociales. 
Estas, las relaciones reales, concretas no son reconocidas, por ello el 
mal es la concepción adecuada: el mal innacido, que está de forma 
propia en el otro, que no tiene causas estructurales, que no respon-
sabiliza a los dominantes. El mal reside en el dominado que intenta 
impugnar y quebrar el orden dominante.

El mal es una producción ideológica histórica estructural consti-
tuida desde la perspectiva de un grupo o clase social que tiene pod-
er para imponer una concepción del mundo sobre el orden social 
y natural. No refiere a valores eternos de la humanidad, de origen 
divino en todo caso, sino que es configuración de prácticas y con-
cepciones que as acompañan producida por un grupo dominante y 
reproducida constantemente por el conjunto social pese a las resis-
tencias y luchas. El mal se reproduce como ideología del dominante 
y aparece como naturalizada. 

Los otros producen el mal: los pobres, los subalternos, las fuer-
zas políticas contestatarias. La simbología del mal no cambia  en el 
tiempo: la estructura permanece. Cambian los actores pero respon-
den a la misma estructura de construcción del enemigo en tanto la 
estructura social es de clases dominantes y clases subalternas.

Las prácticas represivas configuran daño al otro en un punto 
extremo: se trata de la realización del mal como producción de un 
grupo en su perspectiva social histórica y percepción del otro que es 
definido como peligroso, disolvente. Ello implica necesariamente la 
configuración ideológica del sí mismo dominante por exclusión: las 
fuerzas armadas se autoproclaman reserva moral de la sociedad, de 
la patria, de los valores sacrosantos de la iglesia y de las relaciones 
“fundantes” de la sociedad.
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Si en el campo de concentración se  produce el aniquilamiento 
de los cuerpos secuestrados, en la cárcel se busca la destrucción de 
las conciencias de los cuerpos apresados. La cárcel es el lugar de 
disciplinamiento a través de la relación opresiva sobre las víctimas. 
El régimen carcelario ejercido por personal penitenciario federal o 
provincial o por los mismos organismos militares expresa el control 
máximo y el ejercicio de la violencia física, ideológica y simbólica 
con el objetivo de dañar, causar mal. La construcción ideológica del 
otro subversivo se expresa en las cárceles como destrucción de su 
conciencia política. Es el otro lado del campo: no se puede matar en 
general, sí es necesario quebrarlo para reducirlo en su práctica con-
testaría, para anularlo. Si al secuestrado se trataba de anonadarlo 
(Calveiro, 2004) al preso se trataba de anularlo.

Las detenciones y los primeros tiempos de estas configuraban situ-
aciones de violencia con golpes, torturas, innumerables vejámenes 
que buscaban destruir física y psicológicamente. La situación de 
las cárceles era el otro lado del terrorismo de estado: iban juntos 
el dispositivo genocida y el dispositivo  carcelario disciplinante. En 
la cárcel hubo diferentes situaciones: desaparecidos-aparecidos; 
detenidos-asesinados; liberados-secuestrados; liberados-asesinados. 

Fuerza social derrotada: el grupo social vulnerado 

La etapa histórica posterior al último golpe de estado militar ar-
gen tino encuentra un grupo social particular: los ex presos polí-

ticos. Este constituye un grupo violentado, un grupo vulnerado que 
encarna el proceso sufrido por el país. Se trata de la fuerza social 
revo lucionaria derrotada por el terrorismo de estado y el genocidio.

El grupo vulnerado es el grupo víctima de las prácticas represivas 
de control y disciplinamiento social. El grupo violentado-vulnerado 
está compuesto por los ex presos políticos y grupos concomitantes: 
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familiares de expresos, familiares de desaparecidos y asesinados, 
militantes clandestinos sobrevivientes, perseguidos y represaliados, 
exiliados e insiliados, muchos de los cuales han estado y/o que están 
expresados en distintas organizaciones de derechos humanos. Son 
personas que han sufrido directa o indirectamente represión en las 
dos últimas dictaduras en distintas formas. Son sobrevivientes de 
experiencias y situaciones de violencia extremas. Fueron militantes 
juveniles hacia fines del 60 y principios del 70; participaron en las 
grandes luchas contra la dictadura militar de 1966-1973, continu-
aron en el interregno del gobierno peronista, sufrieron el terror-
ismo de estado entre 1976 y 1983; sobrevivieron de alguna manera 
al genocidio. Son la parte sobreviviente de la fuerza social, pero su-
frieron derrota política; ya no se recuperarían con la fuerza de los 
años setenta aunque continuase una parte importante, aunque no 
especificada en números, de los expresos políticos. 

El concepto de grupo vulnerado se desprende de un concepto más 
amplio que es el de condición social, como diferente al de situación 
y posición social, pero inmediato a ellos. Es la situación y la posición 
social la que determina la condición social de un grupo, que puede 
tratarse de una clase, una organización, una etnia, una minoría, una 
nacionalidad, un grupo de orientación sexual o religiosa. Los grupos 
subalternos son grupos vulnerables. Algunos de ellos sufren, por 
los procesos históricos y sociales y políticos, una condición especí-
fica que indica que han sigo violentados. Un grupo violentado es un 
grupo vulnerado, parte de las clases subordinadas, que ha sufrido 
un daño o agresión máxima durante un breve o prolongado lapso 
de tiempo, lo que les provocado cambios en su situación y posición 
histórica, de manera tal que ya no puede ser el mismo.

Los expresos políticos y los ex soldados combatientes de Malvinas 
son los dos grupos vulnerados por la violencia directa de la dicta-
dura: sus familiares son también grupos violentados de manera in-
directa pero no menos cruel.

Las prácticas represivas de control y disciplinamiento social afec-
taron al conjunto social de diferentes maneras. En particular sig-
nificó la configuración de grupos vulnerados. La concepción de 
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grupos sociales violentados-vulnerados es diferente al concepto 
planteado de grupos vulnerables y ha sido poco desarrollada hasta 
el momento. Existen grupos potencialmente vulnerables, grupos en 
riesgo, en exposición social por tener características reales y/o atri-
buidas por las cuales puede sufrir abandono, maltrato: sus condicio-
nes de existencia pueden degradarse peligrosamente. Están expues-
tos a ser vulnerados.

Etapas históricas y grupo vulnerado

Durante la dictadura de Onganía- Levingston- Lanusse la creci-
ente oposición de las luchas populares, donde se generalizaba 

la militancia, produjo grandes movilizaciones y el retroceso dic-
tatorial. Fue la etapa de génesis y formación de una fuerza social 
militante y contestaría que desarrolló múltiples luchas contra dicha 
dictadura. Crecieron fuerzas de izquierda y organizaciones popula-
res, se formaron y actuaron organizaciones político-militares. Ello 
provocó la derrota de la dictadura y el paso al gobierno de Cámpora 
y Perón, como una nueva etapa. Las fuerzas populares se encon-
traron en el momento de su mayor desarrollo orgánico. Pero tras la 
muerte del general Perón sucedió un creciente deterioro del gobi-
erno y se acentuaron los conflictos sociales y las luchas de las orga-
nizaciones político militares. Comenzó la aniquilación de dirigentes 
y militantes populares a través de la acción de las 3 A y se extendió 
la represión con el dictamen de decretos y leyes, en las cuales se 
planteó la aniquilación de la ya entonces considerada fuerza sub-
versiva. La fuerza popular produjo importantes luchas defensivas 
ante el avance de la derechización del gobierno peronista pero estas 
se fueron agotando. 

El golpe militar de 1976 impuso un accionar represivo descono-
cido en la historia argentina y un nuevo modelo de acumulación 
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de capitales. Se llevó a cabo el control social total a través del terro-
rismo de estado y el genocidio. La caracterización del campo popu-
lar como enemigo implicó su demonización con el objetivo de su 
aniquilamiento. La configuración ideológica constituida sobre la 
fuerza social fue la de subversivos apátridas y la militancia fue se-
cuestrada, asesinada o confinada en las cárceles. 

A posteriori de la dictadura, con la apertura democrática, hubo 
una cierta continuidad de la concepción ideológica de la subversión. 
Los expresos y sobrevivientes de la represión eran considerados 
como un grupo marginal en el gobierno democrático de Alfonsín 
y posteriormente en el de Menem. La imposición de las leyes de 
obe diencia debida y punto final indicaba el predominio de la teo-
ría de los dos demonios. En la etapa de transición Argentina era una 
sociedad condicionada a través de los remanentes del poder mili-
tar, refugiado entonces en los cuarteles pero con cierta disposición 
salir de ellos, expresado en los sucesivos levantamientos militares 
carapin tadas: de tal manera se condicionaba políticamente al go-
bierno democrático y al conjunto de la sociedad. Era una especie 
de control a través de la amenaza del retorno al poder mediante un 
nuevo golpe de Estado. Con las leyes favorables a la impunidad mili-
tar y el creciente consenso internacional sobre la afirmación de las 
democracias, hacia principios de la década del `90, el peligro militar 
se atenuó sensiblemente y la sociedad comenzó a transitar por la 
hegemonía del neoliberalismo: eran las nuevas condiciones interna-
cionales y nacionales.

En la nueva etapa política, iniciada en 2003, se produjo una rup-
tura política en los derechos humanos. Se entró en una suerte de 
nueva transición con la derogación de leyes que inhibían el juzga-
miento de los crímenes dictatoriales de lesa humanidad. Se trataba 
de un cambio en las correlaciones de fuerza. Los juicios a ex mili-
tares represores marcaron una nueva situación y actuaron como 
reparadores. El grupo victimario impune hasta entonces por estar 
protegido por leyes pasó ser pasible de ser enjuiciado. Se produjo la 
conversión de  los victimarios (no reconocidos por ellos mismos) a 
víctimas (en que sí se reconocían). Al mismo tiempo el grupo de ex-
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presos políticos adquiere una nueva significación social-ideológica 
y se transforma en un grupo testigo, no solamente por declarar en 
los juicios sino por el papel simbólico que adquieren socialmente. 
El tránsito de los expresos políticos pasa por distintos momentos: 
de grupo víctima a grupo victimizado, de grupo vulnerado a grupo 
testigo. El grupo vulnerado refiere al papel social que tuvieron en la 
etapa represiva  y los cambios en la etapa posterior y luego en la más 
reciente. Pese al papel destacado de las organizaciones de derechos 
humanos, los expresos políticos estaban minimizados y minoriza-
dos. La crítica y la autocrítica que llevaron a cabo estos grupos y mil-
itantes, expresaban el papel complejo de estos en el conjunto social. 

La etapa histórica posterior al último golpe de estado militar ar-
gentino encuentra a los ex presos políticos como un grupo social 
particular, que surge de la coyuntura histórica, al igual que los ex 
combatientes de Malvinas. Este un grupo que encarna el proceso 
sufrido por el país en los últimos 40 años, como dijimos, aunque 
es posible extenderlo hasta el medio siglo (entre 1965 y 2015). Este 
grupo atravesó diferentes caracterizaciones: fuerza social popular-
subversivos apátridas-ex presos políticos estigmatizados-grupo tes-
timoniante reconocido.

El grupo vulnerado es el grupo víctima de las prácticas represivas 
de control y disciplinamiento social, que tuvo su forma extrema en 
el genocidio, a partir de la instauración de la dictadura militar 1976-
1983, que tenía como objetivo su aniquilación.  El grupo vulnerado 
está compuesto por los ex presos políticos y grupos concomitantes: 
familiares de expresos, familiares de desaparecidos y asesinados, 
militantes clandestinos sobrevivientes, represaliados de diferentes 
maneras, exiliados e insiliados, muchos de los cuales han estado y/o 
que están expresados en distintas organizaciones de derechos huma-
nos. Son personas que han sufrido directa o indirectamente represión 
en las últimas dictaduras en distintas formas. Son sobrevivientes de 
experiencias y situaciones de violencia extremas. Fueron militantes 
juveniles hacia fines del 60 y principios del 70: participaron en las 
grandes luchas contra la dictadura militar de 1966-1973, continuaron 
en el interregno del gobierno peronista, sufrieron el terrorismo de es-
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tado entre 1976 y 1983; sobrevivieron de alguna manera al genocidio.
El concepto de grupo vulnerado se desprende de un concepto más 

amplio que es el de condición social, como diferente al de situación 
y posición social, pero inmediato a ellos. Es la situación y la posición 
social la que determina la condición social de un grupo, que puede 
tratarse de una clase, una organización, una etnia, una minoría, una 
nacionalidad, un grupo de orientación sexual o religiosa. Los gru-
pos subalternos son grupos vulnerables. Algunos de ellos sufre, por 
los procesos históricos y sociales y políticos una condición especí-
fica que indica que han sigo violentados. Un grupo violentado es un 
grupo vulnerado, que es parte de las clases subordinadas, pero que 
ha sufrido un daño a agresión máxima durante un largo o un breve 
lapso de tiempo, pero que la han significado cambios en su situación 
y posición histórica, de manera tal que ya no puede ser el mismo.

En el presente caso la constitución y transformaciones sufridas 
por el grupo vulnerado de ex presos políticos configura un proce-
so social que directa relación con la historia reciente, que también 
comprende a los grupos que estuvieron en el poder y llevaron a cabo 
el genocidio.

La fuerza social encarcelada

La represión ejercida sobre la fuerza social popular con el objetivo 
de disolverla y fragmentarla, terminó cohesionando a los grupos 

violentados, sino políticamente, sí a través de la experiencia vivida 
como una marca que los distingue en conjunto: son los expresos po-
lí ticos de la dictadura, como sobrevivientes de extremas condicio-
nes represivas y carcelarias. La experiencia sufrida los convirtió en 
un grupo social violentado. Sus organizaciones políticas o gremiales 
o sociales habían sido aniquiladas en algunos casos, en otras desar-
ticuladas: ninguna había permanecido inmune: su misma detención 
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lo indicaba. Fueron vulnerados desde el momento en que se los hizo 
objeto de persecución, a través de la caracterización de subversivos. 
La fuerza social era heterogénea, no tenía homogeneidad ni un solo 
proyecto, ni definición de la estructura y la coyuntura política: no 
tenían, en el tiempo crucial anterior al golpe, una conducción políti-
ca que amalgamara. Varias de las organizaciones de izquierda se 
autodenominaban el partido de la clase obrera o el verdadero partido 
marxista revolucionario pero era un propósito hacia el que pugnaban 
antes que la realidad concreta. Pero la fuerza social era un conjunto 
diverso de militantes: la fuerza o activo de hierro, con enorme capaci-
dad de activismo y solidaridad, convencidos de su causa; luego una 
fuerza más amplia que sus propias organizaciones, que tenía fuerza 
acumulada y fuerza potencial, aunque no hubo tiempo ni el des-
pliegue de condiciones adecuadas para el desarrollo de otras etapas 
y formas de lucha. 

La fuerza social popular estaba fragmentada: de ideología peronis-
ta en su mayoría, tenía una conducción sindical del peronismo de 
derecha. La militancia peronista y no peronista de izquierda tenía 
un cierto peso a nivel de fábricas y en las organizaciones populares, 
pero no podía discutir la dirección de la clase obrera. En los paros y 
movilizaciones obreras de junio de 1975 contra el Rodrigazo, se ex-
presaron las fuertes contradicciones del gobierno. El Rodrigazo, se 
llamó el ajuste que impuso el plan económico de un nuevo minis-
tro de economía, produjo una devaluación de 160% en el cambio, 
que llevó a una hiperinflación, los precios subieron un 183% y los 
salarios solamente un 80%. La reacción obrera fue de grandes mo-
vilizaciones. Fue un momento de disputa ideológica por la conduc-
ción del movimiento obrero y la última gran lucha hasta 1982. Fue 
también el ensayo económico del plan económico que impondría 
Martínez de Hoz a partir del golpe, como el movimiento de la fuerza 
aérea de diciembre de ese año fue el ensayo del golpe de estado.

El movimiento popular sufrió retracción, un reflujo. La repre-
sión pasó a tener carácter gran violencia. Las leyes y decretos del 
gobierno, coaccionado desde distintos lugares y cada vez más débil, 
dieron lugar al avance represivo militar, que terminó desplazando 
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a los grupos parapoliciales del gobierno peronista en la represión, 
desde la segunda mitad de 1975 hasta el golpe de Estado. Las orga-
nizaciones político militares realizaron una mayor ofensiva en sus 
acciones pero no cambiaron la correlación de fuerzas en términos 
políticos. El golpe de Estado se hacía cada vez más evidente, en di-
recta relación con el aumento de la violencia generalizada y el de-
terioro del gobierno, que queda aislado de apoyo. La fuerza social 
popular sufrió creciente represión policial, militar y parapolicial en 
el interregno de la guerra civil larvada: muchos militantes asesina-
dos, encarcelados, muchos marchaban al exilio.

Las detenciones anteriores al golpe configuraban situaciones de 
violencia con golpes, torturas, innumerables vejámenes que busca-
ban destruir física y psicológicamente. Después del golpe las deten-
ciones se generalizaron y recrudecieron en violencia. La situación 
que sufrieron los presos fue el otro lado del terrorismo de estado: 
el dispositivo genocida y el dispositivo carcelario iban juntos. En la 
cárcel hubo diferentes situaciones con los detenidos: desaparecidos-
aparecidos; detenidos-asesinados; liberados-secuestrados; liberados-
asesinados, que mostraban que las cárceles eran el segundo ámbito 
de la acción dictatorial. Si en el campo de concentración se  producía 
el aniquilamiento de los cuerpos secuestrados, en la cárcel se bus-
caba la destrucción de las conciencias de los cuerpos apresados. La 
cárcel era el lugar de disciplinamiento a través de la imposición opre-
siva sobre las víctimas. El régimen carcelario ejercido por el person-
al penitenciario federal o provincial o por los mismos organismos 
militares expresaba el control máximo y el ejercicio de la violencia 
física, ideológica y simbólica con el objetivo de dañar, de causar mal. 
Como no era un campo de concentración no se podía eliminar a los 
detenidos masivamente, pero sí era posible “quebrarlos” para anu-
larlos en sus prácticas contestatarias. Si al secuestrado se trataba de 
anonadarlo, como plantea Calveiro, al preso se trataba de anularlo.

Agger y Jensen (1996) plantean que los detenidos sufren represión 
directa (arresto violento, exilio forzado, etc.) y represión indirecta 
(privación de alimento, salud, despido del trabajo, manipulación de 
información) y que ello produce una marginación directa (privación 
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de su poder político y social) e indirecta (pérdida de destrezas, cono-
cimientos, autoestima, integridad). Los expresos sufrieron en todos 
los aspectos antedichos. Tras ser detenidos estuvieron maniatados, 
encapuchados, atados con cadenas o alambres muchos días; su-
frieron palizas brutales, torturas múltiples, calabozos (o chanchos), 
amenazas, simulacros de fusilamiento, violación de las mujeres, 
requisas en las celdas, encerramientos prolongados sin recreo, op-
erativos en el penal y pabellones con armamento para producir ter-
ror, alimentos miserables: las condiciones eran de supervivencia en 
una constante amenaza de muerte o agresión física-psíquica.

La cárcel era un dispositivo para destruir-desmantelar la concien-
cia de los presos; era una fábrica de locos. Los presos no tenían muchas 
alternativas: debían resistir o entrar en el vórtice de su destrucción 
psicológica, si se quebraban. Se trataba de un dispositivo de desqui-
ciamiento frente al cual los presos resisten de distintas maneras pero 
que, finalmente, orilla la muerte (Garaño y Pertot, 2007:19). Los guar-
dia cárceles les decían a los presos que llegaban a la cárcel: Tienen 
tres opciones: de acá van a salir locos, putos o quebrados (Garaño y Per-
tot, 2007). En tanto a las mujeres en la cárcel de Devoto les decía el 
director: Si fuera por mí, yo las mataría a todas, pero tengo órdenes de 
los militares de aniquilarlas psíquicamente; de acá saldrán todas locas 
(Garaño y Pertot, 2007:181).

Existía una relación de continuidad entre los campos de concen-
tración y las cárceles. Por otro lado existían diferencias: 

◊ Mayor posibilidad de sobrevivencia de los presos
◊ Existencia (no siempre) de “beneficios” (lectura, cartas, alimen-

tos, etc.). 
◊ Recepción de visitas de familiares. 
◊ Información más precisa de lo que estaba sucediendo
◊ Cierto funcionamiento político interno
◊ Acciones de resistencia de diferente grado y magnitud
◊ Estar a disposición del PEN, tener causas o condena (que sig-

nificaba un reconocimiento legal).
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El ámbito carcelario estaba presidido por el control constante e 
inmovilizante desde afuera de la celda, del pabellón o del patio de 
recreo. Existían innumerables normas conocidas y otras descono-
cidas que regulaban a los presos; los vejámenes que sufrían eran 
incontables; los castigos corporales y psíquicos; los “chanchos” (cal-
abozos de castigo); los “traslados”; las requisas brutales; los suicidi-
os; las golpizas: todo producía un clima de terror en el que se debía 
vivir cotidianamente.

Estar a disposición del PEN (Poder Ejecutivo Nacional) significaba 
una detención indefinida, que podía ir o no con una causa, o podía 
suceder que los presos eran liberados por la justicia pero seguían 
detenidos a disposición del PEN; se podía seguir indefinidamente 
detenido. 

Los presos que eran sacados de la cárcel para ser asesinados fingi-
endo presuntos intentos de fuga, los que eran asesinados directa-
mente en prisión, los traslados y requisas con violencia, los prisione-
ros que eran enviados a los calabozos de castigo (que los “gastaban”), 
constituían un mundo cotidiano de maltrato, de resistencia y sobre-
vivencia; un mundo cerrado, al que solamente los familiares de los 
presos podían acceder en las condiciones impuestas por los carcel-
eros. Ellos también sufrían controles, vigilancia, presiones, humil-
laciones. Hubo familiares secuestrados y asesinados, habida cuenta 
que también resistían. Afuera, la sociedad estaba callada, inmovili-
zada por el temor disciplinante, era una sociedad controlada en to-
das las evidencias posibles; las organizaciones políticas desmantela-
das, reducidas a mínimas expresiones, o destruidas prácticamente, 
sin solidaridad ni presiones internacionales que hicieran mella sig-
nificativa en las políticas represivas. 

Los presos debían cuidarse de ser castigados por cualquier rup-
tura de norma conocida o desconocida o inventada por los carcel-
eros en el momento, de las directivas disciplinarias tendientes a la 
destrucción de la voluntad y conciencia, del régimen de terror con-
stante impuesto por las guardias; la frase de situación era: “estamos 
rodeados”. Los prisioneros estaban inermes en ese medio hostil, de 
maldad en acción, sin defensa posible.
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Se vivía en una situación de hierro en la cual había que preservar la 
salud mental, pero el equilibrio psicológico era precario: los análisis 
políticos no se correspondían con la realidad o eran insuficientes. Las 
condiciones a las que eran sometidos los presos políticos actuaban 
en las configuraciones ideológicas que desarrollaban para asumir la 
prisión. Por un lado había un optimismo morigerado o esperanzado 
en algunos -que llevaba a creer en las “bembas” optimistas- que llega-
ba hasta los análisis acerca de que la lucha armada vencería, cuando 
en realidad solo quedaban grupos remanentes: había una suerte de 
dislocamiento con respecto a la realidad. Por otro lado había concep-
ciones pesimistas, que partían de aceptar la más cruda realidad de la 
derrota del campo popular. No eran casos de falsa conciencia, sino 
de sobre ideologización y de visión parcial, con escasa información, 
análisis que se hacían desde los presupuestos ideológicos anteriores 
a la detención y con las cicatrices (psicológicas) de lo sufrido en los 
primeros tiempos de la detención y del sufrimiento diario. Esta mis-
ma conciencia los podía exponer a la vulnerabilidad ante los datos 
de la realidad y a la vez defenderlos de estos.

Escepticismo y optimismo se mezclaban en una lucha constante 
donde predominaba la fuerza de voluntad de resistir. El grupo de 
pertenencia político daba fuerzas sobre la base de la solidaridad y 
la continuidad con el compromiso de lucha. Porque la voluntad de 
sostenerse y los principios ideológicos que tenían -salvo pocas ex-
cepciones- no decayó.

La resistencia operaba en pequeñas acciones, en silencio, individ-
ualmente o colectivamente, en el grupo de amistad o de pertenencia 
política cuando la comunicación era posible: la solidaridad y con-
tención grupal operaron. La resistencia fue la actitud de la mayoría 
y no de unos pocos. En última instancia se resistía en la conciencia, 
el espacio del sí mismo, que debía ser inexpugnable. Hubo grupos de 
resistencia dura pero ello no significa que los demás colaborasen o 
fuesen “recuperables”. Solo una mínima cantidad de presos políti-
cos se quebró; algunos se suicidaron, superados por el terror que se 
les impuso, otros pocos se hicieron colaboradores, pero no pueden 
homologarse unos con otros. No solamente las condiciones de sobre 
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existencia de la cárcel eran determinantes sino también las situacio-
nes familiares y de sus compañeros presos, secuestrados o abatidos  
influían en su estado de ánimo y resistencia.

Al plantearse la situación de un preso en la cárcel o de un se-
cuestrado en el campo, no se trata de centrar en su subjetividad sino 
en el proceso objetivo donde la subjetividad está inmersa y de la cual 
no puede escaparse, ya que dichas situaciones están dadas y son im-
perativas: está sujeto a fuerzas reales que se le imponen. Su situación 
y condición no nacen de su conciencia sino de la imposición real y 
concreta del poder en acto. Lo que suceda con el preso y sus reac-
ciones y sufrimientos se inscriben en el mundo real, donde su subje-
tividad está inmersa-apresada, sin poder liberarse. Los procesos psi-
cológicos que viven presos y secuestrados están determinados por 
la situación de extrema violencia y de destrucción de su existencia, 
militancia y significaciones ideológicas.

En Devoto sucedió paradójicamente que pudieron soportar situa-
ciones muy presionantes pero cuando estas aflojaban:

Con el afloje de las condiciones, se empezaron a manifestar todo 
tipo de enfermedades y algunas presas comenzaron a tener 
cuadros psiquiátricos agudos. Marta sabía que en otras cárceles 
había presos varones que se habían suicidado, así que iniciaron 
una política de contención especial hacia aquellas que la necesi-
taran. Frenaron varios intentos de suicidio y finalmente ninguna 
presa se quitó la vida en Devoto. A fines de 1979 recuperaron las 
visitas de contacto. Después de ver a sus hijos, de poder tocarlos 
nuevamente, de jugar con ellos, sintieron que podían enfrentar 
todas las cárceles que las dictaduras les pusieran adelante. (Ga-
raño y Pertot, 2007:158)

Los últimos presos políticos salieron en libertad en 1989: En sus 
vidas, en sus cuerpos, la teoría de los demonios fue también una práctica, 
que los mantuvo presos todo ese tiempo. No recibieron la libertad. La tu-
vieron que conquistar (Garaño y Pertot, 2007:298). 

En situación de la dictadura, bajo el máximo control genocida 
contra los grupos subalternos, los presos eran pasibles de represal-
ias por acciones guerrilleras. Era una “buena guerra” para el ejército 
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invicto cuando las bajas eran, obscenamente, del otro bando. En-
tonces es que no había guerra en realidad, sino matanza, masacre, 
genocidio. Las cárceles y campos de concentración eran lugares de 
concentración del daño y la crueldad. La anonadación era la forma 
extrema de violencia, ejercida en los campos. En las cárceles era la 
anulación psíquica y política de los militantes.

La primera etapa posdictadura, entre 1983 y 2001

La derrota de la dictadura en la guerra de Malvinas abrió el proce-
so democrático. Después del interregno del gobierno de Alfonsín, 

a través del populismo oligárquico de Menem, deviene la segunda 
etapa del plan económico neoliberal a ultranza que no había podido 
terminar de cumplir la dictadura. Esta etapa produce la eclosión de 
2001 y el advenimiento del gobierno kirchnerista y la eliminación 
de las leyes que daban impunidad a los represores.

La presión por lograr la impunidad de las prácticas genocidas del 
terrorismo de Estado por parte de los militares iba a signar los prim-
eros años de la democracia. Era el precio que los militares imponían 
por retirarse: luego de cometidos sus crímenes el objetivo ya no era 
el de la formación del partido militar ni la perpetuación en el poder. 
Sin base social, sin constituir una fuerza social, reducidos a una in-
stitución aislada, ilegítima, condenada socialmente, fracasados sus 
proyectos, la dictadura retrocede pero deja una terrible herencia. 
Derrotados en la guerra convencional de Malvinas, seguían proc-
lamándose vencedores de la guerra sucia, la única para la cual es-
tuvieron efectivamente preparados. Pretendían no ser juzgados por 
sus actos que, sabían, eran actos criminales. La ley de autoamnistía 
promulgada por la dictadura poco tiempo antes de abandonar el 
poder decretaba su impunidad. Era la consumación de su obra: sig-
nificaba el reconocimiento de su acción a través de la negación del 
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castigo que podían sufrir. Se ponían a salvo antes de ser imputados. 
Así como, según Videla, ellos cristianamente rezaban por las almas 
de quienes habían torturado y asesinado, ahora necesitaban de una 
ley terrena para que los protegiese del castigo por los cuerpos de sus 
víctimas. En su omnipotencia habían intentado negar sus crímenes, 
ahora, en su impotencia, intentaban negar el castigo. 

Los expresos habían sufrido cárcel, torturas, vejaciones, destruc-
ción psíquica, tormentos, pero ellos habían sobrevivido, a diferen-
cia de los secuestrados. La tarea de reinserción social que tuvieron 
no fue fácil. Las marcaciones de la dictadura cerraban puertas, im-
pedían en muchos casos seguir con los estudios interrumpidos, re-
cuperar su trabajo o encontrar otro adecuado. Las marcas externas 
los denunciaban como parias sociales, las marcas internas los enun-
ciaban como seres sufrientes.

Una parte de los detenidos fue liberada en la etapa dictatorial y 
otra con el gobierno democrático. Pero pueden distinguirse dos mo-
mentos en la primera etapa postdictadura. En el primer momento, 
entre 1983 y 1990, la democracia estuvo acosada por los levantamien-
tos de sectores castrenses, que fueron conocidos como los carapin-
tadas. La democracia estaba débil y acosada. El segundo interregno 
fue entre 1991 y 2003; las fuerzas militares estaban en los cuarteles, 
su presencia era menos inquietante, pero no se avanzó en derechos 
humanos y en juicios a los represores.

El grupo de expresos constituye un grupo de referencia y de 
pertenencia; los expresos se identifican entre sí, como si fuese una 
comunidad. Su condición social no refiere a  una categoría social 
estadística, de elementos dispersos. Tampoco es un grupo social re-
sidual; es un grupo de cara a la sociedad pese a que fue negado y es-
tigmatizado. Su visibilización era un proceso: estaban pero no eran 
reconocidos pues su condición social era considerada en los hechos 
secundaria, ante la primacía de la temática de los desaparecidos.

Los expresos se incorporaban a la vida social, económica y políti-
ca pero marcados por la prisión que habían sufrido. Era la fuerza so-
cial derrotada en términos de Inés Izaguirre. Era el grupo violentado 
que tenía una recomposición parcial en organizaciones de derechos 
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humanos, en la anterior o una nueva militancia, como producto 
de los reacomodamientos que sufrieron todas las organizaciones 
golpeadas por la dictadura. Todas las organizaciones habían sido 
golpeadas, unas en mayor medida que otras, refiriéndonos en par-
ticular a las organizaciones de izquierda no armada. El reflujo de la 
militancia había desarticulado a muchas organizaciones o las había 
reducido a un mínimo funcionamiento. Al calor del retiro dictato-
rial y del avance democrático, volvieron a ponerse en movimiento, 
a restablecerse un funcionamiento más integrado de la militancia. 

En ese proceso de euforia civil existía un reconocimiento directo 
a los desaparecidos, pero prácticamente no a los ex presos políticos. 
Este grupo pasó de ser declarado subversivo apátrida a ser estig-
matizado nuevamente como demonio, si bien ya no condenado a 
muerte o a la cárcel, pero si considerado como culpable de lo ocurri-
do, ya que ellos habrían motivado, por culpa de su accionar, el golpe 
de estado. Había una continuidad-discontinuidad ideológica con la 
etapa anterior. Los expresos políticos sufrían discriminación y mi-
norización; ya no constituían una fuerza social.

De todas maneras era tiempo de libertad, era una etapa de re-
ingreso, de reinserción al mundo social, mundo que tenía muchos 
espacios opacos atravesados por prejuicios y elementos ideológicos 
impuestos por la dictadura, presentes durante esta etapa como re-
manentes que perduraban. Parte de los expresos tenían libertad vig-
ilada, estaba controlada de una manera u otra. Para todos era una 
libertad frágil, condicionada.

Los antiguos presos de distinta militancia volvían a encontrarse 
en nuevas militancias: no constituían un grupo ligado inmediata-
mente pero tenían una experiencia de sufrimiento común, un en-
emigo común, una situación de peligro común y reivindicaciones 
específicas, que los identificaban. Llevaban una marca y una carga 
que los agobiaba y de la que, en general no hablaban por formas 
de protección de ellos mismos y porque pocos querían escucharlos. 
Estaban en un repliegue en sus grupos de pertenencia política o sus 
familias. No se les pedía que relataran lo que habían vivido ni un 
análisis político de ello: se trataba de un síntoma generalizado en 
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muchas organizaciones. La memoria y el dolor eran acallados ad-
entro de los cuerpos-conciencias. La sociedad no podía elaborar 
ningún duelo por lo sucedido pues no había cuerpos, restos de cuer-
pos; los militares callaban encerrados en su silencio cómplice; las ex 
víctimas debían callar en un medio social mediado y mediatizado.

Los expresos tenían que transitar por las calles con sensación de 
inseguridad, que en algunos casos provenía de los temores acusa-
dos en el cuerpo y la psiquis por lo sufrido pero que se basaba en 
la presencia real de los militares en activa amenaza a la sociedad y 
a la endeble democracia que los argentinos supieron (y pudieron) 
conseguir. Los expresos políticos vivían en la incertidumbre de la 
posibilidad de otro golpe donde la experiencia vivida les indicaba 
que serían posiblemente eliminados, esta vez sí, definitivamente. 

No eran demonios; tampoco eran víctimas, condición contraria 
a la anterior. Si eran víctimas no eran demonios. Fueron victim-
izados en algún momento, como si fuesen inocentes aunque no lo 
eran. Tampoco eran culpables pero habían militado para cambiar 
el sistema social. Eran víctimas en la medida en que cayeron bajo 
el dominio de una fuerza aplastante. Podían considerarse en algu-
nos momentos como víctimas pero no era ese concepto el que podía 
caracterizarlos. Se fue abriendo paso a la conciencia de que eran 
sobrevivientes; no solo quienes provenían de organizaciones arma-
das sino los que militaban en organizaciones que se planteaban la 
toma del poder a través de los movimientos de masas. Y en algún 
momento, la conciencia de que eran víctimas, concepto que su con-
cepción del mundo les podía impedir pensar, ya que eran militantes 
conscientes del peligro al que estaban expuestos. Pero de un peligro 
conocido, que era posible responder a través de la lucha: la violencia 
represiva inmovilizó todo. Si ellos militaban para una revolución, he 
aquí que se habían encontrado con la más feroz contrarrevolución 
posible; contrarrevolución preventiva y previsible.
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Somos la gloriosa juventud argentina,
la que hizo el Cordobazo,
la que luchó en Malvinas.
A pesar de los golpes,
y de nuestros caídos,
la tortura, el miedo, los desaparecidos,
no nos han vencido.

Era la canción-consigna de millares de jóvenes de la generación 
del Cordobazo. Esta canción expresa de manera sucinta y muy ade-
cuadamente a la fuerza social que había marcado una etapa y que 
tenía una cierta solución de continuidad en las dos décadas poste-
riores. Incluía a los jóvenes de Malvinas, aunque la experiencia de 
este grupo fue distinta al grupo de sobrevivientes de las cárceles.

Los expresos eran reconocidos en las organizaciones de derechos 
humanos y las organizaciones políticas pero su reivindicación social 
no sucedió en este período. Las luchas de los civiles que rodeaban los 
cuarteles durante los levantamientos y la guerra de las piedras que 
les hicieron los manifestantes, arriesgando seriamente sus vidas, las 
inmensas movilizaciones en defensa de la democracia aislaban a los 
golpistas. Las importantes movilizaciones para los aniversarios del 
24 de marzo, el peso simbólico y político de las Madres de la Plaza, 
significaban una situación de defensa activa y de señalamiento de 
la impunidad militar. Las luchas y marchas populares recortaban 
espacio al militarismo y ensanchaba el poder democrático.

Los militares conservaban su ideología y sus ídolos-íconos (las ex 
juntas de comandantes condenados por crímenes seriales) y tam-
bién los trofeos de los restos de dirigentes guerrilleros muertos. 
Seguían en los cuarteles, que eran lugares cerrados, endogámicos, 
vueltos sobre sí mismos. Incapaces de autocrítica, acosados por el 
desprestigio social y por los recuerdos de quienes habían asesinado, 
sino no por remordimientos de conciencia, sí por la posibilidad de 
ser juzgados, que era lo que temían.

Pero si los militares estaban en los cuarteles, las Madres de la Pla-
za estaban en la plaza, justamente, en ese espacio real y simbólico 
del cual nunca pudieron echarlas. Junto con las demás organizacio-
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nes de derechos humanos, APDH, SERPAJ, LADH, y las organizacio-
nes de expresos y familiares de víctimas y, en particular, Abuelas de 
la Plaza eran un espacio que cercaba a los militares culpables. La 
aparición de HIJOS, cuando ya fueron mayores y después de años de 
elaborar sus tragedias se organizaron y salieron a la lucha, dieron 
un nuevo impulso a la lucha por los derechos humanos y la justicia.

En la democracia compleja del primer periodo posdictadura hubo 
una centralidad de los derechos humanos. La experiencia sufrida 
por la sociedad ponía en primer lugar la defensa de los derechos 
humanos en su expresión fundamental, el derecho a la vida. Los or-
ganismos de derechos humanos planteaban como consiga Apari ción 
con vida de los secuestrados; luego fue abriéndose camino la consiga 
Juicio y castigo a los culpables. Era la realidad que vivía el país después 
del genocidio. El gobierno radical traccionaba hacia los derechos 
humanos pero pronto se vería entre dos fuegos: el movimiento de 
derechos humanos y las fuerzas armadas con poder remanente. Al-
fonsín dispuso el juicio a las ex juntas de comandantes de la dicta-
dura y forma la CONADEP. El documento que emitió esta comisión, 
más allá de los cuestionamientos que tuvo, creó una conciencia so-
bre la magnitud del horror sufrido.

La orden de que las fuerzas armadas juzgaran su propio accionar 
genocida tuvo una resolución esperable: el consejo supremo declaró 
inobjetables las órdenes emitidas por las juntas. La justicia pasó en-
tonces a primer plano: el juicio a las juntas terminó con condenas 
ejemplares y otras débiles. Pero significaba un avance que superaba 
la impunidad. Luego el gobierno debió retroceder ante las presiones 
y levantamientos carapintadas; debió dar concesiones a la fuerza. Se 
produjo una situación intermedia entre la legitimidad democrática 
y el poder de las fuerzas armadas que lo condicionaban. 

El grupo de expresos políticos tuvo consecuencias psicosociales 
por los traumas vividos durante su detención. Las detenciones su-
fridas en la etapa 1975-1983 tenían como finalidad producir daño 
físico-psíquico a los presos políticos. En libertad siguieron sufriendo 
la estigmatización social, la posibilidad de otro golpe militar, la im-
punidad de los represores, la reconstrucción y el revivir lo sucedido; 
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el impacto sobre el grupo familiar; todos resultaban problemas com-
plejos de resolver en sus condiciones particulares: ellos no son enfer-
mos, están sufriendo a causa de la dictadura (frase de un terapeuta, 
Agger y Jensen, 1996:136). 

Los expresos realizaron un largo proceso de desenajenación so-
cial. Los expresos políticos eran regresantes; ellos eran “memorantes” 
y militantes, actores y autores de la historia reciente que marcaba 
a fuego a todos los argentinos. Al dar a conocer realidad ocultada 
luchaban contra la enajenación. Cuando pudieron comenzaron a 
testimoniar, los testimonios causaron gran impacto. Ellos daban 
testimonio; denunciaban un mundo terrible acaecido dentro de 
este. Era la puesta en evidencia de lo horroroso no conocido, lo que 
estuvo oculto y no se quería conocer en profundidad. No era aún el 
discurso de la memoria. Era el testimonio, la fuerza de la palabra, 
erigido ante el peso del discurso autoritario militar que permanecía, 
no se disolvía como si fuese una pesadilla que persistía en la socie-
dad. El miedo continuaba en una sociedad compleja, conflictiva, 
convulsa, que se debatía entre distintas fuerzas que pugnaban por 
imponer diferentes discursos, diferentes concepciones de lo sucedi-
do. En esa pugna la mayoría quería avanzar en la democracia y la su-
peración de la dictadura, pero el país estaba a mitad del camino, lo 
cual se expresaba en el gobierno. Los testimonios develaban y traían 
a la memoria. Y con ellos regresaban los desaparecidos:
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Pero los desaparecidos comienzan a volver
y vuelven en taxi, en ambulancias,
autobuses y camiones,
por el río y por el parque,
cordillera abajo.
Entran a las calles ardiendo,
gritando palabras sin voz,
mostrando con el índice el hígado del tirano.
Salen de la noche más sabios,
desangrados, incrédulos, largos
como la hora que dejan atrás.
Hacen señales alarmantes,
llegan corriendo sin hacer ruido,
como si la niebla les borrase el pavimento,
codo a codo, estos muertos protestantes,
con hoyos en la frente y en el pecho,
saltando por la ciudad con muletas invisibles.

Fernando Alegría (1979)

Si esto simbólicamente era así, fue porque:

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes en los canales
Hay Cadáveres
En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una orilla que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadáveres
En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales en la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadáveres.

Néstor Perlongher (1994)
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El silencio y el desconocimiento de lo sucedido en las cárceles y 
campos estaba presente en la sociedad contradictoriamente: era algo 
que se quería saber y no se quería saber a la vez. Era lo reconocido 
pero no conocido. Era un silencio social en democracia que seguía 
por inercia el silencio de la dictadura, como una continuidad, una ré-
mora de algo que ya no estaba,  pero cuyo peso invisible seguía fungi-
endo en la conciencia social como una amenaza. Los marcos sociales 
del pensamiento dictatorial estaban presentes y vivos. Entonces:

el miedo se instala; hay una memoria colectiva que registra lo 
que se ha grabado el cuerpo social. Este efecto del terror diferido, 
que los militares se han encargado de refrescar con cierta perio-
dicidad, de maneras abiertas o solapadas, cuando amenazan “lo 
volveríamos a hacer”, es quizás uno de los mayores logros del 
dispositivo concentracionario. (Calveiro, 2004:98) 

La ideología de los dos demonios

A poco de asumir el gobierno el presidente Alfonsín anuló la ley 
de autoamnistía de la dictadura y decretó el juzgamiento de los 

miembros de las tres juntas. Pero se los enjuiciaba en realidad por 
los “excesos en la lucha contra la subversión”. La lucha contra la sub-
versión era correcta; lo incorrecto fueron los excesos, tal como si hu-
biese una medida correcta, adecuada, válida, que la delimitase. Para 
investigar el accionar represivo, el gobierno formó una comisión 
de personalidades, la cual no era una comisión parlamentaria bi-
cameral con poder para acceder a los cuarteles e investigar a fondo. 
La comisión, llamada CONADEP, solamente recibía testimonios de 
víctimas de la dictadura. En el libro Nunca más, resultado de dicha 
tarea, se planteaba explícitamente la equiparación de los dos ban-
dos que estuvieron en conflicto: los reprimidos eran caracterizados 
como terroristas. En el concepto de subversión ya estaba instalada 
la existencia de un demonio, se implicaba por ello la ideología de los 



[ 55 ]Ex presos políticos
De fuerza social a grupo vulnerado y a grupo testimoniante

demonios. 

El golpe de estado y la consecuente represión política no serían 
responsabilidad de golpistas y represores, un demonio, sino 
también de los golpeados y reprimidos, el otro demonio. (Kor-
don, Edelman, Lagos, Kesner y otros, 1995:222)

Se continuaba con la ideología de la guerra antisubversiva, exten-
dida al reconocimiento de que hubo conculcación de derechos hu-
manos. Permanecía el esquema binario de pensamiento, en el que 
se les atribuían iguales características a dos contrarios enfrentados, 
ignorando sus contenidos y objetivos, la correlación de fuerzas, el 
accionar concreto que tuvo cada uno, sus acciones en un sentido 
político y moral.

De subversivos a demonios: los expresos fueron demonizados 
a través de la llamada teoría de los demonios, en realidad era una 
ideología, ya que no tenía carácter científico. Se continuó así con la 
negación de su humanidad. Si el terrorista era inhumano con forma 
humana, el demonio era forma inhumana con contenido humano. 
La ajenidad, el ser extraño, eran atributos de la estigmatización con 
que habían sido marcados. Estas marcas eran invisibles, sociales. 
Era el precio por haber ido al asalto del cielo. No corrían peligro físi-
camente pero sí eran señalados socialmente.

La estigmatización dividida hacia los militares y hacia los ex-
presos era propia de una sociedad a medio camino hacia la justicia, 
de una sociedad que estaba en transición del terrorismo de Estado 
a un Estado democrático. El grupo económico dominante, el mis-
mo que había dirigido el golpe, no necesita ya de la fuerza armada 
militar para ejercer su supremacía. Hacia fines de la década ese sec-
tor impulsaría un golpe blanco, que obligaría a Alfonsín a entregar 
el poder con antelación a los tiempos estatuidos. Desde la mirada 
de sectores de una burguesía no concentrada, se trataba de instau-
rar otro estado: el de una democracia burguesa viable, pero sufrió 
el peso condicionante de los grupos financieros dominantes -que 
habían logrado en la dictadura mucho más poder- y de las fuerzas 
armadas, que retiradas a los cuarteles, desde allí amenazaban y cer-
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caron constantemente al gobierno con sucesivas sublevaciones. Era 
una democracia condicionada, amenazada por el poder remanente 
de los cuarteles. La ideología de los demonios constituía una oper-
ación ideológica que condenaba nuevamente a los expresos.

El esquema dictatorial monista era:

Bien   Mal
FFAA    subversión

El esquema democrático binario era:

Democracia  Mal
Gobierno radical  FFAA-subversivos

La nueva operación ideológica implicaba el desplazamiento del 
bien-mal, al mal-mal para erigir una tercera entidad; la sociedad, 
que habría estado como un forzado convidado de piedra entre dos 
fuerzas igualmente negativas, malignas. La sociedad, inocente, es-
tuvo atrapada y fue víctima del enfrentamiento entre demonios. Era 
el tercero excluido que al final se hacía oír y se imponía.

Si la construcción del subversivo como único demonio fue prer-
rogativa de las fuerzas militares como operación ideológica, la con-
strucción de los dos demonios fue prerrogativa de la democracia 
alfonsinista, como otra operación ideológica. El gobierno radical 
estaba a medio camino o a caballo entre la afirmación de la democ-
racia y el regreso militar al poder. Estaba entre las fuerzas populares 
y las fuerzas armadas. 

En ese discurso los expresos eran constituidos como demonios; 
eran culpables de “fascismo de izquierda”, de ser “psicobolches”, en 
la jerga de entonces. Al mismo tiempo hubo una puesta en segundo 
lugar de los expresos por las organizaciones de derechos humanos, 
ya que se centraban en la temática de los desaparecidos como lo 
fundamental, ante los cuales la suerte de los expresos políticos era 
secundaria. En todo caso eran sobrevivientes, pero esta caracter-
ización iría tomando fuerza a través el tiempo, en tanto se fue cono-
ciendo la envergadura de la producción de la muerte.
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La ideología de los dos demonios era posible en una sociedad en 
que la verdadera justicia no podía ejercitarse ni resolverse total-
mente pues aún perduraba el miedo. Se vivía en un clima social in-
estable, en una situación generalizada de malestar.

Una bifurcación de la ideología de los dos demonios era la de la 
reconciliación nacional, el olvido de lo sucedido y el perdón. Una 
concepción de aparente humanismo y moral de bondad que es-
condía la impunidad de los genocidas.

Levantamientos carapintadas 
y últimas acciones guerrilleras

Los cuatro levantamientos carapintadas: de abril de 1987, los de 
enero y diciembre de 1988 y el levantamiento final de diciembre 

de 1990, condicionaron fuertemente a la democracia y crearon un 
ambiente de indefensión social. Pese a las resistencias populares y 
políticas contra los levantamientos, estos lograron -salvo el último- 
condicionar a dos gobiernos: la posibilidad de un golpe estaba laten-
te. Las fuerzas armadas eran una parte escindida, cerrada de la socie-
dad, que podía volverse contra ella en cualquier momento. En todo 
caso se trataba de evitar que saliese de los cuarteles. La sociedad esta-
ba apresada por la amenaza constante de un nuevo golpe de estado. 
Así, la presión de los militares logró que se promulgaran las leyes 
de impunidad y los indultos que fueron golpes sobre la sociedad en 
general y sobre los grupos vulnerados de expresos en particular. Se 
sentían desvalorizados; para ellos el indulto militar significaba un 
insulto para ellos, una forma más de desprecio. Más aún, el estigma 
que los acompañaba, era una marca externa a ellos, que llevaba las 
marcas internas de lo que habían vivido. Sufrían por ser inculpados:
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Más inculpatorio aún es el hecho de que el “por algo habrá sido”  
de los vecinos, cuando la mujer desaparece, se convierte en “por 
algo habrá salido”, cuando vuelve con vida del campo. (Villani y, 
2011:30).

La ley de Punto Final decretó la extinción de la acción penal para 
limitar las investigaciones a los represores. Se consideraba en esta 
que el terrorismo de Estado fue causado por la acción de la subver-
sión y como respuesta contra esta. Con esta ley se buscaba reducir 
el número de inculpados: refería a los grandes responsables y los 
que se habían “excedido”. Finalmente planteaba la reconciliación 
nacional:

se proponen dos elementos que se continuarán en el próximo 
gobierno: la idea de reconciliación y la clausura de una etapa 
histórica. La idea de reconciliación pone en un plano de igualdad 
represores y reprimidos.
La idea de “clausura” de una etapa intenta ocultar que la vigen-
cia y eficacia de los hechos históricos no concluyen por el dicta-
do de una ley, sino que se extienden junto a sus consecuencias. 
(Kordon, Edelman, Lagos, Kesner y otros, 1995:222)

Por la ley de Obediencia Debida no eran punibles los mandos 
subalternos ni las tropas que debieron acatar órdenes. Se declaraba 
la impunidad de todos los represores que habían actuado bajo es-
tado de “coerción”. Las fuerzas armadas quedaban exculpadas; los 
responsables eran solamente las máximas autoridades de estas. 

Ante esto se abren varias posibilidades: a) la víctima es la respon-
sable del delito, culpabilización de la víctima; b) el delito se auto-
gestó, la responsabilidad sería de propio delito como antes lo era 
de la época; c) el delito no existió, atacándose a las percepciones 
(Kordon, Edelman, Lagos, Kesner y otros, 1995:224).

La acción guerrillera del Movimiento Todos por la Patria (MTP) 
en la Tablada es el penúltimo acto de la acción militar contestata-
ria. Sucede entre el 23-24 de enero de 1989, catorce años después del 
ataque del ERP al cuartel de Monte Chingolo. Es el último canto de 
sirena de los últimos guevaristas. Los guerrilleros regresados de Ni-
caragua y los salidos de las cárceles argentinas, junto con jóvenes 
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reclutados del MTP, realizan el ataque al cuartel considerando que 
allí se estaba gestando un golpe de Estado al gobierno del Doctor 
Alfonsín. Era un asalto al cielo pero resultó ser un salto al abismo. 
La historia parece repetirse dos veces pero no como tragedia y come-
dia, sino como tragedia-tragedia, si comparamos los dos ataques a 
cuarteles, que realizó el ERP primero y el MTP después, consideran-
do que existía una solución de continuidad en los métodos armados 
y en varios de los dirigentes, fundamentalmente Gorriarán Merlo, 
que provenían del ERP. 

Monte Chingolo fue la mayor derrota de una organización gue-
rrillera en acción ofensiva y cerró la etapa de la guerra larvada en 
1975. La acción estaba cantada y los militares esperaban el ataque. 
La dirección política del ERP, aún con muchos datos de que era así, 
decide sin embargo, realizar el ataque. Murieron 26 guerrilleros y 
tuvieron  25 heridos. Luego fueron asesinados alrededor de 30 gue-
rrilleros tomados prisioneros. Hubo también muchos muertos ci-
viles. Intervinieron 3600 efectivos del ejército y policías contra 46 
guerrilleros.

La Tablada significó una nueva masacre de guerrilleros: murier-
on 32, ante nueve militares muertos. Se suponía que detendrían un 
golpe de estado y que luego marcharían hasta la Casa de Gobierno, 
convocando a la movilización popular y al calor del movimiento to-
marían el poder. Parecía un acto casi mágico de un ataque que no 
tiene hasta ahora explicaciones totalmente plausibles. Pudo tratarse 
verdaderamente de una acción sacrificada de un grupo militante 
para evitar un real golpe de estado en gestación o que estuviesen 
actuando engañados con una información que era carne podrida.

El ERP, influenciado por la revolución cubana, emprendió la gue-
rra de guerrillas, en una lucha que consideraban sería larga, para ir 
creando las condiciones del vuelco masivo de la población. El MTP, 
influenciado por la revolución sandinista, consideraba que a través 
de la acción de un grupo podían acelerarse las posibilidades de triun-
fo revolucionario. No se trataba de atravesar etapas sino de quebrar-
las más rápidamente. Los militares hicieron lo que ya sabían hacer: 
asesinar a los guerrilleros que se habían entregado, secuestrar a mi-
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li tantes que no habían participado, usar fósforo blanco -que estaba 
prohibido- contra los atacantes. Es posible que los militares supiesen 
del ataque y los estuviesen esperando. De todas maneras la maqui-
naria de matar volvió a actuar. Parecía otro capítulo de una historia 
maldita que nunca terminaría en la Argentina.

Los indultos de Menem

Los militares -acostumbrados a producir incendios- se fueron apa-
gando paulatinamente y recluyendo en los cuarteles. Las fuerzas 

armadas se fueron depurando con el paso (y peso) de los años y el 
pase a retiro de militares que reprimieron. Parte de ellos había ido 
ascendiendo en el escalafón militar, pese a que sus pliegos eran es-
tudiados y aprobados por el poder legislativo. Como sea, entre 1984 
y 2004 tuvieron veinte años de impunidad.

Después de la segunda asonada de Seineldín, las fuerzas armadas 
retrocedieron y ya no habrían de salir de los cuarteles, salvo para los 
desfiles en celebraciones patrias. El de Seineldín fue el último levan-
tamiento militar argentino del siglo XX, después de haber usurpado 
las fuerzas armadas el poder cinco veces en ese siglo y de haber in-
tervenido en los asuntos del Estado y gobierno de otras maneras en 
innumerables ocasiones.

Los indultos del presidente Menem entre 1989 y 1999, si bien in-
cluían a algunos dirigentes guerrilleros, completaron la impunidad 
que reclamaban los militares. A través de diez decretos -conocidos, 
junto con el Punto Final y Obediencia Debida, como los indultos de 
Menem- emitidos una parte el 7 de octubre  de 1989 y otros el 31 de 
diciembre de 1990, indultó a los militares encarcelados.

Los indultos parecían indicar el cierre de una larga y trágica etapa 
de la historia argentina para inducir a la reconciliación y al olvido. 
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Pero la historia indicaría que no sería así y fue otra de las decisiones 
que dejaba impunes los crímenes de la dictadura. 

Cuando Menem decretó el fin del servicio militar obligatorio (de-
bido a la trascendencia que tuvo la muerte por golpes de un soldado 
en un cuartel) puso a las fuerzas armadas en una situación de im-
portante cambio: profesionalizar las fuerzas; debían ser soldados 
asalariados inscriptos por propia voluntad. Ya no se proveería de 
reclutas para su maltrato.

Los últimos indultos serían decretados por el presidente Duhalde, 
a cinco días de entregar el poder al nuevo presidente electo, Néstor 
Kirchner. Duhalde indultó al jefe carapintada Seineldín y al líder 
guerrillero del MTP Gorriarán Merlo: era la mezcla de la Biblia jun-
to al calefón. Se argumentaba que era una medida excepcional para 
cerrar un capítulo oscuro de la historia, de enfrentamientos entre her-
manos y un aporte para la pacificación definitiva del país, según de-
claraciones de miembros del gobierno (La Nación, 2003). Eran los 
representantes remanentes de dos ejércitos de la Argentina; el ERP 
y el ejército de la noche de Videla (y de la derrota en la guerra real 
de Malvinas). El indulto tenía también un carácter simbólico: Go-
rriarán Merlo había dirigido la última acción guerrillera y Seineldín 
el último levantamiento militar.

Existía un remanente de poder militar que produjo el retroceso 
del gobierno de Alfonsín con las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida  que significaron frustraciones para los expresos y familiares 
de desaparecidos llamados a declarar. La presión militar llevó a la 
anulación de los inicios de juicios y la absurda posibilidad de que los 
represores pudiesen enjuiciar a los expresos por falso testimonio.

Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida significaban la no 
sanción a los criminales. La sociedad tenía que convivir con crimi-
nales seriales que transitaban tranquilamente por las calles. El 
poder militar y el gobierno civil les habían asegurado impunidad. 
Muchos siguieron en tareas relacionadas su actividad represiva, con 
agencias y empresas de seguridad. La sociedad estaba custodiada 
por “expertos”. 
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En el gobierno De La Rúa, tras los indultos de Menem, ya sin pre-
sión de los cuarteles y sin prisión de militares; se produjo el avance 
y cimentación de la democracia y el ajuste (siempre relativo) de las 
fuerzas armadas a la constitución y democracia. Su injerencia y pod-
er de control sobre la sociedad se había ido degradando. Comenzaba 
a cerrarse el ciclo de gobiernos democráticos débiles- dictaduras 
militares fuertes que había signado a la Argentina desde 1930: la 
historia de medio siglo de intervenciones golpistas, que habían sido 
cada vez más violentas.

La segunda etapa posdictadura: 
consolidación democrática

La segunda etapa de la postdictadura (2003-2015) fue de consolida-
ción democrática y de avance inusitado de los derechos humanos.

El análisis de la trayectoria del grupo de expresos, configurado en 
primer lugar por su práctica política como fuerza social, en segundo 
lugar por su caracterización como enemigo por el poder militar, se-
guida luego por la caracterización estigmatizada del primer periodo 
democrático hasta su resignificación en la segunda etapa democráti-
ca, con la iniciación de los juicios por crímenes de lesa humanidad. 
Los expresos se caracterizan por ser un grupo vulnerado a partir de 
su experiencia como detenidos, torturados, sometidos a situaciones 
límites pero sobrevivientes. Están fragmentados hasta que el inicio 
de los juicios los vuelve a reunir, de una manera más sólida y menos 
eventual. Tienen una nueva significación social-ideológica y se trans-
forman en un grupo testigo-testimoniante, no solamente por declarar 
en los juicios sino por el papel simbólico que adquieren socialmente.  

En el periodo 1966-1983-2015 se distinguen diferentes etapas, par-
tiendo de la dictadura de Onganía-Levingston-Lanusse. La creciente 
oposición de las luchas populares, donde se generalizaba la militan-
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cia, produjo grandes luchas y movilizaciones y el retroceso dictato-
rial. El análisis de las formas represivas y las respuestas populares 
son cruciales para comprender el proceso posterior. La segunda 
etapa es la derrota de la dictadura y el paso al gobierno de Cámpora 
y Perón. Las fuerzas populares se encontraron en el momento de 
su mayor desarrollo orgánico. Pero tras la muerte del general Perón 
sucedió un creciente deterioro del gobierno y se acentuaron los con-
flictos sociales y las luchas de las organizaciones político militares. 
Se desarrollaron nuevas formas represivas bajo el dictamen de de-
cretos y leyes. Comenzó la aniquilación de dirigentes y militantes 
populares a través de la acción de las 3 A, que encarnó una expresión 
de derecha extrema. La lucha ideológica estaba en el centro del con-
flicto. Era un nuevo momento de la confrontación de dos proyectos.

El golpe militar de 1976 significó un accionar represivo descono-
cido en la historia argentina y un nuevo modelo de acumulación de 
capitales. Se llevó a cabo el control social total y el genocidio. La car-
acterización del enemigo del campo popular es su demonización y 
el objetivo era el aniquilamiento en función del carácter económico 
y social del golpe de estado. La formación y concepción de los mili-
tares con la configuración ideológica del gobierno peronista se con-
stituye sobre el otro como subversivo y agente del mal. 

A posteriori de la dictadura, con la apertura democrática, con-
tinuó la concepción ideológica de la subversión, si bien atemperada. 
Los expresos y sobrevivientes de la represión eran considerados 
como un grupo marginal en el gobierno democrático de Alfonsín y 
posteriormente en el de Menem. La imposición de las leyes de obe-
diencia debida y punto final indicaba el predominio de la teoría de 
los dos demonios. En la etapa de transición Argentina era una socie-
dad condicionada a través de los remanentes del poder militar, re-
fugiado entonces en los cuarteles pero con cierta disposición a salir 
de ellos, expresado en los sucesivos levantamientos carapintadas, de 
tal manera se presionaba militarmente al gobierno democrático y 
al conjunto de la sociedad. Era una especie de control a través de la 
amenaza del retorno al poder mediante un nuevo golpe de Estado. 
Horowitcz plantea que las tres décadas de impunidad que tuvieron 
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los represores no fueron por causas jurídicas sino por obra de un 
programa del partido del Estado: el bloque dominante había dado 
las órdenes represivas, la oficialidad debía ser protegida. En los go-
biernos entre 1983 y 2003 se imponía el mandato militar. En la ideo-
logía de los dos demonios el problema no era de los derechos hu-
manos, sino el independentismo militar: de lo que se trataba era del 
hecho que actuaran por su propia cuenta:

Durante los gobiernos 1976-2003 los represores fueron impunes: 

el estallido de 2001 desestabilizó, sin el pesado ingrediente del 
estado de excepción, la continuidad del ciclo y abrió las condi-
ciones de posibilidad de otro piso legal, de otra calidad institu-
cional para la sociedad argentina, de volver a debatir un nuevo 
horizonte colectivo, un nuevo programa del partido del Estado, 
un nuevo soberano (Horowitz, 2012:274).

Con las leyes favorables a la impunidad militar y el creciente con-
senso internacional sobre la afirmación de las democracias, hacia 
principios de la década del 90, el peligro militar se atenuó y la socie-
dad comenzó a transitar por la hegemonía del neoliberalismo: eran 
las nuevas condiciones internacionales y nacionales del capitalismo 
mundial, ya en pleno desarrollo de su nueva etapa, la trasnacional y 
la caída del llamado socialismo realmente existente, que imponía el fin 
de la historia -como terminación- porque, en todo caso, la humani-
dad había llegado a su fin -como finalidad- y, en la perspectiva ideo-
lógica del capitalismo triunfante, el mejor había triunfado y el mal 
había sido finalmente derrotado. 

En 2001 la década de imposición de políticas económicas neolibe-
rales tuvo su fin, cuando las contradicciones y límites del modelo 
estallaron violentamente, provocando la salida intempestiva de De 
La Rúa de la casa de gobierno.

La llegada al poder de Néstor Kirchner abrió una nueva etapa en 
la historia argentina. El gobierno, que tuvo continuidad con las pres-
idencias de Cristina Fernández de Kirchner, era una política neo de-
sarrollista de carácter populista, que impactó fuertemente n la so-
ciedad con políticas inclusivas y de redistribución social. Los grupos 
económicos dominantes tradicionales desde hacía casi treinta años 
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sufrieron un desplazamiento: el modelo extractivo impuso una im-
pronta en esa etapa. Los gobiernos kirchneristas, junto con los otros 
gobiernos de América, abrieron un camino alternativo dentro del 
capitalismo; gobiernos progresistas que rompían con la década de 
despliegue e imposición neoliberal. 

Argentina entraba en otra etapa distinta y con ella los derechos 
humanos y la condición de los expresos políticos. En esa etapa, de 
postcrisis, entre 2003 y 2015, los expresos pasaron de ser un grupo 
estigmatizado a ser un grupo testimoniante. Adquirieron un nuevo 
carácter, con el reconocimiento social, político y judicial. Consti-
tuían ya no una fuerza social alternativa sino una fuerza testimoni-
ante, a través de los cual el derecho a la verdad y a la justicia fueron 
puestos en práctica. Algunos expresos políticos ocuparon cargos 
relevantes en el gobierno; se derogaron las leyes de impunidad y se 
desarrollaron los juicos y con ellos, las condenas de ex represores. 

La lucha de clases se atemperó y canalizó centralmente dentro 
del sistema: en esta etapa, que puede considerarse de democracia 
cimentada y gobierno populista, no se produjeron grandes luchas 
gremiales ni conflictos obreros-patronales-Estado que indicasen 
situaciones de ruptura. Las relaciones laborales estaban pautadas 
por la legislación y acción del Estado, con la participación dirigencia 
gremial, de ideología conciliatoria de clases en su mayoría. 

En la nueva etapa política, iniciada en 2003, se produjo una rup-
tura política en el tratamiento de los derechos humanos. Se entró 
en una suerte de nueva transición con la derogación de leyes que 
inhibían el juzgamiento de los crímenes dictatoriales de lesa hu-
manidad. Se trataba de un cambio en las correlaciones de fuerza. 
Los juicios a ex militares represores marcaron una nueva situación 
y actuaron como reparadores. El grupo victimario -impune hasta 
entonces por estar protegido por leyes- pasó a ser pasible de enjui-
ciamiento. Se produjo la conversión de  los victimarios (en que se 
reconocían) a víctimas (en que sí se reconocían). Al mismo tiempo el 
grupo de expresos políticos adquirió una nueva significación social-
ideológica y se transformó en un grupo testigo-testimoniante, no 
solamente por declarar en los juicios sino por el papel simbólico que 
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adquirieron socialmente. El tránsito de los expresos políticos pasó 
por distintos momentos: de grupo víctima a grupo victimizado, de 
grupo vulnerado a grupo testigo-testimoniante. El concepto grupo 
vulnerado refiere a la situación y condición social que sufrieron en 
la etapa represiva y los en las etapas posteriores. Pese al papel de-
stacado de las organizaciones de derechos humanos, los expresos 
políticos habían estado minimizados y minorizados, pero su accio-
nar había sido parte importante en que se promovieran los juicios 
a los represores. La crítica y la autocrítica que llevaron a cabo en 
distintos momentos estos grupos expresaban el papel complejo que 
tenían en la historia reciente y en el conjunto social. Simbólica-
mente sus declaraciones en los juicios los pusieron en una situación 
de reparación, de restitución: los enfermos de larga enfermedad si-
lenciosa comenzaban su recuperación, de frente a sus ex represores, 
en actos de justicia y no de revanchismo y odio. Treinta y más años 
después se libraban de la estigmatización: dejaban de ser subversi-
vos y demonios para ser personas que declaraban su verdad.

El grupo de expresos era entonces un grupo testimoniante, consti-
tuido en los juicios de lesa humanidad. La experiencia une a través 
del sufrimiento compartido: significa una identificación, una fuente 
de identidad que establece lazos que se sostienen más allá de las 
diferencias políticas, atenuadas con el tiempo. Se trata de un con-
junto de relaciones y sentidos de pertenencia de un grupo particular 
de la sociedad: los expresos políticos fueron militantes convertidos 
luego en carne de la tortura, en la experiencia de la cárcel, la reduc-
ción de la existencia a condiciones extremas en las cárceles durante 
la dictadura, con el propósito de destrucción de sus cuerpos y sus 
conciencias, su voluntad militante y su ideología. Un grupo que se 
reconoce en su situación de vulnerado y en una situación de con-
tinuidad de alguna manera con las concepciones ideológicas que 
los habían motivado en su etapa inicial de militancia. Habían ido 
al asalto del cielo y habían tenido que pagar un alto precio por ello: 
sus represores habían tratado de tapar el cielo con las manos pero 
no pudieron, por ello al final estaban como imputados en los juicios 
o como condenados por crímenes de lesa humanidad. 
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Nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido en la 
historia aunque, por supuesto solo a la humanidad redimida le conci-
erne enteramente su pasado, escribió Walter Benjamin. Los juicios por 
crímenes de lesa humanidad se realizaron en una sociedad donde la 
humanidad no estaba redimida en el sentido que quería Benjamin, 
pero que, de todas maneras, significaron un avance fundamental en 
términos de justicia. 

Los juicios por crímenes de lesa humanidad significaron la derro-
ta ideológica-moral y real-simbólica de la dictadura. Los juicios 
cerraron un largo ciclo de impunidad en la historia: el avance de-
mocrático cerró esa instancia que hubiese significado la victoria 
prolongada de los grupos dominantes y de su brazo armado, el 
ejecutor de la represión al campo popular.

Los juicios se iniciaron en 2006. Fueron imputados hasta fines de 
2015, 2000 personas y condenadas 622, en tanto fueron absueltos 57 
ex represores. Anteriormente, entre 1987 y 2006, debido a la ley de 
obediencia debida, solamente fueron juzgados militares apropiado-
res de niños. A mediados de los ´90 pudieron realizarse los Juicios 
por la Verdad, en caso de robos de bebés y por el Plan Cóndor. En 
junio de 2005 se convalidó la anulación de las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida sobre dos casos. La Corte Suprema declaró la 
inconstitucionalidad de las leyes de impunidad. De allí en más se 
desplegaron los juicios por crímenes de lesa humanidad.

Los juicios tuvieron un gran apoyo, de acuerdo a una encuesta re-
alizada por estudiantes de la carrera de Sociología de la UBA (Página 
12, 20-12-15). Se identificaba a los militares como impulsores del gol-
pe en un 74% de los encuestados, en un 25% a los grupos económi-
cos. En cuanto a las víctimas, se identificaba a la sociedad/gente 
inocente un 58%; militantes, 14%; los guerrilleros/los que mataban: 
6,6% (subsistencia de la ideología de los dos demonios). Los juicios 
tuvieron importante impacto internacional ya que habría preceden-
tes para países que habían pasado por situaciones similares.
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Últimas reacciones militares

En el día del ejército en 2006, ante el discurso del presidente Nés-
tor Kirchner, nueve oficiales se retiraron o le dieron la espalda. 

Era un acto de insubordinación. Los oficiales fueron sancionados y 
su carrera militar acababa prácticamente allí. El gobierno decidió 
reglamentar la ley de Defensa, promulgada en 1988, que no había 
sido reglamentada a propósito por los ministros de defensa de los 
gobiernos anteriores, por no estar de acuerdo con esta. La regla-
mentación fue sancionada en junio de 2006 e implicó el cambio de 
normas del accionar de las fuerzas armadas. Solamente debían ac-
tuar en caso de una agresión externa de una fuerza militar estadual. 
No podían plantear presupuestos de seguridad interior en su for-
mulación doctrinaria ni incluirla en el adiestramiento de tropas ni 
tampoco en inteligencia ni para adquisición de material bélico. No 
podían intervenir en temas de terrorismo ni narcotráfico, temas en 
que presionaba entonces la doctrina militar estadounidense, que 
señalaba cuales eran las nuevas amenazas que debían enfrentar las 
fuerzas armadas latinoamericanas. 

Como sea, la situación era considerada por el gobierno como preo-
cupante y significaba el fracaso en la formación y tratamiento de las 
nuevas generaciones de militares, las que debían ser formadas en el 
respeto a la democracia, los derechos humanos y el cumplimiento 
de sus obligaciones estrictas. Los contenidos reaccionarios tradicio-
nales seguían impartiéndose en las escuelas de formación militar. El 
huevo de la serpiente seguía incubándose. Se trataba del nombre de 
una película de Bergman, realizada en 1977, ubicada en la Alemania 
de la década de 1920, cuando se desarrollaban las condiciones obje-
tivas y subjetivas que originarían el nazismo. Cualquiera puede ver 
el futuro, es como un huevo de serpiente. A través de la fina membrana 
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se puede distinguir un reptil ya formado, dice uno de los personajes 
(siniestros) de la película. Era necesario transformar la situación, ya 
que en las fuerzas armadas podía estar incubándose de nuevo un 
proyecto golpista.

Se produjo una centralidad de los derechos humanos y la reali-
zación de los juicios a ex represores. Era un momento histórico iné-
dito en Argentina, ya que no se cerraba un genocidio con impunidad; 
el avance democrático y la política de derechos humanos habían 
cerrado esa instancia. Cambió la condición del grupo represivo a la 
vez que también cambiaba la posición y condición del grupo repri-
mido-vulnerado. Hubo un cambio en las condiciones de los dos gru-
pos: los ex represores perdieron las leyes de impunidad que les daban 
protección y estaban expuestos a ser encarcelados y enjuiciados, en 
tanto que los ex reprimidos adquirieron una nueva condición: reco-
nocimiento social y judicial y superación de la estigmatización.

En la inversión de correlación de fuerzas los ex represores no son 
considerados como “el mal” porque los procesos de construcción no 
juegan con las mismas reglas ni conceptos y mucho menos se trata 
de construir una visión ideológica para justificar su eliminación. Se 
trata de develar la verdad y de instaurar una vida social con justi-
cia. No se trata de la figura del mal metafísico sino de juzgar lo más 
ecuánimemente posible, las prácticas genocidas aplicadas en una 
etapa histórica.

El poder residual del genocidio se cobró la última víctima con el 
secuestro de Julio López: la sociedad y los sobrevivientes entraron 
en un dejá vu; entraron en un túnel al que habían pugnado por salir 
durante décadas en sus conciencias. 

Con ese hecho ya no se trataba de exterminar a un grupo, sino sol-
amente a una persona -pero una de los mejores- y a través de él se tra-
taba de disciplinar al resto para que callasen, para que no declarasen 
y sus represores seguir impunes. La relación entre el secuestrador y 
el secuestrado volvía a imponerse, de manera cruel. Los hacedores 
del daño no soportaban ser juzgados por sus actos y producían nue-
vamente daño, repitiendo lo que habían hecho. Era una acción ejem-
plar para producir terror, para inmovilizar. El terror había regresado 



[ 70 ] Casas | Agüero | Aguilera | Climent | Larreta | Donoso Ríos
Territorios de Resistencia

o quizá nunca se había ido. Los hijos ideológicos de los represores, los 
hijos como sombras retorcidas de estos pues no pueden ser de otra 
manera, ejecutaron seguramente el acto. Para Julio López todo volvió 
atrás; debió revivir en el cuerpo y en el pensamiento todo lo sufrido 
en el campo de concentración al que había sobrevivido. 

Dos grupos enfrentados 
se encuentran en los juicios de lesa humanidad

En el proceso histórico se configuraron dos grupos histórica-
mente opuestos en sus prácticas y concepciones ideológicas; uno 

como grupo militar victimario y como grupo civil violentado el otro. 
El primero a partir de la producción de la muerte y la producción 
del “enemigo” como pasible de ser eliminado y el segundo a partir 
de la realización del juicio de lesa humanidad, habida cuenta de los 
cambios en las condiciones sociales de ambos grupos cuando se con-
frontan nuevamente. 

El análisis de los testimonios de los expresos de la dictadura, com-
prendiendo los procesos que sufrieron dos grupos enfrentados en 
la historia inmediata, las transformaciones ideológicas sufridas 
en el grupo victimario y en el grupo victimizado en dos momentos 
históricos condensados: 1976-1978 y 2011-2013, centrado especial-
mente en el grupo vulnerado y los cambios producidos en este en la 
correlación de fuerzas y los distintos momentos políticos.

La constitución y transformación del grupo vulnerado configura 
un proceso social que permite reconstruir el proceso de la historia 
reciente, que también comprende al grupo que estuvo en el poder y 
que llevó a cabo el genocidio. Este grupo tuvo su conformación, con-
tinuidad y discontinuidad y reconfiguración en la etapa postdicta-
dura, considerándose impune hasta que fueron sometidos a juicios 
por su accionar genocida. Ambos grupos tienen sentido el uno con 
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el otro y la historia no terminó con la retirada de la dictadura sino 
que tuvo continuación y se expresa hasta el presente. Se produje-
ron cambios de correlación de fuerzas políticas que provocaron un 
proceso de inversión en la condición social y política de los grupos 
agresores y los grupos agredidos en la dictadura. La concepción de 
la situación conflictiva como guerra interna, del contrario como 
enemigo a exterminar, fue una decisión política de la clase domi-
nante y una producción ideológica de esta, que mezclaba elementos 
reales con elementos ilusorios, lo cual queda develado no solo en el 
análisis ideológico sino en el proceso histórico, habida cuenta de los 
cambios la condición social y política de los grupos enfrentados de 
forma antagónica a través de casi cuarenta años. 

Los juicios pusieron enfrente a los ex torturadores y a sus vícti-
mas. Ninguno había dejado de ser lo que era en el momento crucial 
(1976-1983): represores y reprimidos, pues era parte integral de sus 
seres. Un momento fundamental de sus existencias se recrea de al-
guna manera pero en condiciones históricas sociales muy distintas. 
Los expresos  realizaron críticas y autocríticas de su militancia 
y pudieron haber optado (o no) por otras variantes políticas: ellos 
cambiaron, en tanto sus torturadores no. Estos estaban condena-
dos a ser siempre los mismos. Los expresos son sobrevivientes; son 
sufrientes que llevarán las marcas de haber sido degradados en su 
existencia a través de cárcel y la tortura. Fueron víctimas, no victi-
marios. Los otros son victimarios. No pueden regresar del nivel de 
abyección al que cayeron. Están presos de la (falsa) libertad que y 
habían asumido al torturar y asesinar. No pueden dejar de ser eso. 
Una vez que se ha descendido a la inhumanidad o lo antihumano 
no se puede ser humano, sino representarlo, habida cuenta que se 
lo ha aprendido. Y deben representar -actuar, invocar- su inocencia, 
pero para ello deben presentar -mostrar, demostrar- su inocencia. 
Estuvieron callados durante 34 años, ahora debían seguir callando 
y fingir inocencia, en todo caso, tratar de aparecer como víctimas de 
una venganza o miembros de un ejército vencedor que era juzgado 
por los derrotados (sus víctimas). Si eran inocentes en 1976 -según 
ellos-, entonces eran víctimas en 2005 y años posteriores. 
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Los expresos ahora podían hablar: es más se les pedía, se les so-
licitaba, se les imponía que hablaran, que dieran testimonio. No se 
trataba de una situación de venganza; se trataba de la justicia que 
había demorado demasiado tiempo, pero que finalmente había lle-
gado. No era un relato, no eran recuerdos lo que se les pedía: era su 
testimonio, su declaración. Tenía el valor de la fuerza de la palabra y 
de la verdad en un recinto judicial para operar en base a la justicia. 
Su palabra era tenida como verdad, debían decir lo que les había 
sucedido; las vejaciones y torturas e indefensiones que habían su-
frido. No eran víctimas inocentes ni lobos disfrazados de corderos, 
como sí aparecían sus antiguos verdugos. No habían sido detenidos 
ni torturados por error (aunque hubo personas totalmente ajenas a 
la militancia que fueron detenidas y torturadas). Eran ex militantes 
que por ello mismo habían sufrido cárcel en condiciones extremas. 

En sus declaraciones estaban apoyados por un lado por los fis-
cales; enfrente estaban los jueces que los trataban con total respeto. 
En el otro costado estaban los abogados defensores y los inculpados. 
Se reencontraban -como dijimos- pero en condiciones diferentes. 
No se trataba de un sitio de torturas ni estaban maniatados, venda-
dos los ojos, encapuchados. No habían gritos ni golpes ni amenazas 
ni rondaba la muerte en el recinto: era a la luz del día y ante un 
público. No estaban inermes ante personas que no sabían cuántas 
eran ni quienes eran, en una situación extrema que podía decidir 
muchos años de cárcel o, en el peor de los casos, su muerte. Debían 
declarar nuevamente, pero en otro medio social, en otra situación 
y su condición social era de vulnerados pero no de destruidos. No 
se decidía su suerte sino la de sus torturadores. La relación se había 
invertido a través de la mediación de la justicia. Ellos eran testimo-
niantes, los “otros” ahora eran sus antiguos represores. Ellos eran 
ciudadanos libres, los “otros” eran reos inculpados. Los expresos 
argumentaban para probar la responsabilidad de los ahora otros, 
pero teniendo presente la necesidad de que los otros tuviesen los 
medios legítimos para su defensa. No podían actuar ni pensar como 
sus torturadores. Debían demostrar la justicia y verdad de sus pal-
abras, asegurando la posibilidad de defensa de los ahora otros. La 
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justicia reparaba a los expresos políticos: les devolvía humanidad. 
Les impelía a que hablaran lo que habían callado públicamente por 
tanto tiempo. La relación social estaba humanizada; no estaban en 
un pozo ni mediaba la picana de los horrorosos torturadores, sino 
que estaban en un recinto de la justicia y mediaba la ley. La inversión 
no ha convertido al torturado en torturador, al expreso en carcelero. 
El proceso histórico se realiza a partir de las fuerzas inconscientes 
que impulsan las acciones humanas y de las fuerzas conscientes de 
los grupos humanos, es decir los procesos por los cuales los seres hu-
manos hacen aunque no sepan porque pero lo hacen y la voluntad 
expresa y consciente de producir acontecimientos y marcar cami-
nos. Todo el proceso complejo de cuatro décadas tiene un cierre en 
el juicio. Antes de que sean condenados los inculpados, cuando cada 
expreso ha declarado y al hacerlo ha cerrado una etapa de su vida. 
La sentencia marca otro momento: el de justicia, de la reparación 
que regresa (casi) finalmente de las cárceles y de los años de estigma 
a los expresos: terminaban de salir totalmente de la cárcel tras cerca 
de cuarenta años.

La dialéctica torturador-torturado tiene una resolución. Es una 
de las pocas oportunidades en que el enemigo ha dejado de vencer, 
al menos temporariamente. El torturado se ha erigido por sobre sus 
heridas para llegar a ese momento, donde finalmente se hace justi-
cia después de tantos años de haber abogado por ella.
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