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Cine, exilio, memoria

La contribucién del director argentino Adolfo Aristarain como sujeto histérico y autor
en el proceso de memorizacién social propio de la post-dictadura del Cono Sur destaca, en
particular, por su carécter precursor a la hora de introducir un nuevo sujeto del discurso: el
hijo de la generacion de argentinos exiliados en Espafia. En dicho sistema, el autor se expresa
narrativamente a través del relato del viaje del hijo en busca del padre, obteniendo con esta
formula retorica la posibilidad de rescribir el discurso histérico. Junto a la valorizacion de
este participante del debate, Aristarain propone un nuevo paradigma narrativo, que utiliza la
historia de viaje del hijo en busca del padre como alegoria de los conflictos de referencialidad
politico-sociales producidos por la desaparicion de la intelectualidad organica nacional. Por
consiguiente, en la perspectiva de este director, el hijo es un agente crucial de la memoria
porque, mientras lleva el fracaso del proyecto utopico paterno inscrito en el cuerpo, es
ademas capaz de traducir y resignificar aquel ideal dentro de las coordenadas interpretativas
de la realidad neoliberal. Sus peliculas, Un lugar en el mundo (1992), Martin (Hache) (1997),
Lugares comunes (2002) y Roma (2004), todas ellas coproducidas con Espafia, se presentan
entonces como ensayos sobre una misma férmula con los que el director consigue realizar

una profunda autocritica ético-generacional, que es, inevitablemente autobiografica. Su
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importancia es, sin duda, también histérica pues, como en el caso del protagonista de Roma,
Aristarain se exilio a Madrid en 1967 y volvio a Buenos Aires en 1974, dos afos antes de que
se instaurara la dictadura, y su trayectoria artistica posterior se ha desarrollado en Espafa.
Asimismo, tanto su pasado personal como el de sus protagonistas adultos estan politica y
afectivamente ligado a los movimientos contraculturales del Buenos Aires de la pre-dictadura.
De esta manera, el presente post-dictatorial que Aristarain describe en sus peliculas es como
su propio presente vital, un escenario en el cual aquellas utopias violentamente cercenadas
por la represion militar reaparecen como espectros dolientes “en busca de un autor”.

En la primera década de la postdictadura argentina, la transmision de la memoria del
periodo represivo (1976-1983) se presentd como un conflicto irresoluble: ¢quién tiene la
legitimidad para evocar ese pasado y construir con él la memoria colectiva del destrozo? La
socitloga argentina Elizabeth Jelin describe este conflicto como un debate problematico entre
fuerzas igualmente legitimas (48). De un lado, se encuentran los “militantes de la memoria”,
las victimas directas que creen tener el derecho exclusivo de transmitir la memoria del trauma
represivo, aungue en ese momento no pueden ni quieren compartirla. Del otro lado, quedan
los “agentes de la memoria”, quienes quieren y pueden compartirla, pero no tienen el derecho
de transmitirla porque no fueron victimas directas. Al cerrarse la primera década democrética,
tal conflicto de autoridad solamente servia para bloquear las posibilidades de elaboracion
social de dicha experiencia, generando asi, sin querer, la promocién del olvido pasivo
impulsado por la agenda del discurso de la democracia neoliberal.

A la luz de estas circunstancias, propongo que la “aparicion” politica de la asociacion
“Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” (HIJOS) en el escenario
publico argentino de 1995 agrega un factor determinante a esta discusion. En este nuevo
contexto, las dos posiciones antes disociadas pueden integrarse ahora en la figura politica del

hijo de desaparecido: por un lado, esta figura tiene la legitimidad de la pérdida directa, como
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las otras victimas, y, por otro, se asume en la condicion de ser parte de una nueva generacion,
que necesita reinterpretar la historia en sus propios términos y circunstancias.

A través de la actuacion social de esta nueva figura politica se vuelven a integrar las
practicas privadas del recuerdo a una publica (re)interpretacion del pasado. A partir de aqui,
este sujeto clave juega un doble papel en tanto testigo-victima: el hijo es prueba viviente del
estropicio social resultante de la llamada “guerra sucia” pero, a la vez, es mediador, traductor,
transmisor y reconstructor del marco interpretativo de la memoria. Es decir, constituye un
agente de la memorizacién social. En este sentido, su presencia aporta una extraordinaria
fuerza emocional y moral. Estos dos valores sustentardn su reclamo de justicia por los
crimenes cometidos por la dictadura militar, con el objetivo de asegurar el proceso de
instauracion de una politica econdémica que, hasta fines de los afios 90, conservara su
hegemonia bajo la forma de democracia neoliberal.

Estas cualidades discursivas se extienden por empatia también a otros sujetos de la
misma generacion que, de un modo u otro, se identifican como socios histéricamente
afectados. Un grupo importante es el de los hijos de exiliados politicos, porque sus
circunstancias vitales se vieron también afectadas por la represion que, en este caso, forz6 a
sus padres al exilio y, por tanto, en lo que respecta a su experiencia cotidiana, estos son parte
de la generacion joven directamente afectada.

Sobre este sujeto social formado por los hijos de exiliados politicos, es preciso
destacar un nuevo desdoblamiento de roles en la dindmica constructora de la memoria. La
primera es la ya mencionada: como hijo-victima de la represion e hijo-comunicador de la
experiencia traumatica familiar que, al reconciliar los enfoques contrapuestos, obtiene una
incuestionable legitimidad politica. La segunda es particular al grupo de hijos de exiliados,
por su constitucion de sujeto hibrido nacido en Argentina y socializado en los paises europeos

o latinoamericanos de adopcion porque con un manejo ambidiestro de los cddigos culturales
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de su pais de origen y su pais adoptado, el joven es capaz de favorecer la comprensién mutua.
Dicha caracteristica se resalta especialmente cuando utiliza esta condicion intercultural para
resignificar el proyecto utopico de sus padres mas alla de los limites a los que aquel se habia
adscripto éticamente, es decir, sobrepasando la propuesta de emancipacion geopolitica
continental que habian defendido sus padres. Esta posicion desdoblada es expresion de la
identidad de sujetos formados en el exilio porque, al haber carecido de un contexto social en
el cual circunscribir el proyecto paterno como parte de un ideal colectivo e historico, el hijo
de exiliado internaliza tal pensamiento como parte de una ética biopolitica. De esta manera, la
perspectiva del ideal paterno inscripta en el cuerpo del hijo reaparecera a través de medios y
expresiones contemporaneas capaces de llevar aquella visién critica de la realidad a un nivel
global.

El hijo es, en este contexto, un brote nuevo de una generacion desaparecida. Con esto
me refiero no sélo a la cercana desaparicion fisica de decenas de miles de argentinos, sino
también a la atomizacion de la sociedad civil en su conjunto como resultado de la represion
dictatorial. Porque, bajo la lente de esta nueva generacion, no solamente carece de peso la
palabra del adulto complice directo y la del adulto que, con su silencio, dio aval a los
crimenes de lesa humanidad que se cometieron, sino que también se pone en cuestiéon la
palabra del adulto disidente. En este sentido el proceso de legitimacion del hijo como sujeto
de la enunciacion comienza con la crisis de autoridad de la anterior generacion para dirigir el
destino de los objetivos colectivos.

Se trata particularmente de la generacion de artistas e intelectuales perseguidos,
censurados y exiliados por la dictadura que fue forzada a ausentarse de las negociaciones de
redefinicion moral que tuvieron lugar antes y durante el proceso de redemocratizacion. En el
caso de aquellos argentinos retornados, tales sujetos reciben un nuevo choque traumatico

cuando, una vez de vuelta en el pais, se ven obligados a someterse al nuevo orden de
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desencanto social impuesto por el mismo sistema econémico que los habia desterrado. Un
sistema que, durante su exilio, se deshizo de sus conexiones econémicas y tecnocraticas
como razdn de ser del “proceso de reorganizacion nacional”, y que, bajo el marco
democratico neoliberal, aparece reconstituido como el Unico sistema posible. En estas
circunstancias, el otrora intelectual orgénico llega a los afios 90 con un espiritu quebrantado
ya que vive condicionado por el trauma de su fracaso que lo desconecta de su presente y de la
voluntad de encontrar salidas viables a las actuales formas de dominacion. Es decir, se vuelve
un “militante de la memoria”, porque carece de la capacidad para adaptar tal proyecto a las
vicisitudes del presente.

Se percibe entonces un estado melancélico colectivo, signo de la pérdida de sentido
del proyecto de vida social (de manera doble, como pérdida de significado y como pérdida de
direccion). Este estado, ademas de explicar la pardlisis en la participacion social frente al
status quo, caracteristica de la primera mitad de los afios 90, es también la génesis de un giro
en la narracion historica, pues a partir de aquel momento la memoria puede ser contada desde
una perspectiva biopolitica: a través de las marcas corporales que esa historia ha dejado en la
experiencia concreta de los hijos que ahora reaccionan poniendo en cuestién la autoridad de
los adultos. Socialmente esta crisis epistemoldgica alcanza la legitimidad de formas
representativas, como la politica, asi como la legitimidad de los intelectuales organicos, los

artistas y las voces publicas de cualquier otra indole.

De pioneros y peones

El presente ensayo intenta destacar el rol de los lenguajes simbolicos, y en especial el
cinematografico, en el proceso de introduccion y reafirmacion de este nuevo interlocutor del
debate. Para explorarlo parto de observar un discurso bisagra, capaz de transitar de una a otra

de las experiencias historicas antes mencionadas, y de una a otra perspectiva ontologica. Se



trata de la particular mirada del director argentino Adolfo Aristarain, a quien considero un
pionero en la constitucion de un sistema simbolico destinado a dar cuenta de ese complejo
estado melancolico y de las relaciones entre sus actores.

Aristarain utiliza el relato de viaje del hijo en busca del padre como vehiculo
movilizador de un redescubrimiento identitario personal y colectivo. A través del modo
alegérico, sus filmes recurren a la dindmica relacional de estos dos personajes, la cual
involucra un complejo psicosocial en el que Espafia (como “madre patria” y pais de adopcion
de los exiliados politicos argentinos) y Argentina (como “patria” o lugar al cual estos
exiliados pertenecen politico-emocionalmente) se relacionan como par edipico. Tal complejo
comienza con la tradicion identitaria de los intelectuales latinoamericanos de fines del siglo
XIX y comienzos del XX, quienes se definian como inteligencia de un movimiento de
recuperacion de los recursos materiales y simbdlicos latinoamericanos que el colonialismo
espariol les habia arrebatado.

Esta lucha por recuperar la madre tierra de las garras del poder imperial se extiende en
estos sectores intelectuales méas alla de finalizado el periodo colonial hasta las épocas
postcoloniales y/o neocoloniales para denunciar el ultraje de la gran mayoria de la poblacién
de Latinoamérica acaecido tras la independencia de Espafia y la construccion de los estados
nacionales. Segun este pensamiento utépico latinoamericanista, la denominada
“Independencia Nacional” es, de hecho, el fetiche con el cual el proyecto elitista de estado
nacional criollo-burgués mantuvo vigente la subordinacion de tierras y poblaciones al sistema
de dominio eurocéntrico. Anibal Quijano llama a este modo de hegemonia “colonialidad del
poder” (246) por tratarse de relaciones de poder que continGan colonizando ontoldgica y
epistemologicamente al sujeto y las dinamicas sociales aunque se haya clausurado

abiertamente su estatus administrativo-politico en cuanto region colonial.



El Nuevo Cine Latinoamericano de los afios 60 y 70 se destaca como una de las
manifestaciones simbdlicas mas representativas de esta epistemologia de emancipacion
precisamente porque se propuso desvelar las estrategias estético-retoricas de legitimacion del
poder, adoptando para ello un nuevo sistema semidtico que respondiera a una identidad
latinoamericana de base revolucionaria. A pesar de que este conjunto de obras intentara
deconstruir el discurso hegemoénico primeramente en la psicologia “del oprimido”, lo
contradictorio fue que estos autores asumieran la responsabilidad de hablar por el subalterno,
lo cual explica el relativo fracaso del proyecto.

Sin la figura del hijo que se moviliza en busca del padre, sin esa renovacion de fe en
el proyecto paterno, sin el redescubrimiento identitario personal y colectivo que involucra su
actividad como sujeto social y constructor de la historia, la memoria de esta utopia habria
quedado clausurada en la anacrénica militancia de tutores desahuciados, quebrados, abatidos
por un sistema que los puso en jaque. En este sentido, la relacion que se establece entre padre,
hijo y discurso utopico-revolucionario es un tridngulo amoroso que se complica cuando se
sitla en la coyuntura de la vida exilica. El hijo ama el proyecto paterno en tanto idea, pero
odia su ejecucidn porque su puesta en practica lo desplaz6 al exilio, transformandolo en hijo
de una generacion desaparecida en un pais que lo subalterniza. El padre admira que el hijo
retome las riendas de su camino, pero odia que este elija llevar tales riendas por un rumbo
propio. Y todo esto enmarcado en un sistema-mundo que a la larga ha conformado una
dinamica de dominacion del ser y del saber que sirve para cuestionar la capacidad de
adaptacion de los paises dominados al mundo moderno. En este contexto, Aristarain intenta
contar como se inserta en Espafia un exiliado politico que ha sido desterrado de su pais
subdesarrollado por las mismas Idgicas subdesarrollantes que vienen imperando desde hace

500 afos. Y mas aun, ¢cual es el lugar del hijo de esta generacion de militantes exiliados en



tal encrucijada? Esta es la renovada dialéctica que la obra de Aristarain invita a explorar

desde multiples puntos de vista.

La obra cinematografica como relato bisagra

Desde la perspectiva retorica se puede considerar el tratamiento narrativo de
Avristarain como un relato bisagra porque parte de un esquema ya utilizado por autores tales
como Fernando Solanas durante la primera década redemocréatica para luego desarrollar un
nuevo discurso diferente del que por entonces se gestaba. Para empezar me aproximo a la
narrativa de Solanas por considerarla una referencia ineludible para la formula de Aristarain
que aqui exploramos.

Si bien es cierto que Solanas, desde su actividad como miembro del grupo Cine
Liberacién de los afios 60, ya enfatizaba la basqueda de huellas del pasado, de las raices del
descalabro y de la identidad latinoamericana, es su trayectoria en la postdictadura lo que lo
distingue entre sus otros comparieros de lucha como agente de la memoria activa. Uno de los
trabajos mas logrados, en tanto articulador de la historia del presente redemocratico con la del
pasado dictatorial y pre-dictatorial, es la nostéalgica trilogia que comienza en 1985 con
Tango/El exilio de Gardel. Este film cuenta la vida de un grupo de artistas argentinos
exiliados en Paris durante la dictadura militar. Aqui Solanas aborda la temética del viaje,
explorando la experiencia del exilio donde se dispara la nostalgia por la patria en tanto
espacio en el que se aloja la memoria de un proyecto filosofico-vital, el cual se asocia al
Estado protector desaparecido violentamente. Con este viaje de tipo centrifugo, Solanas abre
la puerta hacia una conversacion sobre la nostalgia, y en este marco convoca a toda una serie
de figuras tutelares de la cultura popular y de la literatura argentinas, evocadoras de un
tiempo y un proyecto de pais lejano y perdido. Aparecen asi las figuras iconicas de Carlos

Gardel, Armando Discépolo, Anibal Troilo, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Macedonio



Ferndndez y Homero Manzi. También se evoca en este film Rayuela (1963) de Julio Cortazar,
suméandose asi a esa magistral exploracion de la subjetividad del intelectual-artista exiliado
que trazé Cortézar cuando —como el director y sus personajes— también vivia desterrado en
Paris.

La segunda pelicula de esta trilogia, Sur (1987), trata la experiencia del exilio interior
durante los afios de la dictadura militar mediante la narracion del regreso de Florian, un
prisionero politico separado de su familia por el régimen represivo. Simultaneamente, este
relato narra la historia de un pueblo que se rencuentra con su pais tras la reinstauracion de la
democracia. Pero tal rencuentro (personal y colectivo) implica una elaboracion del pasado y
la aceptacion de las ausencias. Con este film, Solanas propone una reunion con los fantasmas
de los personajes de su anterior pelicula épica peronista, Los hijos de Fierro (1972). Aunque
sabemos que aquellos personajes, miembros de la resistencia obrera de entonces, se
encuentran ahora desaparecidos o0 asesinados, en términos sociales lo que vamos a rencontrar
en este film es su espectro. Para dar cuenta de esta ambiguedad de presencia/ausencia,
Solanas vuelve a desplegar los mismos escenarios de Los hijos de Fierro —las calles
suburbanas, las mesas de café— pero ahora vacios. El espacio que transita el personaje de
Florian en Sur es, de este modo, metafora de la permanencia de una memoria de lucha
popular en medio del olvido pasivo que, por ese entonces, iba instituyendo la politica de la
redemocratizacion. Por esta razon Sur se presenta como una nharracion intratextual, en el
sentido en que refiere un sistema simbdlico comun a la obra de Solanas, entendida esta como
un texto histérico-renarrativo en el cual se van enlazando todos sus films. Asi, el simbolismo
de la pelicula Sur trabaja en el terreno del inconsciente de la obra de Solanas e,
intratextualmente, con el texto “generacion y exilio”. Esta forma de interpretar, sirve también
para pensar muchos proyectos artisticos, incluyendo la obra cinematografica de Adolfo

Aristarain.



Asimismo, en 1992 Solanas, con el tercer film de su trilogia, El viaje, y Aristarain,
con Un lugar en el mundo, coinciden en promover un relato bisagra entre dos voces. La
primera de ellas es expresion de la generacion de artistas e intelectuales organicos, que en el
periodo redemocratico se enfrentan a la ya mencionada crisis de autoridad. La segunda es la
de un sujeto que, en tanto actor dramético, habia pasado inadvertido en el lenguaje de la
postdictadura: el hijo de la generacién desaparecida®. Ambos filmes proponen el anecdotario
del viaje como satisfaccion del deseo personal de ir en busca de un tiempo de plenitud
perdido, simbolizado en la figura del padre ausente. Este padre ausente esta alegorizando el
proyecto social destruido, la generacion de transformadores sociales desaparecidos, el estado
paternalista desahuciado y las figuras tutelares deshonradas. A este nivel de figura alegorica,
el hijo que Solanas y Aristarain representan adopta las caracteristicas del pueblo abandonado
a su suerte. Por esta razon, en ambos relatos el hijo sale en busca de la figura paterna, que no
encuentra de manera tangible mas que alojada en su propia memoria®.

La obra de Aristarain puede considerarse un discurso bisagra, porque, si bien coincide
con Solanas en esta blsqueda retérica de proyectarse en el hijo, Aristarain insiste en llevar
dicha formula a un terreno méas amplio, por lo cual el joven en la era post-dictatorial se
constituye como nuevo sujeto constructor de la memoria. En este sentido, se puede decir que,
en las narraciones de Aristarain sobre generacion y exilio, el relato del hijo en busca del
padre coloca a su protagonista como instrumento de comunicacién, como traductor y como

sujeto transmisor de experiencia, mientras que en la obra de Solanas los hijos son rehenes del

2 Si bien en La historia oficial (Dir. Luis Puenzo, 1984) aparece el icono del hijo, el personaje de la nifia “Gaby”
es todavia un objeto de la accion, no su motor.

® Es preciso aclarar que, pese a colocar al hijo como protagonista, se trata no obstante de una narracion
paternalista, pues recrea primordialmente la mirada de “los viejos sabios de la tribu,” no la de la voz del hijo
como generacion. Asi, la consciente introduccién que estos artistas hicieron de la figura del hijo del intelectual
—para que les sirviera un poco de alter ego y un poco de su subalterno—, fue el Gltimo intento de esta
generacion por equilibrar la tensidn creada por la crisis de representacion del ideologema intelectual artista-
pueblo.
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presente pero no sus actores; el intelectual-artista es, para Solanas, quien tiene la Ultima
palabra. La mision poética del hijo en la obra de Aristarain es la de reunir las piezas
desperdigadas tras la ruptura epistemoldgica provocada por el asentamiento neoliberal,
destrozo que ademas se manifiesta en el evidente fracaso de las élites intelectuales que no
pudieron o no supieron acompafar los procesos del cambio social. Esta es la autocritica que
Aristarain es capaz de hacerse y que Solana aun tiene pendiente.

Se debe entonces establecer que la re-narracion historica que ofrecen las peliculas de
Aristarain prepara epistemoldgicamente la figura del hijo como voz con legitimidad ética y
moral para, de alli en adelante, dirigirse por si mismo a la sociedad que le adeuda. A nivel
cinematogréfico, lo que distingue a esta nueva dindmica es un relato enunciado puramente
desde las identidades de la nueva generacion, como relatos biograficos y no ya testimoniales

de una condicion socio-histoérica.

Un lugar en el mundo

En Un lugar en el mundo, la alegoria de la colonialidad del poder se argumenta de un
modo circular y sinecdoquico. Desde su austera narracion, el film logra abordar todos los
puntos sensibles que, mediante el barroquismo de El viaje, Solanas habia intentado desvelar.
Esta caracterizacion alegérica, como ejemplo de un todo méas complejo, atraviesa el
tratamiento del film de Aristarain de una manera integral: tanto en el titulo como la
composicion de personajes, la historia y la construccion espacio-temporal.

Una de sus caracteristicas de circularidad méas evidentes es la del tratamiento
temporal. Este film estd narrado como un relato en forma de flashback, estructura temporal
que es justificada en un tiempo real: el del viaje de retorno en autobus que Ernesto (Mariano
Ortega, y Fabian Vena en la voz en off) hace de Buenos Aires a San Javier, provincia de San

Luis. Este movimiento centripeto (de la alienante urbanizacion a la simplicidad del campo) es
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también una introspectiva de la historia del personaje hacia el pasado personal, mediante el
cual se revelara la condicion historica de la “colonialidad del poder”.

“Un lugar en el mundo” es un titulo que actia como metafora umbral de esta alegoria.
En su carga semantica resuena la conocida discusion etimoldgica sobre la posibilidad de
realizacion de la utopia en este mundo. ;Es la utopia “un buen lugar” o “un no lugar” (en el
mundo)? El hecho de que el director aluda a esta discusion en medio de la efervescencia
neoliberal —momento en que los proyectos alternativos a la colonialidad del poder se daban
por obsoletos— abre la posibilidad de reflexionar sobre la vigencia de la utopia en tanto
poiética, como construccion de gran fuerza performativa en donde se integran aspectos ético-
estéticos, poético-politicos y/o retdrico-simbolicos.

Al explorar esta idea del nombre del film como alusion utdpica, resultan notables al
menos tres referencias directas. La primera es la introduccion en la narracion del personaje
del padre, Mario (Federico Luppi), cuyo proyecto cooperativo rural nos recuerda la
experimentacion de las comunidades utopicas europeas del siglo XX, tales como los intentos
del inglés Robert Owen o los falansterios del francés Charles Fourier *. En este sentido, el
proyecto comunitario de Mario entraria en la categoria de lo que Marx denominé
comunidades “‘socialistas utopicas”. Engels recuerda que Marx se referia a este tipo de
comunidades socialistas como “utopicas” por ser proyectos inviables ya que tenian que
negociar, interactuar y convivir con un mundo ferozmente capitalista. Fernando Ainsa

describe a este tipo de comunidades con el apelativo de “pueblos isla”: “un pequefio

* Robert Owen abogaba por la transformacion de la sociedad en pequefias colectividades locales sin el elaborado
sistema de organizacidn social en que vivia la Inglaterra de la Revolucion industrial. Alrededor de 1825, Owen
cred las comunidades de New Lamark en Escocia y luego New Harmony en los Estados Unidos; ambas
colapsaron por la intrusion de intereses individualistas en los principios socialistas que las sostenian.
Falansterios, o falanges, es como se denominaba a las comunidades desarrolladas por Fourier (de 1808 hasta
1840). Se fundaban en la idea de que cada individuo trabajaria de acuerdo con sus pasiones y no existiria un
concepto abstracto y artificial de propiedad, privada o comin. Como en el caso de las comunidades owenitas, el
fracaso de estos falansterios, méas alla de sus dificultades intrinsecas, se debid a su rapido crecimiento, que atrajo
en poco tiempo a gran cantidad de personas poco preparadas y comprometidas.
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escenario concentrado mirando siempre hacia la pequeiia comunidad queriendo olvidar la
vastedad circundante que hostiga y aisla” (180). Esta definicion resuena en la comunidad de
Mario en tanto proyecto —negociado entre los mismos miembros de la comunidad— que
sucumbe en su propia reclusion, la cual anteriormente habia garantizado su armonia.

Un lugar en el mundo exhibe un gran friso de prototipos idiosincraticos, politicos y
religiosos, argentinos y espafioles, cuyas perspectivas son recogidas por el hijo para
conformar su identidad intercultural en tanto habitante de la era post-exilica y post-dictatorial.
La secuencia de la cena entre amigos en la casa familiar del protagonista funciona como el
dispositivo o marco diegético capaz de posibilitar que cada personaje relate la historia de su
vida. En dicha escena comparten la mesa su padre (el idealista oweniano y patriarca de la
comunidad), su madre (la doctora samaritana de origen judio) —ambos exiliados en Espafia
durante la represién militar y recientemente retornados al pais—, la monja misionera espafiola
asociada a la teologia de la liberacion, y el técnico espafiol representante del progreso
cientifico. Este Gltimo personaje ha llegado al pueblo para hacer un trabajo de agrimensura y,
aunque €l personalmente no tenga ninguna intencion de perjudicar a los miembros de la
comunidad, los resultados de su estudio serén utilizados por la multinacional que lo contrat6
para la construccion de una presa hidroeléctrica, obra que provocaria la destruccion de la
flora, la fauna y, por consiguiente, las formas de supervivencia de la comunidad local. El
interés de la multinacional sobre estas tierras consigue influir en el hacendado de la localidad,
que especula con la compra y venta de las tierras. Finalmente, los granjeros venden, su fuerza
corporativa se desvanece, y el proyecto de independencia y autogestién muere.

La escena de la sobremesa desarrolla un estilo narrativo que podriamos denominar de
simulacion testimonial. De este modo, se conforma la memoria de un testimonio que Ernesto,
escuchando y uniendo fragmentos, recupera de aquel mundo adulto que lo condiciona. Esta

estrategia retdrica de presentar al joven de la nueva generacion como el que va a reconstruir
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una memoria, a partir de los fragmentos testimoniales de la previa generacion, da importancia
a la labor de los hijos de desaparecidos y exiliados en tanto agentes de la memoria; esto
porque en el proceso de reconstruir sus identidades personales, los hijos de los sujetos
desaparecidos y exiliados ponen su cuerpo como evidencia de lo que se estd dejando olvidar.
Es decir que, mientras la eliptica narracion redemocratica extirpa del relato historico las
causas y consecuencias de un pasado dictatorial, hay un cuerpo cuya historia no ha
desaparecido y cuya una existencia desenmascara para siempre tal falacia discursiva. Esto es
lo que ha contribuido considerablemente en los procesos de memorizacion social del Cono
Sur, pues la nueva generacion en general no entiende su identidad del modo planificado por
las politicas de redemocratizacién que consolidaron una democracia neoliberal y amnésica.
Es decir, como la de un habitante “huxleyano” que solo mira hacia el futuro tratando de
olvidar las responsabilidades que llevaron a que ahora exista un prefijo afiadido a la palabra
democracia.

La segunda connotacion del titulo de la pelicula podria evocar una memoria colectiva
sobre las expectativas emplazadas desde Europa sobre el Nuevo Mundo como espacio
inagotable de posibilidades proyectado hacia el futuro. Sin embargo, el argumento del film
esconderia una respuesta a tal mito de la modernidad temprana justificadora de todos los
colonialismos, pues se dispone a relatar como ese proyecto de progreso —en el film
representado por los intereses corporativos espafioles sobre las tierras de dicha comunidad
agricola—, amenaza la supervivencia del medio ambiente y sus formas de vida organicas. He
aqui la complejidad de esta expresion, ya que con ella el film podria insinuarse como una
romantica mirada eurocéntrica de Latinoamérica, para luego entregar un relato que desvela su
posicion de resistencia dentro de las dindmicas de la colonialidad del poder.

En este contexto, al igual que en la trilogia de Solanas, en Un lugar en el mundo el

espacio se hace inseparable de la accién al adquirir un fuerte uso dramatico, como metonimia
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del proyecto de una generacion desaparecida, lugar de resistencia epistémica y ejemplo fisico
de otra realidad que se veia como posible. Este aspecto le da al film su tono nostalgico por
una ontologia ética latinoamericana pues el padre, como exiliado en Espafia que decide
retornar, fue uno de los pocos sobrevivientes de un proyecto en crisis que la democracia
neoliberal se encargd de liquidar. El San Javier rural, y no la metropolis, es el espacio que su
padre eligio para proyectarse ideoldgicamente. Alli este hombre se encontré vitalmente
consigo mismo cuando se aund a sus semejantes y a la armonia de la naturaleza. Sin embargo,
frente a la sacudida neocapitalista, no pudo resistir defendiendo el proyecto de toda una
generacion desaparecida y por eso muere. Su defuncion, por tanto, no es solo argumental,
sino que tiene una transcendencia simbdlica.

Por esta razdn, el relato se estructura como la vuelta del hijo a aquel pueblo rural, a su
“lugar en el mundo”, al espacio de plenitud perdido. En este sentido, aquello que el hijo visita
es la memoria de una utopia, un pasado que albergaba la posibilidad de una realidad diferente
a la que se dio en los hechos, y por ello se trata al final de una ucronfa®. Narrativamente, esta
concepciodn ucronica de “un tiempo que pudo ser pero que no fue”, “un tiempo que no existe”,
se resuelve con la vuelta del hijo a las ruinas de la comunidad de San Javier, porque estas
albergan, en su memoria personal, los recuerdos de unos planteamiento utépicos que una vez
fueron coherentes y completos en tanto deseos de un futuro mejor.

Y por Gltimo, como titulo, “Un lugar en el mundo” sugiere el resultado de un
movimiento pendular entre dos polos, como sintesis entre una tesis y una antitesis, como

topos que resume una dialéctica teleoldgica en suspenso. Este lugar en el mundo se define

® La ucronfa especula sobre realidades alternativas ficticias en las cuales los hechos se han desarrollado de
diferente forma a como los conocemos. El término, compuesto del griego ou (“no”) y cronos (“tiempo”), por lo
que su significado etimoldgico seria “el tiempo que no existe” fue acufiado por el filosofo francés Charles
Renouvier (X1IX) en su obra Uchronie. L"utopie dans I"Histoire), en la que explica que, asi como la utopia es lo
que no existe en ningun lugar, ucronia es lo que no existe en ningun tiempo. Es por ello una palabra elaborada
en referencia a la utopia de Thomas More.
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como el punto de tension en la dicotomia vital del exiliado pues a pesar de haber encontrado
ese espacio como refugio, ontolégicamente hablando, el exiliado siempre serd un exiliado. Y
es en ese espacio de tension entre Espafia y Argentina que crece Ernesto: Espafia es el pais
que alberg6 a su familia exiliada por la persecucién politica, alli nacid, y alli se refugid
emocionalmente con su madre después de la muerte de su padre. En este sentido, Espafia es
para este nucleo familiar, una memoria feliz. Pero, al mismo tiempo, en la pelicula como en
la realidad de los afios noventa, seran compafiias espafiolas, las que aprovechandose de la
situacion de debilidad social resultante del desmoronamiento del Estado protector, inicien
proyectos de explotacién econémicos en la Argentina.® Tal derrumbe vivido por el pais en
esos afios y retratado en el film que analizamos, a su vez es consecuencia del violento
asentamiento del proyecto neoliberal que encarnaron estas corporaciones. En Un lugar en el
mundo, fue la inercia de las acciones de la compafiia de servicio eléctrico la que desemboca
en el fracaso de la cooperativa agricola de Mario, cuya decepcion provoca su muerte. Y es
aqui donde resuena la idea de Ainsa de ser un pueblo isla que subsiste y sucumbe a causa de
su propia reclusion, de su inherente exterioridad al sistema capitalista. Esto no significa que
haya en el hijo resignacion o rebeldia, pero si que en este estadio existe nuevamente

conciencia histérico-politica.

Martin (Hache)
En el siguiente film de Aristarain, Martin (Hache) (1997), se observa un tratamiento

igualmente metatextual con respecto al titulo, que en este caso se liga intimamente con la

® Entre los afios 1989 y 1999, las empresas provenientes de Espafia adquirieron creciente importancia en

la economia mundial, en particular en la provision de servicios de utilidad publica en los mercados
latinoamericanos del sector servicios, especialmente en telecomunicaciones, energia y banca. Esta situacién se
vio favorecida por la creciente liberalizacion de las economias latinoamericanas que a través de la privatizacion
de las empresas estatales proveedoras de servicios basicos y de utilidad publica, y gracias a la debilidad de los
marcos legales regulatorios que permiten altos retornos de la inversion, ofrecian un escenario ideal para la
inversion extranjera. (Patricio Rozas Balbontin, “L a inversion europea en la industria energética de América
Latina”)
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dialéctica intergeneracional antes descrita entre la voz del padre (intelectual-artista exiliado),
y la de su hijo (un poco su sombra, un poco su verdugo). En esta pelicula, los padres de
Martin hijo (Ilamado H) que vivian exiliados en Espafa se separan. Al llegar la democracia,
la madre regresa con el hijo a la Argentina y el padre permanece en Espafa. El hijo
experimenta el sentimiento de abandono de su padre y cae en una depresion. Después de una
accidental sobredosis, el padre lo invita a vivir con él en Espafa. Alli, Martin (padre) es un
conocido director de cine y ha triunfado como artista, pero en su camino al éxito ha perdido
contacto con sus ideales y el motivo mismo de su exilio. Se dedica ahora al cine comercial y
su vida esté totalmente asimilada a la l6gica del mercado que impera en aquel pais. Al llegar
a Madrid, su hijo, quien si recuerda las razones de su exilio, se convierte en su critico mas
feroz. Después de unos meses, tras la desilusion moral que le ofrece su figura paterna, el hijo
decide regresar a Argentina para colaborar en los procesos de reconstruccion social.
Nuevamente, Espafia aparece a la vez como el pais de abrigo y pais corruptor del destino
familiar.

De esta pelicula es importante destacar la declaracién explicita que hace Martin H a
su padre cuando finalmente decide volver a Argentina, pues se trata de una voz generacional.
Tal declaracion queda grabada en una cdmara de video y entregada a su padre por ese medio
audiovisual. Con este recurso Aristarain ha tocado el centro del conflicto al menos en dos
aspectos. El primero, tal como hemos visto con anterioridad, es el de una generacion
desilusionada del rol de sus padres y decidida a re-narrar la historia en términos propios. Con
el recurso de estar mirando a la camara para este video-mensaje, el joven se coloca frente a
frente no solamente de cara a su padre, sino a todos los intelectuales y artistas asimilados al
sistema hegemonico, o “quebrados” por este. En este sentido, tal video-mensaje adquiere un
valor exogeno al del relato en particular y se podria decir que todo el film ha sido una

preparacion para escuchar este mensaje. Por eso, Aristarain construye la alocucion del hijo
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como una sorpresa para Martin padre, asi como para el espectador. Con ello se intenta sacudir
la conciencia del espectador que, al estar demasiado acostumbrado a respetar, sin criticar, la
palabra de los intelectuales, se ha dejado seducir por el carismatico personaje del padre. Con
su alocuciédn frente a la cAmara, Martin H logra quebrar este sortilegio. Su voz honesta e
inocente revela lo que est4 corrupto en el padre y en los espectadores adultos, y con critica
ferocidad declara que, en realidad, el emperador esta desnudo.

El segundo aspecto se relaciona directamente con la labor del -cineasta
latinoamericano pues Martin padre, en tanto director exiliado, habria formado parte de las
vanguardias artisticas del Nuevo Cine Latinoamericano y habria defendido sus principios
como fueron presentados en sus manifiestos criticos: disparar la camara como un fusil frente
al colonialismo, como lo planteaban Pino Solanas y Octavio Getino; documentar la crudeza
de la explotacion capitalista sin eufemismos, como convocaba Fernando Birri; y expresarse
desde una estética de violencia como reflejo del hambre del tercer mundo para demandar la
atencion del poder neocolonial, como propuso Glauber Rocha. Ese es, seguramente, el Martin
padre que recuerda Martin H, el cineasta dispuesto a asumir una estética de la pobreza como
estrategia éticamente consecuente con la injusticia y el hambre que pretendia denunciar,
como lo pensaba Julio Garcia Espinoza. En contraste, al llegar a Madrid este hijo encuentra a
un padre rendido a los pies del sistema econémico que los exilid y que ahora se aprovecha
de su creatividad para vender falsos suefios; de ahi que el hijo se apodere de su medio de

expresion.

En este sentido, resulta significativo que el hijo no le diga a su padre directamente lo
que piensa, ni se lo escriba, sino que lo filme, ya que el efecto retérico de este acto de
apropiacion simbolica hecha por el hijo es arrollador. Esta instancia que coloca a Martin

padre como receptor del video-mensaje del hijo revela el momento preciso en el cual
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Aristarain (y su alter ego, Martin padre) le reconoce a la nueva generacion no solo el derecho,
sino también la responsabilidad de continuar la saga. Este es un “acto simbolico” (Jameson)
pues tal arrebato de la voz artistica del padre, tal apropiacion del derecho a la palabra que
tenia su padre en tanto intelectual se refiere a la actitud que la generacion joven adopta frente
a la precedente. Es decir, esta es una forma simbdlica de matar al padre, de destruir su rol de
héroe romantico, salvador de la humanidad, y de utilizar las armas que a €l le ha robado para
recrearse a si mismo. Esto es, como un sujeto entero cuyo vocablo no es eco de nadie y cuyo

nombre se escribe sin “H”.

Lugares comunes

Este mismo esquema vuelve a formularse en Lugares comunes (2002), pero ahora de
una manera inversa. Los padres exiliados no olvidan sus ideales y regresan a la Argentina, a
pesar de saber que deberdn enfrentarse al sistema de una democracia burguesa que no les
hace espacio. Su hijo, en cambio, se queda en Espafia, asimilado a la vida socioeconémica de
aquel pais. A pesar de ser un buen escritor, el joven decide ganarse la vida trabajando como
publicista. En este film Espafia es nuevamente, en su relacion con los personajes, a la vez pais
protector y pais que reclama y “corrompe” a un miembro de la familia. Dicha situacion es
mas tragica que la anterior, pues el personaje que se queda en la tierra de adopcion es el hijo
y, con él, el futuro aporte al cambio social de su pais de origen que debiera haber emprendido
para dar continuidad al proyecto paterno o, al menos, al proyecto tal como el padre lo tenia
delineado.

En Lugares comunes Aristarain elabora una conversacion con su pelicula de 1992. Ya
desde su propio titulo, el director evocara la similitud de espacios histérico-filosoficos con su
film Un lugar en el mundo. Desde la perspectiva del conjunto de su obra cinematogréafica, se

puede decir que Aristarain va perfilando al personaje de Fernando (Federico Luppi) de
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manera intratextual. Fernando es un profesor de literatura que es retirado de su oficio bajo
excusas de nuevos reglamentos, pero cuyo retiro tiene mas que ver con su abierta posicion
critica que amenazaba el sistema de favoritismo y mediocridad imperante. También aqui
Aristarain visita el sentimiento melancolico de Un lugar para describir a su protagonista,
recreando asi a Fernando como una version posible de Mario (Un lugar). Es decir, como el
ultimo de una estirpe de pensadores que eran ademas actores del cambio social.

Fernando y Mario son asi posibilidades de un mismo sujeto o tipo cultural, el
intelectual orgénico que adn en la postdictadura encuentra limites para insertarse en esta
funcion y que, después de ver este ideal frustrado, se recluye hacia las periferias para llevar a
cabo un proyecto de caracter utopico. Asi, en Lugares hay también un intento de recrear una
nueva vida fuera de la ciudad, el retorno a la naturaleza, y la busqueda de un templo-refugio
entre las montafias y el arroyo de un pueblo rural del interior del pais donde aln sea posible
vivir bajo tres ideales ilustrados revolucionarios que Fernando no desea dejar caducar:
libertad, igualdad vy fraternidad. Una de las claves estd precisamente en el nombre que
Fernando le ha dado a su pequefia granja: “1879”.

Al igual que en Un lugar en el mundo, Lugares comunes se estructura como una serie
de conversaciones intimistas que permitiran desplegar tipologias de sujetos de la
contemporaneidad sociopolitica. Como en aquel film de 1992, también en Lugares comunes
el personaje principal trata de eliminar jerarquias sociales y de trabajar codo a codo con el
campesino local. Una marca distintiva de esta pelicula de 2002 es que lleva el tema de vivir
en la resistencia politica a la edad de la vejez. En esta propuesta ya no se intenta aconsejar o
juzgar al hijo por sus decisiones, ni tampoco representarlo. Mas bien la narrativa se estructura
como una confesion en el lecho de muerte, una auto-reconciliacion con las ideas, con la
moral, con la ética y las elecciones de vida de la generacién de los intelectuales organicos que,

mas all& de su buena voluntad, debieron admitir ser fisica y temporalmente finitos.
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El hijo tiene aqui la responsabilidad de adaptar aquel legado a un mundo marcado por
la I6gica neoliberal, la cual domina las conciencias y los deseos. El hijo llega al hospital
cuando el padre acaba de morir, y conociendo su ultima voluntad, se da cuenta que el cambio
ahora depende de él. De este modo, el final de Lugares comunes sefiala una de las
transiciones mas frecuentes en la dialéctica intergeneracional: la muerte del proyecto de
emancipacion geopolitica liderada por el intelectual organico portavoz del pueblo. Pero
intuyo que el director propone que, aun en esta coyuntura decepcionante, el hijo puede ser un
transformador o traductor del proyecto hacia otros espacios de redefinicion de derechos
sociales. El hijo es publicista, lo cual abre una nueva pregunta si se leen los roles de cada
personaje como arquetipo social dentro de la obra de Aristarain: ¢qué tipo de trabajo de
concienciacion social hacia la descentralizacion de un pensamiento y una economia
estructurada en términos de centro y periferia puede llevar a cabo alguien que maneja el

cadigo técnico y retorico del poder global?

Roma

En Roma (2004) Aristarain cuenta la vida de otro exiliado politico argentino en
Espafia, cuyo desarraigo lo ha paralizado y le ha impedido retornar.” Joaquin (José Sacristan)
ha triunfado como escritor en Espafia y hasta ha asimilado el acento madrilefio, pero sus
memorias de un pais en crisis no lo dejan disfrutar del presente. Por eso, al final de su vida ha
decidido escribir su autobiografia. A pesar de que este personaje tiene dos hijas, la relacion

intergeneracional que el director describe es la de Joaquin con su joven editor, quien funciona

"“Roma” es el nombre de la madre del protagonista. El nombre del personaje de la Madre y de su tio son
relevantes al film pues dan cuenta de la postura politica en la que se forma valorativamente el protagonista. La
madre se llama “Roma” pues ese era la ciudad de origen del abuelo inmigrante de Joaquin: un italiano
anarquista que llamo a su hijo “Ateo” para no dejar dudas de su afiliacion ideoldgica. Un film acerca de los
conflictos morales y mnémicos enfrentados por un autor al escribir su autobiografia, encuentra en el titulo
“Roma” la complejidad semdntica y simbodlica necesaria para hablar del traspaso intergeneracional e
interterritorial de la ideologia.
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simbdlicamente como hijo. De este modo, y mientras trabajan en la edicion del libro, las
memorias de Joaquin irdn permeando al personaje del joven editor. La clave de esta
identificacion esta en que tanto el personaje del editor como el de Joaquin durante su
juventud estan representados en el film por el mismo actor (Juan Diego Botto). Este es un
interesante recurso para ejemplificar como se introyecta la historia de aquel proyecto politico
en la experiencia corporal de la nueva generacion, estrategia utilizada por Carlos Saura (Cria
cuervos, 1979) y también por Claude Lelouch (Les uns et les autres, 1981). Se trata por ello
de un rescate histérico abordado en Roma de una manera literal, ya que el trabajo del joven es
reescribir en la computadora las palabras escritas en el manuscrito de Joaquin, es decir,
adaptar aquellas ideas al lenguaje del presente. Al final del film, Joaquin deja al joven al
cuidado de su casa, le regala sus libros y se marcha. Esta es una forma de metaforizar el
traspaso de la experiencia, la memoria y la “antorcha” de la accion social.

En este altimo film Aristarain ha logrado ampliar la perspectiva de esta relacion
padre-hijo en multiples sentidos. Primero, porque ya no es un trato estrictamente familiar,
sino de una generacion a la siguiente; segundo, porque se refiere a un traspaso de la memoria
de un miembro de un proyecto intercontinental latinoamericano a un sujeto espafiol; y tercero,
por el transito de una época historica dominada por la dinamica de la guerra fria a la era
global. A partir de esta experiencia el joven espariol, previamente ignorante de la realidad de
su entorno, adquiere una conciencia social para mirar criticamente las injusticias de su propio
pais y para transformarse, desde su labor de periodista, en un agente de cambios.

El rol del joven periodista va mas all& de meramente editar el libro que el escritor
tiene pendiente. Su labor es ademas asegurarse de que Joaquin termine su compromiso con el
lector, que logre transmitir su experiencia, que destrabe el pasado traumatico y consiga
“hacer el duelo” a partir de la concrecion del objeto-libro. El rol del joven en este film es

entonces terapéutico, pues ha logrado ofrecerse como escucha activa para que Joaquin cuente
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su propia historia y, por tanto, se ha convertido en un agente fundamental en el proceso de
memorizacion. Como tal, su lugar simbolico en la narracion intergeneracional y exilica es
sobretodo simbdlico porque, de esta manera, Aristarain parece anticipar el comienzo de una
joven rebelién espafiola; aquella que desde mayo del 2011 ha dado muestras de movilizacion
social por medio de acciones sociales de resistencia, como los movimientos de “indignados”

contra el mercantilismo neoliberal o las plataformas contra los desahucios.

A modo de cierre

El esquema similar de dinamicas familiares, intergeneracionales e interculturales
vistas en el presente ensayo como los signos intratextuales de la obra de Aristarain constituye
practicamente una misma propuesta, con ligeras revisiones y variantes. ;Cuales son esas
consistencias simbolicas y como se interrelacionan en su obra? Y ;cudl es la funcion retérica
de tales relaciones simbolicas en el texto de generacion y exilio al que se adhiere Aristarain?
Una de estas semejanzas reside en la eleccion de unos mismos actores para distintos roles que
interactian dentro de la dindmica intergeneracional en diferentes peliculas. El valor retérico
de estas recurrencias requiere una doble consideracion. Un primer aspecto es que tal
estrategia nos fuerza a disociar al actor de su personaje, reforzando asi su valor intratextual en
tanto arquetipo. De este modo, los personajes establecen conexiones entre si
independientemente de los actores que los representan. El segundo aspecto que cabe destacar
referido a la recurrencia actoral en esta dinamica de disociacion actor-personaje es el campo
semantico, que se crea por fuera de cada pelicula en relacion al actor. Tal espacio esta
conformado por al menos dos circunstancias importantes: el hecho de que estos actores
cumplan una funcion activa en los discursos de izquierda y los movimientos progresistas,
dentro y fuera de la industria cinematografica, asi como la realidad de que estos actores son

personas cuya relacion con la represion militar en Argentina y la condicion exilica en Espafia
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resulta fundacional para su propia historia personal. A modo de ejemplo, Federico Luppi® es
el padre en tres peliculas: en Un Lugar es Mario, es Martin en Martin H y es Fernando en
Lugares Comunes. Juan Diego Botto® es Martin H en la pelicula del mismo nombre, y tanto
el joven periodista Manuel Cueto como el Joaquin joven en Roma. Lo mismo sucede con
Cecilia Roth'®, quien representa a la mujer de Luppi en dos peliculas: en Un Lugar es Ana y
en Martin H es Alicia. Igualmente, el actor espafiol José Sacristan también tiene continuidad
actoral en dos films: en Un Lugar es Hans y en Roma es Joaquin adulto.

De este modo, podemos decir que a lo largo de su carrera, actores como Luppi, Roth,
y Botto han puesto su cuerpo como metéfora en la obra de Aristarain, tanto con su trayectoria
anterior a estas peliculas como con sus posteriores apariciones que condicionan ulteriores
lecturas de dicha obra. Estos actores encarnan con recurrencia ciertas tipologias que luego se

interrelacionan simbo6licamente desde cada film conformando, en esta relacion intratextual, el

8 La vinculacion de Federico Luppi con la represion argentina es el haber sido victima de la censura profesional.
Su nombre figuraba, junto al de otros artistas y periodistas, en las “listas negras” confeccionadas por la dictadura
militar, donde muchos conocidos actores culturales eran considerados peligrosos por el régimen. La vida de
este actor esta marcada por la represién, por lo cual decide exiliarse también en Espafia, donde posteriormente
desarrollara una gran parte de su carrera profesional.

° Juan Diego Botto es el actor que representa al cuasi huérfano “Martin H” y al joven brillante y vacio que en
Roma va descubriendo el pasado de Joaquin, y en ese proceso entiende su condicion de actor social del presente.
Asi Botto no esta tan lejos de sus personajes. Hijo de un actor y activista argentino desaparecido, a los cuatro
afios Botto tuvo que exiliarse con su familia para escapar del régimen militar, y vivid toda su infancia y parte de
su adolescencia exiliado en Espafia. Regresa a los 15 afios para buscar rastros de su padre, a conocer su mundo y
su familia. Botto es, por ello, el actor ideal para representar a “Martin H”. Su rol en Roma también le concierne
de un modo personal, pues le permite representar la vida de quienes habian sido los contemporaneos y
compafieros de lucha de su padre. Gracias al rodaje de Roma, Botto comienza un trabajo personal de
investigacion activa sobre el destino final de su padre. Este actor, hijo de un activista desaparecido, es en la
Espafia del siglo XXI un activista de izquierda, un escritor comprometido, un portavoz mediatico que apoya los
procesos de memorizacion social de la dictadura franquista, asi como los de la dictadura argentina y otras
dictaduras latinoamericanas.

10 Cecilia Roth es hija de una familia judia argentina, objeto de las hostilidades del régimen militar, por lo que
huyen a Espafia, donde Cecilia reinicia su carrera cinematografica. Su historia personal esta asi atravesada por
los vaivenes del exilio. Su adhesién a las nacientes politicas de inclusion, de justicia y de igualdad de derechos
se refleja en su consecuente criterio a la hora de elegir peliculas que la comprometen con un pensamiento
progresista y de izquierda. En este sentido, ademés de haber trabajado con Aristarain en el grupo de peliculas
sobre generacion y exilio, Roth encarna a la jueza judia que atiende el caso de corrupcion judicial en Cenizas del
Paraiso (1997) de Marcelo Pifieyro, y continda focalizada en personajes cuyas historias se vinculan al problema
de la generacion y el exilio. Asi, en 1999, Roth protagoniza el film de Pedro Almodévar Todo sobre mi madre,
donde representa la relacion entre una actriz exiliada en Madrid y su hijo, el cual desea conocer su pasado; y por
otra parte, en Vidas Privadas (2001) de Fito Paez, Roth personifica a la mujer decepcionada que después de su
secuestro, violacion y tortura, y de la simultanea desaparicion de su marido, de manos de la dictadura, se exilia
en Espafia, volviendo solamente para despedir a su padre en su lecho de muerte.
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inconsciente politico de la obra del autor. Son metafora en el texto porque, desde su
condicion de sujetos histéricos atravesados por la misma problemaética de generacion y exilio,
son exponentes reales del discurso que también representan. En esta disociacion de
personajes y actores se basa, a mi entender, la epistemologia de Aristarain. Esto es debido a
que se nutre simultaneamente de hechos de lo real-histérico y de las historias personales de
sus actores para dar cuerpo a personajes que conversan con aquellos arquetipos que existen
en el inconsciente colectivo de una sociedad azotada por el trauma (el desaparecido, el
militante, el exiliado, el hijo de exiliados, el censurado). La obra de Aristarain adquiriere asi
de este sistema simbdlico un alto grado de verdad y una clara influencia en las reescrituras
historicas que dependen de los procesos de memorizacion social del periodo inmediato
pasado. Hasta aqui llega Aristarain para conversar, desde el inconsciente de su obra, con las
contingencias de un presente post-dictatorial, donde el hijo, como generacién, es el verdadero
protagonista.

En resumen, Aristarain parece haber explorado a fondo sus responsabilidades como
intelectual-artista marcado por el exilio en Espafia y el retorno a Argentina, no solo no
omitiendo sino que enfatizando sus conflictos y contradicciones. Resulta especialmente digno
de sefialar su reflexién sobre sus propios compromisos para con la nueva generacion en el
proceso de construccion de la memoria colectiva. De alguna manera sus peliculas también
ofrecen una reflexién sobre su propia inmersion dentro de la mecéanica del neoliberalismo en
la era global, y las condiciones de produccién cinematografica dentro de una dindmica
transatlantica que refleja la colonialidad del poder econémico®. La posicién bisagra de la

obra de Aristarain revela la voluntad del autor de conciliar un encuentro intergeneracional e

1 Es importante destacar que todos sus filmes fueron co-producidos con Espafia, en un régimen de
coproduccion asimétrico, por lo que su mirada critica sobre la relacion de aquel pais en las dinamicas de la
colonialidad del poder quizas tenga un angulo adicional.
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intercontinental asumiendo asi el exilio como el motor de una memoria colectiva que trafica

historias, nostalgias y deseos de padres a hijos, y de uno al otro lado del mar.
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