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A manera de prólogo

El año 2015 marcó el comienzo de una experiencia que le permitió a la 
Cámara de Diputados de San Juan, hacer su contribución a las letras 
de la provincia: se trata del Concurso San Juan Escribe Premio “Jorge 
Leónidas Escudero”.

En plena pandemia, nos propusimos darle un valor agregado a la pro-
puesta y llevamos adelante un profundo trabajo territorial, involucran-
do a los 19 municipios en la convocatoria. 

El resultado fue impresionante: más de 200 trabajos de distintos de-
partamentos de San Juan, con gran diversidad de edades y proceden-
cia, demostraron que las y los escritores sanjuaninos tienen no solo 
talento, sino ganas de participar.

Para estar a la altura de esa respuesta, convocamos a jurados externos 
de distintos puntos del país, indiscutibles intelectuales de calificada 
trayectoria, que tuvieron a su cargo la evaluación final de las obras. 

Y con el fin de darle un carácter sustentable al concurso, trabajamos 
por primera vez en la producción de libros digitales, que permiten ade-
más la comercialización electrónica de los mismos.

La semilla que sembramos en 2015 está dando cada vez más y mejores 
frutos. Hoy estamos felices de presentar en sociedad a las y los gana-
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dores de la edición 2021, convencidos que, si seguimos trabajando en 
este sentido, estaremos haciendo un aporte no solo a la cultura e iden-
tidad local, sino legando un valioso patrimonio a las generaciones que 
vienen.

Dr. Roberto Gattoni
Vicegobernador de la Provincia de San Juan y

Presidente nato de la Cámara de Diputados de San Juan



“A mi amigo-hermano
Andrés Mattar”

(31-01-75 / 06-01-2021)
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Prólogo

Y todo por no poner las palabras hegemónicas en remojo, por no 
sacar de los dichos lo residual, y por confiar en que algún caño 

saussureano resistirá a la expresión cruda. ¡Cómo si las ideas fuesen 
homogéneas…! sin los grumos conceptuales… sin el sarro de la tradi-
ción. Desprovistas ellas de la grasa de lo impuesto y la hojarasca de lo 
que, por trillado, se ha vuelto costumbre. ¡No, Señora! Las palabras 
que significan no fluyen solitas; hay que ayudarlas. 

Se trata de una operación en reversa que ha de realizar la poeta, co-
locándose, aguerridamente, de cara al fregadero. Allí, donde ha sido 
ubicada por el patriarcado para que se calle eficazmente, la poeta rea-
lizará su acto más subversivo: tomará la sopapa por la empuñadura 
y -sin reparar en daños colaterales- ha de afanarse en generar pre-
sión sobre el drenaje que se lleva diariamente su dignidad revuelta en 
grasa y soluciones cáusticas. Entonces, provista de tal arma, la poeta 
recupera las palabras esenciales para su liberación. Así, va a generar 
primero un vacío de sentido que luego relajará indulgentemente, ma-
nifestando alguna palabra, cualquiera, por delgada que sea. 

El secreto es insistir; no cansarse de repetir la operación hasta que, a 
fuerza de tantas diástoles y sístoles, vuelvan a surgir, a borbotones, 
las declaraciones del alma. Aviso: Si no puede sola, llame a su vecina.
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Sístole I

¡Vigilia!
Y yo quisiera escaparme a Insomnia.

Vigilia…
pero estamos todos vigilantes y vigilados.



17CONTRALUNA de Carla Grosman. San Juan. Abril 2021
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Te necesito palabra.
Porque eres sombra y antorcha.
Incendio y aguacero.
Alimento, candor, sustento.
Hebra que hilo en laberintos.
Entrada y salida; pasadizo.

Te respeto palabra. Porque sin ti, no hay nombre.
Entonces todo es páramo, catábasis, tragedia.

Te deseo palabra. En ti, concibo un mundo.
Fecundo el caos: alumbro a un semidiós.

Te vomito palabra. Arrastras piedras río arriba, y de mí, te llevas el aliento. 
Ante ti, no hay antídoto, lo sé. Sólo cicuta.

Te temo palabra. Porque traicionas bellamente lo que callo.
Siempre con la mesura de Dalila,
o la bruta alevosía de Caín.

Por eso en ti me apoyo, palabra.
Para no incendiar las capitales.
Para no invocar las siete plagas.
Para no lavar mis manos en plaza pública.
Para que, si hay catarsis, que no se note.

Palabra
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Caer a los brazos del gigante; 
margarita en tempestades. 

La voz de faro, 
como lumbre en el vientre de la orca. 

Caer en las redes del bucanero; 
medio delfín, medio sirena. 

Timón sin freno. 
Velas en celo. 

Caer cervatilla de un balazo en la sien; 
ojo de buey mirando a tierra, 

oyendo crecer la gramilla 
y el pesado andar de las hormigas. 

Caer en el hoyo del conejo blanco. 
Gato de Cheshire, ¡sácame del espejo! 

Despiértame así, con una risotada en la caverna. 
Con deseos de diente de león. 

Soplidos… ¡flores del aire!

Caída Eres

Condición sine qua non,
raison d’être.

Modus vivendis,
el carpe diem.

Lapsus linguae
Mise en abyme

horroris vacuum
coup de foudre!

Mi leitmotiv
Apres l’amour

Momentus mori 
Un déjà vu

Amor ad hoc, 
Mi coup de grâce

Deux ex machina, 
ménage à trois.
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Luminiscencia
(A Walter Bemjamin)

Al fondo del vagón viaja el vigía. 
Y en este sueño que sueño despierta, 

quisiera congelarlo en pleno vuelo. 

A él, 
que es ráfaga entre molinos de viento; 

silbido de espada en guerras godas; 
claridad entre hendijas de un templo en ruinas... 

Mira al frente y fijamente el centinela. 
Como atento a las tentativas del tiempo. 

De espaldas él, 
como Ángel de la historia, 

trepando sin soga murallas de Eón. 

Y hay tal centellar en aquello que llamamos ojos, 
que soy yo quien termina, 

guillotinada por su luz.
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Y es así que se dispersa lo inasible: 
la roca en _uella,  
la _uella en _alo, 
el _alo en _abla. 

Mi reflejo tras el cóncavo espejo 
de un amor casi perfecto.

Diástole I



27INASIBLE de Carla Grosman. Mendoza. Diciembre 2021
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Ya sé, 
usted me dirá 

“veremos”. 
Mas yo tengo tanta primavera encima, 

que en cualquier momento me convierto en bosque. 

Y si me convierto en bosque, 
recórrame descalzo, 

acaricie mis cortezas, 
siéntese a mi sombra, 
trepe por mis árboles, 

coma de mis frutas 
y arrúllese en las venas de mis ríos, 

pues entre guijarros, 
rodaré… 

“cantando”.

Arrullo
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¿Cómo atrapar un pez que huye,
un salmón contracorriente,

un saltamontes?

¿Cómo atrapar el viento en las velas,
la estela del mar,
su iridiscencia?

No se atrapa el murmullo del arroyo,
su pasado de piedra,

su andar de arena.

No se atrapa la luzsombra del árbol,
el correr de su savia
ni su inmanencia.

¡No pretendo atraparte, corazón!
si yo te miro,

como miraría el niño
un campo de trigo.

Atrapados Ahora

Caracoles, 
 flores-frutas, 
 piedras preciosas 
 hojitas secas. 

Todo lo que llevaba cargando en la bolsa de mi camisa, 
lo he vaciado frente a ti. 

¡Mi botín de guerra lleno de pequeñeces! 

Para que tú ordenes por tamaño o por colores. 
Para que tú hagas con las piezas elegidas, mandalas en el piso. 

Por eso ahora, 
que conoces lo que buscan mis manos polvorientas; 
Ahora, 
que en la casa del árbol me he tendido despeinada a tu lado. 
Ahora. 
Ahora. 
Ahora…
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Hamacado y cuesta abajo. 
Terrón desmenuzado. 

Aceleración. Caída libre.  
Así se trizan los corazones de las adas… (sin hache) 

De las Marry Poppins que se invitan solas  
De las Teresas, madres de nadie.

Sístole II



35ACELERACIÓN de Carla Grosman. Capital, San Juan. Octubre 2021
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Entre el humo y la flama
camina una tristeza ignota.

Catriona,
con sombrero alado,

se cuela centellante entre sus huellas.

Su larga sombra
la ceniza encarna,

de nuestra casa
estremecida en rojo.

Punzó la arena
que fue piedra,

roca.

Carmín los cardos
que de sus manos

brotan.

Escartlata
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Adonis.
Espejismo de un desierto en el que solo tú eres oasis.

Si por seguirte estoy cansada.
En ti, perdí la paz y la guerra,

y más trágicamente,
el deseo.

¡Musa fatal: ahora envejece!
¡Tórnese tu piel corteza,

hojarasca,
viento salado,
arena gruesa!

Adonis,
Adonis,

sin la virtud de un beso…
¡Estéril fue ostentar tanta belleza!

Adonis

Equinoccio, solsticio, equinoccio.
Forma sonata.

Curva dramática.
Estrategia de Donjuán.

Los tres besos del Padrino.

El espacio que ocupa una ausencia,
se mide en el eco de una habitación vacía;

en las horas de silencio de un diálogo trunco;
en el grado de cliché de las mentiras piadosas;

en los valses que se baile el péndulo del reloj del abuelo…

Un, dos, tres.
Un, dos, tres.
Ahora me ves

Ahora …
¡no me ves!

Donjuán
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Llegan al mundo congratulados en flores. 
Se sirven de este, como de frutas arcádicas. 

Se van de él, inscriptos en la Historia. 

Ellas nacen para servir… 
para servirles de algo: 
de madre, de esposa, 
de madre de nuevo. 

De gallina empolladora detrás del enano enrejado doméstico. 

Pero no yo. 

Yo soy un águila, 
y voy a comerme los huevos de las serpientes. 

Yo soy un águila, 
y pondré lanzas entre sus aspas ¡Molinos! 

Yo soy un águila. 
Y ningún gavilán me puede.

Corrales
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Otra vez roja.
Otra vez loba...

Otra vez,
en un desaforado “grand jeté”.

Diástole II



45LUNA Y RIEL de Jorge Ruiz. Angaco, San Juan. Agosto, 2021
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Una siesta que desde el vacío,
huela a tierra
recién creada.

Una siesta que te baje,
pese a la advertencia,

la fruta del árbol.

Una siesta desprovista de hojas
y la curiosidad,

en la yema de los dedos.

Una siesta que lave de ti el barro,
y saque a relucir,

tu piel nacida.

Una siesta,
tan hereje,

que hasta la mismísima serpiente del paraíso se sonroje.

Siesta
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Lista

Hago una lista de palabras trueno: 
¿qué es lo que tengo de tu tiempo ahora, 
sino un destello de luz, instante pleno? 

Enuncio, por decir, la voz “relieve”, 
y sé que piensas montañas arcillosas, 

ver mis senos en nadir, picos sin nieve. 

Te grito desde enfrente: “noche y día” 
y tú ya tienes en tu lengua las estrellas 

y llevas en el paladar, la boca mía. 

Digo “relieve” y pensarás las huellas,
de arena en pedregal, 

amor sin techo. 

Pensarás en cuidarme,
que no caiga,

y ruede mineral por las laderas.

Relieve, espalda, pecho, seno, hombre.
Lecho, mujer-estrella, noche entera. 

Dicha palabra “relieve” y también “noche”. 
Y tú, no puedes más que ser pradera.

Qué ganas de morder tus labios, 
corazón. 

De acercar mi cara con cautela 
a reflejarme en tus ojos transparentes. 

Qué ganas de tus manos en mis nalgas, 
conduciendo mi cadera bailarina. 

De hundir profundo mis manos en tu pecho 
y amasarte el alma en pan caliente. 

Que ganas de ti, 
mi amor marino. 

De recorrer con los dedos los caminos 
de tu abdomen, de tu rio 

y de tus puentes. 

¡Qué ganas de más cielos estrellados! 
Y qué ganas… 

de que me vivas en mi vientre.

Avidez
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Porque menguar, mi señor, 
no es poesía. 

Es, en el mejor de los casos, 
una tragedia.

Sístole III
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Uróboro

Viene, 
 de quebrar abrazos, 
 de quemar las naves, 
 de tapar agujeros... 

Pero ¿puede el bípedo dejarse acontecer? 
¿Abandonarse a lo indomable? 
¿Al infinitivo en segunda con jugación? 

Nacer, 
 infantecer, 
 adolecer, 
 adultecer, 
 envejecer… 
 perecer. 

¡Ay!, uróboro, Sísifo eterno. 
¡déjate ser como esas estrellas que caen!



56 57

Larva

Ahí donde pisan esa piedra floja de asustarse,
es donde voy girando la cabeza para el otro lado.
Temor es otra cosa…

Temor es esa puerta cerrada al final del pasillo.
Sin picaporte, sin mirilla, sin aldaba ni pasador.
Ningún rayo de luz se mofa de su burlete.
Ni el sonido de un televisor, ni el viento.

Y aunque he caminado el corredor mil veces cargando la llave,
-cada vez más rígida, más fría, más pesada, más opaca-,
no he liberado el cerrojo.

Porque lo que el polvo cubre no ha de perturbarse.
Porque lo que una araña escribe,
es el único testimonio posible de un tiempo a oscuras.
De una era de silencio; de una época sin roces.

Porque al fin, soy yo quien subsiste del otro lado.
Flotando en un aire de hielo seco; envuelta en seda de mariposas Mori.
Para proteger mis huesos (terrones de azúcar)
del retumbar de un pálpito extraño;
de las ráfagas frías de una mirada;
del vapor que produce el aliento del amor.

Memoria

A veces olvido que soy agua surgente.
Géiser que levanta el canto de la tierra.
Lava profunda lamiendo el pecho del mundo.

Mas cuando recuerdo hay trueno y hay temblor.
Hay vientos huracanados.
Hay también brisa susurrando sus amores entre las hojas.

A veces me olvido
y este escoleósico Atlas que soy, pierde las fuerzas.
Entonces cae a los tumbos el planeta;
rueda al vacío, insignificante e invisible.

¡Por fin recuerdo que también soy Eva!
La que hizo retroceder raíces incendiadas,
para que huyera la madreselva y la perdiz.
Eva, ovario poderoso; letra fértil.
Primate nombrador del universo, del caos,
¡y de todos sus pájaros migratorios!
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Insomnio,
Libertad infinita, dulce cruz. 

Insomnio,
resistencia al rol de granjero del rey.

Insomnio,
luego existo.

Diástole III
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Poeta

Desde que mi lanza es poeta,
temo menos, casi a nada.

Desde que mi mano es poeta,
la tristeza es suave.

Desde que mi escucha es poeta,
oigo la hora exacta de los pájaros
y de la llegada del tren fantasma.

Desde que uso traje poeta,
se me antoja el frio, 

la garúa,
el viento.

¿Y si me sueño poeta?
Sueño con fórmulas químicas y con semifusas.

Porque desde que el día se hizo poeta,
las palabras sobran.
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Canción

Emilia, mi niña Emilia, no tiene fiebre ni tiene tos.
¡Dormite mi niña Emilia que ya nos vienen a dar las dos!

Viene la abuela y le canta en francés…
locas historias de la kermés.

Viene la abuela y le canta en francés viejas memorias de su niñez.

Viene el abuelo y le cuenta el cuento,
de Dorotea con el León.

Viene el abuelo y le cuenta el cuento de Hombre de lata sin corazón.

Emilia mi niña Emilia, no tiene miedo al Mago de Oz.
¡Dormite mi niña Emilia que ya nos vienen a dar las dos!

Viene un hermano, el perro y el gato.
Viene otro hermano, el ratón y el pez.

Y el más chiquito con sus zapatos que en el apuro puso al revés.

Emilia, mi niña Emilia, tiene una cuna en papel de arroz.
¡Dormite mi niña Emilia que ya nos vienen a dar las dos!

La madre, promete, la luna.
¡El padre el lobo feroz!

¡Dormite, mi niña Emilia;
pasó la una y ya son las dos!

Dong …Dong…

Madurez

Madurez,
ponme corona de flor de Santa Rita
y un vaso de jerez en mi siniestra.

¡Con cascada de hojas secas, lluéveme!
que en su caída el susurro abraza…

Mírame regresar de un sueño justo,
con la calma lucidez de los vigías

y la paz de un guerrillero muerto en plaza.

Luz de otoño, surca esta arcilla que soy.
Que cerrados mis ojos el mundo sea de cobre

y los paisajes de espuma, nubes rasas.

¡Sea entonces el ángelus convite!
Para que corra por acequias la memoria,

de los besos que nos salvó la historia.
Y de pequeños desdentados, por la casa.
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Huelga un poema redentor, 
emanando de una hoguera inquisidora. 

Que desmenuce capítulos de mis vergüenzas 
en céfiros de corolas ascendentes. 

¡Ardan libros de mi memoria! 
Sus preámbulos de ilusiones indemnes 

deseo calcinar; 
por fin incrédula. 

De las pavesas en la vasija de Coro, 
se salven las palabras desahuciadas. 
Que delaten mi joroba, mi ceguera. 
Mi mermado paso hacia lo hipogeo 

Y en la bóveda azul, 
favilas frías. 

Vuelva a leudar la luna Fénix, 
como un salto de trapecio renacida.

Pyreia
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