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RESUMEN

•

Aunque los Estudios de Cine sean un área con importantes avances epistemológicos, 

en las últimas décadas la mayoría de los análisis relacionados con el Cono Sur ofrecen 

una aproximación al cine de esta región que rescata su capacidad descriptiva de lo 

histórico-político sin atender al poder simbólico que tiene su cine en tanto actor per-

formativo en los procesos del cambio social. Este libro se concentra en dicha vacante 

epistemológica para destacar las relaciones discursivas existentes entre los modos 

ético-estéticos de producción del cine argentino de la primera década posdictatorial 

y los discursos en pugna que en aquel momento negociaban un relato de la verdad del 

pasado dictatorial. En este sentido El espectro de la ausencia recorre las dinámicas 

hiperreales a través de las cuales este cine se erige como “mapa cognitivo” (Jameson, 

1991, p. 21) capaz de despertar interpretaciones críticas del mundo posdictatorial; re-

presentar un modelo teórico acerca de cómo está estructurada la sociedad y orientar 

el sentido de lugar del individuo en aquel momento de olvido intersubjetivo (Jelin, 

2001, p.21). Este libro parte entonces de un análisis del film de Luis Puenzo, La His-

toria Oficial (1985), para presentar dicha obra como un patrón de reinterpretación, 

representación y reconstrucción del relato histórico que genera una nueva cadena sin-

tagmática - una nueva sintaxis de la memoria - capaz de impulsar los procesos del 

trabajo elaborativo-social de la memoria que enfrente los síntomas de la esquizofre-

nia posmoderna y posdictatorial. Por eso, esta organización sintáctica sirve como el 

"mapa cognitivo" aplicable al examen de otras dos películas posteriores: el film de 

Lita Stantic, Un muro de silencio (1993), y la película de Alejandro Agresti, Buenos 

Aires viceversa (1996), para que las tres, reunidas en una dinámica intertextual, se 

integren en una poética de posdictadura que está renarrando la memoria colectiva. 
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DEDICATORIA

•

Para la generación de argentinos nacidos durante el ‘Proceso de Reorganización Na-

cional’, o en los años inmediatos anteriores, es difícil que nuestra vida no esté ligada a 

este proceso en la medida en que su propio término implica el desarrollo de un objeti-

vo hacia un fin, desarrollo que sólo comenzó con el régimen militar y que se extiende 

a la vida bajo el régimen democrático. Todos los que recibimos nuestra socialización 

bajo este sistema y luego nos desenvolvimos en el mundo que nos dejaron instaurado 

no podemos menos que sentirnos instrumentos de tal reorganización. Así, la “redemo-

cratización” y el “proceso” se nos han vuelto caras de una misma moneda con la que 

no alcanzaremos a pagar nuestra orfandad.

Todo se nos había enseñado, todo, hasta lo que no deberíamos haber aprendido. Así, 

los adultos del presente hemos asumido el miedo y los valores conservadores como la 

única vía de convivencia, creemos en los mitos nacionales como los verdaderos hitos 

que forjaron la historia, y nos volvemos cada vez más intolerantes porque esta actitud 

parece ser la única verdad constitutiva de la vida social. Quizás todo esto se deba a 

que, a esta generación a la que pertenezco, se la ha privado de todo vínculo con lo al-

ternativo, con referentes que hoy constituyen un hueco en la red social, una ausencia 

de treinta mil padres, madres, educadores, intelectuales, artistas, científicos y trabajadores 

de toda clase que no estuvieron para educarnos y no estarán para contar la historia. 

Hasta el momento en que escribí este libro (2003-2005) el relato del pasado se ha-

bía contado -apoyado en el horror y desvinculado de las responsabilidades cívicas y 

económicas que lo instigaron-, sobre la garantía de los que estaban ‘presentes’: los 

entonces treinta y ocho millones de amnésicos, sordos, ciegos y mudos que no querían 

o podían reconocerse dentro de la catástrofe.

Entonces ¿cuál es el concepto de memoria social que hasta ese entonces nos dejaban? 

¿Esa que funda el sentido de pertenencia a la cultura en la que se nace? Si toda gene-

ración se educa en la memoria de las generaciones pasadas, ¿dónde estaba la genera-

ción que debía transmitirnos la memoria? Habíamos recibido en su reemplazo una 
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memoria trasplantada de los himnos y las fiestas patrias que celebran una indepen-

dencia en la que nadie cree, una memoria que daba un salto sobre el vacío histórico de 

lo innombrable, aquello que no figuraba en los libros ni se discutía en las aulas. 

Desde aquel lugar de nuevo adulto joven que se negaba a aceptar las enseñanzas de 

su ‘educación’ y se rehusaba formar nuevas generaciones en la repetición mecánica 

con la que la enferma sociedad argentina se venía repitiendo a sí misma, es que me 

pareció necesario develar los rastros con que todavía la memoria de esa utopía podía 

“aparecer con vida” en el canto solidario de las expresiones artísticas. 

Considerando los quince años que separan la escritura de este libro con su presente 

edición y a sabiendas de que las teorías y perspectivas que se enlistan para dar cuenta 

de lo caótico de estos tiempos lo hacen cada vez más rápido y con mayor desdén por la 

que hasta ahora fuera una explicación posible, este manuscrito sería completamente 

obsoleto. Pero no.

Porque para ello la Argentina del presente debería haber superado los conflictos con-

sensuando socialmente una memoria colectiva del pasado dictatorial. Si fuera incon-

secuente lo que este libro revela acerca de la manufactura de lo real ejercida desde los 

discursos de la democracia neoliberal, la media de los argentinos ya tendría visualiza-

das las formas en las que el poder los manipula y no se hubieran repetido decisiones 

electorales que atentasen contra su propio bienestar presente y futuro, económico y 

moral.  Entristece observar que, a pesar de los esfuerzos de las políticas culturales 

populares que sucedieron a la escritura de este libro, nada de esto se ha consolidado 

de un modo sustancial. Por tanto, intuyo que la reflexión que este libro pretende sigue 

teniendo vigencia y que, consecuentemente, también su dedicatoria original podría 

hoy servirnos de bandera: 

“Para todos los que nos reconocemos dentro de un relato histórico todavía solidario y 

todavía colectivo es que se escribe este libro”

PRÓLOGO DE XIMENA TRIQUEL

•

En un libro que dice ser una introducción a Lacan a través de la cultura de masas, 

Slavoj Zizek se pregunta por qué el regreso de los muertos vivos resulta un motivo 

tan recurrente en el cine de la segunda mitad del siglo XX.1 Desde el film de George 

A. Romero, La noche de los muertos vivos (1968), hasta Cementerio de animales origi-

nalmente dirigida por Mary Lambert (1989) –cuya remake se estrenó recientemente 

(Kevin Kölsch y Denis Widmyer, 2019)–, los muertos retornan una y otra vez a nues-

tras pantallas. 

¿Por qué –se pregunta entonces Zizek– regresan los muertos? y recurriendo a La-

can se responde que lo hacen porque no han sido debidamente enterrados; regre-

san –dice– porque hay una deuda simbólica que permanece impaga. Para él, un caso 

ejemplar son las víctimas del Holocausto y del Gulag cuyas sombras “continuarán 

persiguiéndonos como muertos vivos hasta que le demos un entierro decente, hasta 

que integremos el trauma de su muerte en nuestra memoria histórica” (Zizek, 2000, 

p.48); pero sin dudas hay otros muertos cuyas muertes permanecen sin tumbas, que 

regresan igualmente en éstas y otras pantallas.

Y es que los ritos funerarios representan el proceso de simbolización por antonoma-

sia: en ellos se hace evidente la función fundamental de los signos: hacer presente lo 

ausente. ¿Dónde más encontraría su lugar la ausencia de quien muere, sino en el en-

tramado simbólico que nos constituye como comunidad? Sin rito, sin esta “segunda 

muerte”, los muertos no pueden “quedarse en la muerte”, sino que persisten en ese 

espacio intermedio (“entre-dos-muertes”, dirá Lacan) el del fantasma, el de las apari-

ciones; el del título de este libro, el “espectro”. 

Es esto lo que Antígona reclama para su hermano, la posibilidad de una tumba, un 

símbolo con el que dar cierre a la muerte; es también esto lo que el fantasma de su 

padre demanda a Hamlet, una deuda que pide ser saldada.

Ahora bien, si los espectros regresan porque no han sido debidamente enterrados, 

cómo sería posible ignorarlos en relación a las muertes que en Argentina quedaron 

https://www.google.com/search?rlz=1C1CHBD_esAR884AR884&sxsrf=ALeKk03vjctF_0wTBxQWsjnXPmhKFoRYzg:1582570687435&q=Kevin+K%C3%B6lsch&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NExLLiksKU8xU-LSz9U3iC8rNMlJ0hLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFi1h5vVPLMvMUvA9vyylOztjByggAUdjG3EgAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjzzJ-d7-rnAhXPH7kGHTTnDmwQmxMoATAnegQIDhAD
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sin ser escritas, sin tumba en la que simbolizar esa ausencia? 2 ¿Y qué es el cine de la 

postdictadura sino el espacio –uno de los espacios– de aparición de esos espectros?

Por este motivo, y a diferencia del periodo al que referimos como “postdictadura”, el 

cine que definimos con este término, no puede circunscribirse a un momento histó-

rico determinado, sino que continúa, insistente, a pesar del tiempo transcurrido, en 

films que se producen incluso hasta nuestros días. El “cine de la postdictadura” no 

constituye una referencia temporal, sino espacial: es, como dijimos, el espacio de apa-

rición de estos espectros.3

* * *

El texto de Carla Grosman fue escrito entre 2003 y 2005, desde un país extranjero. 

En esa época en Argentina se derogaban las leyes de Punto Final y Obediencia debi-

da4, y el presidente Néstor Kirchner mandaba bajar los cuadros de Videla y Bignone 

de la galería de directores del Colegio Militar de la Nación.5 Una nueva etapa comen-

zaba en materia de derechos humanos en este país. Comenzaba también una nueva 

etapa en el desarrollo del “cine postdictadura”.

¿Por qué entonces detenernos sobre el cine anterior? ¿Por qué volver a ver y leer 

aquellas películas de lo que podemos llamar “el primer cine de la postdictadura”? 

¿Qué puede aportar esta lectura hoy, en circunstancias tan distintas, para pensar el 

pasado y aún más, el presente, o el futuro?

Este libro es en sí mismo una respuesta a esa pregunta. En él, la autora toma como eje 

el análisis de tres films, que se extienden a lo largo de la década – primero el film de 

Luis Puenzo (La historia oficial, 1985), segundo la película de Lita Stantic (Un muro 

de silencio, 1993) y finalmente el largometraje de Alejandro Agresti (Buenos Aires vi-

ceversa, 1996) –, y propone leer en ellos operaciones que superan la coyuntura his-

tórica, aunque refieran a ella. Encuentra así en La historia oficial la posibilidad de 

pensar una nueva “sintaxis de la memoria”, que habilita la elaboración de un duelo 

colectivo, a la vez que instaura una poética que se reitera en los films posteriores.  

El texto aborda la temática de la dictadura pero a la vez la expande hacia lo que en esta 

experiencia puede ser compartido en otras latitudes: la construcción de la memoria 

colectiva, el trabajo del duelo, el cine como espacio para éste.6 A la par, en línea con 

otros trabajos sobre este cine escritos desde fuera de Argentina, como los de William 

Foster o Richard King7, nos permite ver cómo eran leídas estas películas desde la aca-

demia extranjera, qué veían allí los espectadores de otros países y de qué manera la 

experiencia histórica argentina, ahí representada, era proyectada a otros contextos 

(cabe recordar que los tres films que el libro aborda en detalle tuvieron un gran reco-

nocimiento internacional).

Al comienzo de este prólogo, citaba el libro de Zizek cuyo título es Mirando de sesgo 

(Looking Awry).  En este libro Carla Grosman mira los films que analiza de ese modo: 

“de sesgo”, “de reojo”, no para leer en ellos lo que dicen –o más bien decían– sobre la 

historia reciente a sus contemporáneos, sino para ver lo que exponen –o exponían– 

sin saberlo, de un “inconsciente político” (el término es de Fredric Jameson y a él re-

curre la autora). 

El texto, escrito en 2005, mira ese cine desde la distancia espacial y temporal, de quien 

lo hace desde otro continente y décadas más tarde de su realización; su publicación, 

quince años después, agrega una nueva distancia. Paradójicamente, es gracias a esta 

dislocación, en ese vacío que deja esta separación, donde es posible pensar de nuevo. 

Cuando ya hemos mirado este cine “de frente”; cuando ya lo hemos analizado y enten-

dido en su dimensión estética, narrativa, histórica, política; cuando pareciera que ya 

no hay nada por descubrir allí; este libro nos ofrece la oportunidad de volver a mirar, 

esta vez “de sesgo”, esas viejas películas, y al hacerlo encontrar allí nuevos sentidos. 
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EL CINE DE LA PRIMERA DÉCADA COMO ACTO SIMBÓLICO PARA LA 

RE-NARRACIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA

Hay que partir por reconocer que, durante el primer período de redemocratización 

(que culturalmente entiendo como la primera década posdictatorial), Argentina evi-

denció síntomas característicos de un trauma generalizado propio de un pueblo que 

emerge de la catástrofe social hacia un sistema que no canaliza la elaboración colec-

tiva de lo sufrido y se expresa socialmente en el silencio, la desmemoria o la evasión. 

Así, mientras en el ámbito institucional se manipulaban los sentidos políticos conte-

nidos en los hechos del pasado, en el discurso público se aislaban los reclamos de las 

víctimas directas del terrorismo de Estado.

Este aislamiento podría suceder por acción directa de la manipulación de los medios 

de comunicación masiva o por la monopolización de la experiencia del dolor de las 

víctimas directas. En Los trabajos de la memoria (Elizabeth Jelin, 2001, pp.48-50), la 

socióloga argentina realiza una distinción fundamental entre los grupos que negocian 

la memoria del pasado dictatorial que importa esencialmente a nuestro análisis. El 

primero es el de los “militantes de la memoria”, concepto que aplica a los grupos que, 

habiendo sido directamente afectados por el terrorismo de Estado y sin encontrar las 

condiciones de audibilidad social para contar su experiencia, se piensan los únicos 

deudos de la catástrofe, encapsulándose en la repetición y las conmemoraciones sim-

bólicas. De este modo, bloquean involuntariamente las posibilidades de elaboración 

social de la experiencia al no permitir la transmisión intergeneracional de esas me-

morias. A diferencia de ellos, Jelin propone el concepto de “emprendedor o agente de 

la memoria” aplicado a los grupos generadores de proyectos, de nuevas ideas y expre-

siones, de creatividad que, siendo o no víctimas directas, impulsan los procesos colec-

tivos de resignificación de experiencia pasada en los contextos presentes. Es decir que 

en su accionar desde el campo de lo cultural, en este último grupo se debatía la necesi-

dad de emprender un trabajo de elaboración social de la memoria histórica colectiva.

Pero ¿qué es la Historia y qué la memoria? Y ¿cómo se crean las condiciones estruc-

turales para reformular sus marcos sociales de interpretación?
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Teóricamente el discurso histórico es considerado una construcción textual desde 

que los posestructuralistas desplazaron el límite del concepto de texto, extrapolándo-

lo a objetos pensados hasta allí como realidades u objetos del mundo real, tales como 

la formación social, el poder político, las clases sociales, las instituciones y los aconte-

cimientos. Por lo tanto, este nuevo texto ya no se restringe a los documentos escritos 

sino que, liberados de la forma empírica, se focaliza en su constitución como objeto 

y su relación con otros objetos construidos; los hechos históricos no hablan “por sí 

mismos”. 

En esta corriente se inscribe Frank Graziano (1992, p. 8) al establecer la afinidad en-

tre el discurso de la Historia - a menudo denominado hecho - y el de la Literatura, 

porque la Historia no supone eventos per se sino sucesos bajo descripción que nos 

llegan como narrativas más o menos elaboradas. Ambas son, en realidad, construccio-

nes de autor con complejas conexiones entre sus condiciones de producción y algún 

paradigma nada neutral que los organiza, les da moralidad y significado como verdad. 

Si la Historia es una forma discursiva que produce más que representa un orden de 

acontecimientos pasados, ha de provenir de una metodología parecida a la de las es-

trategias textuales, dice Graziano. 

Fredric Jameson (1981, p. 20), manejando las mismas variables, dice que la historia 

no es un texto ni una narrativa, pero como causa ausente es inaccesible a nosotros 

excepto en su forma textual. Por eso, afirma el autor, que nuestra aproximación a la 

Historia de lo real mismo, pasa necesariamente, por un proceso de textualización; la 

narrativización en el inconsciente político.  Para Jameson (1981) entonces, el discur-

so de la Historia parece tener dos momentos fundamentales: la textualización, es de-

cir, el proceso de ideologización que ordena narrativamente los hechos del pasado, y 

la narrativización, el proceso de asimilación psíquica de esta narración, vehiculizada 

por los medios textuales a través de un lenguaje que satisface ciertas “pulsiones” o 

“valores utópicos”, arquetípicos, presentes en el inconsciente (p. 286). Estos valores 

utópicos son, según el autor, impulsos arquetípicos inconscientes que hallan su satis-

facción en las narraciones de los textos culturales porque tanto la producción cultural 

como la práctica religiosa son expresiones de la nostalgia por lo colectivo. Jameson 

(1981) afirma que estos valores utópicos han sido desarticulados de la vida cotidiana 

por la reificación histórica del programa simbólico del capitalismo, pero que se man-

tienen latentes en el inconsciente político. Es con esta reformulación utópica en nues-

tra psique que los artefactos culturales del poder hegemónico se contactan a través 

de una compleja estrategia de persuasión retórica a escala inconsciente. Y es con esta 

impulsividad utópica latente que, según Jameson, los discursos contrahegemónicos 

deben reconectar.    

Para Jelin, la materialización del discurso histórico en la dimensión intersubjetiva de 

la memoria se opera cuando se pueden transformar las vivencias individuales en ex-

periencias colectivas que se inserten en códigos culturales compartidos. Esto porque, 

según la autora, la memoria es una representación del pasado construida como cono-

cimiento cultural compartido que responde a una organización social y a sus códigos 

culturales. Así, “los recuerdos personales están insertos en narrativas colectivas que 

a menudo están reforzadas en rituales y conmemoraciones grupales” (Jelin, 2001, p. 

21). 

Pero, ¿qué rol juegan esos códigos culturales compartidos en la narración de las ex-

periencias que aspiran a convertirse en memorias? Jelin (2001, p. 20) responde, to-

mando de Maurice Halbwachs (1980) que: “sólo podemos recordar cuando es posible 

recuperar la posición de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria 

colectiva (…) El olvido se explica por la desaparición de estos marcos o parte de ellos” 

y -en la p.21-, citando a Gerard Namer: “…como estos marcos son históricos y cam-

biantes, en realidad, toda memoria es una construcción más que un recuerdo y lo que 

no encuentra sentido en ese cuadro es material para el olvido”.8 La socióloga concluye 

en que el olvido ocurre, entonces, en el momento en que las prácticas públicas y colec-

tivas rompen su relación de marco de la memoria individual; “cuando debido a con-

diciones políticas, en la práctica colectiva predomina la ritualización, la repetición, la 

deformación o distorsión, el silencio o la mentira y es lo que entraña la ruptura en la 

transmisión intergeneracional” (Jelin, 2001, p.34).

Frente a estas circunstancias y en función de ayudar a concebir un camino de salida 

del olvido, Jelin (2001, p. 31) propone esclarecer los procesos de memorialización 

social como “pasivos” y “activos”. Ella coincide así con la distinción de Tzvetan Todo-

rov (2000) entre recuerdo “literal” de un acontecimiento (el grupo social preserva lo 
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recordado como experiencia intransferible) y “ejemplar” (cuando, “sin negar la sin-

gularidad del hecho, el recuerdo permite aprendizajes y el pasado se convierte en un 

principio de acción para el presente”).9 La autora afirma entonces que puede haber 

información archivada en la mente de las personas o en los archivos públicos y pri-

vados, pero estos reservorios son “pasivos” porque no impulsan la actividad humana 

presente en relación con ellos. Sin embargo, estas memorias se pueden activar en el 

plano individual, para lo cual Jelin (2001, p. 23) incorpora otra distinción, aquella 

propia de los psicólogos cognitivos entre el “reconocimiento” - la identificación de un 

ítem referido al pasado - y la “evocación” - que implica la evaluación de lo reconocido 

y es un esfuerzo activo por parte del sujeto -. Así la autora afirma que en el ámbito de 

lo social las memorias pasivas no garantizan su evocación, pero si los sujetos las evo-

can al interactuar se convierten en acciones orientadas a dar sentido al pasado en el 

drama del presente ; ese es el trabajo elaborativo social de la memoria. 

Es importante señalar que Jelin recupera el término freudiano de “trabajo elabora-

tivo” – que, en un contexto terapéutico, remite al trabajo del duelo. J. Laplanche y J. 

Pontalis (1981, pp.435- 436) definen el trabajo elaborativo como el proceso en vir-

tud del cual el sujeto analizado acepta ciertos elementos reprimidos y se libera del 

dominio de los mecanismos repetitivos que suscitaban resistencia a esa aceptación. 

En el contexto que lo pone Jelin, tal trabajo psíquico se operaría sobre el proceso del 

duelo que Laplanche y Pontalis definen como “un proceso intrapsíquico, consecutivo 

a la pérdida de un objeto de fijación, y por medio del cual el sujeto logra desprender-

se progresivamente de dicho objeto”. Desde esta lectura Jelin aplica el concepto de 

“Trabajo elaborativo social de la memoria” al ámbito de lo político y lo colectivo con 

la intención de superar repeticiones, olvidos y abusos políticos, pues se estaría pro-

moviendo el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido para el presente 

y el futuro. Esta promoción del trabajo elaborativo tiene que ver con el acto mismo 

de narrar pues, como enfatiza Jelin (2001, p.37) “la experiencia individual construye 

comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y en el escuchar”.  Esto es 

precisamente lo que nos importa a la hora de estudiar al cine de posdictadura como 

parte activa en los procesos del trabajo elaborativo social de la memoria.   

Y nos importa porque si la experiencia es mediatizada por los actos simbólicos que 

otorgan y a la vez cobran sentido en el marco cultural interpretativo, es posible usar 

las mediaciones simbólicas para resignificar el marco interpretativo histórico del 

poder. Es decir que las imágenes evocadoras del arte y de las ficciones del cine y la 

literatura pueden, desde una textualización alternativa, interponer sentidos a la cons-

trucción de la memoria histórica colectiva que luego se configura como un sociolecto 

(sociolect) que legitima un texto histórico como verdad. Por eso entiendo que las me-

diaciones simbólicas ya no son actos que representan la historia, sino hechos que la 

constituyen. 

En este sentido habría que acordar con Jameson (1981) en que el acto estético tiene un 

estatuto mítico en el imaginario social porque refleja y a la vez funda una conciencia 

de nuestro presente histórico , esto es lo que el autor llama “la paradoja del subtexto” 

(p.67). Entiendo que esta simultaneidad funcional de reacción y de situación mante-

nida por el “acto simbólico” (Jameson, 1981, p. 62) constituye la inherente capacidad 

performativa histórica del texto cultural con la que es posible modificar la percepción 

de la propia experiencia de lo Real y su interpretación en cuanto relato del pasado.

Postmodernidad y simulacro como mapa cognitivo

Frente a las afirmaciones de J. Baudrillard y F. Lyotard respecto del fin de las grandes 

teorías totalizadoras y de las políticas revolucionarias de la modernidad y el anacro-

nismo de referentes como lo Real, el Sentido, la Historia, el Poder, la Revolución o lo 

Social mismo, Jameson (1991, p. 50) afirma que estos autores están encubriendo la 

problemática teórica de proveer un relato de la situación histórica contemporánea y 

que esta ruptura absoluta entre la época histórica previa y la llamada postmodernidad 

no percibe ciertas continuidades existentes entre la Modernidad y la Postmoderni-

dad. Por eso reacciona ante la propuesta de estos críticos franceses para quienes la 

“condición posmoderna” es una nueva formación social que ya no obedece a las leyes 

del capitalismo clásico: “toda posición posmodernista en el ámbito de lo cultural –ya 

se trate de apología o estigmatizaciones- es también y al mismo tiempo, necesaria-

mente, una toma de postura implícita o explícitamente política sobre la naturaleza 

del capitalismo multinacional actual” (Jameson, 1991, p14). Por eso sostiene que esta 

“nueva sociedad” es en todos sus niveles una fase del capitalismo, pues hoy el capital 
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avanza hasta territorios nunca antes mercantilizados, como el inconsciente. En este 

sentido afirma que “el posmodernismo no puede concebirse sin la hipótesis de la mu-

tación de la esfera cultural en el capitalismo avanzado; modificación que lleva apare-

jada la transformación de su función social” (Jameson, 1991, p.106).  

Esta lógica configura para Jameson (1991, p.16) la cultura del simulacro, en donde 

lo real se transforma en una serie de “pseudo-acontecimientos” o “espectáculos” que 

son la copia idéntica de un original que jamás ha existido. La cultura del simulacro, 

dice Jameson (1991), se ha materializado en una sociedad que ha generalizado el va-

lor de cambio hasta el punto de desvanecer todo recuerdo de valor de uso; y la imagen 

se ha convertido en la forma final de la reificación mercantil, la sociedad del espectá-

culo en la cual “el pasado, en tanto ‘referente’, se encuentra puesto entre paréntesis, 

y finalmente ausente, sin dejarnos otra cosa que textos” (p.46). El autor sostiene que 

los efectos de la nueva lógica del espectáculo posmoderno es la crisis de historicidad, 

donde el sujeto pierde la capacidad de organizar su pasado y su futuro en una expe-

riencia coherente. Su producción cultural es ahora, Según Jameson (1991, p. 64), la 

práctica fortuita de lo aleatorio o fragmentario, es decir la “escritura esquizofrénica”. 

Adjetivo que Jameson usa siguiendo la definición lacaniana de esquizofrenia que im-

plica la ruptura del sentido en la cadena sintagmática.10  Por eso para Jameson (1991, 

p.103) la lógica del simulacro no sólo replica, sino que refuerza la lógica del capita-

lismo avanzado. La única posibilidad del cambio social en la escena posmoderna es 

“rechazar esta forma cultural de iconoadicción que transforma los reflejos del pasado 

en los estereotipos y los textos” 

Entonces ¿cuál es la posibilidad prescriptiva de la postmodernidad realizable desde la 

detonada esfera de la cultura?  Jameson (1991, p.21) dice que en este contexto la mi-

sión del arte responde a la necesidad de inventar y diseñar “mapas cognitivos globales, 

tanto a escala social como espacial” conservando el objeto y forzando una ruptura con 

él. Un “arte progresista”, continua el autor, debe involucrar un mapeo cognitivo en 

su programa cultural y estético para despertar interpretaciones críticas del mundo 

posmoderno; debe representar un modelo teórico acerca de cómo está estructurada 

la sociedad y orientar el sentido de lugar del individuo. En última instancia, el mapa 

debería constituirse en el “momento de verdad del postmodernismo”, lo “sublime 

posmoderno”, por su capacidad para representar y a la vez constituir la realidad. 

A mi criterio, como mapa cognitivo el simulacro puede cumplir el rol que prescribe 

Nelly Richards (1993, p.453) el de ser un “instrumento postcolonial de descoloniza-

ción” porque “el empleo de la forma postmoderna (efimeridad, discontinuidad, frag-

mentación, simulacro), puede redefinir los roles en la identidad latinoamericana”. 

Con este fin veo en el concepto de simulacro de Jean Baudrillard (1994, p.2) quizás 

el único instrumento posible para “intervenir en la historia”: su capacidad para ser 

distractor del poder. Este autor entiende que la simulación se opone a la representa-

ción porque esta es consecuencia del principio de equivalencia del signo con lo real, 

mientras que aquella es consecuencia de la utopía del principio de equivalencia por 

la negación radical del signo como valor. Por lo tanto, una interconexión hiperreal 

no puede ser controlada desde lo real pues es un orden referencial que solo reina 

sobre todo orden referencial que vuelve en contra del poder los mismos factores de 

distracción que el poder ha utilizado con éxito por tanto tiempo.11 Entiendo así que 

aún existe un campo de negociación posible dentro de la escena hiperreal en la que “la 

intervención en la historia” a la que convoca Jameson  (1991, p. 21) no debería alejarse 

tan radicalmente de esta lógica del simulacro, sino que la cualidad del mapa cognitivo 

que prescribe debería ser el simulacro mismo.

Si coincidimos con Baudrillard (1978, p.146) en que en este contexto la definición 

misma de realidad remite a lo que es siempre reproducido, lo hiperreal, ¿cómo pensar 

en la funcionalidad del simulacro como mapa cognitivo de crítica, representación y 

orientación en la escena esquizofrénica de la posdictadura y la postmodernidad? Qui-

zás observando lo que hasta ahora es “siempre reproducido” respecto de la memoria y 

el tratamiento del pasado traumático. 

La “industria cultural” (T. Adorno y M. Horkheimer, 1944, p.95) cumple un rol fun-

damental en la construcción y reproducción de una memoria que Jelin ( 2001) llama 

“pasiva” y que Todorov ( 2000) refiere como “literal”, porque los medios - tradicio-

nalmente ligados al poder hegemónico - construyen la realidad ofreciendo una con-

veniente interpretación del pasado que alimenta la distorsión y el olvido a partir de 

hacer conversar sus imágenes y sentidos con los impulsos utópicos que el capitalismo 

instaló al momento de su instauración. 
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Jelin se refiere a esta violencia epistemológica cuando reflexiona acerca de la forma 

en que el pasado toma sentido en una memoria. Dice que el pasado se expresa en un 

relato comunicable y con un mínimo de coherencia si ha logrado enlazarse en el pre-

sente, en un acto de rememorar/olvidar construido socialmente, en diálogo e interac-

ción con los marcos de interpretación social que vuelven narrables las experiencias. 

Sin su incorporación narrativa, los acontecimientos traumáticos generan grietas o 

huecos en la memoria porque les es imposible dar sentido al acontecimiento pasado 

en el presente. Y asegura que en este nivel el olvido no es ausencia, es la presencia de 

esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está. Por eso en escenarios 

de negación y distorsión del pasado como es la posdictadura se provocan interrupcio-

nes y huecos traumáticos en las narrativas, lo que las vuelve solitarias e incomunica-

bles puesto que no son narrables (Jelin, 2001, p.29).

Considero que el cine no hegemónico es el actor privilegiado para ocuparse de llenar 

los huecos que la violencia de la discursividad oficial ha dejado en las representacio-

nes de la memoria. Dentro de esta confrontación simbólica, el cine cuenta con todas 

las armas para la lucha porque posee el mismo nivel icónico y simbólico para poner 

imágenes a los hechos que no fueron visibles y, al hacerlo, la imagen corporiza lo oído 

o sospechado, otorga materialidad y prueba (aunque la misma sea solo un simulacro). 

De este modo, aquello que el relato cinematográfico reproduce a partir de su meta-in-

ter-textualización es una imagen que, repetida dentro de la diégesis como acto simbó-

lico de reacción y situación, reemplaza los huecos de la memoria colectiva modifican-

do la percepción de la propia experiencia individual del espectador; hace explicable 

lo que por traumático se ha vuelto inenarrable; recicla las dinámicas de legitimación 

de discursos del poder ahora en función de favorecer las condiciones de audibilidad 

de otra narración. Es decir, el simulacro está utilizando la lógica que Jameson (1991, 

p.103) critica como una “cultura icono-adictiva” para proponer otra realidad, la que 

se constituye en la lógica de la simulación del poder a partir de poner imagen, cuerpo 

y verdad a una narración del pasado que satisface los impulsos utópicos que nuestro 

inconsciente conserva arquetípicamente desde la era precapitalista. Esto es lo que 

ponen en acto narraciones que rescatan, reconectan con - o al menos expresan la nos-

talgia por - la pertenencia a lo colectivo como valor fundante del orden social.

La poética de la posdictadura: el “trabajo elaborativo social” desde el campo cultural

Todavía no se ha podido desterrar el terror ni lo siniestro para superar el realismo de las expe-

riencias vividas. El proceso de recuperación de las víctimas (individuales y colectivas) de situa-

ciones de ‘catástrofe social’ requiere del apoyo de un proceso social que reconozca y nombre sus 

vacíos y ‘agujeros’ (Jelin, 1995, p.142).

A mi criterio, el “trabajo elaborativo” en el ámbito de lo cultural debería empezar 

por ocuparse de la forma de referencia misma del momento político que se intentaba 

modificar. Nelly Richards y Alberto Moreira (2001) dicen que “nombrar es ejercer 

un control de significación y también fijar la conveniencia terminológica de esa pa-

labra de acuerdo a ciertos pactos de legitimación socio- comunicativa” (p.9). Tomás 

Moulián (1997) analizó el proceso de traspaso de una administración gubernamental 

dictatorial a una gestión democrática en el contexto de la situación chilena reciente, 

rehusándose a todo intento divisorio de la historia en periodos; para él nunca hubo 

movimiento alguno hacia la democracia sino una transición hacia el neoliberalismo: 

“la transición [chilena] es así una continuidad y no un rompimiento” (p.15). 

Atendiendo a que los nombres impuestos a estos procesos son signos que evocan la 

presencia, manifiesta o tácita, de un mito, de una matriz de comportamiento, de un 

patrón de pensamiento alrededor del cual ha quedado organizada toda la vida so-

ciocultural del país, sorprende que en Argentina todavía se discuta cómo llamar en 

políticas culturales al período posterior a la caída de la dictadura militar. Así, el dis-

curso hegemónico en Argentina aún nomina la historia de los últimos cuarenta años 

dividida en tres periodos: régimen dictatorial (1976-1982); transición democrática 

(1982-1983) - y el régimen democrático (desde 1983 en adelante). Autores como 

Guillermo O’Donnell (1992, pp. 17- 55) y  J. Samuel Valenzuela (1992, pp.17-55), que 

se han ocupado del periodo democrático y de definir concienzudamente los límites de 

la democracia como una “institución virtuosa” de  una “perversa”, han hecho aportes 

muy valiosos aunque siguieron pensando la historia de manera fragmentada. En mi 

caso, priorizando la continuidad, propongo seguir un criterio de historicidad asociado 

a la palabra posdictadura, que liga los momentos históricos bajo la lógica del proceso 
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de transformación necesario al sistema neoliberal, sustentado en la producción del 

temor o de su mito y en la explotación de esta memoria del terror. 

Entiendo que el vocablo posdictadura es integrador porque intenta develar la exten-

sión del programa político-económico y social en el presente comenzado con el últi-

mo régimen dictatorial en tanto hecho que hoy nos determina.12 Admito que es, a la 

vez, un término conflictivo ya que en él se revela, como dice Felipe Galende (2001, 

p.144), “el terror como accidente en el pasaje hacia la liberación de su propia lógica 

de acumulación; he ahí el triunfo de la ofensiva neoliberal”. Richards (2001) advierte 

que la palabra posdictadura es sospechosa de propiciar varios equívocos porque con-

fía demasiado en el tajante corte semántico de su ‘pos’: 

…pretende anunciar el fin de un tiempo de desgracias que va a liquidar, así nomás, las múltiples 

adyacencias traumáticas que todavía golpean los resentidos contornos de nuestro ‘después de’. 

Y, segundo, pareciera dicha palabra querer sincronizar la localidad experiencial de nuestro ‘des-

pués de la dictadura’ con el estilo mundializado de los demás ‘pos’ (posrevolución, posideología, 

poshistoria) que arman el triunfante repertorio de despidos y cancelaciones de este fin de siglo 

llevando a un periodo sin vuelta lo anteriormente marcado por los acentos de discordia, de lo 

trágico, lo utópico y lo contestatario (p.10)

Pese a estos puntos muy pertinentes, “posdictadura”, antes que “redemocracia”, deve-

la mejor la funcionalidad económico-política que pretende asignársele a la memoria, 

es decir, la de reproducir el mito del mercado en el sentido común. En este sentido 

entiendo que “posdictadura” es un término que podría satisfacer al discurso de quie-

nes Jelin (2001) refiere como “agentes de la memoria” , en especial a su la búsqueda 

que de un lenguaje disidente que opere como renarración de la memoria, es decir que 

represente las experiencias conflictivas de este presente como la evidencia de un sen-

tido superviviente del pasado.

En mi opinión, “posdictadura” resume lingüísticamente la complejidad de la articula-

ción de la problemática político, social, cultural y de representación que me propuse 

abordar en este estudio al preguntarme sobre la renarración de la memoria histórica 

colectiva. Además, aporta al análisis la mirada que presenta a este momento sociopo-

lítico argentino en relación y contigüidad con otros casos de posdictadura en el Cono 

Sur, reuniendo los casos nacionales como piezas del mismo sistema de engranajes 

del neoliberalismo y como una forma de desmontar también el fetiche burgués del 

Estado Nacional.13 Por esto mi perspectiva se alinea teóricamente tanto a los concep-

tos en torno a los procesos de memorización social de Jelin en Argentina, como a la 

perspectiva de las renarraciones de la memoria de los autores de la Escena Crítica de 

Chile, cuya misión político-crítica performativa apunta, desde su no-conciliación con 

el paradigma neoliberal, a cambiar las condiciones de producción del discurso en la 

posdictadura chilena “desviando la recta ejecutiva de su burocracia y tecnocracia de 

sentido hacia las zonas de sublevamiento de la memoria, del deseo y de la imagina-

ción” ( Richards, 2001, p. 20).

ACERCA DE LA POÉTICA DE POSDICTADURA

Siguiendo a la Escena Crítica que sostiene que al renarrar se puede destotalizar y con 

esto reconectar con un espacio político heterogéneo, de mi parte intento ver cómo 

el cine de la primera década de posdictadura comprometió el sentido común en un 

trabajo de duelo activo y participativo enfocado en resignificar la experiencia indi-

vidual por fuera de los márgenes de la discursividad hegemónica, incorporándola a 

un relato heterogéneo de lo colectivo que opere como nuevo marco de interpretación 

para una reelaboración de las experiencias pasadas en el presente. Concretamente de 

todo el proceso de “trabajo elaborativo” me interesa reconocer cuáles son sus posibi-

lidades desde el ámbito de lo cultural, es decir desde la intervención con medios sim-

bólicos en el proceso hiperreal de construcción de la realidad y de la Historia, y por 

ende de los procesos que narrativizan este texto en la memoria colectiva. Por eso en 

este trabajo enfatizo en los mecanismos de producción de esta renarración, su sistema 

simbólico, su lenguaje, cómo, dónde y cuándo se utilizan los medios simbólicos para 

conseguir la transferencia de la memoria que pase, -en términos de Todorov (2000)-, 

de una “memoria literal” a una “memoria ejemplar”. 

Sigamos entonces a  Jelin (2001, p. 130) distinguiendo entre “el lugar del discurso do-

cumental y el lugar imaginativo del arte y la literatura”. Allí, la autora enfatiza que si 
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bien los actores y las instituciones pueden presentar una voluntad de actuar - preser-

var, transmitir - sobre las memorias, estas memorias del pasado deben ser estudiadas 

al nivel relativo “a los registros de aprendizajes y restos, prácticas y orientaciones que 

‘están allí’”, implícitas, y también “las repeticiones ritualizadas, las nostalgias, ideali-

zaciones, rupturas y fisuras…” (p.131). 

Estos “restos” son los que afloran por los intersticios de las narraciones de textos ar-

tísticos o literarios, omitidas en los documentos oficiales. En Chile actual, Moulián 

( 1997) coincide con esta observación cuando opone el concepto de renarración al 

de discurso, por pertenecer este último a una lógica que expresa la tendencia hacia 

la totalidad histórica. Así entendido, el discurso se corresponde con los campos de la 

explicación o la referencialidad – lo documental, según Jelin -; en cambio la narración 

habla de la comprensión de una experiencia que no soporta un discurso que represen-

te todo lo sufrido y lo terrible. 

Este viraje desde el discurso a la renarración en el campo de la representación es el 

paralelo de lo que sucede en el ámbito social. De alguna manera es la misma estrategia 

de apartamiento de las formas oficiales institucionales que tienen los “emprendedo-

res de la memoria” para contar (su) versión de la historia a través de performances, 

teatro, exposiciones, poesía, literatura y cine. De este modo las “escenas de produc-

ción de lenguajes de los medios expresivos serán las superficies de inscripción hacia 

donde la memoria ha desplazado las huellas de la experiencia en respuesta a solicita-

ciones discursivas del presente” (Richard, 2001, p.12). 

Richards llama a este trabajo activo de re-configuración del sentido “la memoria suje-

to” - en proceso y movimiento, término asimilable al de “trabajo elaborativo” de Jelin 

en torno al ejercicio de la “memoria activa”, o a la “actualización de la memoria ejem-

plar” de Todorov. Todos estos conceptos apuntan a intervenciones hechas a la narra-

ción de la historia a través de textos culturales como actos simbólicos para modificar 

el sentido político que la memoria tiene en el presente.

Hablamos ya de la necesidad de que el acto simbólico interviniera en los dos momen-

tos fundamentales de actuación del discurso histórico: la textualización y su narra-

tivización. Desde el punto de vista de Jameson (1981, p 66) la función de cualquier 

análisis cultural marxista actual no puede contentarse con desmitificar o desenmas-

carar - lo que ocurre en la textualización o el discurso documental -, sino que debe 

buscar – a través de la demostración de la forma instrumental de un objeto cultural 

dado - proyectar su simultáneo poder utópico (es decir performativo, transformador 

de lo real). Para ello requiere adentrarse en el proceso de narrativización de ese ob-

jeto cultural, es decir comprenderlo como acto simbólico en el inconsciente político 

y reconocer las posibilidades de conexión que éste tenga con los impulsos utópicos 

pre-capitalistas. Requiere entonces, que las renarraciones artísticas atiendan prin-

cipalmente a la creación de un nuevo lenguaje capaz de desenvolver una completa 

nueva lógica dinámica de lo colectivo, cuyas categorías y contenidos escapen a una 

epistemología proveniente de la experiencia individual. 

La renarración y la creación de un nuevo lenguaje en aquel momento socio-histórico 

es lo que Moulián (1997, p.7) llamó la “poética de la posdictadura”. Para este autor, 

renarrar significaba re imaginar lo que precede a la naturalización o normalización de 

un orden imperante. En concordancia con Jameson ( 1981), se trataría de asumir an-

helos colectivos como legítimos impulsos utópicos de la solidaridad comunal pre-ca-

pitalista que rechazan la soledad individualista impuesta por el discurso dominante. 

Para Bret Levinson (2001) la “poética” de Moulián, “es la emergencia de un discurso 

que surge después de haber agotado todo idioma convencional, paradigma o medida 

de representación. La poética es la articulación de mi unión con el Otro” (p.53). Esto 

es la evocación de una subjetividad comunitaria en la que el sujeto se identifica. 

La Poética sería el nuevo sistema simbólico de la posdictadura en la medida en que 

forje un futuro que no ignore - olvido pasivo, memoria literal, discurso documental, 

bloqueo -, que tampoco se obsesione con el pasado-  monopolio de la experiencia del 

dolor -, sino que se abra camino a través del pasado produciendo identificaciones en 

el presente - memoria sujeto, memoria ejemplar, memoria activa - que hacen posible 

el duelo activo. 

Propongo, entonces, que el cine de posdictadura argentino se enmarca en esta poé-

tica.
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Mapa, sintaxis y renarración: La reinterpretación, representación y reconstrucción de 

la memoria en el cine posdictatorial

Mi propuesta es que el cine posdictatorial argentino construye un propio relato de 

verdad que origina una nueva narración histórica a partir de plantearse como simula-

cro en las dinámicas hiperreales. Esta renarración configura un nuevo marco de inter-

pretación con el que se hace posible encuadrar otra memoria histórica colectiva. En 

esta lógica de simulación, la narrativa cinematográfica no se sostiene en ningún relato 

histórico previo, sino que refiere únicamente a su propia lógica de representación. Es 

decir, el cine de este periodo trabaja con un corpus cerrado de imágenes y sentidos 

representados que conversan entre sí en una dinámica de “meta-intertextualidad” 

(G.Genette, 1997), construyendo desde allí un nuevo sistema simbólico con el cual 

resemantizar la realidad. Con esta dialéctica hiperreal el cine de la primera década 

postdictorial se vuelve “agente de la memoria”.

La película La historia oficial en este sentido y por varias razones, renarra la memo-

ria histórica colectiva. La primera de ellas es su gran significado histórico, porque su 

narración discutió los marcos interpretativos totalizadores del discurso histórico he-

gemónico en el cual era posible enmarcar una memoria colectiva del pasado horroro-

so desligada de sus causas políticas, económicas y sociales. En cambio, los discursos 

documentales de archivo (como el Nunca Más) y de las placas recordatorias oficiales 

que abundaron en el momento de redemocratización respondían a la estrategia de 

la necesidad de cancelación del pasado sin futuros reclamos, reforzando el temor a 

la repetición del horror como modo de facilitar la continuación del programa neo-

liberal que ahora se disimulaba bajo el mito libertario de la democracia. Esta refor-

mulación del marco de interpretación - en la que se presentaron imágenes, pruebas, 

voces, experiencia y restos marginados por el discurso oficial – logró intervenir con 

sus signos heterogéneos en las referencias unívocas de ‘lo real’ que circulaban en los 

discursos hiperreales autolegitimantes del sistema dominante. De ese modo, el filme 

ayudó a reconstruir una memoria histórica colectiva capaz de articular los problemas 

del presente democrático con los hechos del pasado dictatorial y develó las conexio-

nes existentes entre el programa de instauración del sistema económico neoliberal 

y la violación de los derechos humanos cometidos por la dictadura militar argentina 

contra quienes se le habían opuesto. Puso en claro que la deuda externa que la dicta-

dura heredó a la democracia de este país no era la única deuda pendiente con la que 

Argentina, como otros países del Cono Sur, firmaba su contrato de dependencia ad 

eternum con el sistema neoliberal. El film nos acercó a esa inmensa deuda moral del 

Estado para con la sociedad civil por la sangre derramada en el proceso de traspaso de 

sus responsabilidades a las manos del Mercado. 

Una segunda razón se refiere a su gran relevancia epistemológica, en la medida en que 

permitió pensar el discurso histórico como una representación textual al describir la 

Historia solamente como un texto, con lo cual desmontó el relato objetivo del devenir 

natural de los hechos que resigna las responsabilidades sobre los actos violentos del 

pasado a la lógica del poder que escribió la Historia. Esta deconstrucción discursi-

va de la Historia dentro de la representación ficticia del film cumple un rol esencial 

de orientación o de mapeo cognitivo respecto de la lógica posmoderna hiperreal y 

posdictatorial en que se inscribía: la de develar desde el campo de la simulación los 

procesos con que los simulacros construyen la noción de realidad, desde la cual se 

textualiza la Historia que luego se narrativiza como la memoria histórica colectiva. 

Por eso la película obtuvo poder performativo de la realidad desde su propio acto de 

representación de y en el sistema de configuración hiperreal. 

Una tercera y última razón se desprende de las anteriores, al observar cómo este fil-

me cumplió un rol políticamente crucial al incorporarse a las dinámicas de relatos en 

pugna por la interpretación de la realidad, apelando al estatuto de narración histórica 

en el sentido común tradicional. Como mediación simbólica La historia oficial no se 

planteó solamente como representación, sino también como un hecho en tanto vehí-

culo de constitución de la historia política. Su lenguaje simbólico nombraba aquellos 

impulsos utópicos arquetípicos de lo colectivo, volviéndose así texto de persuasión 

ideológica, y legitimó el trabajo de quienes en el campo social propagaban otra ver-

sión de los hechos. Estos “agentes de la memoria” conformaban el otro miembro en 

el proceso dialéctico (ficción-realidad) con el cual llevar a cabo la renarración utópi-

co-política que plantea este film.

El film de Luis Puenzo se presenta, así, como un patrón de reinterpretación, represen-
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tación y reconstrucción del relato histórico que genera una nueva cadena sintagmática - 

una nueva sintaxis de la memoria - capaz de impulsar los procesos del trabajo elaborativo 

social de la memoria que enfrente los síntomas de la esquizofrenia posmoderna y posdic-

tatorial. Por eso, esta organización sintáctica me sirve como el “mapa cognitivo” aplicable 

al examen de otras dos películas posteriores: el film de Lita Stantic (Un muro de silencio, 

1993) y la película de Alejandro Agresti ( Buenos Aires viceversa, 1996) para que las tres, 

reunidas en una dinámica intertextual, se integren en una poética de posdictadura que 

está renarrando la memoria colectiva. 

Recapitulando sobre estos films como mapas cognitivos

Este libro develará cómo el relato de La historia oficial logró re-encuadrar las memorias 

a partir de re-presentar lo que Jelin (2001, p.130) llama "las marcas simbólicas y mate-

riales" de ese pasado en un nuevo relato histórico configurado dentro de los márgenes de 

la ficción, al incorporar a su narrativa una simulación de las técnicas testimoniales que 

dominaron este período socio-histórico que le dieron efecto de verosimilitud y, conse-

cuentemente, facilitaron la identificación del espectador, de donde surge su valor políti-

co-utópico. A través de la apropiación de los aspectos testimoniales en el texto cinemato-

gráfico – incorporando un nuevo relato de verdad -  el espectador se vuelve parte afectada 

y abandona su posición de audiencia garante (Graziano, 1992, p.71) del relato oficial. Por 

eso es renarración utópica de la memoria colectiva, porque avanzó con su representación 

alegórica desde una memoria "literal" a una memoria "ejemplar".

En el caso de Un muro de silencio observaremos cómo, frente al escenario melancólico de 

comienzos de los años 90, cuando la negación institucional de las verdades del pasado (in-

dultos) hizo imposible dar sentido desde lo social a las memorias del dolor y de la pérdida, 

el film Un muro de silencio impulsó un trabajo del duelo social operando paradigmática-

mente desde la alegoría benjaminiana. La idea central es que el film de Stantic logró inte-

grar a su argumento y a su representación estética el problema de encontrar una forma de 

representar la irrepresentabilidad de esas memorias, al tiempo que proponía una nueva 

referencialidad simbólica que hiciera tales experiencias comunicables. 

El capítulo sobre Buenos Aires Viceversa analizará la estrategia con la cual este film se eri-

ge como acto simbólico epocal en tanto es reflejo de una problemática: la de la manipula-

ción de los medios sobre la subjetividad, la memoria y lo social, pero también constitución 

de un nuevo texto de verdad. Así, mientras devela la violencia de la representación mal-

versadora de los sentidos del pasado vehiculizada desde las dinámicas hiperreales, hace 

circular un texto ideológico alternativo por los mismos canales de legitimación; el de las 

utopías de lo colectivo. 

TERRORISMO DE ESTADO Y DEMOCRACIA NEOLIBERAL: LA ESPECTA-

CULARIZACIÓN DE LA VIOLENCIA

En el complejo contexto posmoderno, posdictatorial y neoliberal del Cono Sur, el debate 

sobre la memoria de la represión constituye, manifiesta o tácitamente, el lugar central en 

la construcción política del presente. En la posdictadura se observa una lucha en torno al 

sentido que puede tener la memoria en este pasado inmediato tanto para la reproducción 

hegemónica del sistema neoliberal como para su posibilidad contrahegemónica porque, 

a mi criterio, demarca un período que comienza con el golpe de estado del 24 de Marzo 

de 1976 - que colocó en el poder a una dictadura militar burguesa destinada a instaurar 

violentamente el sistema neocapitalista - y se cierra veinte años después, al consolidarse 

definitivamente la lógica de mercado.

Los estudios sobre la estructura del mito realizados por Claude Lévi-Strauss reconocen 

que la realidad social es fundamentalmente simbólica y que ésta se fortalece como tal en 

su sistema de creencias, costumbres, monumentos, e instituciones. Graziano también ha 

observado que el ritual es: 

…el paradigma de expresión social simbólica que responde a los problemas sociales ‘reorganizando’ – 

para usar el término elegido por la dictadura – la realidad asociada al problema a partir de desplazar 

una acción de solución eficaz con un drama simbólico que, irónicamente, apunta a lo deseado detrás 

de este desplazamiento” (p.9, mi traducción)

Tales afirmaciones respecto del período que me interesa me permiten intentar reconocer 

cuál ha sido el mecanismo narrativo utilizado por este sistema como ritual con el que se 
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reorganizó simbólicamente la realidad para posibilitar su autolegitimidad como la forma 

natural, única y necesaria de la vida social. 

Graziano (1992, p. 8) dice que la "Guerra Sucia" - como oficialmente se denomina al pe-

ríodo de violencia ejercido sobre la sociedad civil desde el aparato represivo del Estado 

- fue implementada bajo una forma de violencia polisémica, dado que no sólo se trata de 

una violencia ejercida para instaurar un grupo económico político de dominación, sino 

que en sus procedimientos se transparenta una mitología política-religiosa que funda-

menta una "experiencia psicosexual" cuyas “atrocidades ostensiblemente clandestinas 

funcionaron como rituales de espectacularización de poder que comprometió a la po-

blación como audiencia garante.  Esta idea nos permite plantear un interrogante funda-

mental para nuestro análisis: ¿qué función cumplieron para la política redemocrática las 

investigaciones y enjuiciamientos a los actores del ritual represivo militar? ¿Sirvieron es-

tos como esclarecimiento de las causas político-económicas que originaron la represión o 

más bien contribuyeron a la memoria colectiva anclada en los rituales de dominación de 

la mitología militar, permitiendo así la continuidad del sistema que le había dado origen? 

Pretendemos demostrar que estos procedimientos democráticos fueron los actos sim-

bólicos que "reorganizaron" la realidad y la historia en beneficio del relato hegemónico. 

Llegar al fondo de su mecanismo ritual permitirá comprobar que éste es el centro del pro-

ceso de simulación hiperreal con el cual la mitología de la dictadura sirvió de plataforma 

para narrativizar el texto Mercado como un orden natural en la subjetividad popular. Al 

buscar los rastros en el origen de la configuración de la memoria colectiva damos forma al 

contexto histórico, político y discursivo del análisis de los siguientes capítulos, enfocados 

en un cine posdictatorial que, en tanto agente de la memoria, ataca esta narrativización hi-

perreal del discurso capitalista desde el único espacio de lucha que le es posible: la misma 

lógica de simulación que lo sostiene.

Contexto histórico previo al Golpe de Estado

Acudir a las Fuerzas Armadas para ejecutar violentas formas de represión con las 

cuales reestablecer el orden sociopolítico burgués es quizá una de las constantes en 

la dinámica histórica del siglo XX en la Argentina. Así ocurrió en 1930, 1943, 1955, 

1962, 1966 y en 1976. La lógica de esta constante, piensa Graziano (1992, pp. 15-24), 

es que se redefine la responsabilidad de las Fuerzas Armadas desde la defensa del país 

a la protección de la conciencia pública de la infiltración de una "ideología exótica": 

el comunismo internacional. Según este discurso, es exótico todo pensamiento que 

disienta o plantee una alternativa de cambio sobre las formas de exclusión social que 

presupone el capitalismo como sistema, incluyendo las actividades sindicales de la 

clase trabajadora. El rol de las Fuerzas Armadas se vuelve orgánico a la gobernancia 

burguesa siempre y cuando preserve en el poder a las elites económicas, quienes a su 

vez legitiman el rol de las fuerzas represivas porque se trata de preservar "la moral y 

los valores espirituales de la civilización Occidental y Cristiana" y del "orden natural" 

social que los portadores de estas ideologías exóticas pondrían en peligro.14

Frente a los golpes militares, las clases trabajadoras no reaccionaron siempre de la 

misma manera, pero desde la década del 60 los sectores de la clase trabajadora - que 

habían conformado las sólidas bases del peronismo - fueron la fóbica obsesión de la 

forma militar burguesa: los "enemigos internos" que organizaron un contrataque ar-

mado que se movilizaría con fervor revolucionario y justiciero en pos del regreso de 

Perón, como hizo Montoneros, entre otros. En sus 18 años de lucha armada, el pero-

nismo estuvo proscrito y su líder exiliado en la España de Franco, hasta que lograron 

debilitar la legitimidad del régimen militar y volver a la forma electoral en la elección 

de 1973, que restituyó a Perón en el poder. Pero en este tercer gobierno, Perón no re-

gresó a las dinámicas corporativistas típicas del primer peronismo en beneficio de las 

clases trabajadoras. Desplazado hacia la ideología de extrema derecha, el líder recha-

zó a sus "soldados" Montoneros, identificándolos como la "infiltración" o el "germen 

del comunismo" en su partido y suscitó una guerra interna. Su muerte, en 1974, dejó 

en el poder a la vicepresidenta y tercera esposa, Isabel Martínez. Isabelita, tal su apo-

do, restituyó las leyes antisubversivas que habían sido derogadas en 1973 y por tanto 

autorizó a las FF. AA. a actuar en el sofocamiento subversivo. Los Montoneros des-

conocieron la legitimidad de la gobernante y anunciaron su regreso a la resistencia 

clandestina. El terrorismo de derecha recrudeció cada vez más asociado al gobierno y 

a la influencia del asesor presidencial José López Rega – alias El Brujo – a través de "La 

Triple A" (Alianza Anticomunista Argentina), cuyos blancos – unos dos mil  asesinatos 
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entre 1973 y 1977 según Alejandro M. Garro y Henry Dahl (1987, p. 283) - fueron los 

grupos armados, simpatizantes de izquierda, intelectuales y en general todo disiden-

te. La insostenibilidad política y económica del gobierno generó un amplio arco opo-

sitor, con lo cual apareció el clásico escenario para un Golpe de Estado que fue tanto 

militar como cívico y más que bienvenido por muchos - no casualmente - durante la 

semana de carnaval del 24 de marzo de 1976.

Programa económico del “Proceso de Reorganización Nacional”

La reforma económica que la dictadura intentaba operar partía de una reformula-

ción del rol económico del Estado y de sus relaciones con las clases en el sistema de 

producción de tal dimensión que necesitaría de una estrategia paralela para su ins-

tauración: el terrorismo de Estado. El decrecimiento del rol directo del Estado en la 

economía – vía la liberalización del mercado financiero en 1977, las privatizaciones 

y el cierre de empresas públicas - requería de la desmovilización política de la clase 

trabajadora y el disciplinamiento social. 

El régimen militar impuso un liberalismo que inició el proceso de pauperización, 

desalarización y debilitamiento de las fuerzas sindicales y subordinó crecientemente 

la clase trabajadora a la disciplina del mercado. La especulación financiera y la acu-

mulación privada del capital en pocas manos hicieron que el déficit fiscal no pudie-

ra disminuirse luego ni prevenir la inflación para salvaguardar al país de la crisis. La 

cuantiosa deuda externa que adquirió el régimen no fue invertida en infraestructura 

ni en la producción interna sino en aminorar el terrible impacto que el desfalco eco-

nómico estaba dejando y en enriquecer a unos pocos beneficiados. La deuda favoreció 

momentáneamente el poder adquisitivo de la población, pero enseguida quedó claro 

que se trataba de la cortina de humo que ocultaba obligaciones financieras de las que 

sólo podían pagarse intereses a tasas altísimas. 

La desaparición como rito de narrativización en el inconsciente político

La desaparición de personas tuvo un carácter político-discursivo que no sólo intentó 

eliminar al enemigo sino que, mediante su negación pública, buscó también su muerte 

política al prohibir la manifestación de sus vínculos sociales y destruir el tejido social. 

Su negación distorsionó la experiencia vivida en el plano del discurso, según observa-

ba, respecto del terrorismo de Estado en Chile, Antonia García (2000, pp. 87-92). De 

tal manera, y siguiendo a Graziano (1992, p. 9), el sistema de la desaparición funcionó 

así como forma de desarticulación política de la sociedad en su conjunto y se trató del 

rito con que la retórica de la dictadura celebró un “reordenamiento de la realidad”, 

ligándolo a la tradición de la espectacularización de la violencia. Como en la Grecia 

y Roma antiguas, esta lógica del espectáculo de atrocidad legitimaba la verdad que 

instalaba el poder al comprometer a la población como su garante y transformarla en 

poder político. 

Michael Foucault (1977, p.49) escribió sobre la penalización pública del crimen como 

herramienta discursiva de dominación del Estado sobre la sociedad civil. Allí destaca 

que la ejecución pública tiene una función político-jurídica; es una ceremonia en la 

cual la soberanía herida es reconstituida. Según el autor, este acto no apunta tanto a 

reestablecer el equilibrio como a traer a colación la asimetría de poder existente entre 

el sujeto que ha osado violar la ley y el soberano todopoderoso que demuestra su fuer-

za. Con esta reflexión Foucault nos deja bien en claro que el poder renueva su fuerza 

en el espectáculo penal al autoalimentarse en la exposición ritual de su omnipotencia, 

y que la audiencia es parte fundamental de esta exposición en tanto garantiza la ver-

dad que el acto de atrocidad inscribe y prueba en el cuerpo que sacrifica. 

Para Graziano (1992, p. 41) , la desaparición es en cambio un espectáculo de pena-

lización abstracta porque, en este caso, la represión militar se aseguraba que la re-

solución de los casos de desaparición fuera constantemente pospuesta en el sistema 

institucional.  Hannah Arendt (1951, p.378) recuerda que, en la Alemania nazi, el 

mantenimiento del secreto de los crímenes mantenía más unida a la población que si 

se hubiera expuesto el secreto mismo. Graziano (1992, p. 74) apunta que durante el 

gobierno militar argentino el secreto era siempre sugerido, pero nunca revelado, para 

asegurar la eficacia del espectáculo abstracto. 

Según este autor, el espectáculo ritual secreto constaba de tres actos: secuestro, tor-

tura seguida de ejecución y su posterior negación institucional, en una representación 
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en la cual el público era “audiencia” - porque era testigo del espectáculo abstracto 

de los centros de detención - y era “actor” - porque su estatus de audiencia (aunque 

pareciera pasiva) era una función integral de la eficacia del espectáculo abstracto en el 

que se regenera el poder -; el público actuaba de garantía (Graziano, 1992, p. 76). Así 

se construyó un universo cerrado de sentido identificado como real con una propia 

lógica de verdad que se verificaba en los actos de abducción y tortura.15 Esta lógica 

circular fue la garantía de autoreproducción del sistema represivo porque, como lo 

señala Levi Strauss, “el ritual confirma el mito”. O, como Jameson (1981, p. 67), el 

“acto simbólico” refleja y constituye la realidad. 

Siguiendo a Baudrillard sabemos que los simulacros son actos que preceden a lo real y 

que, en su lógica de signos de lo real, valen como tales. Son a la vez “actos simbólicos”, 

según Jameson, que construyen la realidad y la Historia. Entonces nos preguntamos 

¿Es el ritual de dominación, en este contexto, una forma de simulacro? ¿Podemos 

identificar alguna lógica, bajo este ritual de dominación o simulacro, que nos permita 

explicar con ella las relaciones de dominación en el período posdictatorial?

Para Graziano (1992, p 92), el sistema de la desaparición fue representado como una 

tragedia en tres actos que, a través de la espectacularización abstracta de la violencia, 

construye una nueva realidad. El autor indica en el primer acto, que el secuestro o “ab-

ducción” daba cuenta de que las pretensiones “clandestinas” de la “Guerra sucia” eran 

una agenda represiva codificada en algún nivel intencionalmente descifrable, porque 

la indiscreción y desproporción de fuerza que los “grupos de tareas” demostraban su-

giere que la estrategia pretendía cumplir objetivos superadores del secuestro mismo. 

“Los excesos son constitutivos de su poder” ha dicho Foucault (1977, p. 50). 

En el segundo acto del drama se construye la verdad mediante la tortura. Según Gra-

ziano (1992, p. 96) los métodos de la tortura empleados por la represión militar en 

los ciento cuarenta centros clandestinos de detención distribuidos en todo el país no 

estaban dirigidos a obtener datos significativos, sino al quebrantamiento físico y psí-

quico de la víctima.  La interrogación bajo tortura era así, según el autor, “un monólo-

go disfrazado de diálogo, [pues] cualquier cosa que fuera dicha era el Régimen quien 

hablaba” (Graziano, 1992, p.103). Luego, en su mayoría, a los detenidos les esperaba 

su ejecución, que incluyó la simulación de enfrentamientos armados con víctimas que 

de pronto aparecían muertas en las calles.

El Tercer Acto, final, era la negación: “la desaparición ocurre cuando los actos de ab-

ducción, tortura y ejecución se completan con el discurso de la negación” (Graziano, 

1992, p.4l).16 Esa contradicción entre la violencia espectacular ensombrecida por el 

discurso de la negación es lo que produce el terror paralizante y ese es el momento en 

que, según Hannah Arendt (1951) “pierde su calidad de realidad y asume la naturaleza 

de pesadilla” (p.435). 

Ahora bien, si el propósito económico político de esta reorganización de la verdad fue 

eliminar la oposición – incluso futura - a la lógica del sistema de mercado, ¿por qué 

no sospechar que estas estrategias pudieran tener alguna continuidad discursiva? En 

este sentido propongo que el sistema de espectacularización abstracta de la violencia 

puede sintetizarse en dos estadios de la simulación: la indiscreción institucional y pú-

blica de los actos de violencia, por una parte, y su negación institucional y pública, por 

la otra, y que esta dialéctica continuó en la posdictadura pues es, a la postre, una es-

trategia de dominación del poder; la lógica de dominación del neoliberalismo mismo. 

La explotación de la memoria de la represión como ritual confirmatorio de la mitología 

democrática neoliberal

Hacia 1982, por la proliferación del discurso disidente dentro y fuera del país, la cre-

dibilidad del régimen estaba erosionada y la ausencia de “terrorismo” ya no justificaba 

su existencia. Paralelamente, la crisis económica y la deuda externa llevaron a los par-

tidos políticos a proponer un regreso al régimen democrático. Y cuando se empezaba 

a reorganizar la resistencia gremial, aquel 30 de marzo de 1982, la simulación políti-

co- económica tomó la forma de una campaña militar que despertó el nacionalismo 

argentino; la guerra de las Islas Malvinas. El enemigo era ahora externo y muy real: 

Inglaterra. La derrota en este plano, combinada con las otras variables, hizo que el 

gobierno de facto anunciara la convocatoria a elecciones. En el “Documento Final 

de la guerra en contra de la subversión y el terrorismo” emitido en abril de 1983, la 

Junta justificó todos los abusos del Estado, negó responsabilidad en desapariciones 

y también negó la existencia de “campos de concentración” que, para entonces, efec-
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tivamente, ya habían sido desmantelados. Y tres semanas antes de las elecciones los 

militares ofrecieron un gesto de “pacificación nacional”, una “ley de amnistía” que les 

garantizara impunidad tanto a ellos como a los “subversivos”. Mientras tanto manda-

ban destruir toda documentación y prueba de los delitos cometidos desde el Estado. 

En diciembre de 1983 comienza el período democrático de la mano del presidente 

Raúl Alfonsín, un dirigente de la Unión Cívica Radical. El alfonsinismo aparecía des-

ligado de la lucha política entre peronistas y conservadores, e identificado con la paz, 

transparencia y neutralidad que la democracia neoliberal debía presentar para conti-

nuar con el sistema económico. La preocupación económica fue clave en este período 

de alto déficit fiscal, elevada inflación y el pago de la enorme deuda externa heredada 

que, a través del Fondo Monetario Internacional, instauró la dependencia política del 

gobierno argentino respecto del capitalismo internacional, condicionando el creci-

miento económico posible y limitando las opciones para afrontar políticamente la 

crisis moral existente. 

En este contexto paradójico en el que el sistema económico es juez y parte se entra-

man las negociaciones político-institucionales en torno a la verdad de las desapari-

ciones y a la asignación de responsabilidades. Pese a la plataforma alfonsinista que 

preveía esclarecer los delitos cometidos por el terrorismo de Estado, la lógica de 

una democracia de la dependencia ocultaría las causas fundamentales que motiva-

ron los abusos institucionales durante la dictadura. Como sospecharon los grupos 

“emprendedores o agentes de la memoria”, era difícil que el gobierno democrático 

pudiera efectiva y honestamente reivindicar los derechos humanos de las víctimas, 

dice Jelin (1995, p. 103). Madres y organismos más radicales en defensa de estos de-

rechos exigían que la comisión investigadora instaurada por el gobierno democrático 

se integrara con miembros elegidos por el pueblo y que la tarea no se limitara a las 

atrocidades, sino que incluyera causas y motivos, para determinar las responsabilida-

des político-económicas del plan de exterminio, con lo cual luego se enjuiciara a los 

perpetradores. A su vez, impulsaban una transformación del sistema jurídico que pre-

viera el delito correspondiente dentro de un estructurado sistema de desaparición, no 

crímenes individuales, un sistema jurídico que, como expresa Fernando Rojas (1981, 

pp. 169-171), sirve como uno de los “sub-fetiches” que sustentan el gran fetiche del 

Estado como ente autónomo, separado del sistema de producción capitalista.17 Sin 

embargo, y como este reclamo era un límite infranqueable, Alfonsín institucionalizó 

las demandas conforme a la lógica del fetiche, creando la “Subsecretaría de Derechos 

Humanos” dependiente del poder Ejecutivo, que dejó fuera de la negociación a los or-

ganismos de Derechos Humanos. Parece coherente observar que la CONADEP (Co-

misión Nacional sobre la Desaparición de Personas) utilizara un método de investi-

gación que interrogaba a las víctimas en forma individual, detallara minuciosamente 

los actos del horror, pero omitiera publicar  una lista minuciosa y detallada  con los 

nombres de los perpetradores (más allá de lo que las víctimas pudieran o no recor-

dar) o intentara explicar las causas político-económicas que llevaron a los militares a 

imponer el terrorismo de Estado, todo lo cual para Graziano (1992, p. 243) responde 

a una decisión concreta de resguardar institucionalmente al gobierno de facto.  Este 

reporte fue publicado bajo el nombre de Nunca Más y su difusión popular contribu-

yó a generar el consenso reconocedor del carácter aberrante de la “Guerra Sucia”, 

pero se limitó a narrativizar el texto histórico del poder que explica la “Guerra Sucia” 

como un enfrentamiento entre dos bandos igualmente armados y responsables de la 

violencia, del que la sociedad fue sólo espectadora. De este modo el mito libertario 

de la democracia se mantuvo inalterable, expresado en el fetiche de la especificidad 

funcional de la justicia, que debía solucionar eficazmente el conflicto mientras que el 

ritual reorganizaba la realidad asociada con el problema, desplazando el contenido 

económico-político fundamental hacia el terreno del drama simbólico. 

El mito democrático o el fetiche de especialización funcional como solución eficaz del 

conflicto

La acción de la CONADEP facilitó que entre 1985 y 1986 una Corte Federal pudiera 

condenar penalmente a los altos rangos del Proceso, pero el llamado Juicio a las Jun-

tas generó oposición en las Fuerzas Armadas y los sectores de derecha que pretendían 

protegerse a sí mismos de la responsabilidad penal. La presión de los oficiales de bajos 

rangos fue tal – incluyendo un amotinamiento militar que Alfonsín no pudo sofocar 

por falta de apoyo castrense - que el Presidente constitucional hizo sancionar las leyes 
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de “Punto Final” (1986) y “Obediencia Debida” (1987), que funcionaron a la postre 

como una ley de amnistía.  Pero en 1988 hubo otros dos motines destinados a absolver 

también a los militares de altos rangos encarcelados y a los que seguían en proceso. 

Estas presiones sobre el gobierno alfonsinista subyacen a su entrega prematura del 

poder - “vía democrática” – al presidente recién electo, Carlos Menem. Un año des-

pués Menem indultó a los militares condenados y, para equilibrar, benefició también 

a aquellos dirigentes guerrilleros que habían sido juzgados por terrorismo, aunque no 

representaran a los 30.000 desaparecidos y de hecho un altísimo porcentaje de las 

víctimas no fueran militantes guerrilleros.

Así, el nuevo mito de la democracia se celebra y refuerza en la especialización funcio-

nal del fetiche del Estado pluralista: los rituales del sufragio; la ilusión de publicación 

de la verdad; el ejercicio de la justicia independiente y de la representatividad par-

lamentaria, prácticas que han quedado viciadas, pero que supuestamente permiten 

describir a una democracia como consolidada. O’Donnell (1992) dice que una demo-

cracia está consolidada cuando los actores democráticos ya no tienen como preocu-

pación fundamental defenderse de una regresión autoritaria; cuando sus prácticas 

reproducen las instituciones democráticas; cuando estas relaciones democráticas se 

extienden a la práctica de otras esferas de lo social (p.48). Pero como en el caso argen-

tino de “redemocracia” cada uno de estos requisitos ha sido corrompido para seguir 

garantizando el dominio a los poderosos y la excepción a los excluidos, deberíamos 

referirnos a la democracia de posdictadura como un “sistema de institucionalización 

perversa”, con Samuel Valenzuela (1992, pp. 62-65), porque una institucionalización 

“virtuosa” permite la reproducción de los mismos procedimientos democráticos sin 

intereses y poderes reservados para una minoría.

A mi criterio, lo que sigue inmutable en el mito de la democracia es el procedimiento 

de narrativización del texto capitalista en el inconsciente colectivo, porque se conti-

núa promoviendo una subjetividad ligada a lo individual y lo privado, eliminando la 

posibilidad en las redes sociales de reproducir relaciones que potencien la pertenen-

cia a lo colectivo. Buchanan (1997, p.116) advierte que la destrucción de los lazos de 

la ciudadanía, junto al refuerzo de la subjetividad en lo privado mediante la atomi-

zación cotidiana en la supervivencia individual y la alienación, debilitan las posibi-

lidades de participación política de la ciudadanía. Este mecanismo neoliberal que el 

autor refiere a la dimensión económica de la vida social en democracias neoliberales, 

nos remite a las mismas palabras usadas para describir el contexto del terror y de la 

realidad mitologizada del régimen militar que había desarticulado las redes sociales, 

confinando las prácticas públicas a los espacios privados e individuales. Así, la demo-

cracia neoliberal configura una subjetividad popular que interactúa en lo colectivo de 

una forma catártica y centralizada desde el poder, matizada por acciones individuales 

que crean la ilusión de participación comunitaria. Y de nuevo el pueblo es utilizado 

como audiencia garante, testigo sin memoria que legitima las decisiones de unos po-

cos protagonistas que hacen y cuentan la Historia. 

El ritual, o el simulacro que “reorganiza” la realidad

¿Cuáles fueron los mecanismos de narrativización ritual del mito democrático 

neoliberal que permitieron la reproducción del sistema hegemónico previamente 

narrativizado con los procedimientos rituales o de simulación de la represión militar? 

Herman Herlinghouse (2001, p.58) propone que “la interpretación crítica de la avan-

zada globalidad en la que hemos sido brutalmente incorporados, exige un rotundo 

antihistoricismo para que sus tramas de violencia no se sitúen fuera de la historia. 

Como una especie de ‘accidente en el camino’. Por tanto, mi interpretación crítica 

del momento posdictatorial se concreta en la tesis de que la indiscreción-negación 

de la violencia como método de dominación es una constante discursiva del sistema 

neoliberal que da continuidad a la dictadura en la posdictadura (aunque estemos aho-

ra hablando de violencia simbólica y económica). Al releer los actos de tratamiento 

institucional que el relato redemocratizador procuró sobre los casos de violaciones 

a los derechos humanos cometidos por la dictadura militar, descubro que se renovó 

la espectacularización de la violencia. Eso porque también en el relato democrático 

existen estos dos momentos rituales de mitificación del poder: el de la ‘Verdad’ (es-

pectacularización de la violencia) –  la publicación del Nunca Más como un catálo-

go del horror– y el de la ‘Justicia’ (negación institucional) – los juicios mitigados y 

anómalos hechos a los ex comandantes y sus posteriores indultos. Resta analizar cuál 
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fue el impacto que estas dos dimensiones tuvieron en la construcción de la memoria 

colectiva y con qué fin.

Para la inmensa mayoría de los que testimoniaron en la CONADEP, los juicios fueron 

un acto reparatorio parcial que sirvió para iniciar procesos sociales y comunitarios 

mayor, dinámico y abierto, porque el tratamiento legal de los crímenes otorgaba le-

gitimidad y verdad a la versión de las víctimas. Se podría pensar que, al bajar desde 

las instituciones una reconstitución de los valores sociales, se ponían en marcha los 

procesos activos o ejemplares de memorización social sobre el período inmediato pa-

sado. Sin embargo, los sucesivos recortes judiciales a los que fue sometida la fase de 

la justicia vía leyes e indultos tuvieron el impulso contrario en lo que concierne a la 

construcción de la verdad, al crear huecos que interrumpieron el relato presente de 

la memoria porque negaron institucionalmente esa verdad. Esto hizo imposible a la 

experiencia dar sentido al acontecimiento pasado en el presente e incomunicable el 

relato de las víctimas. Entonces, esos relatos en estos marcos interpretativos ¿sirvie-

ron de algo? La respuesta aparece obvia: para la explotación del recuerdo del terror.

Justamente a mi criterio el texto más significativo del discurso oficial en este contexto 

es el Nunca Más, con su enumeración de la atrocidad y la omisión de las verdaderas 

causas político- económicas que la fundaron. Y lo es porque despersonaliza los cuer-

pos y los convierte en instrumentos de poder, para servir de recordatorio en el incons-

ciente político de las atroces consecuencias de una posible regresión autoritaria si la 

democracia no tomaba el sentido político correcto, es decir, si no se constituía en una 

democracia económicamente dependiente. El best-seller Nunca Más transforma la 

atrocidad espectacular en poder político y nuevamente convierte a la población en 

“audiencia garante”, con lo cual el poder renueva su potencia en el espectáculo, como 

decía Foucault (1977, p.49). El libro, sin duda, narrativizó una memoria literal de los 

hechos pero canceló la posibilidad de explicar lo ocurrido y, por omisión, justificó el 

relato del mercado, sus políticas económicas y sus amnistías e indultos como verdad. 

Es decir, impidió la construcción de una memoria ejemplar que provocara, tal vez, la 

oposición del pueblo a la sanción de amnistías e indultos; o el repudio a las políticas 

sociales y económicas del neoliberalismo. Por lo tanto, funcionó como un acto ritual 

de dominación, la repetición de la dinámica de la indiscreción/negación con la que el 

Mercado consigue imponer un “reordenamiento simbólico”, una vez más, de la rea-

lidad. 

En 1988, cuando se evidenció que Alfonsín seguía pendiente de los reclamos de re-

visión de responsabilidades respecto de la deuda externa y el terrorismo de Estado 

- última barrera para reestructurar el rol del Estado en función del modelo de merca-

do -, una sagaz maniobra del sistema fomentó la elección de un peronista que, utili-

zando la tradición del personalismo mesiánico populista, logró manipular las uniones 

sindicales, dividir a la CGT y  desmovilizar así definitivamente a la clase trabajadora. 

Para 1989, al asumir Carlos Menem, quedaba claro que el pago de la deuda no era un 

asunto político y que su cumplimiento impondría una reestructuración monetaria del 

Estado: “el consenso de Washington”. El nuevo presidente terminó de privatizar las 

empresas públicas, fortaleció la reestructuración de las relaciones de clase e impuso 

el fetiche del Estado separado del mercado. En este marco de supuesta liquidación de 

las ideologías, los indultos se justificaron ampliamente. Si algo consolidó la reelección 

de Menem – vía reforma constitucional- en 1995, no fue la democracia sino el plan 

económico neoliberal.  Cuando la pauperización de las clases trabajadoras originó el 

crecimiento de la criminalidad entre los sectores sociales excluidos, Menem resucitó 

las dinámicas represivas con un renovado y amplio consenso social, a veces incluso 

nostálgico de la “mano dura militar” traducida ahora en “tolerancia cero” y “gatillo 

fácil”.18 Comienza entonces el auge del negocio de la inseguridad que, no casualmente, 

abre nuevas posibilidades de trabajo en distintas corporaciones a la ahora “mano de 

obra desocupada”, como se les llamaba eufemísticamente a los represores de la dicta-

dura.  Nuevamente hay una indiscreción de la violencia, a través de misteriosos ase-

sinatos o muertes repentinas de actores sociales; ataques terroristas con claro corte 

xenófobo, oscuros negociados o contrabando de armas con el Medio Oriente y países 

en guerra, y lavado de dinero del narcotráfico. La protagonista del discurso público 

es entonces la corrupción. E impunes, algunos represores hablan de los métodos de 

exterminio utilizados en la dictadura.  Aunque en su slogan electoral de 1989 Menem 

instara a los votantes con el “síganme, no los voy a defraudar”, el fraude social abso-

luto se hizo visible y las posibilidades de protesta nulas u obsoletas porque, paradóji-

camente, la negación de esta violencia espectacular se operaba dentro del marco legal 
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del contrato social democrático que estipula la Constitución Nacional Argentina, por 

lo cual “nadie defrauda a quienes saben y consienten”. 

Desenlaces

Laura Tedesco (1999) observó muy acertadamente que el Estado neoliberal de pos-

dictadura y el autoritarismo burocrático de los años 70 han hecho un manejo similar 

de las agendas que intentan subordinar política y económicamente a la clase traba-

jadora: “mientras el Estado de burocracia autoritario intentó despolitizar a la clase 

trabajadora, el estado neoliberal intentará des-politizar la economía, des-ideologizar 

la política y transformar los problemas sociales en económicos” (p.169). Así, dice la 

autora, el neoliberalismo ha exacerbado la antigua contradicción entre capitalismo 

(manos privadas deciden sobre recursos privados) y democracia (ciudadanía decide 

cómo distribuir recursos públicos) (Tedesco, 1999, p.171).

En resumen, el Estado neoliberal usa la imagen de la democracia política para legiti-

mar la exclusión económica, con lo cual tenemos que, bajo la nueva mitología liberta-

ria de la democracia, ha sido posible reproducir la dinámica de indiscreción-negación 

de la violencia de la dictadura, precisamente por arte de la explotación de su memoria 

de un modo más complejo, pero no menos coercitivo. Esta lógica le permite al sistema 

de mercado servirse de las instituciones y especialmente del campo cultural de la pos-

dictadura para acentuar la memoria del pasado de terror y modificar las huellas, sim-

bólicas y materiales, que lo sindiquen como responsable de la catástrofe social, con lo 

cual la nueva forma política no es más que otra pericia de reproducción hegemónica 

del paradigma dominante, un movimiento estratégico intrínseco a las necesidades del 

mercado que, con Buchanan (1997, p.115), reproducen el consenso entre los grupos 

subordinados cuyas expectativas materiales e ideológicas han sido desmanteladas 

por el régimen autoritario. 

Levinson (2001), por su parte, explica cómo el sistema hegemónico usufructúa de la 

memoria de la represión: “El recuerdo del terror convierte al temor en recurso co-

mercializable, el mercado representa así un paso hacia la libertad, se asocia la libertad 

con la posibilidad de elegir entre las múltiples opciones privadas. Lo que hábilmente 

desaparece, es la idea de que existe una ideología dominante, que no es necesaria ni 

verdad, entonces tampoco puede ser derrotada porque simplemente no existe” (p.46).  

Véase entonces cómo tanto en la dictadura como en la posdictadura el mercado logra 

autorepresentarse como el único sistema posible, el “orden natural”, necesario y uni-

versal de una constitución social. Y ese es precisamente el mito que funda el presente, 

la idea de que el mercado es: “cualquier alternativa es absurda, ni siquiera un proble-

ma” agrega Levinson (2001, p.47).

Como hemos visto, la naturalización de la lógica del mercado es el resultado de un 

proceso discursivo operado sobre la verdad en la memoria colectiva, en el que los ob-

jetos culturales han tenido el rol fundamental de simular un contexto capaz de ofre-

cerse como marco de interpretación real de la experiencia personal para convertirla 

en memoria colectiva que reproduce los valores y el relato histórico de quienes se 

encargaron de simular la verdad de los marcos. Frente a esto es pertinente tomar en 

cuenta que la memoria como terreno de disputa puede representar una posibilidad de 

lo que Ernesto Laclau (1981, p. 54) llama “una ampliación del campo de lo político”:

Si los elementos de una formación social dependen en cuanto a su configuración social de prác-

ticas históricas concretas, otras prácticas diversas pueden luchar por proponer otras articula-

ciones diferentes. Conquistar la hegemonía no es sólo conquistar la dirección política sino mo-

dificar el sentido común de las masas y lograr una rearticulación general de la sociedad capaz de 

sustituir la dominación vigente e instalar un nuevo sistema hegemónico” (54).

Es decir, en la transferencia de la memoria literal a la ejemplar, se trata de promover 

activamente el recuerdo, señalar qué acontecimientos (afrentas y violaciones) es ne-

cesario transmitir e integrar a las condiciones del presente, abandonando las rutas 

institucionales formales por las que circula la Historia oficial, que reproducen una 

realidad “mitologizada” o “fetichizada”. En este sentido, los grupos de los Derechos 

Humanos son “emprendedores de la memoria” cuando, por ejemplo, las Madres de 

Plaza de Mayo sostienen la misma imagen y proclama que presentaban durante la 

dictadura para demostrar que en la democracia permanece el mismo sentido de lucha 

contra el atropello neoliberal. La táctica de su performance consiste en reclamar por 
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fuera del sistema jurídico o de representación política una propuesta alternativa al 

sistema de impunidad legal sostenido por la narración histórica oficial, haciendo un 

señalamiento moral y ético popular que configure otra verdad en la memoria colec-

tiva y que afecte la imagen pública de los perpetradores y sus colaboradores en el go-

bierno19. Si bien es cierto que, como señala Jelin (1995, p.140) “la condena moral que 

estos grupos legitiman, sin embargo, no puede reemplazar el sentido político que tie-

ne la falta de justicia especialmente cuando se dirige la mirada hacia la construcción 

de una institución democrática”, hace falta reconocer que, como propone O’Donnell 

(1992, p. 21), el accionar de estos grupos puede al menos neutralizar a aquellos acto-

res incondicionalmente autoritarios y promover referencias y prácticas compatibles 

con el funcionamiento democrático entre los actores neutrales. Se trata de pensar si 

no hay un camino inverso al texto legitimador instituido por la justicia. Es decir, si la 

lucha por la memoria no podría influir en la propia justicia al modificar los marcos de 

interpretación de la verdad. 

“Los emprendedores de la memoria”, al luchar por el sentido de la Historia y los con-

tenidos de la tradición y los valores, cumplen una tarea necesaria frente a la cual el 

fetiche burgués juega un doble papel: aunque saben que acceder al sistema jurídico 

no es opción, su propia acción es facilitada por las garantías de libertad política que 

ofrece el mito de la democracia. Esto es lo que O’Donnell (1992, p. 23) resalta como 

la compleja dialéctica entre política y otras esferas de la vida social que permite una 

expansión en la democratización cultural y socio-económica. 

Ahora bien, si la legitimidad del discurso hegemónico se apoya en la memoria de la re-

presión ¿por qué la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, que promovía otra memo-

ria de la represión, era en la primera década posdictatorial siempre insuficiente para 

convertirse en una fuerza de verdad? Quizás una respuesta sea que la performance 

expone y el rito impone y por lo tanto el rito parecería haber llegado más lejos en la 

constitución de la subjetividad, pues de algún modo se ha conectado con el incons-

ciente político, con aquellos impulsos utópicos instalados al comienzo del capitalis-

mo que se satisfacen en la rivalidad polar, la exaltación de lo individual y la defensa 

de lo privado. Dicho de otro modo, se instalaron en una estructura psíquica que ha 

sido desarticulada de su arquetípica pertenencia a lo colectivo o lo plural. Si este es 

el caso, se requiere entonces de una resignificación de la memoria colectiva desde la 

textualización, que esclarezca la importancia del paradigma capitalista en las causas 

sociopolíticas de la represión, pero a un nivel tal de profundidad en la discusión que 

se cuestionen los parámetros socioeconómicos del capitalismo junto a los impulsos 

inconscientes que en éste se satisfacen desde dentro del mecanismo de narrativiza-

ción que lo instala, desde la propia dinámica hiperreal que opera en los campos de 

la memoria colectiva. En definitiva, una verdadera discusión sería una disputa por 

la construcción de la verdad del pasado que se incorpore en la experiencia subjetiva 

como una memoria ejemplar. En la práctica implicaría reconectar a la “audiencia ga-

rante” con su sentido de pertenencia a lo colectivo, redireccionar sus expectativas y 

actitudes y convertirse en actor político. Para lograrlo es necesario producir discursos 

que se actualicen en dinámicas rituales, es decir, poner en marcha actos simbólicos 

que construyan socialmente otra percepción de lo real. Claramente, seguirán sien-

do simulaciones, pero que servirán como contexto a la verdad que los “agentes de la 

memoria” intentan transmitir. Por eso analizaremos las renarraciones de la memoria 

histórica ofrecidas desde el cine de la posdictadura, que a estos fines resultó un actor 

casi imprescindible.
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CAPÍTULO 1 
•

EL SIMULACRO DE TESTIMONIO EN LA 

HISTORIA OFICIAL Y LA IDENTIFICACIÓN 

DE LA AUDIENCIA CON LA CATÁSTROFE 

COLECTIVA
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La historia oficial es una película que demostró una enorme capacidad de narrativi-

zación histórica. El film se apropió del poder político que contenían los testimonios 

sobre la represión militar en el discurso de la redemocracia para modificar sus condi-

ciones de interpretación. Así – al recontextualizar los hechos del pasado - la película 

posibilitó otra memoria colectiva. A mi criterio la trama narrativa del film de Puenzo 

simula la presencia de un contexto sociopolítico que - como nuevo campo de verdad 

- interconecta y da sentido a aquellos testimonios de las víctimas que el poder estaba 

haciendo circular de un modo desarticulado dentro de sus propios canales hiperreales 

de autorización discursiva. 

En este capítulo pretendo demostrar que el relato utópico de La historia oficial corri-

gió las condiciones de audibilidad social para comprender las experiencias de dolor 

y de pérdida divulgadas por los “agentes de la memoria”. Lo hizo al narrativizar una 

experiencia traumática presentada como una condición social que también afecta al 

público. Al hacerlo promovió en los espectadores el abandono de su anterior posición 

como “audiencia garante” del discurso hegemónico. Por eso afirmo que esta película 

inaugura un rol esencial para el cine de posdictadura: se ofrece como el “mapa cogni-

tivo” que organiza sintácticamente la memoria histórica colectiva. Vale decir que se 

convierte en una representación paradigmática que puede situar a los individuos en 

torno a su posición en el complejo momento sociocultural de posdictadura y a la vez 

logra prescribir ciertas vías de circulación y conexión entre el presente y el pasado en 

ese, para nada casual, escenario de desorientación colectiva. 

Su esquema de renarración se compone de tres ejes: primero, la reformulación de los 

marcos sociales de interpretación para comprender articuladamente los hechos del 

pasado en el presente; segundo, la apropiación del poder simbólico del texto históri-

co en tanto campo referencial y de reproducción de los discursos hegemónicos de la 

verdad - expresados entonces en los testimonios de las víctimas de la represión trans-

critos por la oficialidad - para la construcción de una nueva verdad histórica; y tercero, 

fundado en los dos aspectos anteriores, es el planteo del film como un acto simbólico 

que en el presente refleja y constituye la historia desde una dialéctica ficción-realidad.
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RECONSTRUCCIÓN DE LOS MARCOS DE INTERPRETACIÓN: 

LA FINALIDAD POLÍTICA DEL DISCURSO TESTIMONIAL (O SU 

TEXTUALIZACIÓN IDEOLÓGICA), Y LAS CONVENCIONES ESTÉTICAS 

DE SU REPRESENTACIÓN (O SU NARRATIVIZACIÓN UTÓPICA)

Jameson (1991, p.23) afirmaba que el postmodernismo apunta hacia una situación en 

la que todo en nuestra vida social —desde el valor de cambio hasta el valor de uso- se 

ha vuelto cultural. Es decir que la “realidad” sociopolítica hegemónica es determina-

da por la lógica cultural de lo hiperreal. Por lo tanto una propuesta contestataria sólo 

se hace posible si se modifica el campo cultural que legitima esta  “realidad” en cuanto 

tal. En este sentido la renarración ideológica que conviene incorporar a las dinámicas 

hiperreales debería ser, simultáneamente, utópica. Esto pone en claro que los proyec-

tos de cambio social deben atenderse desde lo cultural en una retórica imprescindi-

ble: la intrínseca relación que existe entre el aspecto de la textualización ideológica y 

el de la narrativización utópica del mensaje para que éste adquiera estatus de verda-

dero en el inconsciente político. 

Dado que la forma utópica del capitalismo es hoy representada en la estética y la 

lógica misma de las dinámicas de lo hiperreal - en las que el simulacro juega un rol 

fundamental, narrativizando la legitimidad del sistema dominante en el inconsciente 

político -, otras formas de lo utópico pueden también ser simuladas y, de este modo, 

narrativizadas en el inconsciente. Esto incluye a aquellas formas utópicas que prece-

den o se oponen al capitalismo. Siguiendo esta lógica, el simulacro que hasta ahora ha 

servido al sistema dominante como máquina de reproducción es también - en tanto 

significante cuya referencialidad utópica es fácilmente subvertible - su talón de Aqui-

les.

Esta observación vuelve pertinente el siguiente planteo de las relaciones entre testi-

monio y política: “la cuestión de la naturaleza del testimonio es, en primera y última 

instancia, política, pero de una política ‘posmodernista’ que se funda hasta cierto pun-

to en la estética” (John Beverley, 1992, p.17). La exploración de esta perspectiva del 

testimonio me permitirá fundamentar mi tesis: la simulación - y asimilación - en el 

campo simbólico (ideológico-utópico) de la cinematografía posdictatorial constituyó 

el impulso fundamental hacia un trabajo elaborativo de la memoria histórica colec-

tiva.

El cine posdictatorial argentino incorporó a su relato de ficción simulaciones de testi-

monios. ¿Cuáles son aquellos aspectos discursivos genéricos del testimonio que pue-

den ser codiciados por un lenguaje cinematográfico que tiene como “mapa cognitivo” 

en la escena posmoderna la misión de re-narrar la memoria histórica colectiva desde 

una perspectiva contrahegemónica? 

Para responder a esta pregunta es preciso atender a las reflexiones de los autores que 

se han ocupado más minuciosamente de este género político-literario. Para Antonio 

Vera León (1992) el surgimiento del testimonio como discurso literario es un evento 

de gran complejidad porque expresa en su seno la crítica a las contradicciones mismas 

de la modernidad en Latinoamérica. El autor observa que este surgimiento está rela-

cionado con la politización de la discursividad latinoamericana en torno al “proyecto 

revolucionario de poner a los productores en control de los medios de producción, 

como modo de erradicar la dominación y la represión producida por la modernidad 

capitalista” (p.184). En ese trabajo Vera León afirma además que el carácter político 

del testimonio y su proyecto de reescritura de la historia inevitablemente lo coloca 

en tensión con la historiografía humanista, que es la disciplina que institucionaliza 

la historia política de los Estados nacionales desde los intereses discursivos del po-

der burgués. Por eso el testimonio deconstruye el proyecto burgués de modernidad 

latinoamericana. Al respecto, George Yúdice (1996, p.44) agrega que: la escritura tes-

timonial coincide con uno de los principios fundamentales de la postmodernidad, el 

rechazo de lo que Jean Francois Lyotard (1984, pp. 31-34) llama grandes narrativas, 

que funcionaron tanto para legitimar teleologías políticas e históricas como los gran-

des actores de la historia: el Estado Nacional, el Proletariado, el Partido, Occidente 

mismo.  

Pero habría que asegurar que, por más que le petit récit del testimonio se anuncia en-

tre aquellos que rechazan los grandes relatos de la modernidad, el testimonio conser-

va una función de concentración hegemónica. Por lo tanto, no condice enteramente 

con el postulado descriptivo - y pasivo - que entiende la postmodernidad como una 

condición irrebatible. Esto nos acerca más al punto de vista de Hugo Achúgar (1992). 
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El autor afirma que la enunciación del testimonio está pautada por el desmorona-

miento de la modernidad racionalista, pero que es llevada a cabo desde una moder-

nidad crítica: “Así el testimonio es la crítica a la modernidad y no su negación” (p.52). 

Voy a arriesgar la idea de que esta condición prescriptiva contenida en la enunciación 

del testimonio es en sí misma - en la medida en que se concibe como la supervivencia 

de una perspectiva crítica de la modernidad dentro de la discursividad posmoderna - 

el propósito estético-político de su género. Esto lo aproxima al proyecto jamesoniano 

de “mapa cognitivo” posmoderno. Es decir, un “mapa cognitivo” que se propone lograr 

una renarración histórica desde el simulacro, desde la simulación utópica.

Retomamos a Beverley (1992): 

Tanto en las revoluciones centroamericanas como en los movimientos civiles en pro de los dere-

chos humanos y de redemocratización del Cono Sur, el testimonio ha sido no sólo una represen-

tación de sus formas de resistencia y lucha, sino también un medio y hasta un modo para éstas. 

(p.17) 

Entiendo que es en esta nueva configuración discursiva donde este género literario se 

vuelve discurso performativo de la realidad social, en tanto es reflejo y constitución 

histórica. Es decir, si la finalidad del testimonio es, como afirma Beverley, “política, 

pero una ‘política posmodernista’ que se funda hasta cierto punto en la estética”, en-

tonces es de esperar que lo que le suceda a la estética tenga gran influencia de la vida 

política. Recordemos que Jameson habla de la omnipresencia de la cultura como de-

terminante de todos los espacios de la sociedad posmoderna. Así, Vera León (1992) 

sentencia:

Si la modernidad literaria política en América Latina se ha armado sobre la oposición entre la es-

critura y la experiencia (…), el testimonio se opone como una escritura utópica, como un discur-

so político medicinal de carácter transmoderno cuyo proyecto reside en trascender la jerarquía 

de representación que exhibían los regímenes de discursos de la modernidad. De ahí la noción 

de testimonio como antiescritura fundada en la trascripción de lo marginado/oral como palabra 

cotidiana en oposición a la lengua literaria especializada (p. 186)

En este sentido el espacio discursivo constituido por el testimonio es marcadamente 

retórico. Dice Achúgar (1992) que el testimonio es, “además de una ‘historia otra’, 

una historia desde el otro” (p. 54, énfasis en el original). La construcción discursiva 

de esta “historia desde el otro” es lo que revela su aporía de representación porque el 

testimonio ocupa un lugar legítimo dentro de la lucha por el poder desde lo subalter-

no solo desde el momento mismo en que se institucionaliza como discurso letrado. 

Precisamente “el carácter de ‘historia otra’ o de ‘historia alternativa’ que tiene el testi-

monio sólo parece posible cuando los ‘silenciados’, los ‘excluidos’ de la historia oficial 

intentan acceder a la memoria o al espacio letrado” (Achúgar, 1992, p.53). Y también 

expresa: “esta institucionalización, parece ser posible sólo en el período actual, cuan-

do el sujeto central ha sido precisamente descentrado” (p.52). 

Beverley (1996, p. 27) describe al testimonio como la narración impulsada por la ur-

gencia de comunicar el problema de la subalternidad - donde lo personal es lo político 

- y donde se representa la afirmación de un sujeto del discurso que es individual y a 

la vez está en conexión con una clase o grupo, marcados por una situación de margi-

nación, expresión o lucha. Sobre la actuación del narrador del testimonio, el autor 

afirma que el narrador del testimonio habla en nombre de la comunidad y por eso 

se aproxima a la función del héroe épico sin por eso asumir su estatus jerárquico pa-

triarcal. Esta observación hace improbable que la enunciación del testimonio sea una 

“historia desde el otro”. También es discutible que el informante testimonial sea un 

“héroe épico” en tanto, como observa Vera León (1992) “el discurso testimonial sitúa 

la experiencia del lado del narrador informante y reserva la escritura para el trans-

criptor conocedor de los modos autorizados de narrar” (p.189). 

Siguiendo esta línea de reflexión, tenemos que en el proceso testimonial la vida del 

otro no es simplemente el referente testimonial aludido por el texto. En esa transcrip-

ción la vida es reinventada, pensada como una figura cultural en la que el transcriptor 

lee la resolución de fracturas sociales e históricas. Y esta mirada choca con el relato 

de lo particular ofrecido por el narrador informante. De ahí que el texto testimonial 

pueda leerse como el lugar de tensiones irresueltas entre los relatos que lo integran; 

como el lugar donde se negocia un relato que documenta la vida del otro; y que las 

formas de contarla sean formas de imaginarla y de apropiarla para la escritura. (Vera 
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León, 1992, p.195)

En este marco de reflexión, las palabras de Guayatri Spivak (1988, p 43) se vuelven 

paradigmáticas: “Si el subalterno pudiera hablar, esto es, en una forma que realmen-

te nos importara, entonces, éste ya no será un subalterno”.  Evidentemente Bever-

ley repensó la cuestión porque en un trabajo de 1999 interpreta el texto de Spivak al 

reconocer que el subalterno es tal en parte porque no puede ser adecuadamente re-

presentado por el conocimiento académico, dado que este conocimiento activamente 

produce subalternidad en el acto mismo de representarlo. Es que a mi juicio Spivak 

parece focalizar el nudo ciego donde inevitablemente el testimonio se presenta como 

una aporía de representación.

A mi criterio esta problemática excede a la academia y puede bien ser reinterpretada 

en las cuestiones de la representación de la ficción cinematográfica o literaria como 

dinámica de lo hiperreal. Es cierto que el testimonio no puede liberarse del mito pro-

meteico pues, aunque “se acerca a la política de lo cotidiano abandonando la lengua 

literaria especializada” permanece aferrado a la “transcripción [letrada] de lo mar-

ginado/oral” (Vera León, 1992, p 186). Sin embargo, habría que repensar esta aporía 

como su dimensión discursiva irreductible y potenciar su costado de “escritura utópi-

ca” que narrativiza su texto ideológico en el inconsciente político. 

Esta alternativa discursiva se alinearía más apropiadamente con el concepto de 

“mapa cognitivo” posmoderno en tanto simulación político/utópica con la que es po-

sible operar una renarración histórica. La primera razón es que si “la oralidad referida 

y construida en el texto testimonial es el espacio en el que el transcriptor funda su 

autoridad” (Vera León, 1992, p.190) y a la vez, segunda razón, la preocupación acadé-

mica sobre la verdad de la palabra del subalterno es falaz -  ya que esta será de todas 

maneras mediatizada o transfigurada por el género -, entonces estamos frente a una 

simulación. La simulación consiste en que el testimonio es una construcción que de 

alguna manera niega al referente real. En su lugar, el transcriptor se apropia de esa 

referencia real y construye un relato que su institución autoriza como verdadero y 

que luego incorpora a la escena de lo real. El poder de verosimilitud que adquiere así 

la simulación de relato testimonial es su potencial político porque su circulación en la 

dinámica de lo hiperreal se vuelve canal de legitimación ideológica. 

Ante ello lo que realmente debería preocuparnos es que el discurso de esta simula-

ción sea políticamente coherente con los intereses del testimoniante. Como propone 

Beverley (1996, p. 31), la relación del narrador con el transcriptor en la producción 

del testimonio es una figura ideológica o ideologema por la posibilidad de unión de 

la inteligencia radicalizada y los pobres de la clase trabajadora de un país. Por eso, 

con Jameson (1991), podríamos estar frente al “mapa cognitivo” con el que los inte-

lectuales y artistas ofrecen un sentido de orientación de cómo está estructurada la 

sociedad en la época posmoderna. La idea concuerda con la “guerra de posición” de 

Antonio Gramsci (1971[1927-1935], pp. 495-497) en lo relativo al rol otorgado a los 

intelectuales para guiar a la clase trabajadora en el proceso de concentración hege-

mónica, vehiculizado por entre los canales de legitimación discursiva de los aparatos 

de reproducción ideológica del Estado. 

Entonces, desde el momento en que esta convención testimonial simula la incorpo-

ración de la voz de los sujetos subalternos - desplazando al narrador o sujeto central 

“orador de la Historia” para hacer ingresar “la historia otra” (Achúgar) - el testimonio 

se vuelve enunciación estética con capacidad política de concentración hegemónica. 

Beverley (1996, p.39) dice que esto ocurre porque: si la Novela tuvo una especial re-

lación con el Humanismo y el surgimiento de la burguesía europea, el Testimonio es, 

por contraste, una nueva forma de narrativa literaria en el cual podemos simultánea-

mente ser testigos y parte de la cultura emergente del sujeto democrático popular/

proletario internacional en su periodo de ascensión.

Al final de cuentas, habría que admitir que el testimonio existe sólo como simulación 

y que, si se lo intenta deconstruir, se vuelve aporía y pierde su poder político estraté-

gico. Para hacerlo más visible: si el primer estadio oral del testimonio fuera la imagen 

del subalterno y la transcripción I (simulación) su fotografía, no cabe discutir ya sobre 

la imagen que de sí mismo ofreció el sujeto fotografiado, sino si lo que vemos en su 

captura mecánica es real. Lo que sí importa preguntarnos con urgencia es: ¿quién en-

foca, encuadra y dispara la cámara? Y a renglón seguido ¿en qué contextos se publica 

esa imagen y con qué fin? 

Por otra parte, decimos que esta simulación es utópica además de política, porque 

a partir de la transcripción/mediatización del relato del testimoniante - codificada 
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en la convención de oralidad/verdad - está produciéndose una identificación funda-

mental en el lector. Según Achúgar (1992), es la permanencia de la oralidad lo que 

produce la interpretación de que el testimonio es auténtico; frente al lector “la orali-

dad o las huellas de dicha oralidad del testimonio opera como un icono de la realidad 

experiencial” (p. 65).  De ahí se sigue la voluntaria aceptación de la verdad, una suerte 

de natural confianza con la que el receptor del testimonio acepta lo narrado “como 

una verdad y no como si fuera verdad” (Achúgar, 1992, p.63). Es decir que si el espec-

tador cree que en un texto “la ficción no existe, o existe en un grado cero que no afecta 

la verdad de lo narrado” (Achúgar, 1992, p.63), el poder utópico de la narración que la 

institución autoriza como legítima vendría a ser absoluto. Se construye así ideológica-

mente un texto que en esta convención encuentra las dos fortalezas que caracterizan 

su género: la verosimilitud y la empatía. Al empatizar el lector/espectador con esta 

representación ‘real’ de una experiencia individual y colectiva, se identifica con sus 

preceptos morales y de justicia, los que diríamos son también sus impulsos utópicos. 

El discurso testimonial apela, así, a un cambio social que pone en cuestión la estabi-

lidad del lector. Es decir, desde su textualización ideológica preconstruye la escucha 

empática que promueve una toma de posición favorable del lector para con esa narra-

ción testimonial. Y a partir de esta misma identificación, el testimonio se narrativiza 

como verdadero. Esta producción de identificación es entonces la estrategia perfor-

mativa utópica del testimonio porque es un objeto cultural que conserva, según pro-

pone Jameson, un estatuto de mito constituyente del inconsciente político.

La doble potencialidad del testimonio en la simulación es, precisamente, lo que lo 

hace un discurso extremamente atractivo para los espacios de representación que 

trabajan con la ilusión de lo real. Sostengo entonces que el cine que incorpora simu-

lación de testimonios a su textura ficticia no está queriendo representar la realidad 

o responder al irresoluble conflicto de representación inherente a este género, sino 

apropiarse del poder utópico/político que el testimonio comporta como forma de su-

pervivencia ideológica en la postmodernidad.

LA APROPIACIÓN CINEMATOGRÁFICA DEL PODER UTÓPICO/

POLÍTICO DEL DISCURSO TESTIMONIAL PARA LA REPRESENTACIÓN 

DEL RELATO HISTÓRICO

La trama de La historia oficial se desarrolla durante los meses de convulsión política y 

de negociaciones de la verdad histórica que caracterizaron la transición a la democracia 

en Argentina entre marzo y diciembre de 1983. Alicia (Norma Aleandro) es profesora de 

Historia Argentina en la escuela secundaria y esposa de un tecnócrata que adhiere al ré-

gimen militar (Héctor Alterio). Pese a lo que podría esperarse de su profesión, Alicia ha 

vivido confortablemente ajena a las circunstancias sociopolíticas del país durante la dic-

tadura militar, cuidando de Gaby, su hija adoptiva de cinco años, y enseñando conforme a 

los libros autorizados. La protagonista es, hasta este momento, una espectadora más y casi 

la personificación simbólica de la historia oficial misma: ajena a los vaivenes políticos o 

ideológicos y aferrada al texto naturalizado del poder, sin siquiera dar cuenta de ello. Solo 

a partir de los testimonios de personas relacionadas afectivamente con ella empezará a 

descubrir otra verdad. Este proceso de desenmascaramiento constituye una nueva reali-

dad que resignifica su propia vida. Ana (Chunchuna Villafañe), una amiga que regresa de 

su exilio, le relata por qué se fue. Alicia entonces se anoticia sobre detenciones, torturas y 

la existencia de cárceles clandestinas; sobre el nacimiento de bebés que eran apropiados 

por familias amigas del poder militar, mientras se ejecutaba a sus madres. En ese momen-

to Alicia comienza a sospechar sobre el origen de su propia hija adoptiva, lo que aun ena-

jenada la transformaría de espectadora en cómplice de un delito atroz. Alicia se acerca a 

la verdad a través del grupo de Madres de Plaza de Mayo. Conoce a la verdadera abuela 

de Gaby y, por ella, cómo fueron sus padres, sus vidas y sus desapariciones. La propia his-

toria de Alicia simboliza otro relato histórico. Como señala Nelly Richards (2001, p.106) 

al referirse a las condiciones de la posdictadura: “un pensar y hablar afectados, en el doble 

sentido de la palabra: habitados por los afectos y sacudidos por los efectos”.

La Historia y la Literatura en la mesa del bar

El 14 de marzo de 1983, primer día de clase, Alicia debe presentar la materia Histo-
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ria Argentina a sus alumnos. La protagonista les ofrece el siguiente concepto: “com-

prender la Historia es prepararse para comprender el mundo. Ningún pueblo podría 

sobrevivir sin memoria y la Historia es la memoria de los pueblos” (minuto 5). Estas 

palabras inician la línea del relato cinematográfico – que, como objeto simbólico, re-

fleja y constituye la realidad - que describe la relación de Alicia con sus alumnos y las 

polémicas que genera en el aula el texto histórico hegemónico. Es decir, este sub-plot 

hace visible la manera en que el relato del film comienza a explicar sus propios meca-

nismos de construcción discursiva como clave para decodificar y a la vez narrativizar 

su nueva perspectiva ideológica. El hilo dramático que sigue a estas discusiones en 

la escuela está narrado al mismo nivel diegético que el resto de la historia, pero estos 

momentos deben leerse elevando su grado de significación al de la metáfora. La pelí-

cula está claramente concebida desde un punto de vista posestructuralista ya que lo 

que aquí se presenta como sub-plot del film es, simultáneamente, la coordenada sim-

bólica para reinterpretar los hechos de la realidad que el plot principal está represen-

tando. Pretendo justificar la idea de que con esta deconstrucción histórica presentada 

como conflicto del film se está construyendo a su vez el contexto de significación de 

la película que, como texto cultural, es capaz de modificar los marcos interpretativos 

sociales. 

En la segunda semana de clases, Alicia llega al aula y se encuentra con que el profesor 

de Literatura (Patricio Contreras) está representando teatralmente un texto literario 

sobre las guerras independentistas. El aula está convulsionada, los alumnos eufóricos. 

Alicia ingresa, los alumnos se calman, el profesor se compone y al retirarse le dice: “Y 

sí, al final la literatura siempre se encuentra con la Historia”. Esta afirmación es la cla-

ve central del film al proponer a la narración de la Historia como una representación 

textual y otorgar sentido de verdad a los textos alternativos que empiezan a circular 

en la vida de Alicia. 

En la clase siguiente, la propuesta adquiere magnitud definitiva. Alicia interpreta 

textos escritos por Mariano Moreno en 1820 sobre la libertad de prensa necesaria 

para publicar la verdad y un alumno insinúa que pensar así le podría haber costado la 

vida al prócer. Con rigor histórico, Alicia ofrece las explicaciones de la historia oficial 

sobre la extraña muerte de Moreno, minimiza el supuesto asesinato y niega que exis-

tan pruebas. Pero otro alumno le responde: “no existen pruebas porque la historia la 

escriben los asesinos” y Alicia aclara: “ésta es una clase de historia y no un debate” y 

ordena al alumno que se retire. Es decir, que abandone el espacio simbólico de nego-

ciación de la verdad. Es que aunque el foco sea Moreno, el intercambio expresa sim-

bólicamente el momento de la redemocratización argentina y la situación da cuen-

ta, como sinécdoque, de las disputas que por entonces dominaban la escena pública 

mientras se negociaba la verdad del terrorismo de Estado.20 De este modo, con un 

tono casi mitológico, la película trajo la discusión histórica sobre la muerte de Maria-

no Moreno quien, por las circunstancias político históricas de su deceso, bien podría 

representar el primer desaparecido argentino que el capitalismo corporativo arrojara 

al mar. Obsérvese que si el argumento de Alicia era válido para Moreno -que a falta 

de pruebas y testigos no hay asesinato- la ausencia de cuerpos que fueron tirados al 

mar, lagos o fosas comunes en el pasado reciente impediría probar las desapariciones. 

Y tanto en uno como en otro caso no habría delito ni incorporación de estos hechos a 

la historia oficial. La reacción de Alicia ejemplifica el modo en que se reproduce insti-

tucionalmente el fetiche burgués. En ella se visualiza cómo la historiografía nacional 

convertida en relato histórico enseñado en la institución escolar ha servido como el 

acto de “recordar/olvidar” (Jelin 2001, p.15) con el que se narrativiza el sistema de 

explotación capitalista. 

En la clase siguiente, Alicia encontrará la pizarra cubierta de pruebas sobre la desapa-

rición reciente de personas: solicitadas, fotos, recortes de periódicos; la “documenta-

ción pertinente” que reclama ese espacio autorizado para asentar las palabras que se 

enseñan en esa “casa de la verdad”. Ante ello la protagonista manda a retirar – omitir, 

eliminar – las pruebas y en el lenguaje propio del terrorismo de Estado advierte: “to-

dos van a pagar por las bromas de unos pocos”. La importancia simbólica de esta esce-

na es inmensa. El film muestra aquí una metáfora por contrapunto entre la imagen y 

el sonido mostrando a Alicia reprendiendo a los alumnos, se escucha la lectura en voz 

alta que uno de ellos hace del texto de Moreno sobre las posibilidades de explotación 

y embrutecimiento que trae aparejada la ocultación de la verdad. Este tipo de contras-

te es utilizado varias veces en el film, casi como su estilo narrativo. 

Otro ejemplo es en una escena posterior, cuando la profesora de historia conversa con 
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su colega de Literatura en un auto. Le pregunta: “¿será cierto lo que los diarios están 

publicando?” y él responde con un sarcástico “no” porque “para que eso hubiera ocu-

rrido debería haber existido mucha complicidad, mucha gente que no lo quiera ver, 

aunque lo tenga enfrente”. El profesor se baja del auto y el contrapunto muestra en 

la calle una marcha por los desaparecidos, cantos y pregones como fondo al primer 

plano de la cara confundida de la protagonista. La película está legitimando el rol de 

manifestaciones textuales alternativas para la construcción del relato histórico y Ali-

cia – que personifica la Historia – se choca con la historia otra, desde los otros que, al 

contarla, son las pruebas históricas vivientes de la verdad del pasado. El desarrollo de 

este sub-plot cuestiona en Alicia todas las verdades contadas por el discurso del poder 

hegemónico, personificado en el rol de su marido. A continuación, Alicia se suelta el 

pelo, camina sin miedo por la calle movilizada, entra a un bar y se sienta a la mesa que 

ya ocupa su colega. La escena insinúa el comienzo de un romance no solo entre ambos 

sino, alegóricamente, entre la Historia y la Literatura a través del testimonio.

La oralidad ficcionada, una simulación sin suturas

Al desarrollar esta nueva sintaxis de la memoria colectiva, el film asienta la idea de 

que, si la historia es texto cercano a las convenciones literarias, estos pactos lingüísti-

cos pueden hacer ingresar la versión “otra” de la historia que los “agentes de la memo-

ria” tienen para contar. Propongo entonces que bajo este techo interpretativo se han 

situado en el film dos simulaciones testimoniales que son representaciones paratex-

tuales de casos publicados en testimonios transcriptos y autorizados como verdade-

ros por el discurso oficial; el relato de Ana y el de la abuela de Gaby. 

El primero resignifica los testimonios difundidos por el Nunca Más, que legitiman 

la versión impune del sistema respecto del horror de la represión. El segundo ofrece 

una imagen humanizada y con memoria de la vida de los desaparecidos, muy distinta 

al retrato del “terrorista” de la versión oficial. A mi criterio, la simulación dentro de 

la diégesis cinematográfica de los textos testimoniales transcriptos por la oficialidad 

intenta aprovechar el valor utópico/político que legitimaba el discurso democrático 

neocapitalista. De esta manera, la representación ficcional de estos testimonios den-

tro del universo de sentido ofrecido por el film recicla sus posibilidades de servir como 

verificación o prueba de verdad que certifica el relato de “la historia otra”.

La escena en la que Alicia escucha el relato de Ana sobre su experiencia como vícti-

ma reproduce el tenor de los testimonios publicados en el Nunca Más. La exposición 

presupone conocimiento previo del espectador sobre la actuación de la CONADEP y 

Puenzo intenta conectar estos testimonios con la realidad presente. La familiaridad 

sin detalles que muestra el relato de Ana sobre “la picana”, “el submarino”, la viola-

ción, la pérdida de noción de tiempo y espacio y en general, todo lo relativo a la saga de 

violencia que se sucedía en el acto de abducción, desaparición, tortura y exterminio, 

es una simulación fílmica que se vale del efecto de verosimilitud y empatía que la con-

vención de oralidad/verdad del testimonio comporta en cuanto “escritura utópica”. 

Es decir, el sistema simbólico del cine incorpora con esta fórmula el valor empático 

y verosímil del testimonio mismo. Además, esta construcción de la verdad narrativa 

se refuerza nuevamente en la lógica de representación del film de ficción. Achúgar ( 

1992, p.63) le llama “la fe poética”, el estado de credulidad del espectador en el cual 

acepta la ficción como si fuera “real” o “verdad”, al dejarse involucrar emocionalmen-

te por el relato. 

Si la intención discursiva de La historia oficial fue ayudar a los espectadores de aque-

lla “audiencia garante” a recuperar las garantías que el régimen les había arrebata-

do en su dinámica ritual de espectacularización abstracta y en su manipulación de 

la verdad del pasado, lo logró; la simulación del film funcionó como una estrategia 

contrahegemónica ejemplar.  Y lo logró porque en la ficción la enunciación oral del 

testimonio parece colocarse en el momento anterior a su transcripción, el instante de 

su pronunciamiento. Con esto elimina las sospechas de que el testimonio haya sido 

manipulado por sus instancias de autorización discursiva para conseguir otros fines. 

Pese a presentarse como una ficción, la simulación parece hacerse más real porque la 

oralidad – que la literatura testimonial simula en la escritura – es una condición bá-

sica del medio expresivo del cine y se muestra sin las costuras de la escritura. En este 

caso, al apropiarse del hálito de verosimilitud y empatía que el texto testimonial del 

Nunca Más había construido para sí, el film se apodera también de la potencialidad 

político/utópica que este efecto conlleva para dar verdad a otra historia, la que las 
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víctimas tienen que contar. Entonces, la preocupación de esta simulación no es ya la 

fidelidad entre transcripción y “verdad”. Tampoco la proposición ideológica de que 

la apropiación de la voz individual pueda representar a una colectividad. Como texto 

hiperreal, La historia oficial simula la reverberación utópico/política del testimonio y 

en este sentido es éticamente menos problemático que el testimonio literario mismo. 

Allí radica su fuerza hiperreal como objeto performativo de lo real.

Zoom in a La historia “otra”: del blanco y negro al color

Para cuando aparece, hacia el final, el relato de la abuela de Gaby, todos los textos 

ya presentados cooperan concatenadamente para aportar sentido y fuerza a la otra 

versión de la verdad. De alguna manera, el film logra un reordenamiento semántico 

al hilvanar los sentidos del pasado y la supervivencia de sus lógicas en un presente 

esquizofrénico. El uso del montaje alternado en la narración es el criterio con que el 

narrador se permite la libertad de desarrollar varios sub-plots como líneas narrativas 

que convergen y hacen avanzar la acción del plot principal. Así, las discusiones en el 

aula sobre el texto histórico hegemónico generalmente han sido montadas en conse-

cución con las de los conflictos de Alicia para obtener de su marido la verdad respecto 

del origen de Gaby. El director construyó con esto relaciones que revelan la supervi-

vencia de sentido de la mitología militar.

La misma lógica narrativa se observa en la película respecto de Madres de Plaza de 

Mayo. En un comienzo Madres aparece como un colectivo que marcha como masa in-

forme y lejana, como contexto, desde la mirada de un peatón común que no compren-

de.  En lugar de presentar y describir al grupo, Puenzo presupone el conocimiento 

previo de la sociedad. Solo incorpora su iconografía en un plano general. La presencia 

de los elementos performativos con que Madres construyó su identidad política co-

lectiva en escena es recurrente a lo largo del desplazamiento de Alicia en territorio 

público. Funciona como una anticipación argumental, como narración paralela que 

influye crecientemente en el caso de Alicia en la medida en que esta se va identifican-

do con la lucha del grupo. La insistencia en la presencia contextual de Madres cautiva 

a la vez la mirada del peatón/público hasta lograr una identificación emocional que, a 

la postre, le permitirá comprender el relato otro: el de la abuela de Gaby. 

El relato de la abuela se asemeja al relato de Ana. Pero mientras la amiga reelabora 

los testimonios del Nunca Más, la abuela/Madre logra contraponerse a las imágenes 

que las presentaba como “viejas locas” y “terroristas emocionales” por el régimen, 

para legitimarse positivamente. Por eso el film presenta un relato que toca emocio-

nalmente a esa “audiencia garante”, para que el testimonio traumático de las víctimas 

se convierta en audible y deje de ser un estorbo en las pulidas avenidas del proyecto de 

democratización. 

La historia oficial representa implícitamente estrategias performativas de visibilidad 

del grupo Madres (su performance), que se incorporan a la trama argumental de ma-

nera tal de narrativizar en el inconsciente político la textualización ideológica que 

justifica su lucha por la verdad y la justicia. En contraste, la ficción pone en evidencia 

la hostilidad social que el relato hegemónico enraizado en el sentido común les venía 

preparando -uno cuya raíz se nutre del rito de dominación militar-  y genera con este 

develamiento crítico la empatía del espectador hacia Madres.

La tensión discursiva entre ritual y performance ha sido descripta por Graziano 

(1992, p.9) así: “El ritual que dice haciendo y que en el proceso afecta un cambio en 

sus actores y audiencia, provee un complemento inverso para aquellos actos que ha-

cen diciendo; el acto performativo no describe un acto sino que lo constituye” (mi 

traducción).  

Esta ecuación nos ayuda a comprender los resortes de la lucha discursiva entre el rito 

de dominación - como los ejecutados por la represión militar, en especial a través de 

la desaparición de personas - y la performance de resistencia de sentido - como las 

marchas de Madres de Plaza de Mayo, quienes al nombrar la ausencia de sus hijos 

hacen aparecer públicamente la desaparición -. En esta clave la performance de las 

Madres es un relato que ofreció sistemáticamente la contracara al ritual de omni-

potencia y reorganización de lo real en los espacios de la representación simbólica 

de la mitología militar. Al atacar el sistema simbólico del ritual, devela su mito como 

la máscara con la que el paradigma neoliberal se cubre la faz. Entonces, como dice 

Graziano (1992, p. 74), si el sistema de la desaparición fue un ritual abstracto de om-

nipotencia para reorganizar la realidad, estimo que debemos preguntarnos acerca de 
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las instancias culturales que se presentaban como propicias para justificar todos sus 

estadios de ejecución. 

La pregunta nos lleva a indagar en el sistema simbólico a través del cual el ritual volvía 

su verdad omnipresente y omnipotente. Pues bien, varios autores21 me permiten iden-

tificar tres creencias fundamentales: a) La exaltación de la racionalidad y la palabra 

militar representada en el poder de lo masculino - exposición de instrumentos fálicos 

de dominación, como armas, monumentos ecuestres, uniformes -; b) La exaltación de 

la infalibilidad del secreto de la desaparición que forzaba a la realidad a actualizar su 

mito; y c) La irrefutabilidad del fetiche del estado nacional burgués que, a través de 

sus instituciones, reprimía lo “subversivo antinacional” que lo ponía en peligro. Estas 

tres herramientas simbólicas con las que la mitología militar reorganizó la realidad 

fueron deconstruidas públicamente por la lucha de Madres de Plaza de Mayo.

A la primera, la exaltación del poder masculino, Madres opuso un espectáculo de de-

bilidad que, como afirma Diana Tylor (1994, p 281), toma sentido en lo que refiere 

al mito de la castración, la carencia del falo, es decir la carencia de poder. Carencia 

evidente en su inexperiencia política, en la ausencia de sus hijos y en la impotencia 

frente al aparato militar. Esta construcción de identidad de Madres - que pone en 

acto el espectáculo de pasividad y carencia - se beneficia del discurso de la Dictadura 

- legitimado en la cristiandad y en la institución familiar – que impedía dispararles 

en público. Su poder reside en presentarse como víctimas del régimen y no como su 

opositor “subversivo”. Ante ello, la reacción es desacreditarlas como “viejas locas”, lo 

cual tiene algo de cierto pues las Madres eran irracionales en la realidad mitologizada 

del régimen. Hay una escena en La historia oficial que es clave en este sentido, Alicia 

llevando a la abuela de Gaby a su casa para presentársela a su marido, este  - represen-

tando a la racionalidad masculina y militar - le dice: “si te querés deshacer de la nena 

no tenés necesidad de regalársela a la primera loca que te encontrés por la calle”. El 

film muestra a una abuela indefensa y pasiva, que no contesta ni discute, pero se aferra 

a la pancarta que lleva guardada en su bolsa.  Es decir, aunque esté en territorio ajeno, 

la pancarta y toda su estrategia de visibilidad están presentes y esa prueba tan fuerte 

de la verdad provoca la retirada del hombre de la sala. Por lo tanto, a la exaltación ri-

tual de la infalibilidad del secreto de la desaparición se le opone una performance que 

prueba y hace visible la desaparición porque discute explícitamente - desde un código 

simbólico - las formas tácitas con las que el régimen fuerza el silencio sobre un secreto 

que es de conocimiento público. 

Desde un punto de vista teatral esta performance de visualización de la desaparición 

se describe a través de: El escenario, este es La Plaza de Mayo como locación metafó-

rica por ser el espacio más público de la historia de la Nación ligado a la representa-

tividad popular y a la declaración de la libertad. El vestuario, la ropa de entrecasa, las 

representa como madres y mujeres de la esfera de lo privado; el uso de los pañuelos 

blancos en la cabeza denota su clase social trabajadora, pero su gran poder icónico de 

la lucha está en representar los pañales de sus hijos. El desplazamiento en el escena-

rio: la ronda como repetición circular con la que mujeres calladas, tomadas del brazo, 

rompen el proyecto lineal y directo del “Proceso”. Esa ronda sugiere coreográfica-

mente a la vez la insistencia en lo irresuelto, como cuando las aves, en vuelo circular, 

marcan la presencia de un cadáver, algo descompuesto en el sistema. La utilería: las 

fotografías de sus hijos que portan en pancartas al caminar reemplazan con sus pro-

pios cuerpos a los que no están.  Esas fotos sobredimensionadas y los documentos de 

identidad colgados de su cuello ofrecen la prueba visible de la existencia de aquellas 

vidas que el sistema de la desaparición ha vuelto intangibles. Los cuerpos de las Ma-

dres son el registro de esa ambigüedad de presencia-ausencia, de esa espectralidad a 

la que sus hijos fueron condenados y que ellas en sus marchas hacen aparecer. Porque, 

como añade Richards (2001):

…la foto crea la paradoja visual del efecto de presencia que se encuentra al mismo tiempo des-

mentido en su congelamiento de tiempo muerto. (…) Si el dispositivo de la fotografía contiene en 

sí mismo esta ambigüedad temporal de lo que todavía es y de lo que ya no es (de lo suspendido 

entre vida y muerte, entre aparecer y desaparecer) tal ambigüedad se sobredramatiza en el caso 

de retratos fotografiados de seres desaparecidos (p.166).

Al incorporar estas estrategias discursivas de la performance de Madres a la narra-

ción, el film ha preparado el terreno emocional y cognitivo del espectador para recibir 

empáticamente el testimonio de la abuela de Gaby como una verdad. Y a través de su 
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palabra todas las Madres testimonian porque la abuela de Gaby está impregnada de la 

identidad política colectiva del movimiento. La simulación de su testimonio en el film 

se convierte entonces en un aporte fundamental a la reparación social de las víctimas 

y posibilita la configuración de una memoria activa al ofrecer explicaciones sobre las 

razones políticas y económicas de la desaparición. En la escena de la entrevista en el 

café de Alicia con la abuela nos enteramos -a partir del relato de la anciana sobre fotos 

familiares-, de las condiciones de vida de su hijo desaparecido, de su posición de clase 

trabajadora, de la solidaridad entre los compañeros de la fábrica, de los esfuerzos fa-

miliares para concretar la construcción de su casa, de la vida cotidiana y familiar, del 

amor. Y otra vez el relato asciende a un estatus alegórico porque, como dice Richards 

(2001):

…al desviar estas fotos de su ritualidad privada (…) [se] permite también comprobar que lo ‘na-

cional’ - extensión simulada de lo familiar - no es sino una parodia hecha de cuerpos lesionados 

e identidades truncadas. Estas fotos que retratan biográficamente a los desaparecidos [son] los 

restos alegóricos de una disuelta ceremonia de parentescos que muestra cómo ‘familia’ y ‘na-

ción’ son categorías desintegradas física y simbólicamente, que hoy carecen de vínculos repara-

dores de una narrativa solidaria (p.168)

Esta escena del relato de la abuela en el bar tiene como fondo sonidos de disparos de 

juego electrónico, que genera una idea del peligro y violencia del pasado y, para ella 

y Alicia, del presente en el que se devela la verdad.  El relato textualiza el discurso 

fundante de Madres y por eso contradice el recitado del mito militar que identificaba 

a los desaparecidos con los enemigos de la nación y de la moral cristiana. Al contrario, 

en la ficción la abuela habla de un compromiso de sus hijos con la igualdad y el forta-

lecimiento de las bases sociales desde la defensa de sus derechos laborales, escolares, 

familiares o comunitarios, opuestos a una lógica de explotación del capital sobre el 

hombre que subyace al fetiche del Estado Nacional. Con lo cual, la verdadera razón 

de su desaparición es la desaparición de su proyecto de sociedad. 

Como ya ocurrió con el relato de Ana, el film vuelve a simular la convención orali-

dad/verdad, pero agregándole un aporte lingüístico traído de la singularidad del mo-

vimiento de Madres: la ampliación de las fotos carnet de sus hijos. Según Richards 

(2001, p.166), en esas pancartas se aísla a cada persona retratada de su identidad y 

entorno social, y cada individuo es el mismo pero anónimo y miles de veces repetido.  

De este modo, el retrato de identidad que normaliza y serializa la imagen del sujeto 

fotografiado señala metonímicamente el dispositivo de supresión de identidad que lo 

hizo desaparecer. Este agigantamiento fotográfico nos obliga a aceptar la prueba de su 

existencia social y ciudadana previa a su desaparición. La foto reproducida mil veces 

se vuelve icono espeluznante de la violencia a la que todos somos sometidos como 

miembros del sistema y fuerza una identificación entre los no directamente afectados. 

El relato se sirve de la misma resistencia emocional y simbólica lograda en la arena 

pública por las fotografías. 

A un nivel macro afirmo que el criterio argumental y estético del film ha sido llevar 

los casos serializados en expedientes oficiales a relatos de historias de individuos con 

vida afectiva. Este recurso alegórico de acercamiento de lo general a lo particular re-

fuerza afectivamente las imágenes públicas antes presentadas como contexto. Así, 

el tratamiento de planos que describen a la abuela de Gaby irá del conjunto de las 

Madres a su primer plano con el background de la marcha. De la misma manera, la 

narración nos retira del espacio público e impersonal para introducirnos en la con-

versación del café. Allí ya no hay una sola foto carnet, sino imágenes familiares de los 

padres de Gaby. Las fotos a color no resaltan ya la espectralidad, la tumba vacía, sino 

que les ponen cuerpo, sentimientos y tiempo; infancia y juventud; humanizan a las 

víctimas y nos hablan de una pertenencia colectiva que también es nuestra. “Después 

del incendio, no quedó nada” dice la abuela, “sólo estas fotos y nuestra memoria”. Esta 

línea de diálogo plantea la estrategia estético/política del grupo: las Madres de Plaza 

de Mayo son las madres de todos los desaparecidos y hablan por todos para que la 

memoria colectiva sea capaz de recordar.

RECONSTRUCCIÓN DEL RELATO HISTÓRICO: DE LA ALTERIDAD A 

LA IDENTIFICACIÓN

Elizabeth Jelin (2001) destaca que para relatar sufrimientos es necesario encontrar 
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del otro lado la voluntad de escuchar, un otro con capacidad de interrogar y expresar 

curiosidad por un pasado doloroso: “La alteridad más que la identificación es lo que 

más ayuda en esta comunicación” (p.86). Sin discutir esta afirmación, me parece ne-

cesario destacar que justamente el testimonio es un proceso comunicativo que hace 

pasar al escucha-lector de la alteridad a la identificación y allí radica, finalmente, su 

poder utópico/político. Dice Achúgar (1992) que el testimonio funciona “cuando el 

receptor es sujeto de la interpelación ideológica” (p.64), cuando el otro recibe al testi-

monio como parte de un discurso con el que se identifica. En este sentido el testimo-

nio construye comunidad, genera la empatía del espectador con el testigo y reúne en 

un mismo discurso ideológico a ambas partes. 

Este trabajo ya fue realizado por el Nunca Más respecto de los testimonios ofrecidos 

por las víctimas de la represión. El informe final de la CONADEP logró la identifi-

cación del lector porque purga la avidez social por materializar, juzgar, exorcizar el 

secreto que el pueblo había contractuado tácitamente con el régimen. Y al mismo 

tiempo justifica la autoindulgencia de una audiencia que sigue concibiéndose a sí 

misma como espectador pasivo. Es evidente que la transcripción oficial de esos 

testimonios hizo posible la simulación de sus propios contextos de legitimación 

política. Como contrapartida, La historia oficial se propuso ejecutar una transcrip-

ción de la transcripción. Esto es: resignificar aquellos testimonios que han sido pro-

ducidos y autorizados por la transcripción del poder en el marco interpretativo que 

encuadra el texto ideológico de los “agentes de la memoria”. Los relatos de Ana y la 

abuela son una simulación en segundo grado que se apropia del aura utópico/política 

de la convención testimonial de los textos oficiales para revertir sus intenciones dis-

cursivas. El film también satisface la necesidad de la audiencia de expurgar la vieja 

y conocida tensión con la que la espectacularización abstracta de la atrocidad había 

convertido al pueblo en audiencia garante. Pero su relato repara porque abraza al lec-

tor como parte del círculo afectado, lo devela como víctima o cómplice de la atroci-

dad, y a nadie deja afuera de este mundo de sentido. Con esta reorganización de las 

responsabilidades se alinea con el discurso de Madres que, a diferencia del discurso 

oficial, incluye al público en la lista de responsables.22 Hay un momento crucial en 

el relato de Ana, cuando Alicia le pregunta si hizo la denuncia por torturas a la poli-

cía y Ana, sarcásticamente, le responde: “¡qué buena idea, no se me había ocurrido! 

¿Vos a quién le hubieras hecho la denuncia?”. La frase da cuenta de la inexistencia de 

contención legal o institucional en el Estado de terror, pero se refiere asimismo a que 

toda la sociedad estaba implicada. Y eso vuelve a Alicia – y al propio espectador – en 

integrante del grupo garante de la atrocidad.

La escena del relato de Ana también da cuenta de cómo el film explica constante-

mente sus medios discursivos. Al finalizar, Ana le confiesa a Alicia que, a excepción 

de cuando escribió su testimonio para “la comisión” – la CONADEP – nunca había 

contado esto a nadie. El recurso da cuenta de la monopolización de las investigaciones 

oficiales sobre los relatos de las víctimas, y las critica como el ocultamiento o único es-

pacio de representación de la memoria traumática. Esto acontece porque ese proce-

samiento serializado de la información genera conflictos emocionales en las víctimas, 

porque el contexto no era permeable a la escucha. 

Es que, si bien el Nunca Más cancela los horrores en el pasado, la escucha involucra 

una toma de posición activa, o al menos de conciencia. Por eso esta reflexión de Ana 

excede los márgenes temporales del film - situado en la transición de 1983 - para cri-

ticar que dos años después, cuando se filmó, aún ninguna intervención institucional 

permitiera a la población comprender los costos de la represión en el presente. En 

lugar de reparar el trauma, el informe publicado era la continuidad de una espectacu-

larización de la violencia que perpetúa el texto hegemónico. Esta crítica queda implí-

cita en la película, pero se trata de un reclamo a los contextos en que esos testimonios 

fueran utilizados. 

Claramente el film no desconfía del testimonio como discurso utópico. Como “re-es-

critura de la historia” es una narración que se opone a la historiografía del fetiche 

burgués, a su capacidad de concentrar hegemonía en el escenario de la posmodemi-

dad. No, La historia oficial insiste en el valor revolucionario del testimonio como “re-

fundación de la historia”, pero con otros planes de narrativización en el inconsciente 

político. El espectador de los testimonios simulados en la ficción está escuchando 

testimoniar a la víctima y en ese acto coopera con la reparación moral que la sociedad 

le debe. Pero también, al prestarle atención, garantiza la condena ética al régimen. 

Sin embargo, esta escucha no es la del lector del mismo testimonio en el Nunca Más. 



84 85

CARLA GROSMAN EL ESPECTRO DE LA AUSENCIA

La diferencia es que el film muestra que esta experiencia del pasado afecta la vida 

presente tanto de las víctimas como de quienes las rodean y que toda la sociedad, de 

maneras distintas, ha quedado afectada. 

El relato de Ana no queda cancelado en el film - pero sí en el Nunca Más – porque 

afecta para siempre la vida de Alicia y su familia. Cual efecto dominó, las palabras 

de Ana tocan emocionalmente a Alicia, la llevan a desentrañar la verdad y a devolver 

a Gaby a sus verdaderos familiares. En definitiva, La historia oficial propone que el 

relato de la experiencia traumática debe ofrecer la oportunidad de realizar una ela-

boración de la memoria colectiva que traiga como consecuencia la memoria activa, es 

decir aquello que devuelva a la práctica algún tipo de actitud reparadora y ejemplar. 

Y este proyecto es la utopía fundamental de renarrar la memoria histórica colectiva a 

partir de un relato individual. Al rearticular la sintaxis de la memoria, el film modificó 

significativamente las condiciones de audibilidad social para narrativizar el dolor y 

la pérdida porque su renarración logra conectar con los impulsos utópicos de lo co-

lectivo en el inconsciente político del espectador. Por eso la película es crucial en el 

trabajo elaborativo de la memoria al comenzar el período posdictatorial argentino.

CAPÍTULO 2 
•

SOBRE LA MELANCOLÍA DE LO 

IRREPRESENTABLE: UN MURO DE SILENCIO Y 

LA ALEGORÍA DEL TRABAJO DEL DUELO
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La necesidad del duelo como trabajo ineludible de construcción de la memoria colec-

tiva fue un debate particularmente pertinente al realizarse el film de Lita Stantic (Un 

muro de silencio, 1993), cuando las prácticas públicas de recordar/olvidar se habían 

desligado por completo de su condición de nexos significantes de la experiencia del 

dolor y de la pérdida. La directora sitúa el comienzo del film en 1990 para describir un 

escenario de olvido intersubjetivo producido por una compleja operación represiva 

de la memoria. Por un lado, con los indultos del presidente Carlos Menem se ejercía 

la violencia sobre los marcos interpretativos del pasado. Por otro, desde el mercado 

operaba la atomización cotidiana y la exacerbación del individualismo consumista, 

en un adormecimiento colectivo respecto al sentido que la verdad del pasado pueda 

tener en el presente. La pretensión de olvidar los crímenes cometidos, ya juzgados y 

sentenciados, solo cosechó reclamos de los sectores ligados a los Derechos Humanos. 

Mientras tanto, aquella aparente atmósfera de apertura y disponibilidad de escucha 

que mostró la audiencia garante en los años ochenta se manifestó en ese olvido inter-

subjetivo en los noventa a través de la apatía frente a los indultos y la tolerancia a la 

perversidad del ahora casi consolidado sistema de mercado. 

Un muro de silencio se ubica en el centro de este contexto con un debate necesario 

e interesante. Necesario porque alerta desde la ética sobre los peligros del olvido y 

enfatiza la complicidad social para con los abusos institucionales pasados y presen-

tes, al constituirse en el relato que legitima las luchas de los movimientos sociales 

integrados por “agentes de la memoria”. Interesante, porque fue planteado desde la 

convicción de producir un mensaje en el mundo hiperreal, en ese espacio simbólico 

donde los discursos de verdad se reproducen infinitamente en un sistema autorrefe-

rencial cuyos signos reemplazan los signos de lo real y valen como tal. En esa lógica 

el film develará las contradicciones del sistema que lo produce para buscar resistirlo 

ideológicamente. 

Ya en el momento de la realización de este film –y como se pudo corroborar en las 

décadas posteriores-, la dirección que la memoria colectiva tomara sobre las causas y 

consecuencias del pasado dictatorial promovería la concentración hegemónica o con-

trahegemónica del discurso del mercado. Después de la saturación de información 

sobre el horror en la década del ochenta, el poder hegemónico reforzó su narrativa 
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omnipotente con la negación institucional de la verdad en los noventa. Esta dinámi-

ca de indiscreción/negación de la violencia con la que se reorganizaron los marcos 

interpretativos del pasado es la misma que prescribió el olvido intersubjetivo. Como 

afirma Ricoeur (1999, p.19), los recuerdos personales están insertos en narrativas co-

lectivas que a menudo están reforzadas en rituales y conmemoraciones sociales. Al 

negar institucionalmente la experiencia traumática, se produce entonces una ruptura 

en el recuerdo como representación de la vivencia individual que debe tomar sentido 

en el marco de interpretación actual. Si esto no sucede se cae en un estado melan-

cólico. Julia Kristeva (1997 [1978], p. 48) afirma sobre el duelo no procesado que el 

efecto melancólico-depresivo proviene no solo de la tristeza dejada por la irrecupera-

bilidad de lo perdido, sino de una alteración destructiva de los nexos significantes que 

bloquea la capacidad de representar. La obstrucción imposibilita el trabajo del duelo 

porque el objeto perdido no puede ser sustituido por la representación de la pérdida. 

En la melancolía emergente solo existe lo que Patricio Marchant (2000) llama “la 

pérdida de la palabra” o “la suspensión traumada del habla debido a las múltiples tri-

zaduras de la identidad y de la representación” (p. 9).  Es lo que Idelber Avelar (2000, 

p. 25) describe como “el quiebre irrecuperable de la representación”.

A mi criterio, la propuesta narrativa de Un muro de silencio es poner en evidencia la 

melancolía de lo irrepresentable al manifestar la dificultad estético/filosófica fun-

damental que enfrenta la posdictadura en el proceso de construcción ejemplar de 

la memoria colectiva. La problemática atraviesa al film de Stantic en dos cuestiones 

esenciales: la metalingüística y la moral. En la primera, como texto cultural, la pelí-

cula indaga en cómo se puede operar para reconstruir los significados de los marcos 

de interpretación históricos que establezcan nuevas condiciones de audibilidad para 

la narración de las experiencias traumáticas. Es decir que el film explora en su pro-

pia posibilidad semiótica cómo convertirse en palabra que sustituya lo perdido. En la 

segunda, se aborda el problema moral que enfrenta esta representación al ofrecerse 

como “superficie de inscripción” (Richards, 2001, p.11) para elaborar la pérdida. O 

cómo representar aquella experiencia concreta de la víctima, cuyo trauma la volvió 

irrepresentable. En este sentido el film es relato de la discontinuidad histórica por-

que cuestiona la posibilidad de construir una memoria plural, ejemplar unificando los 

sentidos de las memorias individuales fisuradas. 

Así, el mapa cognitivo de Un muro de silencio se plantea como una prescripción indi-

recta de supervivencia porque en su expresión ideológica enfatiza las dinámicas de 

narrativización por sobre las de su textualización. Es decir, el film revela este conflicto 

de representación al interior de sus propios medios expresivos. No obstante, simultá-

neamente, la película ofrece otro circuito de referencialidad que otorga algunos sig-

nificados todavía vivos o posibles; como acto simbólico se constituye como el artificio 

de figuración en el proceso de sustitución de lo perdido, impulsando de este modo el 

trabajo del duelo como paso fundamental para la elaboración de memoria colectiva. 

LA REINTERPRETACIÓN DE LOS MARCOS 

Un muro de silencio cuenta las experiencias de un grupo de personas que, en la Argen-

tina de los años noventa, elabora el duelo de la experiencia vivida en los setenta. El 

disparador es el rodaje de un film que se propone “representar” lo vivido durante la 

Guerra Sucia. Kate Benson (Vanessa Redgrave) encarna el personaje de una directora 

de cine inglesa, de izquierda, que llega a Buenos Aires para rodar un film acerca de la 

vida de una pareja, uno de cuyos miembros desapareció. Benson observa la vida ador-

mecida de la Argentina de los noventa e intenta comprender cómo fue posible el olvi-

do intersubjetivo de todo lo sufrido. Ella cree que la exposición de estas verdades en el 

film evitará la repetición del horror. Silvia Casini (Ofelia Medina), en cuya historia de 

vida se basa la película de Benson, perdió a su primer esposo, sobrevivió a la represión 

junto a su hija y es ahora una escritora que intenta rehacer su vida casándose con un 

músico, Ernesto (Lorenzo Quinteros). Pero su existencia se trastoca cuando se entera 

de la producción de este film. Tanto que hasta cree encontrar en la calle a su esposo 

desaparecido. El guionista del film es Bruno Tealdi (Lautaro Murúa), un intelectual 

de izquierda que estuvo exiliado durante la dictadura. El guionista basa el libreto en 

las cartas que Silvia le envió durante su exilio mientras el marido estaba desapareci-

do. Otros personajes de Un muro de silencio son los actores que, en el film de Benson, 

representan la historia de la desaparición de Julio (Julio Chávez), un militante de la 

izquierda armada, y Ana (Soledad Villamil) representando a Silvia Cassini
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El problema metalingüístico

Tanto el concepto de “pérdida de la palabra” de Marchant como lo que Jelin llama “la 

paradoja del trauma histórico” son conceptos que proponen relaciones de consecuencia 

entre la alteración de los marcos de interpretación y el quiebre en la representación, dado 

que la palabra ya no es capaz de verbalizar la catástrofe y el presente no le da sentido al 

pasado. Eso produce la grieta, los huecos en la memoria: “ese es el lugar donde el recuerdo 

se vuelve solitario e incomunicable pues ya no es narrable” (Jelin, 2001, p. 29). En este ni-

vel “el olvido no es ausencia, es la presencia de esa ausencia, la representación de algo que 

estaba y ya no está” (Jelin, 2001, p. 29). En el film analizado el cambio del marco interpre-

tativo entre considerar a la represión como violaciones a los derechos humanos (década 

del ochenta) y propios de una Guerra Sucia (en los noventa) deja fuera el trauma de la 

protagonista y permite preguntar si Silvia es víctima o responsable de la represión. Pero 

la pregunta misma elimina su posible testimonio y esta puede ser la razón de su silencio.

El problema moral

Ernst Van Alphen (1997, pp. 41-62) reflexionó sobre las condiciones de narratividad en 

el marco del Holocausto. Se preguntó si lo que hace imposible narrar las vivencias del ex-

terminio es el efecto de la naturaleza extrema del acontecimiento o si es consecuencia de 

las restricciones o limitaciones del lenguaje, de los sistemas simbólicos disponibles. En 

el caso presentado por Stantic, Casini escribe en una revista disidente. Es decir, cuenta 

con el lenguaje y con la audiencia dispuesta a escuchar, el “sistema simbólico necesario”. 

Pero su silencio es total. Tal vez su actitud refleje la búsqueda por reestablecer su dignidad 

humana. Como dice Jelin (2001):

Si el terrorismo de Estado y la represión violaron la intimidad y los cuerpos humanos, la reconstruc-

ción de la identidad requiere reconstruir también los espacios privados, es decir volver a dibujar y 

enmarcar espacios de intimidad que no tienen por qué exponerse a la mirada de otros (p.97) 

Respetando esto, sucede que lo que queda bloqueado es el proceso del “trabajo elabo-

rativo” social, pues la reserva de la experiencia traumática “convierte a las memorias en 

memorias literales, de propiedad intransferible, obturando las posibilidades de reinter-

pretación y resignificación de las experiencias transmitidas” (Jelin, 2001, p.62).  Y esta 

es, para Jelin, “la paradoja del trauma histórico, que señala el doble hueco de la narrativa: 

la incapacidad o imposibilidad de construir una narrativa por el vacío dialógico, ‘no hay 

sujeto y no hay oyente’, no hay escucha” (Jelin, 2001, p. 84).

Un muro de silencio trabajó los alcances de esta paradoja al expresar el escenario melan-

cólico de la posdictadura en el que se ha producido “el quiebre irrecuperable de la repre-

sentación” (Avelar, 2000, p.25). Por eso entiendo que el film de Stantic está construido 

como alegoría benjaminiana porque logra exponer la problemática de la pérdida de los 

marcos de interpretación y de la pérdida de la palabra, al tiempo que también cuestiona la 

capacidad de su propio texto fílmico en cuanto objeto simbólico apto para dar cuenta de 

este dilema de representación. Un muro de silencio se ofrece así como la reflexión profun-

da acerca de las maneras en que se introduce la mediación simbólica en los mecanismos 

y procesos sociales del recuerdo. Esto es, ¿cómo trabajar sobre la resignificación de estos 

contextos interpretativos para lograr recuperar la palabra? Avelar (2000) responde: “el 

trabajo del duelo solo puede llevarse a cabo a través de la narración de una historia, el dile-

ma del sobreviviente reside en el carácter inconmensurable e irresoluble de la mediación 

entre la narrativa y la experiencia” (p. 282). Por eso advierte Richards (2001): 

No basta con armar cualquier relato del pasado para realizar la tarea crítica del duelo. Para ser fiel a 

las exigencias de un pensamiento de la crisis, habrá que dar cuenta de las ruinas de los fundamentos 

de plenitud y completud del sentido en las texturas mismas —en sus filigranas- del relato que narra. 

Habrá entonces que cuidarse de no borrar la negatividad de una falla histórica cuya perforación de 

la memoria debe seguir incomodando las retóricas sustitutivas y falsamente reparatorias del recuer-

do-orden que oficializa el presente transicional (p. 107). 

Por lo ya dicho, estimo que la atención que Un muro de silencio pone a este problema epis-

temológico sitúa al film como el mapa cognitivo más destacado de la escena crítica posdic-

tatorial de los años noventa en la Argentina.
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¿CÓMO SE REPRESENTA LO IRREPRESENTABLE? UN REFLEJO 

MELANCÓLICO DEL “NOSOTROS”

Propongo que Un muro de silencio se construye como un relato melancólico que, 

como acto simbólico, no pretende resolver esa tensión insuprimible planteada por los 

autores ya citados - como Richards, Avelar o Jelin, entre otros -, entre conservar la 

memoria dolida para no traicionar el recuerdo de las víctimas y generar una reconfi-

guración expresiva que desplace las marcas de lo desaparecido hacia “nuevas superfi-

cies de inscripción” (Richards, 2001, p.11). En cambio, se ofrece como palabra crípti-

ca23: “la manifestación residual de la persistencia fantasmática de un duelo irresuelto” 

(Avelar, 2000, p. 53). En este sentido la película funciona como alegoría al develar la 

atmósfera espectral que resulta de la resistencia a la figuración de la pérdida. A través 

de la estructura de su doble ficción presenta las dos modalidades que el proceso de 

internalización de la pérdida contempla en el trabajo del duelo. Por eso la decodifica-

ción del film desentraña los laberintos crípticos a través de los cuales se espera que el 

espectador sitúe el trabajo elaborativo del duelo.

En el primer nivel de ficción “realista” del film, Stantic expone el objeto traumático 

alojado dentro del yo de Silvia como un cuerpo “invisible pero omnipresente” (Avelar, 

2000, p.54 citando a Abraham-Torok, 1986, p. 22). Allí se desarrollan los problemas 

relativos a la modalidad de “la incorporación del objeto perdido” (Avelar, 2000, p. 

54). La película que se está filmando en este primer nivel de ficción representará por 

lo tanto los procesos de “la introyección” - trabajo de internalización dialéctica de 

absorción-expulsión del objeto perdido - por la cual la libido se descarga en un objeto 

sustituto. Allí se juegan las posibilidades de salida del duelo. Esta posibilidad signi-

fica, en palabras de Kristeva (1997 [1978], pp. 38-40), poner en acción mecanismos 

de sustitución, gracias a los cuales lo perdido es cambiado por la representación de la 

pérdida sobre registros de figuración donde se redibuje tal experiencia metafórica-

mente. 

En tanto entiendo que en el segundo nivel de la ficción, el “realista”, está la imagen 

específica con la que se representaría lo acontecido, narrativizando en su textura el 

problema de “la sustitución”. Sustitución que no es exitosa para el universo del primer 

nivel del film, pues significa para sus personajes solamente el deseo frustrado de hacer 

la pérdida visible. Al no lograr transportar la vivencia fuera de su experiencia con el 

sentido, yo diría que no se concreta como “transposición”. Sucede lo que según Ri-

chards (2001) – siguiendo a Avelar – describe: “ya no es posible rellenar aquellos va-

cíos de inteligibilidad, dejados por los huecos de la memoria residual con los artificios 

compensatorios de una discursividad del recuerdo unificadamente compensativa” (p. 

105). Así, “el quiebre de la representación” (Avelard, 2000, p. 25) sería el resto del 

estado melancólico que deja la dialéctica entre estos dos niveles narrativos.

 Si narrar la memoria traumática es una imposibilidad ¿cuál es la intención de Stantic 

al colocar esta segunda película dentro de la ficción? Es evidente que la directora no 

pretende una resignificación del texto ideológico o del relato histórico para impulsar 

el duelo social. Esa información ya ha sido narrativizada por otros objetos culturales 

con los que este film mantiene una relación intertextual (por ejemplo: La Historia 

oficial). Además, la táctica ya no es pertinente porque se han roto los nexos significan-

tes que le daban sentido. Por lo tanto, lo que se intenta revisar es el lugar que ocupa 

la intervención simbólica en las dinámicas del duelo social situadas en la lógica del 

quiebre del sentido. Es decir, qué sucede con los personajes ‘reales’ del film cuando 

eso se publica como “superficie de inscripción” (Richards, 2001, p.11)  de su experien-

cia; cómo esa representación del pasado afecta su vida actual; y cuál es el efecto que 

se espera tenga la representación de estas vivencias en la construcción social de la 

memoria. Y este efecto de elaboración le corresponde al espectador para convertirse 

en sujeto del duelo histórico.

Entonces el film tiene un tercer nivel narrativo que es extra-narrativo, relacionado 

al estatus de simulación misma que su relato de ficción juega en la construcción de 

la realidad en la lógica de lo hiperreal. Me refiero a una suerte de paratextos que, in-

corporados a la ficción, constantemente lo develan como una ficción y a la vez - con 

su valor extraído de lo real - cooperan en la narrativización textual de otro rango de 

referencialidad; una fuerza centrípeta del mensaje del film hacia la elaboración del 

duelo que se desprende de su valor en lo hiperreal. Hablo de la utilización de la in-

tertextualidad con otros films, la evocación del valor político que los propios actores 

tienen en la realidad, y la elaboración activa que le toca realizar al espectador entre los 
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dos niveles, que son también las dos modalidades de elaboración del trauma.

Recapitulando: si, como dice Avelar (2000, p. 282), “el trabajo del duelo sólo puede 

llevarse a cabo a través de la narración de una historia”, Un muro de silencio “retiene 

la falla” (Richards, 2001, p.107) de esa sustitución para narrar con ella su historia, es 

decir, la historia de cómo todos somos parte de un estado melancólico que ha vuelto 

imposible el trabajo de elaboración del trauma histórico. Y esa es su forma de impul-

sarlo desde su carácter de acto simbólico: como reflejo de la melancolía y como cons-

titución del proceso del duelo. De este modo el film, como texto cultural, prescribe el 

proceso del “trabajo elaborativo” de la memoria desde un ámbito crítico extra-diegé-

tico que envuelve al espectador como sujeto elaborador de la memoria y ya no como 

audiencia garante. 

La estrategia de memorización utilizada le permite al film ofrecerse como “mapa 

cognitivo” al ser un “sublime posmoderno” (Jameson, 1991, p.36). Esta condición su-

blime de su mapa en relación al trabajo elaborativo de la memoria posdictatorial se 

consigue en la medida en que opera como recurso alegórico benjaminiano: “como la 

capacidad de retratar ese quiebre del sentido mostrando las roturas del símbolo, no 

disimulando sus resquebrajamientos bajo las máscaras sustitutivas o restitutivas de 

una totalidad falsamente integra” (Richards 2001, p.104).

LA ESTRATEGIA DEL DISTANCIAMIENTO COMO MANIFESTACIÓN 

ALEGÓRICA

Ya que sostengo que en ese momento de postmodernidad esquizofrénica - en ese tran-

ce melancólico de la postcatástrofe - Un muro de silencio se presentó con un “mapa 

cognitivo” que podría entenderse como alegoría benjaminiana, debo ahora desentra-

ñar cuál es la estrategia narrativa que  entiendo consiguió demostrar en su textura 

simbólica las “roturas del símbolo” (Richards, 2001, p.l04). 

Atendiendo a los tres niveles que plantea el film, propongo que la estrategia de na-

rración es el distanciamiento brechtiano. Fernando del Toro (1984, p.51) afirma que 

la discontinuidad de la modulación del teatro épico tiene como objetivo interrumpir 

constantemente la cadena sintagmática para distanciar al receptor y obligarle a re-

flexionar, impidiéndole dejarse llevar por el movimiento de la acción dramática. Es 

decir que el distanciamiento se plantea como tratamiento narrativo opuesto a la ca-

tarsis típica de los relatos tradicionales. Si “elaborar el trauma implica poner una dis-

tancia entre el pasado y el presente de modo que se pueda recordar que algo ocurrió 

pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros” (Jelin, 2001, 

p.69), estimo que la estrategia de distanciamiento es la forma adecuada de represen-

tar este proceso. Así, a partir de la constante fragmentación de la cadena sintagmática; 

de su construcción separada de lo emocional; de la discontinuidad temporal y prono-

minal del relato, el film impulsa un trabajo de elaboración del trauma en la medida en 

que logra, como dice Jelin ( 2001) “regresar a la situación límite pero también regre-

sar de la situación límite” (p.95). Esto significa desplazarse, como sostiene Richards 

(2001), del “punto muerto del recuerdo” (p.l07).

Si en la estrategia del distanciamiento de Brecht el espectador es colocado en una ac-

titud inquisidora y crítica frente al objeto representado, propongo que Stantic intenta 

que el espectador tome conciencia de su circunstancia alienada en la melancolía para 

poder elaborar el duelo. Entonces Un muro de silencio se contrapone a la estructura 

aristotélica de la catarsis para postularse como una anti-catarsis que elimina las ba-

rreras entre narrador activo y oyente pasivo, porque sin este último no habría relato y 

porque el narrador ha desaparecido.

En este sentido, Un muro de silencio es la superposición al menos de tres relatos cu-

yos personajes tienen casi el mismo nivel protagónico sin relación antagónica entre 

ellos: el primer nivel de ficción o nivel realista; el segundo nivel de ficción o el film de 

Benson; y un tercer nivel producto de la colisión de ambos relatos previos o “tercera 

imagen”. Este tercer relato, como en el montaje metafórico de Eisenstein, revela el 

conflicto en la superficie mental del espectador quien, a partir de aquí, también es 

parte actuante del film. La línea dramática del film, por lo tanto, está en el quiebre 

de sentido logrado al usar el distanciamiento brechtiano en las dos ficciones internas 

como representación sintomática del contexto melancólico.  Por eso al relato se le 

permite fragmentar la cadena sintagmática en cualquier momento de las secuencias 

narrativas. Lo que importa es dar cuenta de la rotura de los contextos de significa-

ción, del problema irresoluble de la representación como “superficie de inscripción” 
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(Richards, 2001, p.11) de lo sufrido para producir una narración comprensiva, entera, 

íntegra que sustituya lo perdido. Este tercer relato, esta superficie “suprasensible” de 

la alegoría de la que habla Benjamin, es lo que en el texto de Stantic saca a flote el 

trabajo elaborativo del duelo. 

SEGUNDO NIVEL DE FICCIÓN; CLAUSURA DE LA IMAGEN EN LA 

REPRESENTACIÓN DE LO PERDIDO

Las formas narrativas que presentan el segundo nivel de ficción de Un muro de silencio 

constituyen un registro figurativo en el que los personajes del film “realista” preten-

den imprimir expresivamente el valor traumático de la experiencia límite en un relato 

del pasado que, esperan, se constituya en el depósito emblemático de la pérdida. Pues 

bien, para que esto suceda en él deberían generarse “las equivalencias simbólicas que 

transformen el síntoma de la pérdida en palabras e imágenes recreadoras del sentido” 

(Richards, 2001, p.105, citando a Kristeva, 1997 [1978]). Pero este proceso depende 

de la sustitución y la transposición, como ya vimos. Y aquí reaparece el problema mo-

ral anunciado como una de las discusiones fundamentales que el film aborda con su 

argumento: si la sustitución es una representación creada por un tercero (Bruno) so-

bre la experiencia traumática de un otro acallado por el trauma (Silvia), no es posible 

forzar a que la víctima representada encuentre en esta imagen sustitutoria la figura 

cambiaria para desplazar su propia experiencia herida. Y también encontramos aquí 

aquel problema metalingüístico que ya abordamos, aquello de cómo puede la trans-

posición en imágenes de la experiencia traumática - el film de Benson - metaforizar, 

absorber y expulsar la memoria literal (de Silvia), transponiéndola hacia una superfi-

cie que la inscriba como ejemplar si la imagen en sí es una clausura de la memoria en 

lo particular. El problema de la imagen es, entonces, el nudo doblemente conflictivo 

al clausurar la posibilidad de la sustitución de la pérdida concreta y la transposición 

en la memoria ejemplar.

Para avanzar en esta idea incorporo aportes de Sergio Rojas (2001, p. 291) al análisis 

de la imagen como representación del pasado en la memoria, especialmente sobre su 

poder irreductible para volverse el “cómo” de ese presente ya pasado o testimonio de 

“una época”. El autor observa que “cada época se fija a sí misma en imágenes”, transi-

tando hacia tiempos venideros, representando el “cómo de lo que fue”. Así: 

La imagen ‘de’ un cuerpo (acontecimiento) deviene en cuerpo de la imagen (…) Sólo nos es posi-

ble retener el acontecimiento ‘editado’ sobre la fotografía periodística y la película documental 

de la época. He aquí el poder de disponibilidad y clausura de la imagen con respecto a lo que aquí 

habría tenido que ‘aparecer’ (p. 290, énfasis en el original). 

Para el autor, esto devela la irreductibilidad de la imagen porque en ella se articula 

un cierto verosímil narrativo con lo azaroso, con lo accidental del acontecimiento. Y 

asegura que “la densidad de la imagen es o tiene que ver con la caída de lo universal 

en lo particular” (S. Rojas, 2001, p. 289). Por eso propone que la imagen se vuelve 

“verdad” si lo que entendemos como pasado se ajusta más a aquella imagen del pasado 

que se ha materializado como pasado. La conciencia de esto no significa, para S. Rojas 

(2001), un fin o clausura de nuestra relación con la historia. Se trata de “otra forma 

de ‘interrogar’ esos materiales que se devela como inseparable de nuestra propia ex-

periencia respecto a esas imágenes: porque en ellas lo imposible se confunde con una 

débil posibilidad de la memoria”. (S. Rojas, 2001, p. 294, destacado en el original).

Entiendo que Stantic plantea la estrategia de distanciamiento de este nivel de ficción 

como forma de deconstruir este proceso de subjetivización de la memoria analizado 

por S. Rojas, alerta de los modos de su artificio rendidos ante su irreductibilidad: si la 

imagen es todo lo que tenemos para realizar el proceso de sustitución/transposición 

de lo perdido y esta es una clausura, al menos podemos reservarnos la posibilidad de 

establecer con ella otra relación experiencial y esa es la función de la dialéctica de 

este segundo nivel de ficción con el primer nivel “realista” de la película. Su resultado 

realiza el proceso de la introyección o salida del duelo.

La línea narrativa, que a lo largo del film se encarga de contar los conflictos de la vida 

de Ana en torno a la desaparición de su marido en 1976, paulatinamente se hace cargo 

de “rellenar” los huecos de la memoria del relato del film general y se vuelve “el cómo” 

o la “verdad” del pasado, en términos de S. Rojas. El recurso permite a Stantic develar 
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el proceso en que las imágenes se vuelven cuerpo en la memoria. 

Asimismo, la primera escena de la narración de Kate Benson es la clave estratégica 

de este tipo de distancia narrativa. Presenta un encuentro entre Ana y Julio en su 

casa, donde ella manifiesta el temor acerca de su familia por la militancia armada y 

clandestina de él.  Este relato-imagen del pasado que “rellena” como verdad el hue-

co de la memoria de lo que no conocemos - porque ocurrió en otro tiempo y en un 

espacio privado - es interrumpido por el corte que pide Benson. Y en ese momento 

advertimos haber estado viendo a actores en una representación. El sonido reverbe-

rante propio del estudio, una escenografía aún sin terminar de lo que será la casa de 

la pareja y la cámara fija que filmaba la escena en un plano general teatral, caen como 

telones descolgados a integrarse en otro escenario diegético: el del set de filmación 

donde los actores y la directora discuten las motivaciones de la actuación en torno al 

conflicto que representan. Y este debate es fundamental porque aparece lo ocultado 

por la narrativa hegemónica y humaniza a los personajes: ¿por qué Julio se unió a 

la lucha armada? ¿Cómo fue la represión? Este quiebre en la ficción que detiene la 

acción dramática abre un espacio de exclusiva atención para el espectador, central en 

la construcción de esta imagen como visualización ejemplar del pasado. Esto sucede 

porque el debate acerca de la motivación de la actuación se convierte en un análisis 

crítico sobre la manera en que la narración hegemónica intentó “glorificar”, según S. 

Rojas, los sentidos del pasado en las subjetividades. La escena nos ofrece una de las 

tantas posibles imágenes a través de las que es posible representar el pasado. Plan-

tea la situación de observación participante del espectador, la ubicuidad que requiere 

para seguir la línea dramática de los hechos con un ojo fuera de su texto porque, ahora 

así, es consciente de su estatuto de ficción, de su cualidad de imagen construida sobre 

el pasado que clausura con su propia representación su imagen de pasado. 

Sin embargo, Stantic logrará seducirnos con otras escenas de la vida de esta pareja 

en las que se han borrado los detalles de realización, escenas completas que utilizan 

el lenguaje dramático tradicional, se vuelven autónomas y producen empatía en un 

espectador que abandona gradualmente su posición crítica. Así, la representación del 

film de Benson, como flashbacks, se entremezcla con los momentos en que el perso-

naje “real” de Silvia – ensimismada, reflexiva - parece evocar sus memorias. Las imá-

genes, entonces, se abren a la ambigüedad o la ambivalencia, como artificio y como 

posibilidad de representación de la memoria. El ejemplo de ambivalencia más palpa-

ble es el de la última escena del film de Benson en la que, echando mano de todas las 

herramientas de la narración tradicional nos muestra la despedida final de la pareja 

en la mesa de un bar. Julio es secuestrado y Ana se queda sentada, desamparada. La 

fuerza emotiva se sobredimensiona cuando Benson pide el corte, que muestra nueva-

mente la sala de filmación. Allí está la hija de Silvia. Y aquí se plantea esa relación con 

las imágenes “inseparables de nuestra propia experiencia”: para la niña, esta imagen 

es figura literal - sustitución - que llena el hueco de su memoria respecto de lo sucedi-

do con sus padres trece años atrás. A nivel externo, el espectador se reencuentra con 

el distanciamiento que lo invita a tomar conciencia de su propio proceso de memo-

rización. En este trance de significación de la imagen literal a la ejemplar - irreme-

diablemente intervenida por la caída en lo particular de la imagen -  la estrategia de 

distanciamiento nos ofrece una forma menos absoluta de afrontar el problema moral 

y metalingüístico porque el espectador es partícipe de esa sustitución y consintió en 

constituirse en actor del proceso de transposición de lo perdido. 

PRIMER NIVEL “REALISTA”; LA ALEGORÍA COMO CONCIENCIA DE 

LA FINITUD DE SU LENGUAJE

Como anticipamos, el primer nivel de la ficción de Stantic pone en acto los conflictos 

de representación que en la posdictadura hacen la experiencia irrepresentable por la 

incorporación de la pérdida en el yo de la víctima y por la desaparición de los nexos 

significantes que servirían de contextos para hacer narrable la experiencia. Así que-

dan bloqueadas las vías de elaboración del duelo y se cae en un estado melancólico. 

En este nivel trabajaremos los aspectos de esta tensión irresoluble, por un lado, la ne-

cesidad de Silvia de protegerse de la propia memoria, y por el otro, la urgencia de Kate 

y Bruno por representar el pasado para impulsar un trabajo de la memoria. Stantic se 

interesa en representar la imposibilidad de esa resolución. No la resuelve. Por eso la 

película se construye como alegoría benjaminiana, que es la manifestación de la cripta 
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en la que se aloja el objeto perdido. 

Un muro de silencio es un ejemplo de este tipo de narración porque su relato traza “la 

marca o el síntoma de una falta, de una no-plenitud. Una falta en el lenguaje si se la 

comprende en el régimen instrumental de ‘querer decir” (S. Rojas, 2001, p.291). Así, 

los personajes - en su afán por representar el pasado - se encuentran con esta “finitud” 

del lenguaje para representar la pérdida y esta es la alegoría misma: “un significante 

inquietante de una materialidad que acciona a la vez las condiciones materiales, po-

líticas, epocales de la ‘interpretación’” (S. Rojas, 2001, p. 29l). Es alegoría porque se 

pone en relación con el lenguaje mismo, con “el cuerpo del lenguaje”, diría Benjamin. 

Para S. Rojas (2001, p.29l)  la concepción de Benjamin sobre la alegoría es “imagen 

cruzada por esa densidad significante propia del Barroco” y citando a Severo Sarduy 

(1987), S.Rojas (2001)  fundamenta: 

Un lenguaje que por demasiado abundante no designa ya cosas sino otros designantes de cosas, 

significantes que envuelven otros significantes en un mecanismo de significación que termina 

designándose a sí mismo, mostrando su propia gramática, los modelos de esa gramática y su ge-

neración en el universo de las palabras (p.291). 24

Justamente esta idea de la abundancia es la expresión del film; la autoreferencialidad. 

Un film en el que se cuestionan los conflictos de la representación de otro film, que 

también es en sí mismo referente de otros con los que conversa intertextualmente. 

Así la alegoría se vuelve una figura que, de tanto señalarse a sí misma, “ha ‘perdido’ el 

acontecimiento que en ella re-presenta” (S. Rojas, 2001, p.291). Y en ese sentido da 

cuenta del destrozo, representa la pérdida, manifiesta en su cuerpo lo que falta. Este 

mecanismo de significación sin fin es el conflicto de representación propio de este film 

que ensaya todas las imposibles formas de designar lo indesignable. Como sentencia 

Benjamin: “La alegoría es en el dominio del pensamiento, lo que las ruinas en el domi-

nio de las cosas” (en S. Rojas, p.292).

¿Pero cualquier sistema de autoreferencialidad o de simulación hiperreal es una ale-

goría benjaminiana? Avelar (2000) podría respondernos: 

La alegorización tiene lugar cuando aquello que es más familiar se revela como otro (…) cuando 

lo más habitual se interpreta como ruina. (…) Los documentos culturales más familiares devie-

nen alegóricos una vez que los referimos a la barbarie que yace en su origen (p.316).  

Por eso identificamos en este nivel “realista” los referentes de la pérdida, represen-

taciones o escenas que antes pertenecían a un universo orgánico de sentido y que, a 

causa de este quiebre de significación, han agotado su posibilidad de representar. La 

alegoría de lo terrible es, así, la reunión misma de estas palabras caducas en la tensión 

del film que se vuelven lo sombrío al dar cuenta de la imposibilidad de reconstruir lo 

perdido.

Kate en las ruinas del dominio de las cosas 

Según Avelar (2000)… 

La posdictadura pone en escena un devenir en alegoría del símbolo. (…) Lo que había sido sím-

bolo en una totalidad orgánica se vuelve ruina alegórica de un decaimiento”. (…) (Por eso) la 

alegoría florece en un mundo abandonado por los dioses, un mundo que, sin embargo, conserva 

la memoria de ese abandono y no se ha rendido todavía al olvido. La alegoría es la cripta vuelta 

residuo de reminiscencia (pp. 18-22). 

Estas consideraciones responden al tono que adquieren todos los textos que en el ni-

vel del film “realista” intentan dar cuenta del pasado, del destrozo y de la memoria. La 

atmósfera ruinosa por la que camina la directora inglesa, los textos que interroga en 

su avidez por comprender lo sucedido son reminiscencias, rastros arqueológicos de 

otra civilización que no ofrecerán una explicación satisfactoria a las contingencias de 

la desmemoria presente. Su personaje tiene la mirada de la alteridad propia del ar-

queólogo o la observación participante del antropólogo y, al seguirla, se nos represen-

tan aquellas inscripciones del pasado que remiten a antiguos símbolos, a “totalidades 

ahora quebradas” (Avelar, 2000, p.22). No son símbolos divinos, pero pertenecen al 

universo de sentido que reunía ideales políticos con compromiso y acción colectivos y 

que, en el relato alegórico del film, esta exposición descarnada de su impotencia sim-
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bólica “las rescribe en la transitoriedad del tiempo histórico, las lee como cadáveres” 

(Avelar, 2000, p. 22). Por eso la investigación de Benson es una catábasis, un descen-

so al infierno en el que hallará todas las imposibilidades para abordar el pasado. Así, 

guiado por Virgilio - el guionista Bruno -, visitará no casualmente las ruinas donde 

funcionaron los centros clandestinos de detención. El valor alegórico de esta imagen 

está dado en que lo transitan en el presente, ya constituido en monumento de la me-

moria de la represión; es un escenario familiar en las representaciones documentales 

y de ficción sobre los centros de tortura; y, finalmente, es el referente material y sim-

bólico de la destrucción de todos los sentidos. Ambos participan de una de las mar-

chas de Madres de Plaza de Mayo25, donde se muestran solo unas pocas madres, como 

si hubieran sido abandonadas en su lucha, quebrado su sentido al fracturarse el mar-

co interpretativo que observaba a los responsables del genocidio como criminales; su 

grito se ha vuelto inaudible y por esto es otra imposible representación de lo perdido. 

Kate interroga a Bruno sobre aquel tiempo revolucionario y el viejo intelectual de iz-

quierda refrescará las razones de las viejas tensiones ideológicas entre la intelectua-

lidad y la militancia armada. Esta declaración abre al espectador las contradicciones 

internas de la disidencia y de alguna manera se desmitifica la “gloria de los sentidos” 

(S. Rojas, 2001, p. 296) con la que se han ordenado las fracturas internas de base y se 

pretende explicar el fracaso de la lucha política. Así el film va presentando discursos 

que antes fueron símbolos de totalidades orgánicas y, con sus nexos de sentido fractu-

rados, devinieron en cripta. 

Otro ejemplo es la secuencia que muestra a Kate y Bruno revisando las películas do-

cumentales de las épocas más enfervorizadas por la lucha social. En la primera se ex-

plican las condiciones en que se produjo el Cordobazo en 1968. Habla Agustín Tosco, 

líder de la época. Las imágenes nos devuelven el pueblo cordobés alborotado, toman-

do calles, y la represión policial. Un discurso homogéneo que ofrece una imagen de un 

pasado dorado. Un segundo documental explica la fuerza de estas luchas hasta con-

seguir el regreso de Perón al gobierno en l973. Imágenes de un pueblo eufórico, ague-

rrido, determinado. Fuerzas de seguridad en retirada. Kate se asombra. Cree que el 

pueblo argentino es capaz de modificar sus condiciones sociales a través de la protesta 

pública. Pero cuando Kate y Bruno salen luego a la calle “lo familiar se vuelve otro” 

(Avelar, 2000, p.316). Ella le pregunta a Bruno por la caída de los ideales, por qué esa 

misma gente no está en las calles protestando ahora mismo por los indultos presiden-

ciales. Y Bruno contesta: si Argentina es parte del mundo, por qué aquí eso habría de 

ser diferente. Kate se queda sola, sobre un fondo de luces titilantes de alguna casa de 

juegos de azar. Así, la caminata se vuelve alegoría de la destrucción de sentido de las 

luchas que no pudieron impedir la instauración del capitalismo global y es entonces 

“cuando lo más habitual se interpreta como ruina” (Avelar, 2000, p. 316).

Silvia en la cripta

Recordemos que la historia que cuenta Un muro de silencio se basa en un testimonio: 

las cartas que en los años setenta Silvia envió a Bruno sobre la represión. Las cartas 

son en este film el objeto performativo que simboliza el quiebre de representación 

que intenta reflejar. Por un lado, permanecieron inéditas por la falta de condiciones 

de audibilidad en los marcos interpretativos del régimen y de la redemocratización 

posterior; pero a la vez, son la palabra privada que sigue reclamando intimidad pese a 

que fue pensada como testimonio. Bruno, el guionista, pretende convertir la memoria 

literal de esas cartas en memoria ejemplar a partir de su transcripción a la ficción y 

así impulsar el proceso del trabajo elaborativo de la memoria colectiva. Esta simu-

lación se apropia del valor de “referencia real” del referente, para acomodar bajo su 

efecto utópico/político las intenciones discursivas de su transcripción. Pero hay allí 

un dilema moral entre las intenciones y las consecuencias de esa transcripción para 

el testigo o referente de esa simulación como caso particular y no como expresión 

ejemplificadora de lo colectivo. Porque si bien son el testimonio de Silvia en el pasado, 

en el presente ella no tiene ya la voluntad de revelar esa información. Y tiene ese dere-

cho. Al transcribir el testimonio en ficción, Bruno toma para sí el valor legitimador del 

compilador testimonial, el del transcriptor autorizado para exponer estas huellas del 

pasado en el espacio de las mediaciones simbólicas e impulsar el trabajo elaborativo 

del duelo. Bruno, el propio film, la directora y Silvia representan la posición de los 

“agentes de la memoria” dispuestos a demostrar los riesgos que la sociedad asume 

cuando se niega la posibilidad de transferencia de la memoria, ya que el sentido del 
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pasado sobre el que se está luchando es a la vez la demanda de justicia en el presente. 

Sin embargo, Silvia ahora quiere mantener el pasado a salvo de la memoria. En el de-

sarrollo de la película se observa cómo ese intento de no querer recordar, ese “olvido 

evasivo” conlleva efectos “que pasarán a otros espacios donde el sujeto no puede do-

minar” (Jelin, 2001, p.68 citando a Susana Kaufman, 1998, p. 7)26 

Recordemos que S. Rojas (2001, p.289) decía que la imagen clausura la historia por-

que otorga cuerpo a un pasado que a partir de ese momento es esa imagen del pasado, 

aunque admitía que el sentido de esas imágenes depende también de cómo estas son 

interrogadas en la relación subjetiva con nuestra experiencia. El uso de fotografías 

dentro del film pretende representar el valor subjetivo que estas imágenes congeladas 

adquieren para cada uno de los personajes realistas y finalmente es una reflexión so-

bre la dimensión intersubjetiva de la memoria colectiva. La serie de fotos en blanco y 

negro sobre las escenas de la filmación de la película de Kate circulan por las manos 

de casi todos los personajes realistas, reconstruyendo para cada quien una imagen 

particular del pasado porque se relacionan con las experiencias individuales. Adquie-

ren mucha relevancia dramática ligando dos momentos históricos. Develan en el con-

flicto latente del presente la existencia espectral del duelo irresuelto. Cuando Silvia 

recibe de Bruno las fotos y una copia del guion, se dispara una memoria censurada 

que, en el presente, pone en peligro su felicidad.  

Para Kate las fotos son lo único que tiene de Ana, su personaje, ya que aún desconoce 

a Silvia, su correlato real. Recién al final de la película Kate encuentra casualmente 

una foto de Silvia joven y esto disminuye la ansiedad de estar filmando una historia a 

ciegas. Y aquí es donde el relato muestra la alegoría. Es el momento en que se eviden-

cia cómo los materiales - las cartas, las fotos, el testigo - cuestionan su materialidad 

(la representación como transposición de la experiencia); y a la vez transparentan de 

nuevo lo artificioso de esa representación y demuestran sus posibilidades de efectivi-

dad. Esta secuencia representa el proceso de absorción/expulsión de la experiencia 

traumática al desplazarla sobre una nueva “superficie de inscripción”. Y esto ocurre 

en el escenario del estudio de Bruno, donde él creó la representación a partir de los 

materiales referenciales. Hay distintos grados de apropiación de la referencia real 

del referente en esta secuencia: Kate encuentra la fotografía de Silvia, la apropiación 

del aura en un sentido benjaminiano; luego aparecen las cartas como elementos rea-

les, que oímos y es la apropiación de la palabra de Silvia. Y en este crescendo en los 

grados de apropiación/absorción de la voz “del otro” el círculo de la representación 

se cierra cuando finalmente llega Silvia en una crisis emocional. Pero la apropiación 

del otro también funciona como movimiento performativo/expulsión, como imagen 

especular con la cual el acto simbólico reflejó al referente. Al devolverle su reflejo, 

Silvia reacciona - “un desplazamiento de su experiencia en el artificio metafórico” - 

finalmente reconoce la pérdida y logra expulsar así el objeto perdido; el trauma del yo.

Para la hija de Silvia las fotos son los fragmentos con los que reconstruirá un pasado 

desconocido. Tácitamente el film lo mostró cuando vemos a Silvia en crisis creyendo 

ver a su esposo desaparecido en la calle - resistiéndose a la introyección -; cuando la 

niña ha regresado a visitar a su abuela paterna, miembro de Madres, para colectar 

fotos de su padre - la representación de la pérdida - y saber sobre los hechos de su 

desaparición - proceso de sustitución -. 

Para Ernesto, el esposo de Silvia, las fotos reconstruyen un pasado y son palabras que 

desafían el silencio convenido. La convivencia de toda la familia con estas fotos, el 

cruce de subjetividades, hace aparecer las imágenes alegóricas. Hay una escena en la 

que Ernesto, pianista, y la niña, estudiante de flauta, practican su dúo instrumental. 

De pronto cae de entre las partituras de la nena una foto de una escena ya presen-

ciada del film de Kate, en la que vemos al personaje de ‘Ana’ y su hijita de tres años, 

encarceladas. Ana le tapa los oídos para que no escuche cómo torturan al padre en una 

habitación contigua. La imagen combina entonces la referencialidad de aquel otro ni-

vel de ficción, trae nuevamente las emociones que aquella escena había despertado y 

resignifica los sentidos del presente. A la inocente escena de compartir música se le 

adhiere una idea de la desaparición y tortura del padre, de los gritos del padre, en un 

conflicto latente que es el espectro que se ha instalado en la vida de la familia y que 

es una alegoría de un conflicto nacional, de un duelo socialmente irresuelto. En su 

registro silente, la foto ha recogido toda la fatalidad del quiebre de la representación: 

un personaje tapa los oídos de otro para que no oiga los gritos de otro personaje que 

ya no está en la imagen, pero cuya sonoridad fantasmática y dolorosa conmociona lo 

visible. La foto es en sí una alegoría benjaminiana, una imagen atravesada por una 
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“densidad significante” que mucho recuerda al análisis realizado por Jameson (1991, 

p.21) sobre el cuadro de Eduard Munch, El grito, de 1893. Para Jameson El grito es la 

desconstrucción sutil pero muy elaborada de su propia expresión estética, que perma-

nece mientras continúa aprisionada en su interior: 

Su contenido gestual subraya en sí mismo su propio fracaso puesto que el dominio de lo sono-

ro, el grito, las vibraciones descarnadas de la garganta humana, son incompatibles con el medio 

(lo que queda subrayado por la carencia de orejas del homúnculo representado). Pero este grito 

ausente nos coloca frente a la experiencia aún más inaudible de la atroz soledad y de la ansiedad 

que el propio grito debería expresar (Jameson, 1991, p. 21, mi traducción).

La alegoría de Munch se reincorpora a esta escena con toda su fatalidad expresiva 

porque la foto ‘revela’ la representación de lo irrepresentable, aquí es en el campo del 

sonido, acentuado con el acto de la madre de tapar los oídos de la niña. Este es el es-

pectro de lo perdido, alguien que grita detrás del muro de silencio. A mi criterio, esta 

es una de las utilizaciones más certeras del distanciamiento como recurso expresivo 

que muestra las roturas del símbolo para hacerse cargo alegóricamente de la fractura 

de la representación.

Un recurso similar aparece con el actor de la película de Benson que representa a Ju-

lio. Después de un ensayo en el que ambos han conversado sobre cómo mira alguien 

que sabe que morirá, cuando Julio ve a Ana por última vez, el actor sale hacia la calle 

sin respuesta y se detiene a observar su propia foto apoyada en la pared, en una pan-

carta que probablemente sea parte de la utilería usada para representar una manifes-

tación de Madres en el film. Su falta de reacción da cuenta de que la toma fue crea-

da para la decodificación crítica del espectador, que ve en este actor a un semejante 

azarosamente retratado en las imágenes de la desaparición. Es decir, la construcción 

narrativa humaniza las imágenes de los desaparecidos que en el presente han desgas-

tado su poder representativo de la catástrofe y han devenido en criptas. Este distan-

ciamiento hiperreal: de imagen de un film que construye y expone la simulación de 

una foto, que es la simulación de un icono, icono que es la imagen simbólica de la des-

aparición, desaparición que es la palabra que aloja la idea de la existencia condenada 

a lo espectral, espectro que es el fantasma de aquel ser amado que ya no podremos ver, 

parece un buen ejemplo de cómo la hiperrealidad – al referirse a “la barbarie que yace 

en su origen” (Avelar, 2000, p.316) -  puede ser también una escritura alegórica. Un 

lenguaje que “de tanto señalarse a sí mismo” pierde al objeto que representa y por eso 

se vuelve la perfecta única representación de la pérdida.

LA RECONSTRUCCIÓN DEL RELATO HISTÓRICO. ANTÍGONA Y EL 

IMPERATIVO DEL DUELO EN LA ERA HIPERREAL

Para entender el valor de reconstrucción del relato histórico que, como mapa cogni-

tivo, tiene este film, analizamos cómo la deconstrucción narrativa que propone desde 

la doble ficción trabajada por el distanciamiento presentó a las totalidades simbóli-

cas, fragmentadas, en conflicto de decadencia significativa con las demás. Un muro de 

silencio revela la pugna improductiva por el sentido de discursos que caen al abismo 

melancólico dejado por el quiebre de la representación. Su reconstrucción, su reu-

nión crítica, en el cuerpo del lenguaje del film conforma el horizonte “suprasensible” 

(Benjamin) que solo existe en el proceso subjetivo de decodificación del espectador. 

Es que es en esta lectura, como tercer nivel narrativo del film, donde aparece el mapa 

como alegoría del duelo, y donde se guía la observación y la reflexión hacia el trabajo 

de elaboración del trauma.  

Si volvemos a Kristeva ( 1997 [1978], p.40) en aquello de buscar las posibilidades del 

duelo a través de mecanismos de transposición que “redibujen” la experiencia en un 

artificio metafórico y reconocemos la pertinencia de la aclaración acerca del origen 

etimológico de la palabra transponer - en griego méiaphorein: transportar -, nos surge 

esta pregunta para Un muro de silencio: ¿Es aquella recurrencia de representación del 

sujeto femenino - como habitante del margen del relato histórico hegemónico y como 

portador de las narraciones alternativas de la memoria colectiva - el aparato textual 

para transportar narrativamente a la superficie de la memoria la necesidad imperiosa 

del duelo histórico? Probablemente el valor alegórico del film se acerca entonces a 

las texturas de lo que Avelar (2000) propone como “la lucha antigonal por erigir sím-

bolos cívicos donde el imperativo del luto pudiera ser sancionado en la polis, es decir 
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metaforizado” (p.21).

Con la representación de las mujeres como “las agentes [y víctimas] de la memoria” 

del horror del pasado dictatorial, el film autoriza esta batalla de Antígona por la “irre-

ductibilidad del duelo en la polis” (Avelar, 2000, p. 9)27. Si en la posdictadura la ne-

gociación del pasado para la construcción de un discurso histórico ha sido un asunto 

manejado desde las políticas institucionales - ese espacio fetichizado del poder con-

formado en su mayoría por hombres - las mujeres han llevado y hecho perdurar las 

narraciones de la memoria por canales no institucionales. Así, agrega Jelin (2001), 

la performatividad de las mujeres tuvo un papel simbólico sobre la expresión pública 

de la memoria pues con su carga ética empujó los límites de la negociación política 

pidiendo lo imposible (p.115).

Entre los personajes del film existen voces femeninas ligadas directamente a agru-

paciones sociales activamente comprometidas con este “trabajo elaborativo de la 

memoria”: la suegra de Silvia es miembro activo de las Madres; Kate representa una 

corriente cinematográfica feminista que se solidariza con la cuestión de los Derechos 

Humanos; Silvia y su socia, Paula, son escritoras de una revista de crítica del neolibe-

ralismo; María Elisa podría integrar luego otro importante grupo “agente de la me-

moria”: HIJOS. Es decir, el film de Stantic está marcado por una sensibilidad femeni-

na sin revanchismos donde se muestran mujeres pensantes, las que no abundaban en 

las películas realizadas por hombres en los 80. Se entiende entonces que los persona-

jes femeninos de Un muro de silencio traen alegóricamente esta figura antigonal de la 

lucha por instalar el duelo a la escritura del film/ memoria. El “imperativo del duelo” 

plantea a Stantic el desafío de recuperar la palabra perdida en las quebradas redes de 

significación. Así la autora parece haber salvado a la palabra perdida “del naufragio 

de lo indecible” (Richards, 2001, p.108) en esa dinámica de resignificación sin fin que 

barrocamente propone su film. Allí es donde la dimensión alegórica se toca con la di-

námica de lo hiperreal. 

La recirculación de sentidos en una dinámica extra-fílmica permite observar el valor 

político que, per se, tienen los actores de la película para pensar cómo transformar crí-

ticamente la realidad. No es casual que este film elija actores que están asociados con 

la izquierda y las políticas de defensa de los Derechos Humanos. Los actores tienen 

por eso, además de una extra-significación política, también un estatuto de verosi-

militud con el que se refuerza el discurso político del film. Esto, dentro de su lógica 

internacional de producción, ha sido pensado en ambos costados. Mientras que Lau-

taro Murúa o Lorenzo Quinteros son en Argentina referentes de la disidencia y de la 

izquierda, Vanessa Redgrave lo es en el mundo europeo y Ofelia Medina lo es en Méji-

co (esta actriz representa a Frida, amante de Trosky en Frida, Naturaleza Viva de Paul 

Leduc, 1986). La misma directora, Lita Stantic, es una figura hiperreal artístico-polí-

tica puesto que la historia que cuenta el film expone retazos de su historia personal. 

Stantic y su esposo Pablo Szir (así como Ana y Julio) eran, además de intelectuales, 

militantes en los setenta. Así es como su esposo, quien optó por la lucha armada, aún 

continúa desaparecido mientras que Stantic logró sobrevivir  junto a su pequeña hija y 

hoy resiste a la pérdida como Antígona, levantando símbolos que metaforicen la pér-

dida en un mundo “abandonado por los dioses” (Avelar, 2000, p.22).

En la escena final del film hay un ejemplo fuerte de lo expuesto. Allí Silvia y su hija es-

tán paradas frente a las ruinas del centro clandestino de detención que ya conocimos. 

La joven le pregunta a su madre lo mismo que Benson a Bruno: “¿La gente sabía lo que 

estaba pasando aquí?”. “Todos sabían” responde. La joven mira la cámara, la imagen 

se detiene y por cortes directos pasa a planos cada vez más cerrados hasta llegar a un 

primer plano de María Elisa en silencio, con sus ojos fijos en la cámara-espectador, 

que nos interpela por las responsabilidades compartidas y nos convierte en agente 

protagónico del duelo. Porque, como expresa S. Rojas (2001), “la alegoría podría ser 

pensada como una política de lo fatal, una estrategia para volver a interrogar las imá-

genes que nos llegan desde una historia que no cesa de quitarnos la palabra” (p. 297).
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Recapitulando sobre lo propuesto anteriormente, las películas argentinas de la pri-

mera década democrática – en tanto textos culturales – no solo han reflejado el pasado 

dictatorial. Sostengo que su rol ha sido performativo de la constitución de la memoria 

colectiva como imagen del pasado entendida en las coordenadas discursivas del pre-

sente. La intervención que estas películas ejercen en los campos culturales donde se 

negocian las narraciones histórico/políticas del pasado permite pensarlas como actos 

simbólicos. Sus manifestaciones son materia prima de una nueva narración histórica 

al incluirlas como actos que la constituyen, con lo cual son una fuerza performativa 

política per se. 

En adelante intentaré comprobar mi tesis a través del análisis del film de Alejandro 

Agresti  (Buenos Aires Viceversa, 1996). Propongo que esta película opera, como me-

diación en las dinámicas hiperreales de construcción de la realidad, al mismo nivel 

y con el mismo lenguaje con que los sistemas simbólicos hiperreales, utilizados por 

el discurso dominante, ofrecen una imagen manipulada de los sentidos del pasado. 

Sugiero que, usando esta misma lógica de construcción de la verdad, el film de Agresti 

restituye un marco de interpretación favorable que permite entender el relato sobre 

la vida de la posdictadura como la representación de otro relato mayor presente en el 

inconsciente político; la historia de las utopías colectivas.

Dice Néstor García Canclini (1999):

Lo cultural abarca el conjunto de procesos a través de los cuales representamos e instituimos 

imaginariamente lo social, concebimos y gestionamos las relaciones con los otros, o sea las di-

ferencias, ordenamos su dispersión y su inconmensurabilidad mediante una delimitación que 

fluctúa entre el orden que hace posible el funcionamiento de la sociedad (local y global) y los 

actores que la abren a lo posible (p.63)

Este autor enfatiza que, en el marco de la globalización, esta afirmación tiene impor-

tancia fundamental porque “si la globalización se presenta como un objeto evasivo e 

inmanejable, quienes la gestionan, la cuentan también, con narraciones y metáforas…

[Por eso es preciso analizar] los relatos e imágenes que intentan nombrar sus designios”

(García Canclini (1999, p.63).
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Para Jameson (1991, p.52), el momento en que la producción cultural se incorpora 

enteramente a la producción económica – como ocurre según el autor en la posmo-

dernidad y, para nosotros, en esta etapa posdictatorial de representación e institución 

de los imaginarios sociales - abre la posibilidad a políticas culturales que intervienen 

en lo económico. Su perspectiva se aleja de la Escuela de Frankfurt, que veía en el 

paso del arte al mercado el fin de la autonomía del arte. El autor concibe este mo-

mento como lo post de lo moderno y, en este marco, la función de la cultura es la de 

intentar compensar, con un “mapa cognitivo”, la irrepresentabilidad de la situación 

particular de los sujetos condicionados por lo global (Jameson, 1991, p. 44).28 El con-

cepto de mapa cognitivo jamesoniano me permite entender al cine como una forma 

de historia en tanto explicación de las relaciones individuales con el sistema mundial. 

En Geopolitical Aesthetic (1992, p. 9) Jameson sostiene el principio de que todo pen-

samiento es hoy, además de lo que tácitamente ya es, un intento de pensar el sistema 

mundial como tal. Por eso observa las figuraciones narrativas cuya misma estructura 

anime una absorción de las ideas que queden en el aire e interroga una imagen por su 

“representabilidad”, es decir, por sus condiciones sociales, tecnológicas y simbólicas 

de posibilidad para representar la totalidad social en lo global.

En esta obra el autor encuentra en la alegoría de la conspiración la solución narrativa 

para dar cuenta de la irrepresentabilidad de la posmodernidad porque, a escala global, 

esta alegoría permite a lo más lejano y aislado convertirse en paisaje que funciona 

como la “maquinaria de figuración” de los dilemas más graves de lo colectivo. Sobre 

esto, asegura que la inversión cognoscitiva o alegórica en esta representación será en 

su mayor parte inconsciente porque es a ese nivel de profundidad de nuestra fantasía 

colectiva que pensamos acerca de lo político y de nuestro sistema social constante-

mente (Jameson, 1992: 9). 

Si el sistema mundial del capitalismo tardío es inconcebible sin la tecnología compu-

tarizada, Jameson observa que la información tecnológica se vuelve virtualmente la 

solución representativa y el problema representativo de este mapa cognitivo del sis-

tema mundial. Su mapa cognitivo sería entonces una posible descripción epistemo-

lógica del sistema mundial en el imaginario colectivo, cuya representación alegórica 

incluye a la comunicación tecnológica como conspiración. Así, en el aquí y ahora, se 

puede representar lo ausente, es decir, la totalidad.

En el contexto argentino de la segunda mitad de los noventa, la representación de la 

alegoría de comunicación tecnológica como conspiración es la que mejor describe la 

situación en la que han quedado los sujetos en relación a la totalidad del capitalismo 

por su capacidad de referirse a las ideas que quedan en el aire. Y esto en su doble senti-

do: como representación de esa condición cultural irrepresentable, omnipresente en 

la atmósfera de los individuos, y como desenmascaramiento de aquellas representa-

ciones que - transportadas por el aire a través de los sistemas tecnológicos y comuni-

cacionales - van a condicionar culturalmente la atmósfera cotidiana de los individuos.

En esta investigación sostengo que Buenos Aires Viceversa utiliza la alegoría jameso-

niana de la conspiración para “dejar escapar” del inconsciente político nuestras fan-

tasías colectivas de justicia y libertad, las que habían sido empujadas por la narración 

neoliberal dictatorial y redemocrática hacia las zonas más censuradas del pensamien-

to colectivo. Intento probar que este film devuelve al espectador las herramientas que 

le permitan “mapear” su posición en relación con lo global, al darle participación en 

el momento discursivo mismo en el que se escribe la realidad y lo libera, así, de su 

posición de garante de la discursividad que lo manipula. Por esto propongo a Buenos 

Aires Viceversa como relato que visibiliza el mecanismo discursivo del mercado que 

hacia l995 se manifestó buscando perpetuarse en el poder, para lo cual complejizó 

sus estrategias hiperreales de manipulación en orden de limpiar su relación con los 

abusos pasados y presentes. El film se piensa como relato que representa la catástro-

fe social y como actor performativo que interviene en las negociaciones sociales por 

las verdaderas causas y consecuencias de este daño. De este modo, Agresti retrata el 

presente como un resto posdictatorial donde las dinámicas de manipulación de la rea-

lidad se imponen como la dimensión dialéctica cuya maquinaria hermenéutica es la 

representación de y a través de esa misma dinámica de intensificación de la informa-

ción y la comunicación.

Intuyo que el director se inscribe en las filas de quienes, desde su lugar cultural ar-

tístico y performativo-político, reconocen que la memoria como manifestación de la 

conciencia política es en los noventa, más que nunca, lucha discursiva jugada en las 

dinámicas de lo hiperreal.29 Por eso este film introduce la representación crítica de la 
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discursividad de los medios hegemónicos de comunicación, como “los relatos e imá-

genes que intentan nombrar sus designios” (García Canclini, 1999, p. 63), pero con 

un lenguaje que se manifiesta a través de sus dinámicas comunicacionales. Así, el film 

de Agresti también resignifica las gramáticas y signos que se han narrativizado en el 

inconsciente político como discurso simbólico del capitalismo para presentar, con y 

a través de ellos, una metáfora de su propia violencia. Entonces,  su mapa cognitivo 

se presenta como alegoría de la imposibilidad del individuo de reconocer su relación 

imaginaria con sus reales condiciones de existencia que, en las circunstancias del 

contexto esquizofrénico y del sinsentido de la Argentina de posdictadura, asimila el 

pasado a las texturas del presente, lo recuerda en su profundo sentido histórico como 

condición fundamental del presente.

ARGUMENTO DE UNA HISTORIA MAYOR

Dany (Vera Fowill), una hija de desaparecidos de diecinueve años, es contratada por 

una pareja de ancianos para grabar imágenes en video de las calles de Buenos Aires 

que le servirán al matrimonio, recluido hace años, para saber qué sucede “allá afuera”. 

La pareja ya no sale, desilusionada por la desaparición de su nieta y el posterior exilio 

de su hija. El conflicto surge cuando Dany regresa con imágenes del centro que mues-

tran alarmantes niveles de pobreza y abandono social. Los ancianos las consideran 

falsas y la acusan de haberlas inventado para “shockearlos”. Le piden entonces que 

busque lo hermoso de la ciudad. De vuelta en la calle, Dany conoce a Bocha (Naza-

reno Casero), un niño indigente que vive en la calle y que se le une, paradójicamente, 

en el trabajo. El dúo es llamativo porque ambos son huellas materiales de la violencia 

con que el sistema dominante se ha instalado en el tiempo. 

Dany vive con sus tíos, tiene conflictos con ellos y problemas de comunicación con 

su novio (Fernán Mirás). Él es un joven adinerado que no comprende la situación de 

trauma y desamparo de Dany, incapaz de dar sentido social a la pérdida. El subtexto 

de sus discusiones es que “él es normal y ella no”, lo que representa la voz del sentido 

común. Si los valores y los ideales por los que lucharon sus padres han desaparecido 

junto con sus cuerpos, y si la sociedad toda garantiza esta desaparición en lo político 

y en lo histórico, entonces los parámetros de la normalidad han pasado a medirse con 

otra vara. No obstante, el novio de Dany también está solo y desorientado.  En sus diá-

logos también flota la idea de que él también podría ser un hijo de desaparecidos que 

ha sido adoptado, pero no lo sabe o no lo quiere reconocer. El director no esclarece 

este punto en la película y a mi juicio ese es un punto importante, pues sea o no hijo de 

desaparecidos, lo reconozca o no, es parte de la generación afectada por las reverbe-

raciones sociales de este problema.   

La soledad y la catástrofe colectiva también aparecen en el film en otros personajes 

e historias. Esta multiplicidad de personajes funciona como “análogos” (Jameson, 

1992, p.16) para el cierre estético y epistemológico de la totalidad, expresada metafó-

ricamente en las situaciones que involucran lo tecnológico y comunicacional, aquello 

que refiere a cómo la violencia de la representación de los medios y discursos domi-

nantes han moldeado la vida psíquica de los personajes. Un ejemplo es el personaje 

de una adicta a la televisión (Mirta Busnelli). Ella vive obsesionada por la figura de 

un conductor de noticiero (Lorenzo Quinteros) al punto de servirle la comida en un 

plato que coloca justo debajo del aparato receptor que muestra al periodista en un 

plano medio, respetando la misma proporción que tendría su cuerpo de estar sentado 

a la mesa. Esta parodia de confundir la hora de cenar y comunicarse en familia con la 

hora del noticiero de TV - que trae la idea de comunicarse nacional y mundialmente 

- es una metáfora de cómo el lenguaje televisivo ha eliminado la distancia entre el es-

pectador y lo representado, entre el mundo y la representación, entre el individuo y lo 

global. Es el paradigma del proceso de construcción hiperreal de la realidad durante 

todo el film.

Damián (Nicolás Pauls) tiene 20 años. Encontró trabajo como recepcionista en un 

hotel de parejas. Allí instala un sistema de micrófonos en las habitaciones que usa 

como voyerista para inspirarse y escribir literatura, su vocación. Integra una familia 

de clase media baja a la que no lo ligan fuertes lazos de pertenencia y donde también 

vive un tío; tiene problemas de comunicación con su novia y en general evidencia una 

actitud desalentada ante la vida. Un día su tío aparece en el hotel con una mujer ciega, 

a la que guía hacia una habitación que simula ser su departamento. Ya adentro, entre 
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espejos y una luz roja tenue, el tío violenta psicológicamente a la joven.  La potencia 

de la escena está en que, en el juego sádico de quitarle el bastón y desorientarla, el 

hombre revela que fue un torturador, que violó a otras jóvenes “zurditas” como ella 

y que su sobrino es hijo de una de esas víctimas. Y así, desde la escucha tecnológica y 

voyerista, es cómo el joven descubre su verdadera identidad. 

En la última secuencia del film todos los personajes se reúnen en un shopping center, 

haciendo distintas cosas. Dany y Bocha están en una casa de música. En un momento 

de distracción de Dany, Bocha se escapa y roba una cámara de video de un comercio. 

Intenta huir corriendo del oficial de seguridad, que es el tío de Damián, pero éste, a la 

vista de todos, lo mata a sangre fría con un disparo. La escena es vista por todos. De-

solada, Dany sale y camina por la calle. Entra a un baño público y llora con desespe-

ración por Bocha, por sus padres, por una mujer que allí cerca está siendo asesinada. 

Damián escucha el llanto y sin conocerla, entra, la abraza e intenta calmar. Ambos 

comparten el pasado, el desamparo, son las huellas del destrozo. Se comprenden. Son 

“los Hijos”. 

La última escena muestra el noticiero del día siguiente. La TV ya “reorganizó” los he-

chos para exculpar al oficial de seguridad y acusar a alguien que en realidad trató de 

detenerlo. Las imágenes del circuito cerrado de televisión del shopping son editadas 

para hacer pasar el disparo como accidental y eliminar la imagen de la muerte del 

niño. Igualmente, Bocha no tiene quién lo reclame ni cómo rebatir esa versión. Pero 

la mujer, adicta a la TV, por primera vez discute con el aparato televisivo. La ilusión 

de comunicación se derrumba porque la discusión, así planteada, no cambia el curso 

de la transmisión aunque ella haya sido testigo y copartícipe de la violencia con que 

el trauma se actualiza en el presente. Por eso, apaga la televisión y sale a la calle. Es 

decir, abandona su lugar de audiencia garante para tomar una posición de actor social 

en la vida real.

Si la narración de Agresti es una estructura alegórica, aceptamos que tanto las mar-

cas de los personajes como el plot significan algo extra. Para ello, presentaremos el 

contexto que se vincula a la construcción narrativa, a sus personajes, a su lenguaje y 

al tratamiento del conflicto en la alegoría de la conspiración. El marco sociocultural, 

que involucra el rol de los medios masivos y el de los sujetos sociales en las luchas 

discursivas en torno al establecimiento de un relato del pasado, constituye el víncu-

lo con lo real que ha sido incorporado y procesado hacia dentro del propio lenguaje 

del film. Es una fuerte estética representacional que pretende lograr que el especta-

dor se sienta presente en la escena, que pueda ver, oír y encontrar los secretos de esa 

conspiración del capital que determina su existencia en el momento mismo en que se 

manifiesta. Compartir este momento debería permitirle al espectador comprenderse 

como sujeto o actor en una historia mayor, invisible, tanto en su realidad como en el 

texto, porque es una historia desaparecida en las dinámicas discursivas del mercado y 

que Buenos Aires viceversa - con su alegoría de la conspiración - devuelve a la mirada, 

una que es la historia de las utopías de lo colectivo.

REINTERPRETACIÓN DE LOS MARCOS: VIOLENCIA Y “QUIEBRE” DE 

REPRESENTACIÓN; LAS IDEAS QUE QUEDAN EN EL AIRE.

Fue característico del discurso de posdictadura, la multiplicidad de discursos auxilia-

res de la memoria que, en esta primera década, se pusieron en acto como procesos de 

memorización social. En todos ellos se negociaba una versión del pasado dictatorial 

que pudiera instituirse como la historia de la sociedad civil durante la dictadura. Des-

de el gobierno de facto funcionaron como extensión de las estrategias de “reorganiza-

ción de la realidad” (Graziano, 1992, p. 9), que vaciara de sentido político al pasado en 

la memoria, convirtiéndolo en espectáculo del horror para consumo masivo. El meca-

nismo siguió verificándose en los noventa al espectacularizar la difusión de los hechos 

represivos como una nueva etapa de la evolución del mercado. 

Durante la década en la que Carlos Menem fue presidente el discurso mediático 

pretendió vender una versión de la represión pasada desligada de sus consecuencias 

sociales en el presente. Desinteresada de los “residuos del pasado” (Avelar, 2000, 

p.285). Esa representación televisiva pretendía hacer reaparecer la memoria sobre 

las políticas represivas de desaparición sin su sentido político. El resultado de este 

proceso de manipulación de la realidad presente y pasada es lo que Jelin (2001, p. 21) 

llama el “olvido intersubjetivo”, que ocurre cuando “debido a condiciones políticas 
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predomina en la práctica colectiva, la ritualización, la repetición, la deformación o 

distorsión, el silencio o la mentira y es lo que entraña la ruptura en la transmisión 

intergeneracional” (Jelin, 2001, p.34).

Claudia Feld (2000, pp. 77-86) describe dos momentos de recuperación de la me-

moria desde la televisión. La primera etapa asocia la memoria con la justicia y sucede 

durante la transición a la democracia, cuando se investiga y se enjuicia a las juntas 

militares. Los relatos periodísticos develaban o permitían pensar que el develamien-

to de la verdad servía para el castigo de los culpables. Pero desde las leyes de Punto 

Final, Obediencia Debida y los Indultos, los medios fueron abandonando el tema y 

silenciando, en parte, la represión. La memoria resurge, dice Feld, en 1995, cuando un 

ex-marino, Adolfo Francisco Scilingo, reconoció ante las cámaras de televisión haber 

arrojado al mar desde un avión a treinta prisioneros desaparecidos vivos y afirmó que 

ese era el sistema de eliminación de la represión. Feld (2000) dice que “la ‘memoria’ 

volvía a tener rating, pero ahora la televisión había cambiado su rol, los relatos ha-

bían cambiado su contenido” (p. 80). Destaca cómo, en lugar de acompañar la verdad 

jurídica, la TV. misma generó el hecho que reportaba al poner a un militar “en direc-

to” ante la audiencia. Claramente la simulación de un acontecimiento, inserta en las 

cadenas de significación hiperreal, puede construir otra idea de verdad. El discurso 

de los represores sostiene ahora que habían actuado en una “guerra”, que no habían 

cometido delitos. Esta reconstrucción del pasado permite a la TV. encubrir la falta de 

castigo a todos los culpables y celebrar el conocido ritual de reorganización de la rea-

lidad que a su vez justifica la reelección de Menem en 1995 – pese a la deslegitimación 

por los Indultos - y con ella la consolidación del mercado. 

A la alevosía de presentar al represor libre frente a cámara, confesando un delito por 

el que no será castigado y del que no se arrepiente, la sociedad le añade la convicción 

de que hay un único horizonte de vida posible – o visible –. Entonces regresa como 

audiencia garante ante la amenaza tácita sobre cualquier forma de protesta social. El 

discurso hegemónico de este nuevo acto de espectacularización de la violencia dice: 

“si los desaparecidos fueron víctimas del sistema represivo, fue en su calidad de acto-

res políticos, portadores de proyectos políticos que, en sus diversas manifestaciones 

y modalidades, han sido borrados junto con sus existencias” (Feld, 2000, p.83). Así, 

y parafraseando a Feld, la memoria del horror de los años setenta presentada en la 

democracia ha sido vaciada de las responsabilidades políticas y, de este modo, ha per-

dido la carga performativa que habría contribuido a repensar la realidad. Se desplazó 

así el problema a la escena mediática que convirtió el horror en materia prima para el 

rating y entonces la memoria fue absorbida por lo efímero del género.

Beatriz Sarlo (1994) dice que en una cultura sostenida en la visión, la imagen tiene 

la confiabilidad de la fuerza probatoria por el uso del registro directo en directo. Con 

este recurso “la televisión juega a ser más transparente y en ese juego responde a una 

demanda de rapidez, eficacia, intervención personalizada, atención a las manifesta-

ciones de la subjetividad y particularismo que su público no encuentra en otra parte” 

(p. 84). Así, explica la autora, la TV. construye comunidades imaginarias en las que se 

ofrece un espacio de reclamos y de reparaciones simbólicas. “Ese es el paternalismo 

televisivo que constituye la mediación entre sus fieles - los televidentes - y las institu-

ciones” (Sarlo, 1994, p.84). 

Esa ilusión de comunidad democrática de consumidores creada por la televisión, su-

puestamente satisface las fantasías de justicia y libertad generadas entre los ciudada-

nos por los indultos. Y así la TV. se inviste de una autoridad que las instituciones tra-

dicionales ya no tienen, aunque esa confesión no tenga ya ninguna consecuencia real. 

Por lo tanto, la verdad ya no se asocia con la justicia sino con la reparación catártica 

que la televisión ofrece a sus seguidores. El poder de elaborar la realidad se trasladó al 

sistema de proximidad simbólica de la televisión en vivo porque, como sentencia Sar-

lo (1994, p.78), “la ilusión de verdad del discurso del registro directo es la más fuerte 

estrategia de producción, reproducción, presentación y representación de ‘lo real’ ”. 

Los dos momentos de presencia de la memoria en la televisión que describió Feld 

conforman el marco temporal y discursivo con que se abre y cierra la década posterior 

a La historia oficial en el cine argentino. Las tres películas analizadas en este trabajo 

están atravesadas por este contexto de creación mediática que determina, no sola-

mente sus aproximaciones ideológicas a la problemática del pasado, sino también sus 

posibilidades narrativas y estéticas. Esto en la medida en que su contexto es el agente 

discursivo que interviene, modifica y deslegitima la verdad instituida por los canales 

de reproducción de su sistema hegemónico. En este sentido, este cine trata al discurso 
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de los medios como un condicionante de la realidad con el que se debe lidiar; lo obser-

van como una forma de violencia que es parte de la violencia del sistema que critican y 

pretenden modificar. La historia oficial se enfrentó a los imaginarios de la política cul-

tural de la transición que asociaba la revelación de la verdad como forma de obtener 

justicia. Demostró que esta verdad construida por la democracia era esencialmente 

injusta porque omitía las responsabilidades económico-políticas del neoliberalismo 

con la represión militar y obviaba tomar en cuenta las evidentes complicidades de 

lo social en garantizar el horror. Un muro de silencio discutió la construcción de los 

marcos sociales que habían prescrito el olvido y el silencio, proponiendo una nueva 

referencialidad mediática inserta en las vías de la hiperrealidad para reestablecer los 

nexos significantes que permitan narrar lo sucedido.

Ya al consolidarse el mercado, el trabajo estético-discursivo de Buenos Aires viceversa 

abordó en profundidad el desafío de elaborar la memoria, es decir, revelar el sentido 

que tiene para la vida presente la pérdida del proyecto social que el sistema represivo 

hizo desaparecer junto con los cuerpos. El film se enfrenta, entonces, a la “violencia 

de representación”, intentará dar cuenta de la manera en que se pretende reescribir 

la experiencia del pasado, cómo se desvirtúan sus valores fundantes para cancelar en 

ese pasado las responsabilidades de lo horrible, y cómo se devuelve al presente una 

atmósfera todavía amenazante. De esa manera, el film de Agresti nos muestra cómo la 

desilusión y la soledad - fenómenos naturalizados e inherentes al sistema neoliberal 

– caracterizan el espacio cultural sometido a una “violencia de representación” que 

suprimió la posibilidad de desarrollar colectivamente el duelo activo. 

Tal proceso comenzó con la violencia del lenguaje político conciliatorio de posdicta-

dura - y la de sus objetos culturales que lo reflejan y refuerzan desde lo simbólico -. 

Cuando ese lenguaje se convirtió en mensajes de toda traza - noticieros, comerciales, 

programas de entretenimiento, cine comercial – retomó el espacio más poderoso de 

construcción social de la realidad con una imagen de lo “real” que ha sido malversada. 

En consecuencia, la “violencia de la representación” sucede cuando se transfigura el 

rol de la representación, corrompiendo los sentidos que la historia tenía para aque-

llos que ya no pueden contarla. Y así esta falsa representación pretende rellenar con 

pseudo valores el espacio vacío dejado por la generación ausente. De este modo, al 

momento de representar sus vidas, sus experiencias, sus ideas, se ofrecen en su nom-

bre valores acordes al discurso hegemónico que articula de manera ficticia el pasado y 

el presente. La tragedia de la tortura y la muerte se presenta encapsulada en el pasado 

a través de una representación violentada, que la expone al detalle, sin explicaciones. 

Entonces el observador no puede experienciar, no puede anclar el horror del pasado 

en el presente. Recuerda, pero no elabora. Y al hacerlo – con o sin intención – termina 

confirmando el discurso neoliberal que ubica al pasado en los museos del olvido. 

Tal es la violencia de esta representación; resucitar el terror y no abrir una puerta para 

realizar el duelo activo. Si la verdad del pasado ya no modifica ni condiciona nuestro 

presente, y si el pasado es tan inofensivo e insignificante, entonces todo vale como ver-

dad mientras se represente como tal, como espectáculo. Esta ha sido la estrategia de la 

política cultural de la posdictadura, de la cual el cine no está completamente exento. 

Películas como la de Marcelo Piñeyro (Tango feroz, 1993) comenzaron esta línea 

pseudonostálgica que esconde en realidad una manipulación de los sentidos del pa-

sado. A mi juicio, la lista de títulos se acrecentó en la segunda década de democra-

cia neoliberal con los films de Marcos Bechis (Garage Olimpo, l999) y de Juan José 

Campanella (El mismo amor la misma lluvia,  1999), como ejemplos. La coproduc-

ción norteamericana-española dirigida por Christopher Hampton (lmagining Argen-

tina, 2003) es para mi modo de leer este contexto, la exacerbación de este género de 

violencia representacional. La tentación de utilizar este plot histórico de un modo li-

viano y desproblematizado como forma de dar un marco dramático a cualquier relato 

encuentra su apogeo en el film ganador del Oscar dirigido por Juan José Campanella 

(El secreto de sus ojos, 2009).  Narrativa que recibe el beneplácito de la Academia de 

Hollywood por ser un film que se ocupó de vaciar desde adentro, desde la autorepre-

sentación que Argentina ofrece al mundo, las complicidades económicas y morales 

que el sistema de mercado tuvo para con el gobierno de facto y la violenta instauración de 

la lógica neoliberal de la cual Hollywood es adalid.    

En este marco, pienso que Buenos Aires viceversa encuentra el camino quizás más hones-

to para hablar del pasado al elegir representar a los vivos que pueden cuestionar esa re-

presentación. Hablar de sus sentidos, valores, experiencias e ideas en el presente, muestra 

a estos sobrevivientes como documento vivo, testimonio del resto, la marca del pasado. 
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LOS H.I.J.O.S.  Y LA RECUPERACIÓN DE LA PALABRA: LUCHAS 

DISCURSIVAS EN LA ARENA SOCIAL

Si las víctimas directas son las que tienen exclusiva legitimidad para transmitir la 

memoria del trauma y en este momento no pueden ni quieren compartirla, y los que 

quieren y pueden compartirla no tienen la legitimidad de narrar porque no fueron 

víctimas directas, el problema se asemeja a un momento de tablas en el ajedrez, donde 

en el tablero sólo quedan los dos reyes. Y este empate solo es beneficioso al sistema 

dominante porque la imposibilidad de narrar permite al discurso hegemónico la pres-

cripción del olvido. Por eso recién en la segunda mitad de los noventa pudo reabrirse 

el debate, al aparecer otros testimonios vivos del horror para quienes el sentido del 

pasado era un elemento configurador del presente y, por lo tanto, les urgía una discu-

sión pública de la memoria. Para los hijos, la memoria era lo único capaz de aliviar el 

dolor de la desaparición de sus padres y la vía para construir subjetividad con sentido. 

La aparición política de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvi-

do y el Silencio) en el escenario público de 1995 fue un factor determinante. Surgía 

un nuevo flanco de batalla.

La figura política del hijo de desaparecido combinó las dos posiciones antes diso-

ciadas, porque si por un lado tiene la legitimidad de la pérdida directa, por otro se 

asume como una nueva generación que necesita reinterpretar la historia en sus pro-

pios términos y circunstancias. Su actuación social reintegra las prácticas privadas 

del recuerdo a una pública (re)interpretación del pasado y - a través de sus procedi-

mientos performativos - logran reconstruir los nexos significantes para legitimar una 

memoria que fundamente sus reclamos de justicia en el presente. Allí reside su fuerza 

y coherencia: el testigo-víctima es prueba viviente de la atrocidad y a la vez media-

dor, traductor, transmisor, reconstructor del marco interpretativo de la memoria. Su 

sola presencia es prueba de verdad ante cualquier malversación del sentido del pasa-

do buscado por “la violencia de la representación”. Y así se reconstruyen los marcos 

significantes en la memoria colectiva. Portan una infancia robada y ahora, en la edad 

de preguntar y manifestar, ponen su rebeldía a actuar en un terreno donde los adultos 

- testigos garantes de la atrocidad - no tienen autoridad moral para acallarlos. Ade-

más, su legitimidad se basa en que ellos no pueden ser culpados de terrorismo. Con el 

prontuario limpio, sospechan y reclaman justicia con una voz de extraordinaria fuerza 

emocional, histórica y moral.

H.I.J.O.S. conversa con Buenos Aires viceversa tanto a nivel de su textualización ideo-

lógica como de la narrativización de ese texto en el inconsciente político. Y puede 

hacerlo porque al hacer reaparecer las huellas del proyecto destruido de sus padres 

como ideales positivos de sociedad, dan cuenta de que esa pérdida es una lesión social, 

un fracaso colectivo que clausuró las búsquedas de libertad y justicia social. Ellos mis-

mos son esas huellas del naufragio social que develan las responsabilidades pasadas, 

presentes y futuras del neoliberalismo.

El descubrimiento – cuando ocurre – de su condición de hijos de desaparecidos da 

cuenta de un entramado heterogéneo. Están quienes saben porque fueron restituidos 

por Abuelas de Plaza de Mayo (hasta abril 2020 llevan restituidos 131 nietos) o que-

daron al cuidado de familiares, pero otros descubren su identidad luego de ser criados 

por familias adheridas al régimen militar. Y otros, tal vez nunca descubran lo que son. 

Como grupo, H.I.J.O.S. permitió a estas víctimas compartir sus experiencias, fue ca-

tártico. Pero luego decidieron difundir quiénes eran sus padres. En Ni el flaco perdón 

de Dios - edición de  Juan Gelman y Mara La Madrid (1997, p. 169) - los H.I.J.O.S. 

dicen: “La dictadura denigró a nuestros padres como guerrilleros subversivos, pero 

nuestros padres tenían ideales, sueños, utopías, objetivos para un país distinto, quere-

mos que la sociedad sepa quiénes eran nuestros padres”.

En el marco de la insensibilización y pasividad del público en el que cupo, por ejem-

plo, la confesión televisiva de Scilingo, lo que H.I.J.O.S. debía buscar si querían ser 

oídos era una manera de generar impacto. Y esa vía fue la estrategia del “escrache”. El 

escrache es una performance que elabora otras tácticas de visibilidad ya aplicadas al 

escenario público, como los juicios públicos de Madres; las estrategias de incorpora-

ción de la audiencia como garantía de la verdad utilizada por el sistema de mercado y 

las dinámicas de manipulación de la verdad típicas de la retórica mediática. H.I.J.O.S. 

utiliza el escrache como una forma de guerrilla performativa para desenmascarar pú-

blicamente a los torturadores de sus padres que siguen impunes. Buscan avergonzar 

a líderes militares, integrantes de servicios de inteligencia, soldados simpatizantes, 
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a quienes negociaron los bienes de las víctimas y médicos que ayudaron en los cam-

pos de concentración. La lucha de H.I.J.O.S. da a la causa de las Madres y Abuelas la 

continuidad necesaria para ser entendida como una estrategia de lucha a largo plazo. 

Es discursivamente muy importante que estos jóvenes tengan la misma edad y el mis-

mo aspecto que sus padres tenían al desaparecer porque, como observa Diana Taylor 

(2002), en esta estrategia de visibilidad de alguna manera resucitan a sus padres y su 

proyecto a través de la herencia física y política (pp.165-166). Amparados en el feti-

che de libertad que permite la libre opinión en democracia, H.I.J.O.S. puede ocupar el 

espacio público y confrontarlo con pancartas que dicen “Si no hay justicia, hay escra-

che” (Taylor, 2002, p.151). Temma Kaplan (2004, p.129) advierte el cambio de tono 

entre Madres y Abuelas respecto de H.I.J.O.S. La autora dice que H.I.J.O.S. practica 

la farsa más que el melodrama. La retórica farsesca utiliza elementos paródicos esen-

ciales como títeres gigantes, muñecos de militares/cerdos montados en ruedas y las 

pancartas con las fotos de los desaparecidos. En una democracia que es una farsa no 

hay mejor forma para poner de manifiesto la verdad que parodiar el fetiche que le da 

sentido y que además es parte de la jerga social. 

La performance de H.I.J.O.S. toma el discurso del show de la lógica mediática. Sarlo 

( 1994, p.87) dice que “la TV. escucha lo que el público ha visto en la pantalla, para 

volver a registrarlo, generalizarlo y proponerlo en una nueva escucha, así sucesiva-

mente en un círculo hermenéutico y productivo en el cual es difícil encontrar el punto 

verdaderamente original”. Pues los H.I.J.O.S. intervienen reciclando lo que ya se ha 

escuchado y visto por TV. – como por ejemplo la declaración de Scilingo -  para propo-

ner una “nueva escucha” dentro de su propio círculo hermenéutico. Esta estrategia es 

consciente de que este sistema de auto-referencialidad es “una marca de cercanía, que 

hace posible el juego de complicidad entre televisión y público. (…) Todos los espec-

tadores entrenados en la televisión están preparados para reconocer sus citas” (Sarlo, 

1994, p.100) porque están unidos por un lazo cultural al medio. A través de la cita y 

la parodia, H.I.J.O.S. se apropia y utiliza ese “plus de sentido” (Sarlo, 1994, p.100) 

con que la TV. se recicla a sí misma y hace de su propio discurso el único horizonte 

discursivo, para introducir nuevas lecturas que se narrativizarán como verdad en la 

audiencia porque se sostienen en el mismo horizonte discursivo o lazo cultural del es-

pectador. El sentido del escrache previo, rodeando un barrio, difundiendo y preguntando 

a los vecinos si saben que uno de ellos fue torturador, responde a la lógica de las citas que 

utiliza la TV. Es la aparición audiovisual que fija el patrón que luego se parodia, como 

observa Sarlo, y que suma a quienes se sensibilizan por la proximidad a la violencia po-

lítica en la que viven sin saber. Así, producen un show “en vivo y en directo”, como la TV, 

y se legitiman construyendo verosimilitud, igual que la TV. Así investidos llegan luego a 

los domicilios de los ex-torturadores o ex-centros de tortura y pintan el piso con pintura 

roja para presentar los crímenes que esta persona cometió. Dejan la huella de la verdad 

hiperrealmente construida en la realidad. El escrache pretende que los ex represores vi-

van aislados, escondidos, aunque en plena libertad jurídica, porque el rechazo los niega 

como individuos sociales, pierden la dignidad, son desaparecidos públicos porque, como 

afirma Kaplan (2004):  

…hacer visible lo invisible es el eje de la incorporación de las memorias de las atrocida-

des a la conciencia colectiva, especialmente pues sucede en las calles, vueltas arenas de 

debate. Esta es la posibilidad para que la democracia participativa realmente tenga lugar. 

(p.175, mi traducción)

La mirada de los otros ante sus performances ya no es la de aquella “audiencia garante" 

de la verdad”. En cada escrache ponen en acta el trauma colectivo, familiar y social, en 

un país cuyos habitantes son víctimas. Dice Taylor (2002) - sobre las lecturas de Caruth, 

Felman y Laub - que la performance transmite la memoria traumática porque actualiza 

el trauma en el presente del espectador: “la transmisión de la memoria traumática de la 

víctima al testigo envuelve el acto compartido de contar y escuchar asociado a la perfor-

mance en vivo” (p.153, mi traducción).

REPRESENTACIÓN DE LA ALEGORÍA DEL PODER, LOS SUJETOS Y EL 

MERCADO. TESTIMONIO VIVO Y TESTIMONIO “EN VIVO” PARA VER, 

OÍR Y ENCONTRAR LOS SECRETOS DE LA CONSPIRACIÓN

Una película sobre los H.I.J.O.S. testimonia que los significados del pasado de horror 

subsisten en la vida del presente. Pero esta incorporación testimonial ofrecida por Agres-
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ti emprende una forma discursiva más compleja que la de las películas antes analizadas. 

El film reelabora el testimonio en las coordenadas del presente, sin perder el cuestiona-

miento a la verdad del pasado porque justamente es testimonio de la presencia de ese 

pasado en el presente. Tomás Moulián (1997) dice de Chile lo que también vale para la 

Argentina: “la imagen simple de una sociedad creada con los ‘materiales’ del Chile dic-

tatorial no podría ser otra cosa que una fotografía de éste algunos años después” (p.15). 

La dimensión más compleja de esta reelaboración del testimonio es el resultado de un 

proceso en el cual el film incorporó a su lenguaje la dinámica misma de transmisión de 

lo traumático que es característica del género testimonial. Por eso en la representación 

del film el testimonio como construcción discursiva penetró hasta sus texturas. Es una 

simulación de testimonio que potencia la simulación misma. Es hiperreal.

Buenos Aires viceversa nos presenta a los H.I.J.O.S. como personajes con voz propia, que 

vuelcan en la estética narrativa del film sus propias estrategias performativas.30 Por eso 

Agresti no sólo se involucra con la causa y figura de los H.I.J.O.S. al nivel de la textuali-

zación ideológica sino que narrativiza en lenguaje fílmico su mensaje en el inconsciente 

político.

La película recupera la estrategia político/performativa usada por H.I.J.O.S. en sus es-

craches en vivo para transmitir el trauma con un objetivo doble. El primero apunta a 

presentar una posición exageradamente presente que muestra, desde una estética de lo 

inmediato, de lo urgente, el trauma en lo colectivo. A la vez da al espectador la sensación 

de estar presenciando el momento mismo de sintomatización del trauma, invitándolo 

a ser un escucha en vivo, copartícipe del momento en que el trauma se manifiesta en lo 

cotidiano. Por ello es innecesario narrar el horror del pasado: lo sórdido inevitablemente 

se filtra por entre los silencios y los olvidos del presente, vive con nosotros.

Agresti se propone filmar a través de esta estética en vivo la presencia espectral de esa 

pérdida que se expresa en los restos del destrozo. Acentúa la repercusión pública más 

que privada de la pérdida violenta y entonces es un “agente de la memoria” en el sentido 

en que transmite la experiencia del pasado resignificada en la realidad del presente. Por 

esta vía es texto que “debe rastrear las cicatrices, muchas veces abiertas que el pasado 

deja en el presente, las deudas que el presente tiene con las injusticias del pasado, don-

de hay inscritos deberes, derechos y obligaciones, que el presente debe realizar” (Sarlo, 

1994, p.195). 

El segundo objetivo de la utilización del recurso en vivo responde a la necesidad narra-

tiva del film de dar una expresión semántica a la alegoría de la conspiración del poder, 

que permite entender las relaciones entre los sujetos y el mercado. La estética, entonces, 

invoca a la alegoría en tanto existe para representar lo irrepresentable del sistema. Irre-

presentabilidad que en el contexto posdictatorial Sarlo (1994) describe como un tiempo 

que ha dejado de ser tiempo histórico donde se pierden las anclas que permitirían “vivir 

el presente no solo como un instante al cual seguirá otro instante que también llamare-

mos presente, sino como proyecto.” (p.194)

Así, la estética en vivo utilizada en la película desenmascara la imagen mediática que pro-

duce la irrepresentabilidad del sentido que el pasado tiene para el presente y mutila las 

posibilidades del presente de ser proyecto de nuestra historia. La estética de lo inmediato 

metaforiza lo apoteósico de esta lógica porque si lo hiperreal pareció manipular el pasa-

do histórico o la memoria, hoy esa manipulación es de lo que acabamos de presenciar 

y se trastoca así nuestra propia interpretación del presente. Eso es lo que nos arrebata 

la posibilidad de entenderlo como proyecto de nuestra propia historia porque el sujeto 

consciente de esa manipulación no tiene los medios para representar su propia desorien-

tación espacial y temporal, y camina a ciegas, confuso, acerca de las coordenadas de su 

opresor; sucede, como dice García Canclini (1993, p.11), que “David ya no sabe dónde 

está Goliat”.

Los dos espacios de su texto como acto simbólico: el de reflejo - su expresión semántica 

- y el de constitución - su expresión sintáctica - constituyen la dimensión dialéctica cuya 

maquinaria hermenéutica opera como la representación de y a través de la intensifica-

ción de la información y la comunicación. Con este lenguaje el film puede denunciar la 

función fundamental de los medios en la construcción de lo real; actúa en esas dinámicas 

e incluye la representación del propio sistema mediático en su interior como forma de 

arrebatar la legitimidad y verosimilitud de los discursos mediáticos para luego, desde sus 

propias palabras, volver al trauma narrable porque logró un espacio de interpretación. 

En esta ambivalencia del uso de la estética en vivo reside su complejidad como mapa cog-

nitivo o texto cultural performativo en la posdictadura.
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LA REPRESENTACIÓN DE LA VIOLENCIA CON QUE SE VIOLENTA LA 

REPRESENTACIÓN DE LA VIOLENCIA

Esta frase es más que un juego de palabras. A mi parecer, es la manera en que el film 

expresa el propósito de su narración dentro de la lógica del mapa cognitivo ya pre-

sentado. Si la televisión - y las redes hiperreales del discurso hegemónico en general 

- nos vuelve audiencia garante de la violencia de representación con la que se borran 

los rastros de la violencia del sistema en la realidad, este film vuelve al espectador 

partícipe en la representación de esa violencia. Por eso estas dos instancias conforman 

la relación de viceversa, que propongo como el nudo epistemológico y el conflicto que 

hace avanzar la acción de la historia del film. 

Esta relación de viceversa entre violencia de representación y representación de la vio-

lencia se evidencia en dos secuencias que, a mi criterio, conservan la esencia del film 

planteado en estos términos paradójicos que implican la desaparición de la relación 

dialéctica. Esta lógica idénticamente contraria es la implosión de los discursos en la 

que se neutraliza la pugna por la paridad de las fuerzas rivales. Las dos secuencias 

representan los dos puntos en una cinta de Moebious. Es un sistema cerrado que se 

agota a sí mismo y que en cualquier segmento de su vuelta sin fin puede encontrar la 

alegoría que explica la conspiración del capital sobre los sujetos. 

Elegí para analizar las secuencias que relatan el hostigamiento del ex represor a la 

joven ciega y el asesinato de Bocha en el shopping. Ambas dan cuenta de esa sórdida 

oscuridad que subyace en la lisura y brillantez del neoliberalismo. Ambas son una fo-

tografía de la represión “algunos años después” (Moulián, 1997, p.15). Ambas utilizan 

la tecnología y la comunicación como intensificación metafórica de la conspiración y 

en ambas se cuenta la responsabilidad del sistema dominante en la irreparable frus-

tración de nuestras fantasías colectivas de libertad y justicia.

Sobre lo que ven los ciegos y los que miran sin ver

La escena del hotel alojamiento cuenta esta conspiración desde el espacio de la priva-

cidad de la pareja en una habitación que en general alberga lo ilícito y prohibido que, 

sin embargo, ocurre porque tiene un mercado. Este es el primer nivel secreto de este 

testimonio. Al ser un espacio privado y la mujer ciega, se dice y muestra allí el horror 

que se espera que no trascienda, por lo tanto sin vergüenza, explícita y directamente, 

sin preámbulos. En la luz mortecina de la habitación; en el sonido del agua que corre 

en el baño; en la reverberación de los pasos y las voces en la habitación vacía; en la 

indefensión de la ciega, nuestro imaginario incorpora el acto de la tortura de aquellas 

víctimas vendadas que, aun sobreviviendo, jamás reconocerían al torturador en las 

calles (pero que las víctimas aún sienten terror de escuchar su voz, como le sucede 

al personaje de Ana en La historia Oficial). De alguna manera, la posición de la cie-

ga es la de todos los espectadores que habían presenciado la declaración de Scilingo 

ante cámara, que experimentaron la impunidad ante el testimonio. Esta espectacu-

larización de la violencia funciona también como tortura psicológica que desorienta 

a los espectadores, impidiéndoles ver su lugar como individuos en el sistema global. 

En este contexto, resulta paradójico - u orgánico a la idea de viceversa - que quien ve 

sea la ciega. La idea de producir el testimonio en un espacio cerrado es comparable 

con la lógica mediática que, si bien difunde su mensaje, lo hace circular por un siste-

ma hermenéutico cerrado porque es autoreflexivo, es decir su palabra no puede ser 

permeada por ninguna fuerza exterior, está encerrada. Pero la escucha voyerista del 

sobrino que conoce su identidad a través de los micrófonos, lo convierte en un HIJO, 

en víctima directa de aquel sistema represivo que su tío vivifica con su farsa. En el pre-

sente la opción del joven es seguir integrando la audiencia garante del abuso de poder 

o buscar alguna alternativa externa a la hermenéutica del poder.

La segunda secuencia en análisis se desarrolla en el espacio público, un shopping cen-

ter, y a la vista de todos. En este caso es el espacio mismo el que establece la legalidad 

de la perversión. Pero tanto en aquella como en esta escena, de visibilidad espacial 

opuesta, el relato de la violencia es el mismo porque sigue dentro del circuito cerrado 

que prescribe la misma lógica de representación del sistema dominante. 

Sarlo (1994, p.6) afirma que la organización arquitectónica de los shopping que inva-

dieron el espacio ciudadano desde los noventa es una metáfora del sistema mismo, un 

simulacro de ciudad de servicios en miniatura que liquida los extremos de lo urbano y 

sus huellas en el tiempo. Espacio uniforme poblado de marcas y mercancías, en cuyos 
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entramados sociales se ausentan los pequeños intercambios económicos colectivos 

de la clase media: los oficios, los negocios de servicios, los negocios familiares, todos 

ahora empobrecidos por las multinacionales. Como el propio sistema neocapitalista, 

el shopping responde “a un orden total” que da la idea de “libre recorrido”. 

La autora dice que el tratamiento de su espacio es el mismo del pasado en la memo-

ria: lugares sin pasado urbano o lugares que usurpan espacios marcados por el pasado 

utilizándolos solo como decoración, con lo cual desaparece la geografía y la historia 

urbanas (16 y 19). Un dato de primordial importancia con respecto a esta secuencia 

del film sería problematizar qué tipo de edificio es el que apropia el shopping. Pues, 

en repetidos lugares del país, el mercado, guiado por  su necesidad de crear espacios 

amplios y subdividibles en varios niveles, se dispuso a refuncionalizar edificios que 

son bastiones de los proyectos civilizatorios del Estado Nación, tal y como fueran las 

viejas escuelas modernas. La reconversión de escuela en shopping habla de la deca-

dencia del sistema educativo y de los ideales de la educación del soberano, bandera 

de las fantasías nacionales de libertad y justicia, como si aquella institución nacional 

no estuviera en condiciones – al igual que el país - de enfrentarse en una batalla sim-

bólica con los mensajes y bienes del Mercado. “El shopping constituye el espejo de la 

crisis de un espacio público donde es difícil construir sentidos” (Sarlo, 1994, p.23).

Volvamos a la escena de Buenos Aires viceversa. Cuando Bocha roba la cámara de un 

comercio del shopping desconoce que este simulacro de ciudad se encuentra patru-

llado por un circuito cerrado de televisión - por un sistema que observa y centraliza el 

“libre recorrido” de los transeúntes - y un escuadrón de empleados de seguridad, ar-

mados y autorizados a disparar. Cuando uno de ellos asesina al niño a sangre fría, todo 

el brillo, perfección y sensualidad del mercado puesto en los escaparates y las ofertas, 

toda la fantasía de contacto personal y calidez se develarán como la ropa nueva del 

emperador, dejando al desnudo lo horroroso del sistema que los produce. Mientras 

Bocha cae al piso en cámara lenta, al espectador todos los sentidos se le reordenan 

en un segundo. 

Quiero recuperar un pensamiento de Sarlo (1994) que es medular en mi análisis: 

…si la ciudadanía [hoy] se constituye en el mercado [entonces] los shopping pueden ser vistos 

como los monumentos de un nuevo civismo, ágora, templo y mercado como en los foros de la 

Antigua Italia romana. (…) Los objetos del mercado son nuestros iconos pues pueden crear una 

comunidad (simbólica) imaginaria (la de los consumidores, cuyo libro sagrado es el advertising, 

sus rituales el shopping spree y la moda su código civil) (p.18 y p.30). 

La alternativa estructural de la alegoría que estamos siguiendo propone que los ob-

jetos tecnológicos son dotados de poder simbólico, poder que debe esperarse recaiga 

en objetos cuya propia función genere la narrativa y produzca la conspiración. En este 

sentido, el objeto robado por Bocha no es aleatorio, es una cámara de video. Es el ico-

no con que el sistema reproduce su legitimidad al generar la imagen de la realidad. 

Ese poder simbólico convierte al objeto en sagrado para el mercado. Para un sujeto 

subalterno como Bocha, su propiedad equivale a su emancipación simbólica porque 

poseería el instrumento para producir su propia representación y con él su victoria 

sobre la violencia de la representación con que se borra la violencia que produce y re-

produce infinitamente su subalternidad. La cámara es, bajo esta óptica, el objeto de 

adoración del fetiche libertario del neoliberalismo. Volvamos ahora sobre las marcas 

del espacio ausente en que se emplaza la secuencia. Este asesinato es producido en 

un shopping center, espacio simbólico que se ha apropiado de otro espacio significan-

te; la escuela.31 La idea de este momento del film tiene una dimensión temporal; con 

Bocha cayendo se derrumban las fantasías del estado nacional y de la libertad en la 

democracia. La relación posible es: si en el pasado este edificio era el recinto para en-

señar a niños como Bocha las herramientas que le permitiesen, no solo sobrevivir al 

sistema, sino además convertirse  en  futuro de nuestra sociedad, hoy, al desaparecer 

el presente como proyecto de nuestra historia,  una herramienta del nuevo sistema, -el 

arma empuñada por un guardia privado-,  es la que, en este espacio ahora transfigu-

rado, enseña que bajo la lógica del sistema neoliberal los niños como Bocha no tienen 

chances de supervivir. 

Este es el marco semántico donde releemos la escena; el shopping center es la perfecta 

localización simbólica de la totalidad como conspiración. El asesinato de Bocha es el 

ritual de omnipotencia del mercado que verifica el mito de la democracia neoliberal 

en un templo comercial y bajo sus leyes sagradas de defensa de la propiedad privada. 
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El chamán sacrificador es justamente un ex-represor que el mismo mito democrá-

tico liberó, lo puso al cuidado de su icono sagrado y lo legitimó al entregarle armas 

para reproducir - ritual y espectacularmente - su poder. Esta violencia es omitida en 

la representación televisiva del día siguiente, en la que el conductor/pastor expone 

antes sus televidentes/fieles una versión malversada de lo ocurrido que salvaguarda 

la lisura y candidez del sistema de mercado. A los ojos de los testigos presenciales, la 

falsificación de la representación los desorienta pero sienten el peso del poder en un 

orden mundial en el que carecen de lugar. 

RECONSTRUCCIÓN DEL MAPA, CONSPIRACIÓN Y RECUPERACIÓN 

DE LA UTOPÍA COLECTIVA

Con la declaración impune del ex-represor en lo privado y con el asesinato de Bocha 

en lo público, la alegoría de la conspiración ha completado el círculo epistemológico. 

Ambas situaciones trabajan sobre la forma en que el pasado dictatorial queda impre-

so como imagen latente en la memoria colectiva, condición determinante con la cual 

se representa y reproduce el desmantelamiento de nuestros anhelos de libertad y de 

los proyectos de futuro en la democracia neoliberal. 

Buenos Aires viceversa puede ser entendido como la representación de una alegóri-

ca nihilista, que expresa la manera en que el mercado ha convertido a los sujetos del 

cambio social en lo que la sociología refiere como lo que llama las “mayorías silencio-

sas”.32 En este marco, el universo diegético del film refleja el proceso por el cual la pro-

liferación de la información y de los medios genera una inercia o “agujero negro” que 

absorbe todos los mensajes y todos los significados “se engulle lo social” y los devuelve 

carentes de sentido (Baudrillard,1994, pp.1-4). Pues bien, la estructura de la relación 

de viceversa que organiza narrativamente el film trabajó este agotamiento, esta im-

plosión de sentidos, como una cinta de Moebious. Toda su estructura se reduce a un 

sistema de dicotomías que al final es sólo el anverso y reverso de su propio discurso 

centrífugo. En este sentido puede interpretarse a este film como una mirada nihilista 

baudrillardiana que ha dejado de creer en las fantasías del significado, porque, como 

observa Douglas Kellner (1997) “privilegia este punto de inercia y un análisis de la 

irreversibilidad - [¿o de la relación de ‘viceversa’?]- de los sistemas, al punto de no re-

torno” (p.247). Como en la cinta de Moebious, cualquier escena de la película puede 

demostrar esa inercia de “implosión del significado en la media, de implosión de lo 

social en la masa, de implosión de esa masa en el agujero negro del nihilismo y pérdida 

del sentido” (Kellner, 1997, p.237). Así, el film expone claramente la forma en que 

cotidianamente no solo se nos impide representar la frustración del “no retorno” - de 

los sentidos y de los que desaparecieron en nombre de esos sentidos - sino que, con la 

naturalización de este impedimento, se nos hace imposible imaginar “la continuidad 

de nuestra propia historia” (Sarlo, 1994, p.194). Se nos arrebata la posibilidad de ser 

los sujetos de la historia.

Pero si abordamos al film como un hecho que se inscribe en las dinámicas configura-

doras de la idea de realidad presente y pasada, es posible comprender su dimensión 

dialéctica. Ella da cuenta del control centralizado de la tecnología y la comunicación, 

pero también nos cuenta a través de ellas. La utilización metafórica de la tecnología 

y de la estética en vivo se impuso como la narración alegórica que demuestra a los es-

pectadores que están presenciando aquí y ahora la conspiración del sistema hegemó-

nico como violencia de representación de las relaciones entre los sujetos y el sistema 

global. 

Simultáneamente esta metáfora deja claro que los elementos del todo son una forma 

de expresión del fenómeno, es decir que es posible determinar la estructura en sus 

efectos porque esta se presenta como la “causa inmanente” en ellos (Louis Althusser, 

1965).33 Al interpretar los hechos y personajes narrados en términos de efectos de una 

causalidad estructural, aparece la narración alegórica maestra de la utopía colectiva. 

Esta alegoría fundamental reúne al film de Agresti con otros textos y sucesos reales 

que se los lee como episodios, es decir, como conflictos humanos dentro de una gran 

historia que comparte en lo colectivo su tema o plot fundamental. Buenos Aires vice-

versa se vuelve de este modo palabra en el gran discurso de la utopía colectiva. Así, el 

universo simbólico del film se integra a una estructura mayor: el proyecto de obra de 

arte que ya no es la manifestación individual y aislada que prescribe la estética indivi-

dualista inherente al capitalismo, sino parte de una comunidad semántica donde sus 
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sentidos se conjugan en un mensaje plural. Bajo el horizonte interpretativo de Jame-

son (1981), este film se convierte en un “ideologema” (p.76). Por eso la narración de 

Agresti se plantea abierta, casi como un capítulo o escena de un acto mayor. Nunca se 

nos presentan las escenas completas; vemos fragmentos de cada momento de la ac-

ción; desconocemos el destino de sus personajes; no se nos ofrece un cierre dramático.

Esta estructura alegórica refiere a los personajes como “efectos descentrados” (Ja-

meson, 1981, pp.72-74) o partes de una única figura capaz de representar la unidad 

o “estructura”: el personaje de la comunidad. Y así justifica la incorporación a su ar-

gumento y a su lenguaje de la imagen y estrategias de visibilidad de sujetos que son 

a la vez restos de la derrota y herencia de la utopía.  Los HIJOS y el trauma social se 

representan como “huellas materiales y simbólicas” de aquella utopía en el tiempo, 

materializando la idea de continuidad de este plot en la historia. Ambos se convier-

ten en un contexto significante que permite imaginar, poner en imagen, hace ver y 

oír, esta continuidad de la historia colectiva que -aunque desaparecida de las agendas 

discursivas del relato hegemónico – el film reescribe en el inconsciente político del 

espectador. 

De este modo Buenos Aires viceversa restaura en la superficie del texto lo reprimido 

y enterrado de esa historia fundamental. La alegoría de la conspiración se vuelve el 

mapa cognitivo al romper con la inercia del círculo cerrado, exceder los límites del sin 

sentido y asumir una significación extra diegética. Esta forma narrativa genera una 

fuerza antitética extraordinaria, se asemeja más a un tipo de narración que obedece 

a la lógica del zapping televisivo que repentinamente hubiera tomado otra discursivi-

dad maestra para su reproducción hiperreal. Y esta podría ser un arma tan poderosa 

como la conspiración discursiva de las redes del capitalismo global.

•

A MODO DE CONCLUSlONES

 UNA COMUNIDAD SEMÁNTICA

•
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El aspecto más incómodo respecto de Hook (después de su garfio de acero) era su amabilidad: 

cuanto más peligroso se ponía, más amable se mostraba. Y solo una cosa había que lo atemori-

zara más en el mundo; eso era la imagen de su propia sangre.  (J. M. Barrie, Peter Pan, 1911, p.76, 

mi traducción)

En el contexto argentino de la primera década de posdictadura el discurso del poder 

ha intentado la práctica política de la democracia borrando sus responsabilidades 

históricas respecto del horror implementado para su instauración durante la repre-

sión militar oligárquica (1976-1983). Las estrategias de espectacularización de indis-

creción/negación de la violencia que dominaron este período se deben comprender 

como sus esfuerzos para conservar el discurso del fetiche burgués, de que la esfera de 

lo económico nada tiene que ver con la esfera de lo político. Por esa razón, la dinámica 

de simulación del poder en la redemocratización se ha concentrado especialmente en 

la producción de una memoria colectiva pasiva, que extirpe de la historia lo que refie-

ra a los motivos que causaron estos hechos. Su consecuencia: trauma, atomización, 

desaparecidos y sobrevivientes de la catástrofe no eran leídos como marcas históricas 

de estos hechos porque su presencia en el relato histórico develaría el disfraz del fe-

tiche que es, a final de cuentas, el mito fundante de la lógica del mercado. Recapitu-

lemos ahora sobre los modos en que el cine aquí analizado ha puesto imagen a este 

eufemismo.

En los análisis de textos cinematográficos abordados por este libro como ejemplos de 

mapas cognitivos renarradores de la memoria colectiva del período, se incursionó en 

su triple capacidad de reinterpretar, representar y reconstruir el relato histórico. Este 

examen adoptó una modalidad sincrónica, es decir, observó de qué manera aparecían 

estos tratamientos discursivos en cada film en particular. Cada una de las aproxima-

ciones enfatizó uno de estos aspectos. Así, podemos notar que La historia oficial pun-

tualizó mayormente los aspectos de reformulación de los marcos interpretativos de la 

memoria; Un muro de silencio lo hizo, a su vez, sobre los problemas de la representa-

ción de esa memoria; y Buenos Aires viceversa acerca de las condiciones de performa-

tividad política que su texto ofrece a la construcción de la memoria social. Vale aclarar 

que los casos analizados fueron observados en su calidad de “actos simbólicos” que 
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reflejaban una problemática presente respecto del tratamiento social de la memoria, 

al tiempo en que también se insertaban dialécticamente en las dinámicas discursivas 

hiperreales de construcción de las verdades del pasado dictatorial. 

Este movimiento simbólico con que el cine se presenta, bajo la forma de un simula-

cro de verdad circulante en las mismas dinámicas discursivas del poder, constituye 

el mapa cognitivo con que el cine intervino en la construcción de un nuevo relato de 

verdad y esta fue su posibilidad de performatividad política. La opción de realzar en 

cada capítulo uno de los tres ejes del mapa no fue aleatoria, pues atendió a las urgen-

cias discursivas que dicho aspecto había aportado en cada uno de sus momentos de 

producción. De este modo el film de Puenzo en 1985 ofrecía una respuesta a las nece-

sidades de reformar el marco interpretativo del pasado que las políticas de redemo-

cratización estaban ofreciendo. Entonces era necesario reconocer la pertinencia de 

una simulación utópico/política de un nuevo campo de verdad donde alojar aquella 

historia otra que la discursividad hegemónica pretendía dejar de lado. Por su parte, la 

película de Stantic en 1993 se ha presentado como la respuesta al estado melancólico 

que la declaración de los indultos dejaba como resto en aquellas memorias traumá-

ticas que - al ver fragmentados sus nexos significantes - habían perdido la palabra. Si 

el texto fílmico desde su rol de objeto cultural se ofrecía como la “superficie de ins-

cripción”, la película de Agresti surge contemporáneamente a la aparición pública y 

política de HIJOS, 1996, movimiento social que venía a resolver las dicotomías de 

autoridad entre las víctimas monopolizadoras del dolor y aquellos agentes de la me-

moria que no eran víctimas directas del destrozo. La mirada que se hizo ineludible 

sobre este film fue aquella que lograra develar las influencias estético/políticas que 

este grupo social imprimía en su lenguaje. Al concluir este ciclo (1985-1996) ya no era 

necesario, como dice Richards (2000, p 165), representar un “pasado como pasado” 

sino que basta con representar “el pasado en el pasado”, y esto se consiguió a partir de 

poner nuestro presente inmediato frente a las cámaras que devolvían una imagen de 

la Argentina dictatorial “algunos años después” (Moulián).

 Hecho este repaso de los objetivos fundamentales del análisis sincrónico de cada ca-

pítulo, es necesario reflexionar sobre una lectura diacrónica de cada uno de estos ejes 

atravesando los tres films, para reconocer sus marcas intertextuales con las que, según 

creo, se ha construido una comunidad semántica. Es decir, un campo hermenéutico 

nuevo que podría coincidir con el concepto de “poética de la posdictadura” presen-

tado por Moulián (1997, p. 7) como la emergencia de un discurso que surge después 

de haber agotado todo idioma convencional, paradigma o medida de representación; 

como la articulación de mi unión con el Otro. En este nuevo universo simbólico se 

pueden reconocer tres figuras primordiales que quedan representadas y asimiladas 

por este lenguaje intertextual: el testimonio; la figura del hijo de desaparecido y la 

alegoría. El resultado de la deducción cronológica hecha sobre esta trilogía fílmica 

devela a las figuras de esta comunidad semántica como la referencia ideológica y re-

presentacional para la nueva generación cinematográfica que le sucedió a finales de 

la década de los años noventa, donde los relatos se construyen de los retazos de ese 

pasado observados en el presente de fin de milenio. En la importancia que estas repre-

sentaciones hayan tenido para la próxima década cultural se comprueban las posibili-

dades performativas del mapa cognitivo en el escenario posdictatorial y posmoderno 

argentino como renarración de la memoria histórica colectiva.

SOBRE EL TESTIMONIO EN EL VECTOR QUE RECONFIGURA LOS 

MARCOS INTERPRETATIVOS

El nuevo relato histórico formulado por La historia oficial como narrativización utó-

pica del texto ideológico de los “agentes de la memoria” se incorporó de una manera 

dialéctica a las dinámicas hiperreales del discurso dominante. Esto tuvo lugar a partir 

de una reformulación de los marcos interpretativos fundantes del criterio historio-

gráfico hegemónico, con lo que se logró proveer un contexto para reconocer articula-

damente los hechos del horror del pasado dictatorial. A partir de este film se los puede 

entender como la estrategia de instauración de la lógica neoliberal y como el patrón 

de dominación a largo plazo, cuyo poder se hace sentir aún bajo una forma de demo-

cracia liberal. Esta intervención en la construcción de la memoria colectiva se logra 

especialmente a través de la simulación de un nuevo marco significante para encua-

drar aquellos testimonios sobre la represión que el discurso de la historia oficial de 
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redemocracia estaba convirtiendo en restos. Esta reconstrucción del relato histórico 

es, simultáneamente, un proyecto contra-hegemónico porque ayuda al espectador a 

sentirse identificado, directa o indirectamente, con el círculo de afectados por ese ho-

rror, y con esto lo libera de su condición de audiencia garante, tanto de las atrocidades 

del pasado como de su justificación en el discurso hegemónico del presente.

¿Cuál fue la evolución del eje de la reconstrucción de los marcos de interpretación 

en relación a la simulación de testimonio como instrumento de esta operación en las 

otras dos películas analizadas? En Un muro de silencio ya no se trató de una integra-

ción literal de testimonios reales que en el texto de ficción van a encontrar una nueva 

interpretación ejemplar, como se hizo en La historia oficial. En la película de Stantic 

lo que se discute precisamente es aquella simulación política/utópica del testimonio. 

Quiero decir que se problematiza la raíz misma de su construcción discursiva como 

legítima representación de la experiencia de la víctima. Las necesidades de análisis 

de este conflicto epistemológico y moral dentro del film involucraron distanciar esta 

simulación. Hubo que separarla del contexto diegético realista del film y colocarla 

en un segundo plano de ficción, aceptando de este modo su estatus de simulación, de 

ficción dentro de la ficción, y también su aporía, pero manteniendo su aporte de ve-

rosimilitud y empatía para contar una doble historia: en el segundo nivel de ficción la 

del pasado como pasado, y en el primer nivel la del pasado en el pasado. El efecto que 

el espectador recibe de esta doble simulación testimonial le exige un profundo trabajo 

elaborativo del duelo para reconstruir los marcos de significación que el film ha reve-

lado irrecuperablemente quebrados. La problematización del testimonio en este caso 

también involucra el lugar del espectador como tercer sujeto en la reconstrucción 

de la memoria. En Buenos Aires viceversa el problema de la simulación testimonial 

constituye la base misma de su lenguaje, es decir que el testimonio ha volcado hacia 

dentro del cuerpo del film sus dinámicas de construcción discursivas. Los aspectos 

de transmisión del trauma en un contexto en vivo y la necesidad de volver a escuchar 

parte del conflicto testimoniado se convierten en los motores narrativos y estéticos 

del film. Allí es donde queda alojada la simulación en tanto construcción discursiva. 

La testimonialidad ofrecida por el film apunta a volver al escenario presente y a sus 

habitantes para hacerlos testigos de esa catástrofe social y desde su configuración na-

rrativa saca a la superficie del texto los momentos de manifestación de ese trauma en 

todas las texturas presentes de lo social. 

Esta reinterpretación de la verdad, construida desde estas tres películas, logra ampli-

ficar los límites interpretativos del destrozo. En un sentido temporal, porque a partir 

de estas películas se revelaba de qué manera aquel pasado de horror que la discursi-

vidad oficial quería dejar cancelado, exponía en el presente sus heridas y sus restos. 

En un sentido espacial, porque los alcances de ese trauma ya no se circunscriben a 

las víctimas directamente afectadas, sino que la sociedad en su conjunto ha quedado 

envuelta también en la catástrofe y, en un sentido causal, porque su narración logra 

establecer nexos que ligan la violencia de la dictadura con la falta de justicia y de con-

tención social e institucional de la democracia. Se trata de un relato que prueba las 

responsabilidades del programa económico/político del neoliberalismo con los actos 

del terrorismo de estado en dictadura y de la corrupción política en democracia neo-

liberal. 

Este es el nuevo relato de verdad narrativizado en la memoria colectiva a través de su 

dinámica intertextual, cuyo hilo conductor fue durante esta década la figura recurren-

te del testimonio como prueba para enfrentar la discursividad empirista de la historia 

oficial. También se presentó como problema epistemológico de los canales de trans-

misión de la memoria traumática y, finalmente, como dinámica discursiva capaz de 

penetrar el lenguaje fílmico y desde allí proponerse como el efecto o la expresión de 

una causalidad estructural mayor: la recuperación de utopías colectivas. En este nivel, 

las películas interrogadas logran reconstituir - en los marcos interpretativos sociales 

- aquellos sentidos de pertenencia a lo colectivo y de los ideales del cambio social que 

la discursividad del poder había hecho desaparecer.

SOBRE LA ALEGORÍA EN EL EJE DE REPRESENTACIÓN

Si la renarración histórica de la memoria dependía, en gran medida, de la deconstruc-

ción e intervención que el cine pudiera ejercer en el relato histórico hegemónico - y en 

circunstancias de que este último se autorizaba discursivamente a través de los cana-

les hegemónicos hiperreales - es preciso dedicar algunas palabras a las observaciones 
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obtenidas sobre las estrategias empleadas por este grupo de películas para incursio-

nar en estos circuitos de institucionalización de la verdad. Estos aspectos se refieren 

a la representación en y de las dinámicas hiperreales de construcción de la realidad 

de la historia: de porque revela en su narración las mecánicas de la construcción hipe-

rreal, es decir, la ingeniería discursiva con que se presentan ciertos textos como rea-

lidades o verdades; es lo que tiene que ver con la representación. En pues se vale de 

la verosimilitud que los textos del poder comportan en la lógica de la hiperrealidad 

para incorporarse en esta lógica de construcción de la realidad con su propio relato de 

verdad o textualización ideológica. Esto es lo que se entiende con sus estrategias de 

narrativización en el inconsciente y su performatividad. 

La renarración que este eje ofrece se juega como un problema de meta intertextuali-

dad y en los tres casos el conflicto se resuelve a partir de asumir una estructura ale-

górica. Si bien con tonos diferentes que van de la utopía al nihilismo, pasando por el 

estado melancólico, la alegoría se presentó como la organización adecuada en cada 

momento histórico para dar cuenta de este doble juego del lenguaje de y en los pro-

cesos de construcción de la verdad. Procesos que corresponden a las instancias de 

textualización y narrativización de esa verdad en el inconsciente político, al tiempo 

que dan cuenta de la representación ideológica de lo hiperreal y su intervención polí-

tica en lo real. La alegoría se ha presentado, entonces, como la estrategia de ubicuidad 

necesaria para generar una memoria activa que a su vez logre vencer los patrones de 

comportamiento de los espectadores asumidos en la identidad de audiencia garante 

de la atrocidad. En este sentido, los relatos fílmicos irán comprometiendo creciente-

mente al espectador en una actitud de sujeto constructor de la memoria, oponiéndose 

cada vez más a los relatos catárticos del poder con que desde siempre se ha venido re-

produciendo su condición de audiencia. Esta operación alegórica empleada por estas 

películas fue observada de una doble manera: cuáles fueron los textos hiperreales que 

estos filmes pusieron en cuestión en sus distintos momentos de primacía, y cómo lo 

hicieron hacia dentro y hacia fuera de su diégesis.

La película de Puenzo debió enfrentar los discursos jurídicos, mediáticos y políti-

cos que legitimaban la historia oficial. Un muro de silencio lo hizo frente al discurso 

político del neoliberalismo que en los años noventa se había enraizado en el sentido 

común. No se enfrenta a los medios porque en ese momento la escena periodística 

estaba guardando silencio. Se enfrenta entonces a lo que los medios y la sociedad toda 

callaban. Buenos Aires viceversa debe contratacar la violencia de representación me-

diática que estaba vaciando de sentido político a la memoria de la represión, al tiempo 

que actualizaba el miedo y recontrataba la garantía de las audiencias. El cómo de esta 

representación también es orgánico a la escena que aborda, es decir, a los sistemas 

simbólicos disponibles en cada momento para construir la alegoría. En La historia 

oficial se asienta la estructura alegórica en personajes individuales emblemáticos, 

que representan a los grupos sociales que estaban interviniendo en las negociaciones 

sobre las realidades del pasado. En un segundo nivel coloca el sub-plot de la relación 

de Alicia con sus alumnos, para metaforizar las discusiones que en la arena política se 

estaban desarrollando en torno a la negociación de los marcos interpretativos de la 

verdad del pasado. En el plano de su capacidad performativa política, su alegoría es 

utópica porque en estas negociaciones que representa subyace un relato ejemplar: el 

que propone que, con una historia individual se puede renarrar toda la historia en la 

memoria colectiva. 

La utilización de la alegoría en Un muro de silencio aborda los conflictos que el quie-

bre de representación mismo ha dejado como resto en los lenguajes simbólicos y en la 

experiencia de lo real. En este sentido, la película de Stantic se propone como alegoría 

benjaminiana que refleja el conflicto de representación entre el quiebre de los marcos 

significantes y la pérdida de la palabra, desde una representación que asume que su 

propio lenguaje también ha sido afectado por esta impotencia simbólica. Estos dos 

niveles narrativos revelan un estado melancólico y sin salida, pero la alegoría del film 

tiene una dimensión extradiegética que se configura en la lectura suprasensible que 

debe realizar el espectador. Aquí es donde la alegoría deja de ser abismo melancólico 

y se convierte en narrativización textual de otro rango de referencialidad política ex-

tranarrativa que impulsa el trabajo del duelo. 

En Buenos Aires viceversa el recurso de la alegoría reside en el develamiento de la 

conspiración de los discursos del mercado para desorientar al individuo y hacer caer 

sobre  este la inequidad de poder existente entre el orden global y los sujetos. También 

aquí existe una exposición de dos miembros, pero estos no se dividen en niveles de un 
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modo dialéctico - como en los otros dos filmes - sino que se integran al relato en lo 

argumental y en lo estético en una relación de viceversa. De este modo la alegoría de 

conspiración tiene dimensión compacta, cuya maquinaria hermenéutica es la repre-

sentación de y a través de esa misma dinámica de intensificación de la información y 

la comunicación que pretende criticar. Su relato se construye como circuito cerrado 

de significados que de tanto citarse a sí mismos hacen implosionar todos los sentidos. 

Puede por esto aparecer como relato nihilista, pero debemos advertir - como ya lo hi-

cimos con los otros dos casos - que la alegoría es la expresión semántica del mapa cog-

nitivo de renarración de la memoria histórica colectiva. Por eso todavía es necesario 

acceder al último nivel del mapa, que abraza las cuestiones referidas a la repercusión 

e intercambios entre estos relatos y lo social, es decir la organización sintáctica de esa 

renarración. Aquello que tiene que ver con la dimensión dialéctica hacia fuera de su 

texto, con la cual acceder a las negociaciones de lo real.

LOS H.I.J.O.S. Y EL PROYECTO DEL CINE SOCIAL EN LA PERSPECTIVA 

DE LA PERFORMATIVIDAD POLÍTICA DEL MAPA 

En su afán de reconstruir los marcos de interpretación de la memoria que permitan 

enlazar lo sucedido durante la dictadura hasta el presente vivencial posdictatorial, 

este cine ha develado en su lenguaje ciertas herencias estético/políticas del proyecto 

de arte de compromiso social vigente previo al atropello dictatorial. La recuperación 

de este proyecto estético es, para el grupo de películas analizadas, la forma simbólica 

de articular el presente con los sentidos utópicos del pasado. Al mismo tiempo - utili-

zando sus estrategias narrativas - hace frente a los procesos discursivos de quiebre de 

significación de los sentidos del pasado operados por la referencialidad infinitamente 

reproducida del poder. 

Los tres filmes - en su presentación alegórica intradiegética (utópico, melancólico y 

nihilista) – podrían aparecer en su dimensión intertextual como exponentes de un 

relato del fin de la historia. De hecho, la utilización alegórica de los personajes in-

dividuales que siempre aluden a agrupaciones políticas y actitudes sociales de soli-

daridad, y la reorganización del marco interpretativo que expandió los límites de la 

catástrofe temporal, espacial y causalmente, llaman la atención sobre su posible rela-

ción intertextual en tanto pertenecientes a una comunidad semántica donde el texto 

fílmico es leído como aparato de lucha hegemónica o ideologema del discurso utópico 

de lo colectivo. 

En este sentido el universo de sentido del cine de posdictadura parece seguir obe-

deciendo al proyecto planteado por el Nuevo Cine Latinoamericano en los años se-

senta. Éste surgió como un discurso unificado que se propuso - desde una filosofía 

antihistoricista y antiimperialista - recontar los acontecimientos del pasado y del 

presente dentro de la gran historia colectiva. En aquellos años tan influenciados por 

la revolución cubana, el cine latinoamericano comienza a pensar que si los códigos 

tradicionales de narración cinematográfica han sido utilizados para afirmar la idea 

del neocolonialismo, sería por lo tanto una estrategia revolucionaria invertir los códi-

gos narrativos del sistema hegemónico. Leído desde este lugar, podríamos decir que 

el Nuevo Cine se había propuesto como restitución de la voz de la cultura popular 

porque dejaba que su obra revelara las polémicas con la que la voz singularizante de 

los discursos  hegemónicos se había apropiado discursivamente de su hermenéutica. 

En este sentido puedo concluir que el grupo de películas que analizo se pueden contar 

entre las que pudieron continuar con este proyecto. Esto aunque en la posdictadura 

hayan recurrido a la forma alegórica como medio para explicar estas dinámicas, dado 

que tales dinámicas ya no eran posibles de representar frontalmente por haber desa-

parecido los marcos que anteriormente abrazaban estos proyectos desde su totalidad 

significante. Por eso sostengo que los filmes de Puenzo, Stantic y Agresti se unen en el 

proceso de construcción del relato histórico en el inconsciente político al vincularse 

en lo narrativo/ideológico en tanto son ideologema - es decir que esa es su dimensión 

de textualización - y se encuentran también en la representación alegórica - que es su 

estrategia de narrativización -. Así es como su mapa cognitivo conjuga lo ideológico 

(textualización) y lo utópico (narrativización), para ofrecer una prescripción de cómo 

está construida la realidad posmoderna. 

Esta revelación de las polémicas con la que la voz singularizante de los discursos he-

gemónicos se había apropiado discursivamente de la hermenéutica de los sectores 
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populares significó - en el momento de los comienzos del Nuevo Cine Latinoamerica-

no - el empleo de la violencia estética para dar cuenta de la violencia del propio siste-

ma de explotación, lo cual involucraba exponer el documento crudo y real del hambre 

y la miseria. Decía por entonces Glaubert Rocha (1965): “Solo la cultura del hambre 

despertando todas sus estructuras puede sobrepasarse a sí misma cualitativamente; 

la manifestación cultural más noble del hambre es la violencia” (p.59). En los filmes 

de posdictadura analizados, al escenario de explotación con el que los directores se 

encuentran se le ha sumado otro eslabón en la cadena discursiva de apropiación de 

la hermenéutica: la violencia de representación con que se retrata la realidad que de-

vuelve una imagen que ha hecho desaparecer las huellas de la violencia del sistema 

mismo. Esta es la violencia de la hiperrealidad con la que estos tres filmes se debie-

ron enfrentar de un modo cada vez más pronunciado. En este contexto representar 

con violencia - al mejor estilo Cinema Novo - significa representar con violencia a la 

violencia de la representación. Para los tres cineastas estudiados ello implicó agredir 

cada vez más acentuadamente los códigos y signos con que la hiperrealidad nos arre-

mete malversando lo real y, además, reproducir otra referencialidad. Esto es, simular 

otro contexto de significación que pudiera multiplicarse dentro de las mismas tramas 

de su comunidad semántica, para reproducir los sentidos en un movimiento contrario 

al de implosión de significados de la postmodernidad.

Pero si en esto parecen continuar con el proyecto de cine social del Nuevo Cine La-

tinoamericano, debemos reconocer que - sin abandonar su agenda ideológica de pre-

servación de lo colectivo sobre lo individual, del cambio social sobre la explotación, 

de la representación de la violencia sobre la violencia de representación - el cine de 

la primera década posdictatorial realiza un alejamiento paulatino del lugar de cine 

vocero. Se desplaza de la relación del intelectual/artista que no cuestionaba su “le-

gítimo” derecho de representar al subalterno. En el cine que analizamos se produce 

una deconstrucción de esta posición; La historia oficial la contiende junto a su propia 

discusión de la historia hegemónica; Un muro de silencio hace de este conflicto uno 

irresoluble que se convierte en el tema mismo de su película; y Buenos Aires viceversa 

lo lleva al extremo en el cual la realidad penetra en su propia voz, es decir que los con-

flictos de lo real se apoderan estéticamente de la representación.

De este modo estos tres filmes comparten en el nivel de su performatividad política 

los sentidos de pertenencia a la entidad simbólica que los une política, ideológica, es-

tética e históricamente. En el cuerpo de este nuevo sistema hermenéutico comenza-

ron a aparecer imágenes, personajes intertextuales que - en su carácter de símbolos o 

representaciones de sectores y grupos operantes en la vida social - vuelven al film y a 

sus personajes miembros de un discurso colectivo. 

En este contexto la figura del hijo de desaparecidos se convirtió en la huella material 

y simbólica de la memoria del desgaste de aquella utopía de lo colectivo. La repre-

sentación de la figura del hijo ha servido de reescritura de estos filmes en la lógica 

del ideologema, es decir que se reveló como el elemento aglutinante que los ha ligado 

íntimamente.

Con la figura del hijo las tres películas entran en un diálogo narrativo intertextual, 

donde cada film deja irresuelto el conflicto de la memoria como puerta abierta para 

que lo retome el siguiente. De este modo, La historia oficial, ambientada en 1983, ha-

bía concluido su relato con un plano entero de Gaby; la niña de cinco años se mecía en 

la hamaca y cantaba la canción de María Elena Walsh En el país del no me acuerdo; la 

imagen en penumbra, el murmullo de la niña, el movimiento en vaivén,  repetitivo e 

incesante de la mecedora, sugieren al espectador la persistencia del conflicto. Nece-

sitamos saber por lo tanto qué ha sucedido con esa generación. Así, en 1993 se exhibe 

Un muro de silencio que, ambientada en 1990, presenta otro personaje de esa genera-

ción, ahora una adolescente de dieciséis años cuyo padre ha desaparecido, quien está 

reconstruyendo o negociando, junto a los otros personajes, los fragmentos del pasado 

para formar su memoria de lo ocurrido. Al final del film la niña, en la puerta de uno de 

los ex-campos clandestinos de detención, pregunta a su madre si la gente sabía lo que 

estaba sucediendo; la madre responde que todos sabían. En ese momento la niña mira 

a la cámara, es decir directamente al espectador. La imagen se congela en esa mirada 

con la que concluye el film. Aparece aquí la mirada del hijo que necesita una respues-

ta de parte del espectador, de la sociedad toda, sobre el pasado y sobre el presente. 

En 1996 aparece Buenos Aires viceversa con un relato que presenta a esta generación 

como sobrevivientes o marcas de las luchas sociales del pasado. La protagonista es 

ahora una joven de diecinueve  años. Esta joven sabe de su condición, ha sido adoptada 



150 151

CARLA GROSMAN EL ESPECTRO DE LA AUSENCIA

por sus tíos y ha vivido pensando en sus padres, necesitando conocerlos. La joven se 

llama Daniela y al mirarla es inevitable pensar en la niña de La historia oficial. No son 

pocos los elementos visuales que sugieren esta conexión: la imagen casi infantil de 

Dany en su vestimenta, en sus trenzas; el parecido de sus nombres, Gaby y Dany; la 

aparición de otros personajes secundarios de La historia oficial que, al reinscribir su 

imagen en la película de Agresti, recuerdan al inconsciente del espectador aquel mun-

do de sentido. Recordemos que al final de la película de Puenzo no se sabe si la peque-

ña será restituida a su familia original o no. Es muy posible que esto sí sucediera y que 

fuera restituida a su familia y adoptada por sus tíos. Vale hacer la relación de estos dos 

personajes no por imponer al autor de Buenos Aires viceversa este sentido, sino por 

reconocer que este recurso de alguna manera permite dar al discurso contrahegemó-

nico del cine un cierre después de una década de negociaciones con la memoria. Este 

es un guiño hecho dentro del campo de autorreferencialidad que sus propias relacio-

nes intertextuales han creado. De este universo de significación virtual - que es hoy ya 

parte de la historia argentina - el film de Agresti reutiliza la huella utópica y mnémica 

que La historia oficial dejó en la audiencia, cuando su alegoría propuso que el cono-

cimiento y aceptación de la verdad eran un paso hacia la justicia. Trece años después, 

en el escenario apático y amnésico, después de olvidados no solamente los crímenes 

sino también los indultos, la llamada intertextual de Agresti es un guiño sarcástico y 

doloroso: el director muestra al espectador - y de un modo bastante violento - cuál 

ha sido el destino de aquella niña y de la sociedad en general después de frustradas 

las fantasías de libertad y justicia que la redemocratización quiso disfrazar y la con-

solidación capitalista desmanteló para siempre. Es a ella, a la hija del destrozo, a esa 

Gaby-Dany, (arquetipo de H.I.J.O.S. y de la nueva generación de cineastas que luego 

darían vida al nuevo Cine Argentino) a quien se le encarga el trabajo de representar 

las calles de la democracia neoliberal. ¿Qué otra cosa podría haber devuelto de esta 

ciudadela mitológica del mercado que no fuera si no la imagen de su propia sangre?
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---------------------------------------------------------------------------------------------------------
1- Las referencias son: Zizek, Slavoj (2000) [1991], Mirando al sesgo. Una introducción a Jac-
ques Lacan a través de la cultura popular, Paidós, Buenos Aires.

2- Cuando en la década del 80 y el 90 y el 2000, las Madres demandaban, aún contra toda evi-
dencia, “aparición con vida”, no se trataba de “pedir lo imposible”, sino de hacer explícita, en una 
dimensión ética, la persistencia de esa falta, de esa deuda que sólo podría saldarse con el regreso 
con vida de quienes están desaparecidos; por eso la consigna se completaba con una frase que 
restituía la dimensión política al reclamo: “y castigo a los culpables”.

3- En otros escritos he señalado la necesidad de entender el prefijo “post” como “reflexión crítica 
sobre” más que como una referencia temporal, como sugiere Walter Mignolo en relación a otros 
términos que lo utilizan.

4- Las leyes fueron anuladas por el Congreso Nacional el  12 de agosto de 2003, y declaradas 
inconstitucionales la Corte Suprema de Justicia el 14 de junio de 2005.
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como Elizabeth Jelin en ( 1995 ) y (2001) coincidiendo con la perspectiva que ya habían ensa-
yado en los 90 Nestor García Canclini ( 1995) , George Yúdice ( 1996b), John Beverley ( 1989), 
Fredic Jameson ( 1991), Jesús Martín Barbero ( 1998), entre otros. 

13- Edelberto Torres Rivas (1981) hace referencia a la dialéctica entre el concepto de Nación 
y de Estado para la configuración de la realidad burguesa. Devela cómo la universalidad de la 
burguesía opta por una forma nacional para dar a la universalidad de sus intereses una forma na-
cional, y a partir de aquí aparece el Estado como una expresión política de una generalidad. En 
este sentido podríamos entender la idea de nacionalismo como la ilusión popular que sostiene 
el fetiche burgués, esto es, la representación del Estado como un vehículo a-histórico de poder, 
como instrumento de gobierno con autonomía de las relaciones sociales capitalistas.

14- Las frases que aparecen con comillas sin referencia corresponden a las expresiones de la 
retórica del régimen militar: palabras narrativizadas en el sentido común por los medios y los 
comunicados oficiales.

15- El blanco de la desaparición había sido diseñado con la retórica bipolar del mito católico 
Cristo- Anticristo y también el de la Guerra Fría Orden-Caos. De este modo los grupos disiden-
tes eran denominados de un modo singular: los sindicalistas (“el frente industrial”), los estu-
diantes secundarios y universitarios (“subversión en el campo educativo”), y en el ámbito de lo 
cultural era donde “el mensaje subversivo aparece del modo más inocente”. En lo que la discur-
sividad oficial denominó como  Guerra Sucia,  los desaparecidos de entre 20 y 30 años de edad 
(“la infiltrada juventud”) formaron un 70.2% del total. Esto explica el surgimiento orgánico de la 
disidencia desde las madres y familiares de esos jóvenes desaparecidos. 

16- El propio sistema ejerce violencia institucional al negar conocimiento o responsabilidad so-
bre la evidencia de la desaparición, sea a través de la burocracia judicial, el doble discurso de la 
iglesia católica, los mensajes mediáticos que mostraban supuestos enfrentamientos, entre otros. 
Finalmente, esto formaba un sentido común que producía la identificación pública con los re-
presores y originaba sentencias como “por algo será” o “algo habrán hecho”, construyendo un 
confort psicológico para afrontar el terror y restaurar el significado de un contexto confuso.  

17- El autor( pp. 143-144) establece que el fetiche radica en la idea institucionalizada, a través 
de los aparatos de reproducción ideológica (escuela, iglesia, familia, medios), de que el Estado 
es autónomo respecto de las relaciones sociales capitalistas; de la creencia de que la esfera de lo 
político nada tiene que ver con la desigualdad y la coacción fundamental que existe en la esfera 
de la producción. Esta idea reproduce las relaciones político-institucionales que terminan ac-
tuando en beneficio de la acumulación del capital, por ejemplo. 

5- El 24 de marzo de 2004, el presidente Néstor Kirchner ordenó al titular del Ejército, Roberto 
Bendini, que bajara de la galería de directores del Colegio Militar de la Nación los cuadros de 
Videla y Bignone.

6- Somos concientes de las particularidades de cada proceso histórico.

7- Foster, William (1992), Contemporary Argentine Cinema, University of Missouri Press, Mis-
souri; KING, John (1990), Magical Reels: a History of Cinema in Latin America, Verso, Londres.

8- De Maurice Halbwachs la autora cita The collective memory, New York, Harper & Row Colophon 
Books, 1980, y de Gerard Namer, Mémoire et société (Vol. 8). Méridiens Klincksieck, 1987. 

9- Todorov (2000 ,p.28) establece: 
	 Entonces, ¡para qué ejemplaridad ! Ello obedece a que no hay mérito alguno en 
ponerse en el lado acertado de la barricada, una vez que el consenso social ha establecido 
firmemente dónde está bien y dónde está mal; dar lecciones de moral nunca ha sido una prueba 
de virtud. Sin embargo, hay mérito indiscutible en dar el paso desde la propia desdicha, o de la 
de quienes nos rodean, a la de los otros, sin reclamar para uno el estatuto exclusivo de antigua 
víctima.

10- La concepción lacaniana de cadena significante presupone la tesis de Ferdinand de Saussure 
de que el sentido no es una relación lineal entre significante y significado, entre la materialidad 
del lenguaje (una palabra, un nombre) y un concepto o un referente. El sentido nace de la re-
lación que un significante establece con otro significante. Lo que solemos llamar Sentido - el 
contenido conceptual de una enunciación – ha de considerarse ahora como un efecto de sentido, 
como el reflejo objetivo de la significación generada y proyectada por la relación de los signifi-
cantes entre sí. Si esta relación queda rota, si se quiebra el vínculo de la cadena de significante, 
se produce la esquizofrenia en la forma de una amalgama de significantes distintos y sin relación 
entre ellos.

11- Se refiere al proceso de abstracción del valor de cambio y valor de uso. Según el autor, no se 
trata solo de que el simulacro se vuelve en contra del capital sino que, en su intento de detenerlo, 
el capital no hace más que multiplicar sus signos y acelerar el juego de la simulación, lo que des-
mantela al poder convirtiéndolo en simulación de poder.

12- Críticos y escritores que coinciden también con esta nominación: Beatriz Sarlo (1994) ; Ne-
lly Richard y los autores de la escena crítica: Alberto Moreiras (2001); Idelber Avelar (2000); 
Tomar Moulián (1997) y los autores compilados en la colección Memorias de represión tales 
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28- Recordemos que para Jameson el mapa cognitivo es la metáfora del proceso del inconscien-
te político, es el modelo de cómo se le impide al sujeto reconocer su imaginaria relación con 
sus reales condiciones de existencia. Bajo esta comprensión el mapa funciona como simulación, 
como prótesis para comprender lo que sin ella no podríamos representar.

29- Me refiero tanto a la producción cinematográfica, plástica, teatral y musical, cuanto a orga-
nismos como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S. y en general aquellos dedicados a 
la defensa de los Derechos Humanos.

30- Este film surge al año siguiente de la formación de H.I.J.O.S., quienes ya habían sido presen-
tados públicamente desde el discurso de Madres y Abuelas, y desde el lenguaje de la ficción en 
las películas que hemos analizado, entre otras, donde fueron el tema del conflicto.

31- En rigor, este no es el caso de todos los shopping centers, pero debe aceptarse que este sub-
texto permanece en el inconsciente colectivo, se hace una relación epocal entre desaparición 
de la escuela pública y la simultánea aparición del espacio privado de exposición y venta de los 
productos del mercado que ha desplazado a la escuela como espacio simbólico de transmisión 
de los valores cívicos.

32- Mayoría silenciosa es un concepto de sociología y política. Se refiere con él al conjunto de 
la población que no expresa su opinión en público. Es un concepto utilizado por dirigentes po-
líticos para manifestar su legitimidad y la de sus decisiones ante  protestas masivas  en contra 
de éstas, apelando a que la mayoría de las personas, aunque no se una a las represalias, con su 
silencio da conformidad a sus medidas.

33- En Althusser and his contemporaries: Philosophy's perpetual war. Duke University Press, 
2013. Warren Montag establece que para Althusser “la ideología tiene una existencia material”, 
consustancial con los aparatos, prácticas, rituales y discursos prescritos en los cuales es dicha 
para ser expresada. Este conjunto de problemas lo llevó a formular el concepto de causalidad 
estructural, conservando la noción de estructura pero solo en la forma de una estructura que está 
–estrictamente hablando– ausente porque no existe sino en sus efectos. Este concepto deriva en 
una gran medida de la lectura de Althusser sobre idea de la causa inmanente  de Spinoza. 

18- “Gatillo fácil” es la denominación mediática otorgada a los actos ilegales de abuso del poder 
policial en los que se dispara a discreción en nombre de políticas de seguridad tales como la “to-
lerancia cero” de la era menemista. En muchos casos las víctimas fueron sujetos marginados del 
sistema por las mismas políticas de Mercado, para quienes la criminalidad se presentaba como 
último recurso de supervivencia. 
19- Sobre su performance en particular consultar  D. Tylor (1994, 1998, 2002); N. Loraux 
(1998) y T. Kaplan (2004).

20- Vale recordar que las Madres de Plaza de Mayo fueron excluidas de las concertaciones 
políticas desarrolladas durante las reuniones multipartidarias de la transición a la democracia 
porque exigían que el esclarecimiento de la verdad de los secuestros políticos de la dictadura no 
fuera negociado políticamente y esto comprometía al sistema económico neoliberal de un modo 
directo.

21- Me refiero a Fernando Rojas (1981); Diana Taylor (1998 y 1994); Temma Kaplan (2004) y 
Graziano (1992).

22- Para las Madres culpable es el que hizo, el que participó, el que pudo evitar y no evitó, el 
que pudo ayudar y no ayudó. Desde esta perspectiva, la responsabilidad y culpabilidad históricas 
alcanzan a los políticos, sindicalistas y a los periodistas, en tanto responsables de grupos con 
capacidad de cuestionar las decisiones del poder.

23-  Hacemos referencia a la propuesta de Avelar, al incorporar a su análisis los estudios de Ni-
colás Abraham y Maria Torok sobre la noción de cryptonimia.

24- El autor cita de Severo Sarduy (1987). Ensayos generales sobre el barroco. México: Fondo de 
Cultura Económica.

25- Es claro cómo se escucha un discurso de las Madres: aquel que, a gritos, acusa a los aconte-
cimientos de la represión militar como parte del plan económico que hoy se continúa en demo-
cracia y ostenta su omnipotencia con la impunidad de los indultos.

26- Aquí Jelin cita de S. Kaufinan, (1998), “Sobre violencia social, trauma y mernoria”, Trabajo 
presentado en el seminario: Memoria Colectiva y Represión, Montevideo, noviembre.

27-  Nos referimos a la antigua Grecia, cuando las mujeres dolientes se apoderaban del espacio 
público para localizar el luto, con lo cual metafóricamente instalaban en él la irreductibilidad del 
duelo en la polis y forzaban al Estado al reconocimiento de tal irreductibilidad.
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