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EL ESPECTRO DE LA AUSENCIA

RESUMEN

Aunque los Estudios de Cine sean un drea con importantes avances epistemologicos,
en las altimas décadas la mayoria de los andlisis relacionados con el Cono Sur ofrecen
una aproximacion al cine de esta region que rescata su capacidad descriptiva de lo
historico-politico sin atender al poder simbdlico que tiene su cine en tanto actor per-
formativo en los procesos del cambio social. Este libro se concentra en dicha vacante
epistemologica para destacar las relaciones discursivas existentes entre los modos
ético-estéticos de produccion del cine argentino de la primera década posdictatorial
y los discursos en pugna que en aquel momento negociaban un relato de la verdad del
pasado dictatorial. En este sentido El espectro de la ausencia recorre las dinamicas
hiperreales a través de las cuales este cine se erige como “mapa cognitivo” (Jameson,
1991, p. 21) capaz de despertar interpretaciones criticas del mundo posdictatorial; re-
presentar un modelo tedrico acerca de como estd estructurada la sociedad y orientar
el sentido de lugar del individuo en aquel momento de olvido intersubjetivo (Jelin,
2001, p.21). Este libro parte entonces de un andlisis del film de Luis Puenzo, La His-
toria Oficial (1985), para presentar dicha obra como un patrén de reinterpretacion,
representacion y reconstruccion del relato historico que genera una nueva cadena sin-
tagmadtica - una nueva sintaxis de la memoria - capaz de impulsar los procesos del
trabajo elaborativo-social de la memoria que enfrente los sintomas de la esquizofre-
nia posmoderna y posdictatorial. Por eso, esta organizacion sintactica sirve como el
"mapa cognitivo” aplicable al examen de otras dos peliculas posteriores: el film de
Lita Stantic, Un muro de silencio (1993), y la pelicula de Alejandro Agresti, Buenos
Aires viceversa (1996), para que las tres, reunidas en una dindmica intertextual, se

integren en una poética de posdictadura que estd renarrando la memoria colectiva.
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DEDICATORIA

Para la generacion de argentinos nacidos durante el ‘Proceso de Reorganizacion Na-
cional’, o en los anos inmediatos anteriores, es dificil que nuestra vida no esté ligada a
este proceso en la medida en que su propio término implica el desarrollo de un objeti-
vo hacia un fin, desarrollo que sélo comenzdé con el régimen militar y que se extiende
a la vida bajo el régimen democrdtico. Todos los que recibimos nuestra socializacion
bajo este sistema y luego nos desenvolvimos en el mundo que nos dejaron instaurado
no podemos menos que sentirnos instrumentos de tal reorganizacion. Asi, la “redemo-
cratizacion” y el “proceso” se nos han vuelto caras de una misma moneda con la que
no alcanzaremos a pagar nuestra orfandad.

Todo se nos habia ensenado, todo, hasta lo que no deberiamos haber aprendido. Asi,
los adultos del presente hemos asumido el miedo y los valores conservadores como la
Unica via de convivencia, creemos en los mitos nacionales como los verdaderos hitos
que forjaron la historia, y nos volvemos cada vez mas intolerantes porque esta actitud
parece ser la tinica verdad constitutiva de la vida social. Quizas todo esto se deba a
que, a esta generacion a la que pertenezco, se la ha privado de todo vinculo con lo al-
ternativo, con referentes que hoy constituyen un hueco en la red social, una ausencia
de treinta mil padres, madres, educadores, intelectuales, artistas, cientificos y trabajadores
de toda clase que no estuvieron para educarnos y no estaran para contar la historia.
Hasta el momento en que escribi este libro (2003-2005) el relato del pasado se ha-
bia contado -apoyado en el horror y desvinculado de las responsabilidades civicas y
economicas que lo instigaron-, sobre la garantia de los que estaban ‘presentes’: los
entonces treinta y ocho millones de amnésicos, sordos, ciegos y mudos que no querian
o podian reconocerse dentro de la catastrofe.

Entonces écual es el concepto de memoria social que hasta ese entonces nos dejaban?
&Esa que funda el sentido de pertenencia a la cultura en la que se nace? Si toda gene-
racion se educa en la memoria de las generaciones pasadas, {donde estaba la genera-

cion que debia transmitirnos la memoria? Habiamos recibido en su reemplazo una
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memoria trasplantada de los himnos y las fiestas patrias que celebran una indepen-
dencia en la que nadie cree, una memoria que daba un salto sobre el vacio histdrico de
lo innombrable, aquello que no figuraba en los libros ni se discutia en las aulas.
Desde aquel lugar de nuevo adulto joven que se negaba a aceptar las ensenanzas de
su ‘educacion’ y se rehusaba formar nuevas generaciones en la repeticion mecanica
con la que la enferma sociedad argentina se venia repitiendo a si misma, es que me
parecio necesario develar los rastros con que todavia la memoria de esa utopia podia
“aparecer con vida” en el canto solidario de las expresiones artisticas.

Considerando los quince anos que separan la escritura de este libro con su presente
edicion y a sabiendas de que las teorias y perspectivas que se enlistan para dar cuenta
de lo cadtico de estos tiempos lo hacen cada vez mas rapido y con mayor desdén por la
que hasta ahora fuera una explicacion posible, este manuscrito seria completamente
obsoleto. Pero no.

Porque para ello la Argentina del presente deberia haber superado los conflictos con-
sensuando socialmente una memoria colectiva del pasado dictatorial. Si fuera incon-
secuente lo que este libro revela acerca de la manufactura de lo real ejercida desde los
discursos de la democracia neoliberal, la media de los argentinos ya tendria visualiza-
das las formas en las que el poder los manipula y no se hubieran repetido decisiones
electorales que atentasen contra su propio bienestar presente y futuro, econémico y
moral. Entristece observar que, a pesar de los esfuerzos de las politicas culturales
populares que sucedieron a la escritura de este libro, nada de esto se ha consolidado
de un modo sustancial. Por tanto, intuyo que la reflexion que este libro pretende sigue
teniendo vigencia y que, consecuentemente, también su dedicatoria original podria
hoy servirnos de bandera:

“Para todos los que nos reconocemos dentro de un relato historico todavia solidario y

todavia colectivo es que se escribe este libro”
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PROLOGO DE XIMENA TRIQUEL

En un libro que dice ser una introduccion a Lacan a través de la cultura de masas,
Slavoj Zizek se pregunta por qué el regreso de los muertos vivos resulta un motivo
tan recurrente en el cine de la segunda mitad del siglo XX.! Desde el film de George
A. Romero, La noche de los muertos vivos (1968), hasta Cementerio de animales origi-
nalmente dirigida por Mary Lambert (1989) —cuya remake se estreno recientemente
(Kevin Kélsch y Denis Widmyer, 2019) -, los muertos retornan una y otra vez a nues-
tras pantallas.

Por qué —se pregunta entonces Zizek— regresan los muertos? y recurriendo a La-
can se responde que lo hacen porque no han sido debidamente enterrados; regre-
san —dice— porque hay una deuda simbdlica que permanece impaga. Para él, un caso
ejemplar son las victimas del Holocausto y del Gulag cuyas sombras “continuaran
persiguiéndonos como muertos vivos hasta que le demos un entierro decente, hasta
que integremos el trauma de su muerte en nuestra memoria histérica” (Zizek, 2000,
p-48); pero sin dudas hay otros muertos cuyas muertes permanecen sin tumbas, que
regresan igualmente en éstas y otras pantallas.

Y es que los ritos funerarios representan el proceso de simbolizacién por antonoma-
sia: en ellos se hace evidente la funcion fundamental de los signos: hacer presente lo
ausente. {Donde mas encontraria su lugar la ausencia de quien muere, sino en el en-
tramado simbdlico que nos constituye como comunidad? Sin rito, sin esta “segunda
muerte”, los muertos no pueden “quedarse en la muerte”, sino que persisten en ese
espacio intermedio (“entre-dos-muertes”, dird Lacan) el del fantasma, el de las apari-
ciones; el del titulo de este libro, el “espectro”.

Es esto lo que Antigona reclama para su hermano, la posibilidad de una tumba, un
simbolo con el que dar cierre a la muerte; es también esto lo que el fantasma de su
padre demanda a Hamlet, una deuda que pide ser saldada.

Ahora bien, si los espectros regresan porque no han sido debidamente enterrados,

como seria posible ignorarlos en relacion a las muertes que en Argentina quedaron
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sin ser escritas, sin tumba en la que simbolizar esa ausencia? 2 &Y qué es el cine de la
postdictadura sino el espacio —uno de los espacios— de aparicion de esos espectros?
Por este motivo, y a diferencia del periodo al que referimos como “postdictadura”, el
cine que definimos con este término, no puede circunscribirse a un momento histo-
rico determinado, sino que continua, insistente, a pesar del tiempo transcurrido, en
films que se producen incluso hasta nuestros dias. El “cine de la postdictadura” no
constituye una referencia temporal, sino espacial: es, como dijimos, el espacio de apa-
ricion de estos espectros.?

% ok 3k

El texto de Carla Grosman fue escrito entre 2003 y 2005, desde un pais extranjero.
En esa época en Argentina se derogaban las leyes de Punto Final y Obediencia debi-
da*, y el presidente Néstor Kirchner mandaba bajar los cuadros de Videla y Bignone
de la galeria de directores del Colegio Militar de la Nacion.” Una nueva etapa comen-
zaba en materia de derechos humanos en este pais. Comenzaba también una nueva
ctapa en el desarrollo del “cine postdictadura”.

éPor qué entonces detenernos sobre el cine anterior? Por qué volver a ver y leer
aquellas peliculas de lo que podemos llamar “el primer cine de la postdictadura™?
&Qué puede aportar esta lectura hoy, en circunstancias tan distintas, para pensar el
pasado y atin mas, el presente, o el futuro?

Este libro es en si mismo una respuesta a esa pregunta. En él, la autora toma como eje
el andlisis de tres films, que se extienden a lo largo de la década — primero el film de
Luis Puenzo (La historia oficial, 1985), segundo la pelicula de Lita Stantic (Un muro
de silencio, 1993) y finalmente el largometraje de Alejandro Agresti (Buenos Aires vi-
ceversa, 1996) —, y propone leer en ellos operaciones que superan la coyuntura his-
torica, aunque refieran a ella. Encuentra asi en La historia oficial la posibilidad de
pensar una nueva “sintaxis de la memoria”, que habilita la elaboracion de un duelo
colectivo, a la vez que instaura una poética que se reitera en los films posteriores.

El texto aborda la tematica de la dictadura pero a la vez la expande hacia lo que en esta
experiencia puede ser compartido en otras latitudes: la construccion de la memoria
colectiva, el trabajo del duelo, el cine como espacio para éste.® A la par, en linea con

otros trabajos sobre este cine escritos desde fuera de Argentina, como los de William
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Foster o Richard King’, nos permite ver como eran leidas estas peliculas desde la aca-
demia extranjera, qué veian alli los espectadores de otros paises y de qué manera la
experiencia historica argentina, ahi representada, era proyectada a otros contextos
(cabe recordar que los tres films que el libro aborda en detalle tuvieron un gran reco-

nocimiento internacional).

Al comienzo de este prélogo, citaba el libro de Zizek cuyo titulo es Mirando de sesgo
(Looking Awry). En este libro Carla Grosman mira los films que analiza de ese modo:
“de sesgo”, “de reojo”, no para leer en ellos lo que dicen —~o mas bien decian- sobre la
historia reciente a sus contemporaneos, sino para ver lo que exponen —o exponian—
sin saberlo, de un “inconsciente politico” (el término es de Fredric Jamesony a él re-
curre la autora).

El texto, escrito en 2005, mira ese cine desde la distancia espacial y temporal, de quien
lo hace desde otro continente y décadas mas tarde de su realizacion; su publicacion,
quince anos después, agrega una nueva distancia. Paraddjicamente, es gracias a esta
dislocacion, en ese vacio que deja esta separacion, donde es posible pensar de nuevo.
Cuando ya hemos mirado este cine “de frente”; cuando yalo hemos analizado y enten-
dido en su dimensidn estética, narrativa, historica, politica; cuando pareciera que ya
no hay nada por descubrir alli; este libro nos ofrece la oportunidad de volver a mirar,

esta vez “de sesgo”, esas viejas peliculas, y al hacerlo encontrar alli nuevos sentidos.
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INTRODUCCION

CINE, MEMORIAY OLVIDO

DOS ESTUDIOS SOCIO-SEMIOTICOS
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EL CINE DE LA PRIMERA DECADA COMO ACTO SIMBOLICO PARA LA
RE-NARRACION DE LA MEMORIA COLECTIVA

Hay que partir por reconocer que, durante el primer periodo de redemocratizacion
(que culturalmente entiendo como la primera década posdictatorial), Argentina evi-
dencid sintomas caracteristicos de un trauma generalizado propio de un pueblo que
emerge de la catastrofe social hacia un sistema que no canaliza la elaboracion colec-
tiva de lo sufrido y se expresa socialmente en el silencio, la desmemoria o la evasion.
Asi, mientras en el ambito institucional se manipulaban los sentidos politicos conte-
nidos en los hechos del pasado, en el discurso publico se aislaban los reclamos de las
victimas directas del terrorismo de Estado.

Este aislamiento podria suceder por accion directa de la manipulacion de los medios
de comunicacion masiva o por la monopolizacion de la experiencia del dolor de las
victimas directas. En Los trabajos de la memoria (Elizabeth Jelin, 2001, pp.48-50), la
sociologa argentina realiza una distincion fundamental entre los grupos que negocian
la memoria del pasado dictatorial que importa esencialmente a nuestro analisis. El
primero es el de los “militantes de la memoria”, concepto que aplica a los grupos que,
habiendo sido directamente afectados por el terrorismo de Estado y sin encontrar las
condiciones de audibilidad social para contar su experiencia, se piensan los tinicos
deudos de la catastrofe, encapsulandose en la repeticion y las conmemoraciones sim-
bolicas. De este modo, bloquean involuntariamente las posibilidades de elaboracion
social de la experiencia al no permitir la transmision intergeneracional de esas me-
morias. A diferencia de ellos, Jelin propone el concepto de “emprendedor o agente de
lamemoria” aplicado a los grupos generadores de proyectos, de nuevas ideas y expre-
siones, de creatividad que, siendo o no victimas directas, impulsan los procesos colec-
tivos de resignificacion de experiencia pasada en los contextos presentes. Es decir que
en su accionar desde el campo de lo cultural, en este tltimo grupo se debatia la necesi-
dad de emprender un trabajo de elaboracion social de la memoria histérica colectiva.
Pero équé es la Historia y qué la memoria? Y écomo se crean las condiciones estruc-

turales para reformular sus marcos sociales de interpretacion?
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Tedricamente el discurso histérico es considerado una construccion textual desde
que los posestructuralistas desplazaron el limite del concepto de texto, extrapolando-
lo a objetos pensados hasta alli como realidades u objetos del mundo real, tales como
la formacion social, el poder politico, las clases sociales, las instituciones y los aconte-
cimientos. Por lo tanto, este nuevo fexto ya no se restringe a los documentos escritos
sino que, liberados de la forma empirica, se focaliza en su constitucion como objeto
y su relacion con otros objetos construidos; los hechos histéricos no hablan “por si
mismos”.

En esta corriente se inscribe Frank Graziano (1992, p. 8) al establecer la afinidad en-
tre el discurso de la Historia - a menudo denominado hecho - y el de la Literatura,
porque la Historia no supone eventos per se sino sucesos bajo descripcion que nos
llegan como narrativas mas o menos elaboradas. Ambas son, en realidad, construccio-
nes de autor con complejas conexiones entre sus condiciones de produccion y algun
paradigma nada neutral que los organiza, les da moralidad y significado como verdad.
Si la Historia es una forma discursiva que produce mas que representa un orden de
acontecimientos pasados, ha de provenir de una metodologia parecida a la de las es-
trategias textuales, dice Graziano.

Fredric Jameson (1981, p. 20), manejando las mismas variables, dice que la historia
no es un texto ni una narrativa, pero como causa ausente es inaccesible a nosotros
excepto en su forma textual. Por eso, afirma el autor, que nuestra aproximacion a la
Historia de lo real mismo, pasa necesariamente, por un proceso de textualizacion; la
narrativizacion en el inconsciente politico. Para Jameson (1981) entonces, el discur-
so de la Historia parece tener dos momentos fundamentales: la textualizacion, es de-
cir, el proceso de ideologizacion que ordena narrativamente los hechos del pasado, y
la narrativizacion, el proceso de asimilacion psiquica de esta narracion, vehiculizada
por los medios textuales a través de un lenguaje que satisface ciertas “pulsiones” o
“valores utdpicos”, arquetipicos, presentes en el inconsciente (p. 286). Estos valores
utdpicos son, segtin el autor, impulsos arquetipicos inconscientes que hallan su satis-
faccion en las narraciones de los textos culturales porque tanto la produccion cultural
como la practica religiosa son expresiones de la nostalgia por lo colectivo. Jameson

(1981) afirma que estos valores utépicos han sido desarticulados de la vida cotidiana
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por la reificacion historica del programa simbélico del capitalismo, pero que se man-
tienen latentes en el inconsciente politico. Es con esta reformulacion utopica en nues-
tra psique que los artefactos culturales del poder hegemonico se contactan a través
de una compleja estrategia de persuasion retorica a escala inconsciente. Y es con esta
impulsividad utdpica latente que, segtin Jameson, los discursos contrahegemonicos
deben reconectar.

Para Jelin, la materializacion del discurso historico en la dimension intersubjetiva de
la memoria se opera cuando se pueden transformar las vivencias individuales en ex-
periencias colectivas que se inserten en codigos culturales compartidos. Esto porque,
segun la autora, la memoria es una representacion del pasado construida como cono-
cimiento cultural compartido que responde a una organizacion social y a sus codigos
culturales. Asi, “los recuerdos personales estan insertos en narrativas colectivas que
amenudo estin reforzadas en rituales y conmemoraciones grupales” (Jelin, 2001, p.
20).

Pero, équé rol juegan esos codigos culturales compartidos en la narracién de las ex-
periencias que aspiran a convertirse en memorias? Jelin (2001, p. 20) responde, to-
mando de Maurice Halbwachs (1980) que: “s6lo podemos recordar cuando es posible
recuperar la posiciéon de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria
colectiva (...) El olvido se explica por la desaparicion de estos marcos o parte de ellos”
y -en la p.21-, citando a Gerard Namer: “...como estos marcos son historicos y cam-
biantes, en realidad, toda memoria es una construccion mas que un recuerdo y lo que
no encuentra sentido en ese cuadro es material para el olvido™® La sociologa concluye
en que el olvido ocurre, entonces, en el momento en que las practicas pablicas y colec-
tivas rompen su relacion de marco de la memoria individual; “cuando debido a con-
diciones politicas, en la practica colectiva predomina la ritualizacion, la repeticion, la
deformacion o distorsion, el silencio o la mentira y es lo que entraiia la ruptura en la
transmision intergeneracional” (Jelin, 2001, p.34).

Frente a estas circunstancias y en funcion de ayudar a concebir un camino de salida
del olvido, Jelin (2001, p. 31) propone esclarecer los procesos de memorializacion
social como “pasivos”y “activos”. Ella coincide asi con la distincion de Tzvetan Todo-

rov (2000) entre recuerdo “literal” de un acontecimiento (el grupo social preserva lo
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recordado como experiencia intransferible) y “ejemplar” (cuando, “sin negar la sin-
gularidad del hecho, el recuerdo permite aprendizajes y el pasado se convierte en un
principio de accién para el presente”).” La autora afirma entonces que puede haber
informacion archivada en la mente de las personas o en los archivos publicos y pri-
vados, pero estos reservorios son “pasivos” porque no impulsan la actividad humana
presente en relacion con ellos. Sin embargo, estas memorias se pueden activar en el
plano individual, para lo cual Jelin (2001, p. 23) incorpora otra distincion, aquella
propia de los psicologos cognitivos entre el “reconocimiento” - la identificacion de un
item referido al pasado - y la “evocacion” - que implica la evaluacion de lo reconocido
y es un esfuerzo activo por parte del sujeto -. Asi la autora afirma que en el ambito de
lo social las memorias pasivas no garantizan su evocacion, pero si los sujetos las evo-
can al interactuar se convierten en acciones orientadas a dar sentido al pasado en el
drama del presente ; ese es el trabajo elaborativo social de la memoria.

Es importante senalar que Jelin recupera el término freudiano de “trabajo elabora-
tivo” — que, en un contexto terapéutico, remite al trabajo del duelo. J. Laplanche y J.
Pontalis (1981, pp.435- 436) definen el trabajo elaborativo como el proceso en vir-
tud del cual el sujeto analizado acepta ciertos elementos reprimidos y se libera del
dominio de los mecanismos repetitivos que suscitaban resistencia a esa aceptacion.
En el contexto que lo pone Jelin, tal trabajo psiquico se operaria sobre el proceso del
duelo que Laplanche y Pontalis definen como “un proceso intrapsiquico, consecutivo
a la pérdida de un objeto de fijacion, y por medio del cual el sujeto logra desprender-
se progresivamente de dicho objeto”. Desde esta lectura Jelin aplica el concepto de
“Trabajo elaborativo social de la memoria” al ambito de lo politico y lo colectivo con
la intencion de superar repeticiones, olvidos y abusos politicos, pues se estaria pro-
moviendo el debate y la reflexion activa sobre ese pasado y su sentido para el presente
y el futuro. Esta promocion del trabajo elaborativo tiene que ver con el acto mismo
de narrar pues, como enfatiza Jelin (2001, p.37) “la experiencia individual construye
comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y en el escuchar”. Esto es
precisamente lo que nos importa a la hora de estudiar al cine de posdictadura como
parte activa en los procesos del trabajo elaborativo social de la memoria.

Y nos importa porque si la experiencia es mediatizada por los actos simbolicos que
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otorgan y a la vez cobran sentido en el marco cultural interpretativo, es posible usar
las mediaciones simbolicas para resignificar el marco interpretativo historico del
poder. Es decir que las imagenes evocadoras del arte y de las ficciones del cine y la
literatura pueden, desde una textualizacion alternativa, interponer sentidos a la cons-
truccion de la memoria historica colectiva que luego se configura como un sociolecto
(sociolect) que legitima un texto histérico como verdad. Por eso entiendo que las me-
diaciones simbdlicas ya no son actos que representan la historia, sino hechos que la
constituyen.

Eneste sentido habria que acordar con Jameson (1981) en que el acto estético tiene un
estatuto mitico en el imaginario social porque refleja y a la vez funda una conciencia
de nuestro presente historico, esto es lo que el autor llama “la paradoja del subtexto”
(p.67). Entiendo que esta simultaneidad funcional de reacciéon y de situacién mante-
nida por el “acto simbdlico” (Jameson, 1981, p. 62) constituye la inherente capacidad
performativa historica del texto cultural con la que es posible modificar la percepcion

de la propia experiencia de lo Real y su interpretacion en cuanto relato del pasado.

Postmodernidady simulacro como mapa cognitivo

Frente a las afirmaciones de J. Baudrillard y . Lyotard respecto del fin de las grandes
teorias totalizadoras y de las politicas revolucionarias de la modernidad y el anacro-
nismo de referentes como lo Real, el Sentido, la Historia, el Poder, la Revolucion o lo
Social mismo, Jameson (1991, p. 50) afirma que estos autores estian encubriendo la
problematica tedrica de proveer un relato de la situacion historica contemporanea y
que estaruptura absoluta entre la época historica previay la llamada postmodernidad
no percibe ciertas continuidades existentes entre la Modernidad y la Postmoderni-
dad. Por eso reacciona ante la propuesta de estos criticos franceses para quienes la
“condicion posmoderna” es una nueva formacion social que ya no obedece a las leyes
del capitalismo clasico: “toda posicién posmodernista en el ambito de lo cultural —ya
se trate de apologia o estigmatizaciones- es también y al mismo tiempo, necesaria-
mente, una toma de postura implicita o explicitamente politica sobre la naturaleza
del capitalismo multinacional actual” (Jameson, 1991, p14). Por eso sostiene que esta

“nueva sociedad” es en todos sus niveles una fase del capitalismo, pues hoy el capital
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avanza hasta territorios nunca antes mercantilizados, como el inconsciente. En este
sentido afirma que “el posmodernismo no puede concebirse sin la hipdtesis de la mu-
tacion de la esfera cultural en el capitalismo avanzado; modificacion que lleva apare-
jadala transformacion de su funcién social” (Jameson, 1991, p.106).

Esta logica configura para Jameson (1991, p.16) la cultura del simulacro, en donde
lo real se transforma en una serie de “pseudo-acontecimientos” o “espectaculos” que
son la copia idéntica de un original que jamas ha existido. La cultura del simulacro,
dice Jameson (1991), se ha materializado en una sociedad que ha generalizado el va-
lor de cambio hasta el punto de desvanecer todo recuerdo de valor de uso; y laimagen
se ha convertido en la forma final de la reificacion mercantil, la sociedad del especta-
culo en la cual “el pasado, en tanto ‘referente’, se encuentra puesto entre paréntesis,
y finalmente ausente, sin dejarnos otra cosa que textos” (p.46). El autor sostiene que
los efectos de la nueva logica del espectaculo posmoderno es la crisis de historicidad,
donde el sujeto pierde la capacidad de organizar su pasado y su futuro en una expe-
riencia coherente. Su produccion cultural es ahora, Segiin Jameson (1991, p. 64), la
practica fortuita de lo aleatorio o fragmentario, es decir la “escritura esquizofrénica”.
Adjetivo que Jameson usa siguiendo la definicion lacaniana de esquizofrenia que im-
plica la ruptura del sentido en la cadena sintagmética.'® Por eso para Jameson (1991,
p.103) la 1dgica del simulacro no sélo replica, sino que refuerza la 16gica del capita-
lismo avanzado. La tinica posibilidad del cambio social en la escena posmoderna es
“rechazar esta forma cultural de iconoadiccion que transforma los reflejos del pasado
en los estereotipos y los textos”

Entonces écudl es la posibilidad prescriptiva de la postmodernidad realizable desde la
detonada esfera de la cultura? Jameson (1991, p.21) dice que en este contexto la mi-
sion del arte responde a la necesidad de inventary disefiar “mapas cognitivos globales,
tanto a escala social como espacial” conservando el objeto y forzando una ruptura con
¢él. Un “arte progresista”, continua el autor, debe involucrar un mapeo cognitivo en
su programa cultural y estético para despertar interpretaciones criticas del mundo
posmoderno; debe representar un modelo tedrico acerca de cdmo esta estructurada
la sociedad y orientar el sentido de lugar del individuo. En tltima instancia, el mapa

deberia constituirse en el “momento de verdad del postmodernismo”, lo “sublime
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posmoderno”, por su capacidad para representary a la vez constituir la realidad.

A mi criterio, como mapa cognitivo el simulacro puede cumplir el rol que prescribe
Nelly Richards (1993, p.453) el de ser un “instrumento postcolonial de descoloniza-
cién” porque “el empleo de la forma postmoderna (efimeridad, discontinuidad, frag-
mentacion, simulacro), puede redefinir los roles en la identidad latinoamericana”.
Con este fin veo en el concepto de simulacro de Jean Baudrillard (1994, p.2) quizas
el unico instrumento posible para “intervenir en la historia”: su capacidad para ser
distractor del poder. Este autor entiende que la simulacion se opone a la representa-
cion porque esta es consecuencia del principio de equivalencia del signo con lo real,
mientras que aquella es consecuencia de la utopia del principio de equivalencia por
la negacion radical del signo como valor. Por lo tanto, una interconexion hiperreal
no puede ser controlada desde lo real pues es un orden referencial que solo reina
sobre todo orden referencial que vuelve en contra del poder los mismos factores de
distraccion que el poder ha utilizado con éxito por tanto tiempo."* Entiendo asi que
aun existe un campo de negociacion posible dentro de la escena hiperreal en la que “la
intervencion en lahistoria” ala que convoca Jameson (1991, p. 21) no deberia alejarse
tan radicalmente de esta ldgica del simulacro, sino que la cualidad del mapa cognitivo
que prescribe deberia ser el simulacro mismo.

Si coincidimos con Baudrillard (1978, p.146) en que en este contexto la definicion
misma de realidad remite a lo que es siempre reproducido, lo hiperreal, ,como pensar
en la funcionalidad del simulacro como mapa cognitivo de critica, representacion y
orientacion en la escena esquizofrénica de la posdictadura y la postmodernidad? Qui-
zas observando lo que hasta ahora es “siempre reproducido” respecto de lamemoriay
el tratamiento del pasado traumatico.

La “industria cultural” (T. Adorno y M. Horkheimer, 1944, p.95) cumple un rol fun-
damental en la construccion y reproduccion de una memoria que Jelin ( 2001) llama
“pasiva” y que Todorov ( 2000) refiere como “literal”, porque los medios - tradicio-
nalmente ligados al poder hegemonico - construyen la realidad ofreciendo una con-
veniente interpretacion del pasado que alimenta la distorsiéon y el olvido a partir de
hacer conversar sus imagenes y sentidos con los impulsos utépicos que el capitalismo

instalé al momento de su instauracion.
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Jelin se refiere a esta violencia epistemoldgica cuando reflexiona acerca de la forma
en que el pasado toma sentido en una memoria. Dice que el pasado se expresa en un
relato comunicable y con un minimo de coherencia si ha logrado enlazarse en el pre-
sente, en un acto de rememorar/olvidar construido socialmente, en didlogo e interac-
cion con los marcos de interpretacion social que vuelven narrables las experiencias.
Sin su incorporacion narrativa, los acontecimientos traumaticos generan grietas o
huecos en la memoria porque les es imposible dar sentido al acontecimiento pasado
en el presente. Y asegura que en este nivel el olvido no es ausencia, es la presencia de
esa ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no estd. Por eso en escenarios
de negacion y distorsion del pasado como es la posdictadura se provocan interrupcio-
nes y huecos traumaticos en las narrativas, lo que las vuelve solitarias e incomunica-
bles puesto que no son narrables (Jelin, 2001, p.29).

Considero que el cine no hegemonico es el actor privilegiado para ocuparse de llenar
los huecos que la violencia de la discursividad oficial ha dejado en las representacio-
nes de la memoria. Dentro de esta confrontacion simbolica, el cine cuenta con todas
las armas para la lucha porque posee el mismo nivel iconico y simbdlico para poner
imagenes a los hechos que no fueron visibles y, al hacerlo, la imagen corporiza lo oido
o sospechado, otorga materialidad y prueba (aunque la misma sea solo un simulacro).
De este modo, aquello que el relato cinematografico reproduce a partir de su meta-in-
ter-textualizacion es una imagen que, repetida dentro de la diégesis como acto simbo-
lico de reaccion y situacion, reemplaza los huecos de la memoria colectiva modifican-
do la percepcion de la propia experiencia individual del espectador; hace explicable
lo que por traumatico se ha vuelto inenarrable; recicla las dindmicas de legitimacion
de discursos del poder ahora en funcion de favorecer las condiciones de audibilidad
de otra narracion. Es decir, el simulacro esta utilizando la l6gica que Jameson (1991,
p.103) critica como una “cultura icono-adictiva” para proponer otra realidad, la que
se constituye en la l6gica de la simulacidn del poder a partir de poner imagen, cuerpo
y verdad a una narracion del pasado que satisface los impulsos utépicos que nuestro
inconsciente conserva arquetipicamente desde la era precapitalista. Esto es lo que
ponen en acto narraciones que rescatan, reconectan con - o al menos expresan la nos-

talgia por - la pertenencia a lo colectivo como valor fundante del orden social.

EL ESPECTRO DE LA AUSENCIA

La poética de la posdictadura: el “trabajo elaborativo social” desde el campo cultural

Todavia no se ha podido desterrar el terror ni lo siniestro para superar el realismo de las expe-
riencias vividas. El proceso de recuperacion de las victimas (individuales y colectivas) de situa-
ciones de ‘catdstrofe social’ requiere del apoyo de un proceso social que reconozca y nombre sus

vacios y ‘agujeros’ (Jelin, 1995, p.142).

A mi criterio, el “trabajo elaborativo” en el ambito de lo cultural deberia empezar
por ocuparse de la forma de referencia misma del momento politico que se intentaba
modificar. Nelly Richards y Alberto Moreira (2001) dicen que “nombrar es ejercer
un control de significacion y también fijar la conveniencia terminoldgica de esa pa-
labra de acuerdo a ciertos pactos de legitimacion socio- comunicativa” (p.9). Tomas
Moulidn (1997) analiz6 el proceso de traspaso de una administracion gubernamental
dictatorial a una gestién democritica en el contexto de la situacion chilena reciente,
rehusandose a todo intento divisorio de la historia en periodos; para él nunca hubo
movimiento alguno hacia la democracia sino una transicion hacia el neoliberalismo:
“la transicion [chilena] es asi una continuidad y no un rompimiento” (p.15).

Atendiendo a que los nombres impuestos a estos procesos son signos que evocan la
presencia, manifiesta o tacita, de un mito, de una matriz de comportamiento, de un
patrén de pensamiento alrededor del cual ha quedado organizada toda la vida so-
ciocultural del pais, sorprende que en Argentina todavia se discuta como llamar en
politicas culturales al periodo posterior a la caida de la dictadura militar. Asi, el dis-
curso hegemonico en Argentina aiin nomina la historia de los tltimos cuarenta afios
dividida en tres periodos: régimen dictatorial (1976-1982); transicion democratica
(1982-1983) - y el régimen democratico (desde 1983 en adelante). Autores como
Guillermo O’Donnell (1992, pp.17- 55) y J. Samuel Valenzuela (1992, pp.17-55), que
se han ocupado del periodo democritico y de definir concienzudamente los limites de
la democracia como una “institucion virtuosa” de una “perversa”, han hecho aportes
muy valiosos aunque siguieron pensando la historia de manera fragmentada. En mi
caso, priorizando la continuidad, propongo seguir un criterio de historicidad asociado

a la palabra posdictadura, que liga los momentos histéricos bajo la logica del proceso
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de transformacion necesario al sistema neoliberal, sustentado en la produccion del
temor o de su mito y en la explotacion de esta memoria del terror.

Entiendo que el vocablo posdictadura es integrador porque intenta develar la exten-
sion del programa politico-econdmico y social en el presente comenzado con el lti-
mo régimen dictatorial en tanto hecho que hoy nos determina.'> Admito que es, a la
vez, un término conflictivo ya que en él se revela, como dice Felipe Galende (2001,
p.144), “el terror como accidente en el pasaje hacia la liberacion de su propia légica
de acumulacion; he ahi el triunfo de la ofensiva neoliberal”. Richards (2001) advierte
que la palabra posdictadura es sospechosa de propiciar varios equivocos porque con-

fia demasiado en el tajante corte semantico de su ‘pos’:

...pretende anunciar el fin de un tiempo de desgracias que va a liquidar, asi nomas, las multiples
adyacencias traumaticas que todavia golpean los resentidos contornos de nuestro ‘después de’.
Y, segundo, pareciera dicha palabra querer sincronizar la localidad experiencial de nuestro ‘des-
pués de la dictadura’ con el estilo mundializado de los demis ‘pos’ (posrevolucion, posideologia,
poshistoria) que arman el triunfante repertorio de despidos y cancelaciones de este fin de siglo
llevando a un periodo sin vuelta lo anteriormente marcado por los acentos de discordia, de lo

tragico, lo utépicoy lo contestatario (p.10)

Pese a estos puntos muy pertinentes, “posdictadura”, antes que “redemocracia”, deve-
la mejor la funcionalidad econdmico-politica que pretende asignarsele a la memoria,
es decir, la de reproducir el mito del mercado en el sentido comun. En este sentido
entiendo que “posdictadura” es un término que podria satisfacer al discurso de quie-
nes Jelin (2001) refiere como “agentes de la memoria” , en especial a su la busqueda
que de un lenguaje disidente que opere como renarracion de la memoria, es decir que
represente las experiencias conflictivas de este presente como la evidencia de un sen-
tido superviviente del pasado.

Enmi opinion, “posdictadura” resume lingiiisticamente la complejidad de la articula-
cion de la problematica politico, social, cultural y de representacion que me propuse
abordar en este estudio al preguntarme sobre la renarracion de la memoria historica

colectiva. Ademas, aporta al andlisis la mirada que presenta a este momento sociopo-
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litico argentino en relacion y contigiiidad con otros casos de posdictadura en el Cono
Sur, reuniendo los casos nacionales como piezas del mismo sistema de engranajes
del neoliberalismo y como una forma de desmontar también el fetiche burgués del
Estado Nacional." Por esto mi perspectiva se alinea teéricamente tanto a los concep-
tos en torno a los procesos de memorizacion social de Jelin en Argentina, como a la
perspectiva de las renarraciones de la memoria de los autores de la Escena Critica de
Chile, cuya mision politico-critica performativa apunta, desde su no-conciliacion con
el paradigma neoliberal, a cambiar las condiciones de produccion del discurso en la
posdictadura chilena “desviando la recta ejecutiva de su burocracia y tecnocracia de
sentido hacia las zonas de sublevamiento de la memoria, del deseo y de la imagina-

cién” (Richards, 2001, p. 20).

ACERCA DE LA POETICA DE POSDICTADURA

Siguiendo a la Escena Critica que sostiene que al renarrar se puede destotalizar y con
esto reconectar con un espacio politico heterogéneo, de mi parte intento ver como
el cine de la primera década de posdictadura comprometié el sentido comun en un
trabajo de duelo activo y participativo enfocado en resignificar la experiencia indi-
vidual por fuera de los méargenes de la discursividad hegemonica, incorporandola a
un relato heterogéneo de lo colectivo que opere como nuevo marco de interpretacion
parauna reelaboracion de las experiencias pasadas en el presente. Concretamente de
todo el proceso de “trabajo elaborativo” me interesa reconocer cudles son sus posibi-
lidades desde el ambito de lo cultural, es decir desde la intervencion con medios sim-
bdlicos en el proceso hiperreal de construccion de la realidad y de la Historia, y por
ende de los procesos que narrativizan este texto en la memoria colectiva. Por eso en
este trabajo enfatizo en los mecanismos de produccion de esta renarracion, su sistema
simbolico, su lenguaje, como, donde y cuando se utilizan los medios simbolicos para
conseguir la transferencia de la memoria que pase, -en términos de Todorov (2000)-,
de una “memoria literal” a una “memoria ejemplar”.

Sigamos entonces a Jelin (2001, p. 130) distinguiendo entre “el lugar del discurso do-

cumental y el lugar imaginativo del arte y la literatura”. Alli, la autora enfatiza que si
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bien los actores y las instituciones pueden presentar una voluntad de actuar - preser-
var, transmitir - sobre las memorias, estas memorias del pasado deben ser estudiadas
al nivel relativo “a los registros de aprendizajes y restos, practicas y orientaciones que
‘estan alli””, implicitas, y también “las repeticiones ritualizadas, las nostalgias, ideali-
zaciones, rupturas y fisuras...” (p.131).

Estos “restos” son los que afloran por los intersticios de las narraciones de textos ar-
tisticos o literarios, omitidas en los documentos oficiales. En Chile actual, Moulian
(1997) coincide con esta observacion cuando opone el concepto de renarracion al
de discurso, por pertenecer este tltimo a una ldgica que expresa la tendencia hacia
la totalidad historica. Asi entendido, el discurso se corresponde con los campos de la
explicacion o lareferencialidad - lo documental, segin Jelin -; en cambio la narracion
habla de la comprension de una experiencia que no soporta un discurso que represen-
te todo lo sufrido y lo terrible.

Este viraje desde el discurso a la renarracion en el campo de la representacion es el
paralelo de lo que sucede en el ambito social. De alguna manera es lamisma estrategia
de apartamiento de las formas oficiales institucionales que tienen los “emprendedo-
res de la memoria” para contar (su) version de la historia a través de performances,
teatro, exposiciones, poesia, literatura y cine. De este modo las “escenas de produc-
cion de lenguajes de los medios expresivos seran las superficies de inscripcion hacia
donde la memoria ha desplazado las huellas de la experiencia en respuesta a solicita-
ciones discursivas del presente” (Richard, 2001, p.12).

Richards llama a este trabajo activo de re-configuracion del sentido “la memoria suje-
to” - en proceso y movimiento, término asimilable al de “trabajo elaborativo” de Jelin
en torno al ejercicio de la “memoria activa”, o a la “actualizacion de la memoria ejem-
plar” de Todorov. Todos estos conceptos apuntan a intervenciones hechas a la narra-
cion de la historia a través de textos culturales como actos simbdlicos para modificar
el sentido politico que la memoria tiene en el presente.

Hablamos ya de la necesidad de que el acto simbdlico interviniera en los dos momen-
tos fundamentales de actuacion del discurso historico: la textualizacion y su narra-
tivizacion. Desde el punto de vista de Jameson (1981, p 66) la funcién de cualquier

analisis cultural marxista actual no puede contentarse con desmitificar o desenmas-
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carar - lo que ocurre en la textualizacion o el discurso documental -, sino que debe
buscar - a través de la demostracion de la forma instrumental de un objeto cultural
dado - proyectar su simultdneo poder utdpico (es decir performativo, transformador

de lo real). Para ello requiere adentrarse en el proceso de narrativizacion de ese ob-

jeto cultural, es decir comprenderlo como acto simbdlico en el inconsciente politico

y reconocer las posibilidades de conexion que éste tenga con los impulsos utdpicos
pre-capitalistas. Requiere entonces, que las renarraciones artisticas atiendan prin-
cipalmente a la creacion de un nuevo lenguaje capaz de desenvolver una completa
nueva logica dinamica de lo colectivo, cuyas categorias y contenidos escapen a una
epistemologia proveniente de la experiencia individual.

Larenarracion y la creacion de un nuevo lenguaje en aquel momento socio-historico
es lo que Moulian (1997, p.7) llamo la “poética de la posdictadura”. Para este autor,
renarrar significaba re imaginar lo que precede a la naturalizacion o normalizacion de
un orden imperante. En concordancia con Jameson ( 1981), se trataria de asumir an-
helos colectivos como legitimos impulsos utdpicos de la solidaridad comunal pre-ca-
pitalista que rechazan la soledad individualista impuesta por el discurso dominante.
Para Bret Levinson (2001) la “poética” de Moulidn, “es la emergencia de un discurso
que surge después de haber agotado todo idioma convencional, paradigma o medida
de representacion. La poética es la articulacion de mi unién con el Otro” (p.53). Esto
es la evocacion de una subjetividad comunitaria en la que el sujeto se identifica.

La Poética seria el nuevo sistema simbélico de la posdictadura en la medida en que
forje un futuro que no ignore - olvido pasivo, memoria literal, discurso documental,
bloqueo -, que tampoco se obsesione con el pasado- monopolio de la experiencia del
dolor -, sino que se abra camino a través del pasado produciendo identificaciones en
cl presente - memoria sujeto, memoria ejemplar, memoria activa - que hacen posible
el duelo activo.

Propongo, entonces, que el cine de posdictadura argentino se enmarca en esta poé-

tica.
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Mapa, sintaxis y renarracion: La reinterpretacion, representacion y reconstruccion de

la memoria en el cine posdictatorial

Mi propuesta es que el cine posdictatorial argentino construye un propio relato de
verdad que origina una nueva narracion histérica a partir de plantearse como simula-
cro en las dinamicas hiperreales. Esta renarracion configura un nuevo marco de inter-
pretacion con el que se hace posible encuadrar otra memoria histérica colectiva. En
esta légica de simulacion, la narrativa cinematografica no se sostiene en ningtin relato
histdrico previo, sino que refiere inicamente a su propia logica de representacion. Es
decir, el cine de este periodo trabaja con un corpus cerrado de imagenes y sentidos
representados que conversan entre si en una dinamica de “meta-intertextualidad”
(G.Genette, 1997), construyendo desde alli un nuevo sistema simbdlico con el cual
resemantizar la realidad. Con esta dialéctica hiperreal el cine de la primera década
postdictorial se vuelve “agente de la memoria”.

La pelicula La historia oficial en este sentido y por varias razones, renarra la memo-
ria historica colectiva. La primera de ellas es su gran significado historico, porque su
narracion discutié los marcos interpretativos totalizadores del discurso historico he-
gemonico en el cual era posible enmarcar una memoria colectiva del pasado horroro-
so desligada de sus causas politicas, econdmicas y sociales. En cambio, los discursos
documentales de archivo (como el Nunca Mads) y de las placas recordatorias oficiales
que abundaron en el momento de redemocratizacion respondian a la estrategia de
la necesidad de cancelacion del pasado sin futuros reclamos, reforzando el temor a
la repeticién del horror como modo de facilitar la continuacion del programa neo-
liberal que ahora se disimulaba bajo el mito libertario de la democracia. Esta refor-
mulacion del marco de interpretacion - en la que se presentaron imagenes, pruebas,
voces, experiencia y restos marginados por el discurso oficial - logro intervenir con
sus signos heterogéneos en las referencias univocas de ‘lo real’ que circulaban en los
discursos hiperreales autolegitimantes del sistema dominante. De ese modo, el filme
ayudo a reconstruir una memoria historica colectiva capaz de articular los problemas
del presente democriético con los hechos del pasado dictatorial y develo las conexio-

nes existentes entre el programa de instauracion del sistema econémico neoliberal
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y la violacion de los derechos humanos cometidos por la dictadura militar argentina
contra quienes se le habian opuesto. Puso en claro que la deuda externa que la dicta-
dura heredé a la democracia de este pais no era la tinica deuda pendiente con la que
Argentina, como otros paises del Cono Sur, firmaba su contrato de dependencia ad
eternum con el sistema neoliberal. El film nos acercé a esa inmensa deuda moral del
Estado para con lasociedad civil por la sangre derramada en el proceso de traspaso de
sus responsabilidades a las manos del Mercado.

Una segunda razon se refiere a su gran relevancia epistemoldgica, en lamedida en que
permiti6 pensar el discurso historico como una representacion textual al describir la
Historia solamente como un texto, con lo cual desmonto el relato objetivo del devenir
natural de los hechos que resigna las responsabilidades sobre los actos violentos del
pasado a la légica del poder que escribid la Historia. Esta deconstruccion discursi-
va de la Historia dentro de la representacion ficticia del film cumple un rol esencial
de orientacion o de mapeo cognitivo respecto de la logica posmoderna hiperreal y
posdictatorial en que se inscribia: la de develar desde el campo de la simulacion los
procesos con que los simulacros construyen la nocion de realidad, desde la cual se
textualiza la Historia que luego se narrativiza como la memoria histdrica colectiva.
Por eso la pelicula obtuvo poder performativo de la realidad desde su propio acto de
representacion dey en el sistema de configuracion hiperreal.

Una tercera y tltima razon se desprende de las anteriores, al observar como este fil-
me cumplio un rol politicamente crucial al incorporarse a las dinamicas de relatos en
pugna por la interpretacion de la realidad, apelando al estatuto de narracion historica
en el sentido comtn tradicional. Como mediacion simbdlica La historia oficial no se
plante6 solamente como representacion, sino también como un hecho en tanto vehi-
culo de constitucion de la historia politica. Su lenguaje simbolico nombraba aquellos
impulsos utopicos arquetipicos de lo colectivo, volviéndose asi texto de persuasion
ideoldgica, y legitimo el trabajo de quienes en el campo social propagaban otra ver-
sion de los hechos. Estos “agentes de la memoria” conformaban el otro miembro en
el proceso dialéctico (ficcién-realidad) con el cual llevar a cabo la renarracion utépi-
co-politica que plantea este film.

El film de Luis Puenzo se presenta, asi, como un patrén de reinterpretacion, represen-
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tacion y reconstruccion del relato historico que genera una nueva cadena sintagmatica -
una nueva sintaxis de la memoria - capaz de impulsar los procesos del trabajo elaborativo
social de lamemoria que enfrente los sintomas de la esquizofrenia posmodernay posdic-
tatorial. Por eso, esta organizacion sintactica me sirve como el “mapa cognitivo” aplicable
al examen de otras dos peliculas posteriores: el film de Lita Stantic (Un muro de silencio,
1993) y la pelicula de Alejandro Agresti (Buenos Aires viceversa, 1996) para que las tres,
reunidas en una dinamica intertextual, se integren en una poética de posdictadura que

esta renarrando lamemoria colectiva.

Recapitulando sobre estos films como mapas cognitivos

Este libro develara como el relato de La historia oficial logré re-encuadrar las memorias
a partir de re-presentar lo que Jelin (2001, p.130) llama "las marcas simbdlicas y mate-
riales” de ese pasado en un nuevo relato histérico configurado dentro de los margenes de
la ficcién, al incorporar a su narrativa una simulacién de las técnicas testimoniales que
dominaron este periodo socio-historico que le dieron efecto de verosimilitud y, conse-
cuentemente, facilitaron la identificacion del espectador, de donde surge su valor politi-
co-utdpico. A través de la apropiacion de los aspectos testimoniales en el texto cinemato-
grafico — incorporando un nuevo relato de verdad - el espectador se vuelve parte afectada
y abandona su posicién de audiencia garante (Graziano, 1992, p.71) del relato oficial. Por
eso es renarracion utopica de lamemoria colectiva, porque avanzo con su representacion
alegorica desde una memoria "literal” a una memoria "ejemplar”.

En el caso de Un muro de silencio observaremos como, frente al escenario melancolico de
comienzos de los afios 90, cuando la negacion institucional de las verdades del pasado (in-
dultos) hizo imposible dar sentido desde lo social a las memorias del dolory de la pérdida,
el film Un muro de silencio impulso un trabajo del duelo social operando paradigmatica-
mente desde la alegoria benjaminiana. La idea central es que el film de Stantic logro inte-
grar a suargumento y a su representacion estética el problema de encontrar una forma de
representar la irrepresentabilidad de esas memorias, al tiempo que proponia una nueva
referencialidad simbdlica que hiciera tales experiencias comunicables.

El capitulo sobre Buenos Aires Viceversa analizara la estrategia con la cual este film se eri-

ge como acto simbolico epocal en tanto es reflejo de una problematica: la de la manipula-
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cion de los medios sobre la subjetividad, lamemoriay lo social, pero también constitucion
de un nuevo texto de verdad. Asi, mientras devela la violencia de la representacion mal-
versadora de los sentidos del pasado vehiculizada desde las dinamicas hiperreales, hace
circular un texto ideoldgico alternativo por los mismos canales de legitimacion; el de las

utopias de lo colectivo.

TERRORISMO DE ESTADO Y DEMOCRACIA NEOLIBERAL: LA ESPECTA-
CULARIZACION DE LA VIOLENCIA

En el complejo contexto posmoderno, posdictatorial y neoliberal del Cono Sur, el debate
sobre la memoria de la represion constituye, manifiesta o tacitamente, el lugar central en
la construccion politica del presente. En la posdictadura se observa una lucha en torno al
sentido que puede tener la memoria en este pasado inmediato tanto para la reproduccion
hegemonica del sistema neoliberal como para su posibilidad contrahegemonica porque,
ami criterio, demarca un periodo que comienza con el golpe de estado del 24 de Marzo
de 1976 - que colocd en el poder a una dictadura militar burguesa destinada a instaurar
violentamente el sistema neocapitalista - y se cierra veinte afios después, al consolidarse
definitivamente la logica de mercado.

Los estudios sobre la estructura del mito realizados por Claude Lévi-Strauss reconocen
que la realidad social es fundamentalmente simbolica y que ésta se fortalece como tal en
su sistema de creencias, costumbres, monumentos, e instituciones. Graziano también ha

observado que el ritual es:

...el paradigma de expresion social simboélica que responde a los problemas sociales ‘reorganizando’ -
parausar el término elegido por la dictadura - la realidad asociada al problema a partir de desplazar
una accion de solucion eficaz con un drama simbdlico que, irénicamente, apunta a lo deseado detras

de este desplazamiento” (p.9, mi traduccién)

Tales afirmaciones respecto del periodo que me interesa me permiten intentar reconocer

cudl ha sido el mecanismo narrativo utilizado por este sistema como ritual con el que se
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reorganizo simbolicamente la realidad para posibilitar su autolegitimidad como la forma
natural, tmica y necesaria de la vida social.

Graziano (1992, p. 8) dice que la "Guerra Sucia” - como oficialmente se denomina al pe-
riodo de violencia ejercido sobre la sociedad civil desde el aparato represivo del Estado
- fue implementada bajo una forma de violencia polisémica, dado que no sélo se trata de
una violencia ejercida para instaurar un grupo econémico politico de dominacion, sino
que en sus procedimientos se transparenta una mitologia politica-religiosa que funda-
menta una "experiencia psicosexual” cuyas “atrocidades ostensiblemente clandestinas
funcionaron como rituales de espectacularizacion de poder que comprometié a la po-
blacién como audiencia garante. Esta idea nos permite plantear un interrogante funda-
mental para nuestro andlisis: qué funcion cumplieron para la politica redemocratica las
investigaciones y enjuiciamientos a los actores del ritual represivo militar? éSirvieron es-
tos como esclarecimiento de las causas politico-econdmicas que originaron la represion o
mas bien contribuyeron a la memoria colectiva anclada en los rituales de dominacion de
la mitologia militar, permitiendo asi la continuidad del sistema que le habia dado origen?
Pretendemos demostrar que estos procedimientos democraticos fueron los actos sim-
bélicos que "reorganizaron” la realidad y la historia en beneficio del relato hegemonico.
Llegar al fondo de su mecanismo ritual permitirda comprobar que éste es el centro del pro-
ceso de simulacion hiperreal con el cual la mitologia de la dictadura sirvio de plataforma
para narrativizar el texto Mercado como un orden natural en la subjetividad popular. Al
buscar los rastros en el origen de la configuracion de lamemoria colectiva damos forma al
contexto historico, politico y discursivo del analisis de los siguientes capitulos, enfocados
en un cine posdictatorial que, en tanto agente de lamemoria, ataca esta narrativizacion hi-
perreal del discurso capitalista desde el tinico espacio de lucha que le es posible: la misma

logica de simulacion que lo sostiene.

Contexto historico previo al Golpe de Estado

Acudir a las Fuerzas Armadas para ejecutar violentas formas de represion con las

cuales reestablecer el orden sociopolitico burgués es quiza una de las constantes en

la dinamica historica del siglo XX en la Argentina. Asi ocurrié en 1930, 1943, 1955,
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1962,1966 y en 1976. La ldgica de esta constante, piensa Graziano (1992, pp. 15-24),
es que se redefine laresponsabilidad de las Fuerzas Armadas desde la defensa del pais
a la proteccidn de la conciencia publica de la infiltracion de una "ideologia exdtica”:
el comunismo internacional. Segtn este discurso, es exdtico todo pensamiento que
disienta o plantee una alternativa de cambio sobre las formas de exclusion social que
presupone el capitalismo como sistema, incluyendo las actividades sindicales de la
clase trabajadora. El rol de las Fuerzas Armadas se vuelve organico a la gobernancia
burguesa siempre y cuando preserve en el poder a las elites econdmicas, quienes a su
vez legitiman el rol de las fuerzas represivas porque se trata de preservar "la moral y
los valores espirituales de la civilizacion Occidental y Cristiana”y del “orden natural”
social que los portadores de estas ideologias exdticas pondrian en peligro.™*

Frente a los golpes militares, las clases trabajadoras no reaccionaron siempre de la
misma manera, pero desde la década del 60 los sectores de la clase trabajadora - que
habian conformado las sélidas bases del peronismo - fueron la fobica obsesion de la
forma militar burguesa: los “enemigos internos” que organizaron un contrataque ar-
mado que se movilizaria con fervor revolucionario y justiciero en pos del regreso de
Perén, como hizo Montoneros, entre otros. En sus 18 anos de lucha armada, el pero-
nismo estuvo proscrito y su lider exiliado en la Espana de Franco, hasta que lograron
debilitar la legitimidad del régimen militar y volver a la forma electoral en la eleccion
de 1973, que restituyo a Perdn en el poder. Pero en este tercer gobierno, Perén no re-
greso a las dinamicas corporativistas tipicas del primer peronismo en beneficio de las
clases trabajadoras. Desplazado hacia la ideologia de extrema derecha, el lider recha-
76 a sus "soldados” Montoneros, identificandolos como la "infiltracion” o el "germen
del comunismo” en su partido y suscitd una guerra interna. Su muerte, en 1974, dejo
en el poder a la vicepresidenta y tercera esposa, [sabel Martinez. Isabelita, tal su apo-
do, restituyd las leyes antisubversivas que habian sido derogadas en 1973y por tanto
autorizo a las FF. AA. a actuar en el sofocamiento subversivo. Los Montoneros des-
conocieron la legitimidad de la gobernante y anunciaron su regreso a la resistencia
clandestina. El terrorismo de derecha recrudecié cada vez mas asociado al gobiernoy
alainfluencia del asesor presidencial José Lopez Rega - alias El Brujo — a través de "La

Triple A” (Alianza Anticomunista Argentina), cuyos blancos — unos dos mil asesinatos
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entre 1973 y 1977 segtin Alejandro M. Garro y Henry Dahl (1987, p. 283) - fueron los
grupos armados, simpatizantes de izquierda, intelectuales y en general todo disiden-
te. La insostenibilidad politica y econdmica del gobierno gener6 un amplio arco opo-
sitor, con lo cual aparecio el clasico escenario para un Golpe de Estado que fue tanto
militar como civico y mas que bienvenido por muchos - no casualmente - durante la

semana de carnaval del 24 de marzo de 1976.

Programa economico del “Proceso de Reorganizacion Nacional”

La reforma econdmica que la dictadura intentaba operar partia de una reformula-
cion del rol econémico del Estado y de sus relaciones con las clases en el sistema de
produccion de tal dimension que necesitaria de una estrategia paralela para su ins-
tauracion: el terrorismo de Estado. El decrecimiento del rol directo del Estado en la
economia — via la liberalizacion del mercado financiero en 1977, las privatizaciones
y el cierre de empresas ptblicas - requeria de la desmovilizacion politica de la clase
trabajadoray el disciplinamiento social.

El régimen militar impuso un liberalismo que inici6 el proceso de pauperizacion,
desalarizacion y debilitamiento de las fuerzas sindicales y subordiné crecientemente
la clase trabajadora a la disciplina del mercado. La especulacion financiera y la acu-
mulacion privada del capital en pocas manos hicieron que el déficit fiscal no pudie-
ra disminuirse luego ni prevenir la inflacion para salvaguardar al pais de la crisis. La
cuantiosa deuda externa que adquirio el régimen no fue invertida en infraestructura
ni en la produccion interna sino en aminorar el terrible impacto que el desfalco eco-
nomico estaba dejando y en enriquecer a unos pocos beneficiados. La deuda favorecio
momentaneamente el poder adquisitivo de la poblacion, pero enseguida quedd claro
que se trataba de la cortina de humo que ocultaba obligaciones financieras de las que

solo podian pagarse intereses a tasas altisimas.

La desaparicion como rito de narrativizacion en el inconsciente politico

La desaparicion de personas tuvo un caracter politico-discursivo que no solo intentd
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eliminar al enemigo sino que, mediante su negacion ptblica, busco también su muerte
politica al prohibir la manifestacion de sus vinculos sociales y destruir el tejido social.
Su negacidn distorsiond la experiencia vivida en el plano del discurso, segiin observa-
ba, respecto del terrorismo de Estado en Chile, Antonia Garcia (2000, pp. 87-92). De
tal manera, y siguiendo a Graziano (1992, p. 9), el sistema de la desaparicién funciond
asi como forma de desarticulacion politica de la sociedad en su conjunto y se trato del
rito con que la retdrica de la dictadura celebré un “reordenamiento de la realidad”,
ligandolo a la tradicion de la espectacularizacion de la violencia. Como en la Grecia
y Roma antiguas, esta logica del espectaculo de atrocidad legitimaba la verdad que
instalaba el poder al comprometer a la poblacion como su garante y transformarla en
poder politico.

Michael Foucault (1977, p.49) escribid sobre la penalizacion piblica del crimen como
herramienta discursiva de dominacion del Estado sobre la sociedad civil. Alli destaca
que la ejecucion publica tiene una funcion politico-juridica; es una ceremonia en la
cual la soberania herida es reconstituida. Segin el autor, este acto no apunta tanto a
reestablecer el equilibrio como a traer a colacion la asimetria de poder existente entre
el sujeto que ha osado violar laley y el soberano todopoderoso que demuestra su fuer-
za. Con esta reflexion Foucault nos deja bien en claro que el poder renueva su fuerza
en el espectaculo penal al autoalimentarse en la exposicion ritual de su omnipotencia,
y que la audiencia es parte fundamental de esta exposicion en tanto garantiza la ver-
dad que el acto de atrocidad inscribe y prueba en el cuerpo que sacrifica.

Para Graziano (1992, p. 41) , la desaparicién es en cambio un espectéiculo de pena-
lizacion abstracta porque, en este caso, la represion militar se aseguraba que la re-
solucion de los casos de desaparicion fuera constantemente pospuesta en el sistema
institucional. Hannah Arendt (1951, p.378) recuerda que, en la Alemania nazi, el
mantenimiento del secreto de los crimenes mantenia mas unida a la poblacion que si
se hubiera expuesto el secreto mismo. Graziano (1992, p. 74) apunta que durante el
gobierno militar argentino el secreto era siempre sugerido, pero nunca revelado, para
asegurar la eficacia del espectaculo abstracto.

Segtin este autor, el espectaculo ritual secreto constaba de tres actos: secuestro, tor-

tura seguida de ejecucion y su posterior negacion institucional, en una representacion
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en la cual el pablico era “audiencia” - porque era testigo del espectaculo abstracto
de los centros de detencion - y era “actor” - porque su estatus de audiencia (aunque
pareciera pasiva) era una funcién integral de la eficacia del espectéculo abstracto en el
que se regenera el poder -; el publico actuaba de garantia (Graziano, 1992, p. 76). Asi
se construy6 un universo cerrado de sentido identificado como real con una propia
l6gica de verdad que se verificaba en los actos de abduccion y tortura.'® Esta l6gica
circular fue la garantia de autoreproduccion del sistema represivo porque, como lo
senala Levi Strauss, “el ritual confirma el mito”. O, como Jameson (1981, p. 67), el
“acto simbolico” reflejay constituye la realidad.

Siguiendo a Baudrillard sabemos que los simulacros son actos que preceden alo real y
que, en su légica de signos de lo real, valen como tales. Son a la vez “actos simbdlicos”,
segtin Jameson, que construyen la realidad y la Historia. Entonces nos preguntamos
&Es el ritual de dominacion, en este contexto, una forma de simulacro? éPodemos
identificar alguna logica, bajo este ritual de dominacion o simulacro, que nos permita
explicar con ella las relaciones de dominacion en el periodo posdictatorial?

Para Graziano (1992, p 92), el sistema de la desaparicion fue representado como una
tragedia en tres actos que, a través de la espectacularizacion abstracta de la violencia,
construye una nueva realidad. El autor indica en el primer acto, que el secuestro o “ab-
duccion” daba cuenta de que las pretensiones “clandestinas” de la “Guerra sucia” eran
una agenda represiva codificada en algn nivel intencionalmente descifrable, porque
la indiscrecion y desproporcion de fuerza que los “grupos de tareas” demostraban su-
giere que la estrategia pretendia cumplir objetivos superadores del secuestro mismo.
“Los excesos son constitutivos de su poder” ha dicho Foucault (1977, p. 50).

En el segundo acto del drama se construye la verdad mediante la tortura. Segiin Gra-
ziano (1992, p. 96) los métodos de la tortura empleados por la represion militar en
los ciento cuarenta centros clandestinos de detencion distribuidos en todo el pais no
estaban dirigidos a obtener datos significativos, sino al quebrantamiento fisico y psi-
quico de lavictima. La interrogacion bajo tortura era asi, segun el autor, “un mondlo-
go disfrazado de didlogo, [pues] cualquier cosa que fuera dicha era el Régimen quien
hablaba” (Graziano, 1992, p.103). Luego, en su mayoria, a los detenidos les esperaba

su ejecucion, que incluyo la simulacion de enfrentamientos armados con victimas que
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de pronto aparecian muertas en las calles.

El Tercer Acto, final, era la negacion: “la desaparicion ocurre cuando los actos de ab-
duccion, torturay ejecucion se completan con el discurso de la negacion” (Graziano,
1992, p4l).1° Esa contradiccion entre la violencia espectacular ensombrecida por el
discurso de lanegacion es lo que produce el terror paralizante y ese es el momento en
que, segun Hannah Arendt (1951) “pierde su calidad de realidad y asume la naturaleza
de pesadilla” (p.435).

Ahora bien, si el propésito economico politico de esta reorganizacion de la verdad fue
eliminar la oposicion - incluso futura - a la légica del sistema de mercado, épor qué
no sospechar que estas estrategias pudieran tener alguna continuidad discursiva? En
este sentido propongo que el sistema de espectacularizacion abstracta de la violencia
puede sintetizarse en dos estadios de la simulacion: la indiscrecion institucional y pu-
blica de los actos de violencia, por una parte, y su negacion institucional y pablica, por
la otra, y que esta dialéctica continu6 en la posdictadura pues es, a la postre, una es-

trategia de dominacion del poder; la logica de dominacion del neoliberalismo mismo.

La explotacion de la memoria de la represion como ritual confirmatorio de la mitologia

democrdtica neoliberal

Hacia 1982, por la proliferacion del discurso disidente dentro y fuera del pais, la cre-
dibilidad del régimen estaba erosionaday la ausencia de “terrorismo” ya no justificaba
su existencia. Paralelamente, la crisis economicay la deuda externa llevaron a los par-
tidos politicos a proponer un regreso al régimen democratico. Y cuando se empezaba
areorganizar la resistencia gremial, aquel 30 de marzo de 1982, la simulacion politi-
co- econdmica tomd la forma de una campana militar que desperto el nacionalismo
argentino; la guerra de las Islas Malvinas. El enemigo era ahora externo y muy real:
Inglaterra. La derrota en este plano, combinada con las otras variables, hizo que el
gobierno de facto anunciara la convocatoria a elecciones. En el “Documento Final
de la guerra en contra de la subversién y el terrorismo” emitido en abril de 1983, la
Junta justificé todos los abusos del Estado, negé responsabilidad en desapariciones

y también negd la existencia de “campos de concentracion” que, para entonces, efec-
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tivamente, ya habian sido desmantelados. Y tres semanas antes de las elecciones los
militares ofrecieron un gesto de “pacificacion nacional”, una “ley de amnistia” que les
garantizara impunidad tanto a ellos como alos “subversivos”. Mientras tanto manda-
ban destruir toda documentacion y prueba de los delitos cometidos desde el Estado.
En diciembre de 1983 comienza el periodo democratico de la mano del presidente
Raul Alfonsin, un dirigente de la Union Civica Radical. El alfonsinismo aparecia des-
ligado de la lucha politica entre peronistas y conservadores, e identificado con la paz,
transparencia y neutralidad que la democracia neoliberal debia presentar para conti-
nuar con el sistema econémico. La preocupacion econdmica fue clave en este periodo
de alto déficit fiscal, elevada inflacion y el pago de la enorme deuda externa heredada
que, a través del Fondo Monetario Internacional, instauré la dependencia politica del
gobierno argentino respecto del capitalismo internacional, condicionando el creci-
miento econémico posible y limitando las opciones para afrontar politicamente la
crisis moral existente.

En este contexto paraddjico en el que el sistema econdmico es juez y parte se entra-
man las negociaciones politico-institucionales en torno a la verdad de las desapari-
ciones y a la asignacion de responsabilidades. Pese a la plataforma alfonsinista que
preveia esclarecer los delitos cometidos por el terrorismo de Estado, la l6gica de
una democracia de la dependencia ocultaria las causas fundamentales que motiva-
ron los abusos institucionales durante la dictadura. Como sospecharon los grupos
“emprendedores o agentes de la memoria”, era dificil que el gobierno democratico
pudiera efectiva y honestamente reivindicar los derechos humanos de las victimas,
dice Jelin (1995, p. 103). Madres y organismos mas radicales en defensa de estos de-
rechos exigian que la comision investigadora instaurada por el gobierno democratico
se integrara con miembros elegidos por el pueblo y que la tarea no se limitara a las
atrocidades, sino que incluyera causas y motivos, para determinar las responsabilida-
des politico-econémicas del plan de exterminio, con lo cual luego se enjuiciara a los
perpetradores. A su vez, impulsaban una transformacion del sistema juridico que pre-
viera el delito correspondiente dentro de un estructurado sistema de desaparicion, no
crimenes individuales, un sistema juridico que, como expresa Fernando Rojas (1981,

pp. 169-171), sirve como uno de los “sub-fetiches” que sustentan el gran fetiche del
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Estado como ente autonomo, separado del sistema de produccion capitalista.”” Sin
embargo, y como este reclamo era un limite infranqueable, Alfonsin institucionalizo
las demandas conforme a la logica del fetiche, creando la “Subsecretaria de Derechos
Humanos” dependiente del poder Ejecutivo, que dejo fuera de la negociacion a los or-
ganismos de Derechos Humanos. Parece coherente observar que la CONADEP (Co-
misiéon Nacional sobre la Desaparicion de Personas) utilizara un método de investi-
gacion que interrogaba a las victimas en forma individual, detallara minuciosamente
los actos del horror, pero omitiera publicar una lista minuciosa y detallada con los
nombres de los perpetradores (mas alla de lo que las victimas pudieran o no recor-
dar) o intentara explicar las causas politico-econdémicas que llevaron a los militares a
imponer el terrorismo de Estado, todo lo cual para Graziano (1992, p. 243) responde
a una decision concreta de resguardar institucionalmente al gobierno de facto. Este
reporte fue publicado bajo el nombre de Nunca Mds y su difusion popular contribu-
y6 a generar el consenso reconocedor del caracter aberrante de la “Guerra Sucia”,
pero se limit6 a narrativizar el texto historico del poder que explica la “Guerra Sucia”
como un enfrentamiento entre dos bandos igualmente armados y responsables de la
violencia, del que la sociedad fue sélo espectadora. De este modo el mito libertario
de la democracia se mantuvo inalterable, expresado en el fetiche de la especificidad
funcional de la justicia, que debia solucionar eficazmente el conflicto mientras que el
ritual reorganizaba la realidad asociada con el problema, desplazando el contenido

economico-politico fundamental hacia el terreno del drama simbdlico.

El mito democrdtico o el fetiche de especializacion funcional como solucion eficaz del

conflicto

Laaccion de la CONADEP facilit6 que entre 1985y 1986 una Corte Federal pudiera
condenar penalmente alos altos rangos del Proceso, pero el llamado Juicio a las Jun-
tas genero oposicion en las Fuerzas Armadas y los sectores de derecha que pretendian
protegerse a si mismos de la responsabilidad penal. La presion de los oficiales de bajos
rangos fue tal — incluyendo un amotinamiento militar que Alfonsin no pudo sofocar

por falta de apoyo castrense - que el Presidente constitucional hizo sancionar las leyes
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de “Punto Final” (1986) y “Obediencia Debida” (1987), que funcionaron a la postre
como una ley de amnistia. Pero en 1988 hubo otros dos motines destinados a absolver
también a los militares de altos rangos encarcelados y a los que seguian en proceso.
Estas presiones sobre el gobierno alfonsinista subyacen a su entrega prematura del
poder - “via democratica” - al presidente recién electo, Carlos Menem. Un afo des-
pués Menem indulté a los militares condenados y, para equilibrar, beneficié también
aaquellos dirigentes guerrilleros que habian sido juzgados por terrorismo, aunque no
representaran a los 30.000 desaparecidos y de hecho un altisimo porcentaje de las
victimas no fueran militantes guerrilleros.

Asi, el nuevo mito de la democracia se celebra y refuerza en la especializacion funcio-
nal del fetiche del Estado pluralista: los rituales del sufragio; la ilusion de publicacion
de la verdad; el ejercicio de la justicia independiente y de la representatividad par-
lamentaria, practicas que han quedado viciadas, pero que supuestamente permiten
describir a una democracia como consolidada. O’'Donnell (1992) dice que una demo-
cracia esta consolidada cuando los actores democraticos ya no tienen como preocu-
pacion fundamental defenderse de una regresion autoritaria; cuando sus practicas
reproducen las instituciones democraticas; cuando estas relaciones democréticas se
extienden ala préictica de otras esferas de lo social (p.48). Pero como en el caso argen-
tino de “redemocracia” cada uno de estos requisitos ha sido corrompido para seguir
garantizando el dominio a los poderosos y la excepcion a los excluidos, deberiamos
referirnos a la democracia de posdictadura como un “sistema de institucionalizacion
perversa”, con Samuel Valenzuela (1992, pp. 62-65), porque una institucionalizacion
“virtuosa” permite la reproduccién de los mismos procedimientos democraticos sin
intereses y poderes reservados para una minoria.

A mi criterio, lo que sigue inmutable en el mito de la democracia es el procedimiento
de narrativizacién del texto capitalista en el inconsciente colectivo, porque se conti-
nua promoviendo una subjetividad ligada a lo individual y lo privado, eliminando la
posibilidad en las redes sociales de reproducir relaciones que potencien la pertenen-
cia a lo colectivo. Buchanan (1997, p.116) advierte que la destruccion de los lazos de
la ciudadania, junto al refuerzo de la subjetividad en lo privado mediante la atomi-

zacion cotidiana en la supervivencia individual y la alienacion, debilitan las posibi-
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lidades de participacion politica de la ciudadania. Este mecanismo neoliberal que el
autor refiere ala dimension econémica de la vida social en democracias neoliberales,
nos remite a las mismas palabras usadas para describir el contexto del terror y de la
realidad mitologizada del régimen militar que habia desarticulado las redes sociales,
confinando las practicas publicas a los espacios privados e individuales. Asi, la demo-
cracia neoliberal configura una subjetividad popular que interactia en lo colectivo de
una forma catartica y centralizada desde el poder, matizada por acciones individuales
que crean la ilusion de participacion comunitaria. Y de nuevo el pueblo es utilizado
como audiencia garante, testigo sin memoria que legitima las decisiones de unos po-

cos protagonistas que hacen y cuentan la Historia.

Elritual, o el simulacro que “reorganiza” la realidad

SCudles fueron los mecanismos de narrativizacion ritual del mito democratico
neoliberal que permitieron la reproducciéon del sistema hegemonico previamente
narrativizado con los procedimientos rituales o de simulacion de la represion militar?
Herman Herlinghouse (2001, p.58) propone que “la interpretacion critica de la avan-
zada globalidad en la que hemos sido brutalmente incorporados, exige un rotundo
antihistoricismo para que sus tramas de violencia no se sitien fuera de la historia.
Como una especie de ‘accidente en el camino’. Por tanto, mi interpretacion critica
del momento posdictatorial se concreta en la tesis de que la indiscrecién-negacion
de la violencia como método de dominacion es una constante discursiva del sistema
neoliberal que da continuidad a la dictadura en la posdictadura (aunque estemos aho-
ra hablando de violencia simbdlica y econémica). Al releer los actos de tratamiento
institucional que el relato redemocratizador procurd sobre los casos de violaciones
a los derechos humanos cometidos por la dictadura militar, descubro que se renovo
la espectacularizacion de la violencia. Eso porque también en el relato democratico
existen estos dos momentos rituales de mitificacion del poder: el de la “Verdad’ (es-
pectacularizacion de la violencia) — la publicacion del Nunca Mds como un catilo-
go del horror-y el de la “Justicia” (negacion institucional) - los juicios mitigados y

andémalos hechos a los ex comandantes y sus posteriores indultos. Resta analizar cual
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fue el impacto que estas dos dimensiones tuvieron en la construccion de la memoria
colectivay con qué fin.

Para lainmensa mayoria de los que testimoniaron en la CONADEDP, los juicios fueron
un acto reparatorio parcial que sirvio para iniciar procesos sociales y comunitarios
mayor, dinamico y abierto, porque el tratamiento legal de los crimenes otorgaba le-
gitimidad y verdad a la version de las victimas. Se podria pensar que, al bajar desde
las instituciones una reconstitucion de los valores sociales, se ponian en marcha los
procesos activos o ejemplares de memorizacion social sobre el periodo inmediato pa-
sado. Sin embargo, los sucesivos recortes judiciales a los que fue sometida la fase de
la justicia via leyes e indultos tuvieron el impulso contrario en lo que concierne a la
construccion de la verdad, al crear huecos que interrumpieron el relato presente de
la memoria porque negaron institucionalmente esa verdad. Esto hizo imposible a la
experiencia dar sentido al acontecimiento pasado en el presente e incomunicable el
relato de las victimas. Entonces, esos relatos en estos marcos interpretativos ésirvie-
ron de algo? La respuesta aparece obvia: para la explotacion del recuerdo del terror.
Justamente a mi criterio el texto mas significativo del discurso oficial en este contexto
es el Nunca Mds, con su enumeracién de la atrocidad y la omision de las verdaderas
causas politico- econdmicas que la fundaron. Y lo es porque despersonaliza los cuer-
posy los convierte en instrumentos de poder, para servir de recordatorio en el incons-
ciente politico de las atroces consecuencias de una posible regresion autoritaria si la
democracia no tomaba el sentido politico correcto, es decir, si no se constituia en una
democracia economicamente dependiente. El best-seller Nunca Mads transforma la
atrocidad espectacular en poder politico y nuevamente convierte a la poblacion en
“audiencia garante”, con lo cual el poder renueva su potencia en el espectaculo, como
decia Foucault (1977, p49). El libro, sin duda, narrativizé una memoria literal de los
hechos pero canceld la posibilidad de explicar lo ocurrido y, por omision, justificé el
relato del mercado, sus politicas econdmicas y sus amnistias e indultos como verdad.
Es decir, impidio la construccion de una memoria ejemplar que provocara, tal vez, la
oposicion del pueblo a la sancion de amnistias e indultos; o el repudio a las politicas
sociales y economicas del neoliberalismo. Por lo tanto, funcioné como un acto ritual

de dominacion, la repeticion de la dindmica de la indiscrecion/negacion con la que el
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Mercado consigue imponer un “reordenamiento simbélico”, una vez mas, de la rea-
lidad.

En 1988, cuando se evidencié que Alfonsin seguia pendiente de los reclamos de re-
vision de responsabilidades respecto de la deuda externa y el terrorismo de Estado
- ultima barrera para reestructurar el rol del Estado en funcion del modelo de merca-
do -, una sagaz maniobra del sistema fomenté la eleccion de un peronista que, utili-
zando la tradicion del personalismo mesianico populista, logré manipular las uniones
sindicales, dividir a la CGTy desmovilizar asi definitivamente a la clase trabajadora.
Para 1989, al asumir Carlos Menem, quedaba claro que el pago de la deuda no eraun
asunto politicoy que su cumplimiento impondria una reestructuracion monetaria del
Estado: “el consenso de Washington”. El nuevo presidente terminé de privatizar las
empresas publicas, fortalecié la reestructuracion de las relaciones de clase e impuso
el fetiche del Estado separado del mercado. En este marco de supuesta liquidacion de
las ideologias, los indultos se justificaron ampliamente. Si algo consolidé la reeleccion
de Menem - via reforma constitucional- en 1995, no fue la democracia sino el plan
econdmico neoliberal. Cuando la pauperizacion de las clases trabajadoras origing el
crecimiento de la ecriminalidad entre los sectores sociales excluidos, Menem resucito
las dindmicas represivas con un renovado y amplio consenso social, a veces incluso
nostalgico de la “mano dura militar” traducida ahora en “tolerancia cero” y “gatillo
facil”.!® Comienza entonces el auge del negocio de la inseguridad que, no casualmente,
abre nuevas posibilidades de trabajo en distintas corporaciones a la ahora “mano de
obra desocupada”, como se les llamaba eufemisticamente a los represores de la dicta-
dura. Nuevamente hay una indiscrecion de la violencia, a través de misteriosos ase-
sinatos o muertes repentinas de actores sociales; ataques terroristas con claro corte
xenofobo, oscuros negociados o contrabando de armas con el Medio Oriente y paises
en guerra, y lavado de dinero del narcotrafico. La protagonista del discurso publico
es entonces la corrupcion. E impunes, algunos represores hablan de los métodos de
exterminio utilizados en la dictadura. Aunque en su slogan electoral de 1989 Menem
instara a los votantes con el “siganme, no los voy a defraudar”, el fraude social abso-
luto se hizo visible y las posibilidades de protesta nulas u obsoletas porque, paraddji-

camente, la negacion de esta violencia espectacular se operaba dentro del marco legal
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del contrato social democratico que estipula la Constitucion Nacional Argentina, por

lo cual “nadie defrauda a quienes saben y consienten”.

Desenlaces

Laura Tedesco (1999) observé muy acertadamente que el Estado neoliberal de pos-
dictaduray el autoritarismo burocratico de los aiios 70 han hecho un manejo similar
de las agendas que intentan subordinar politica y econémicamente a la clase traba-
jadora: “mientras el Estado de burocracia autoritario intentd despolitizar a la clase
trabajadora, el estado neoliberal intentara des-politizar la economia, des-ideologizar
la politica y transformar los problemas sociales en econémicos” (p.169). Asi, dice la
autora, el neoliberalismo ha exacerbado la antigua contradiccion entre capitalismo
(manos privadas deciden sobre recursos privados) y democracia (ciudadania decide
como distribuir recursos ptiblicos) (Tedesco, 1999, p.171).

En resumen, el Estado neoliberal usa la imagen de la democracia politica para legiti-
mar la exclusion econémica, con lo cual tenemos que, bajo la nueva mitologia liberta-
ria de la democracia, ha sido posible reproducir la dinamica de indiscrecion-negacion
de laviolencia de la dictadura, precisamente por arte de la explotacion de su memoria
de un modo mas complejo, pero no menos coercitivo. Esta logica le permite al sistema
de mercado servirse de las instituciones y especialmente del campo cultural de la pos-
dictadura para acentuar la memoria del pasado de terror y modificar las huellas, sim-
boélicas y materiales, que lo sindiquen como responsable de la catastrofe social, con lo
cual la nueva forma politica no es mas que otra pericia de reproduccion hegemonica
del paradigma dominante, un movimiento estratégico intrinseco a las necesidades del
mercado que, con Buchanan (1997, p.115), reproducen el consenso entre los grupos
subordinados cuyas expectativas materiales e ideoldgicas han sido desmanteladas
por el régimen autoritario.

Levinson (2001), por su parte, explica como el sistema hegemonico usufructia de la
memoria de la represion: “El recuerdo del terror convierte al temor en recurso co-
mercializable, el mercado representa asi un paso hacia la libertad, se asocia la libertad

con la posibilidad de elegir entre las multiples opciones privadas. Lo que habilmente
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desaparece, es la idea de que existe una ideologia dominante, que no es necesaria ni
verdad, entonces tampoco puede ser derrotada porque simplemente no existe” (p.406).
Véase entonces como tanto en la dictadura como en la posdictadura el mercado logra
autorepresentarse como el tinico sistema posible, el “orden natural”, necesario y uni-
versal de una constitucion social. Y ese es precisamente el mito que funda el presente,
laidea de que el mercado es: “cualquier alternativa es absurda, ni siquiera un proble-
ma” agrega Levinson (2001, p47).

Como hemos visto, la naturalizacion de la logica del mercado es el resultado de un
proceso discursivo operado sobre la verdad en la memoria colectiva, en el que los ob-
jetos culturales han tenido el rol fundamental de simular un contexto capaz de ofre-
cerse como marco de interpretacion real de la experiencia personal para convertirla
en memoria colectiva que reproduce los valores y el relato histérico de quienes se
encargaron de simular la verdad de los marcos. Frente a esto es pertinente tomar en
cuenta que lamemoria como terreno de disputa puede representar una posibilidad de

lo que Ernesto Laclau (1981, p. 54) llama “una ampliacién del campo de lo politico”

Si los elementos de una formacion social dependen en cuanto a su configuracion social de prac-
ticas historicas concretas, otras practicas diversas pueden luchar por proponer otras articula-
ciones diferentes. Conquistar la hegemonia no es sélo conquistar la direccion politica sino mo-
dificar el sentido comun de las masas y lograr una rearticulacion general de la sociedad capaz de

sustituir la dominacion vigente e instalar un nuevo sistema hegeménico” (54).

Es decir, en la transferencia de la memoria literal a la ejemplar, se trata de promover
activamente el recuerdo, sefialar qué acontecimientos (afrentas y violaciones) es ne-
cesario transmitir e integrar a las condiciones del presente, abandonando las rutas
institucionales formales por las que circula la Historia oficial, que reproducen una
realidad “mitologizada” o “fetichizada”. En este sentido, los grupos de los Derechos
Humanos son “emprendedores de la memoria” cuando, por ejemplo, las Madres de
Plaza de Mayo sostienen la misma imagen y proclama que presentaban durante la
dictadura para demostrar que en la democracia permanece el mismo sentido de lucha

contra el atropello neoliberal. La tactica de su performance consiste en reclamar por
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fuera del sistema juridico o de representacion politica una propuesta alternativa al
sistema de impunidad legal sostenido por la narracion historica oficial, haciendo un
senalamiento moral y ético popular que configure otra verdad en la memoria colec-
tiva y que afecte la imagen puiblica de los perpetradores y sus colaboradores en el go-
bierno®. Si bien es cierto que, como senala Jelin (1995, p.140) “la condena moral que
estos grupos legitiman, sin embargo, no puede reemplazar el sentido politico que tie-
ne la falta de justicia especialmente cuando se dirige la mirada hacia la construccién
de una institucién democratica”, hace falta reconocer que, como propone O’Donnell
(1992, p. 21), el accionar de estos grupos puede al menos neutralizar a aquellos acto-
res incondicionalmente autoritarios y promover referencias y practicas compatibles
con el funcionamiento democratico entre los actores neutrales. Se trata de pensar si
no hay un camino inverso al texto legitimador instituido por la justicia. Es decir, si la
lucha por la memoria no podria influir en la propia justicia al modificar los marcos de
interpretacion de la verdad.

“Los emprendedores de la memoria”, al luchar por el sentido de la Historia y los con-
tenidos de la tradicion y los valores, cumplen una tarea necesaria frente a la cual el
fetiche burgués juega un doble papel: aunque saben que acceder al sistema juridico
no es opcion, su propia accion es facilitada por las garantias de libertad politica que
ofrece el mito de la democracia. Esto es lo que O’Donnell (1992, p. 23) resalta como
la compleja dialéctica entre politica y otras esferas de la vida social que permite una
expansion en la democratizacion cultural y socio-econémica.

Ahora bien, si la legitimidad del discurso hegemonico se apoya en lamemoria de la re-
presion épor qué la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, que promovia otra memo-
ria de la represion, era en la primera década posdictatorial siempre insuficiente para
convertirse en una fuerza de verdad? Quizas una respuesta sea que la performance
expone y el rito impone y por lo tanto el rito pareceria haber llegado mas lejos en la
constitucion de la subjetividad, pues de algin modo se ha conectado con el incons-
ciente politico, con aquellos impulsos utdpicos instalados al comienzo del capitalis-
mo que se satisfacen en la rivalidad polar, la exaltacion de lo individual y la defensa
de lo privado. Dicho de otro modo, se instalaron en una estructura psiquica que ha

sido desarticulada de su arquetipica pertenencia a lo colectivo o lo plural. Si este es
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el caso, se requiere entonces de una resignificacion de la memoria colectiva desde la
textualizacion, que esclarezca la importancia del paradigma capitalista en las causas
sociopoliticas de la represion, pero a un nivel tal de profundidad en la discusién que
se cuestionen los parametros socioeconomicos del capitalismo junto a los impulsos
inconscientes que en éste se satisfacen desde dentro del mecanismo de narrativiza-
cion que lo instala, desde la propia dinamica hiperreal que opera en los campos de
la memoria colectiva. En definitiva, una verdadera discusion seria una disputa por
la construccion de la verdad del pasado que se incorpore en la experiencia subjetiva
como una memoria ejemplar. En la practica implicaria reconectar a la “audiencia ga-
rante” con su sentido de pertenencia a lo colectivo, redireccionar sus expectativas y
actitudes y convertirse en actor politico. Para lograrlo es necesario producir discursos
que se actualicen en dindmicas rituales, es decir, poner en marcha actos simbdlicos
que construyan socialmente otra percepcion de lo real. Claramente, seguiran sien-
do simulaciones, pero que serviran como contexto a la verdad que los “agentes de la
memoria” intentan transmitir. Por eso analizaremos las renarraciones de la memoria
historica ofrecidas desde el cine de la posdictadura, que a estos fines resulté un actor

casi imprescindible.
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CAPITULO 1

ELSIMULACRO DE TESTIMONIO EN LA
HISTORIA OFICIALY LA IDENTIFICACION
DE LA AUDIENCIA CON LA CATASTROFE

COLECTIVA
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*

La historia oficial es una pelicula que demostré una enorme capacidad de narrativi-
zacion histérica. El film se apropio del poder politico que contenian los testimonios
sobre la represion militar en el discurso de la redemocracia para modificar sus condi-
ciones de interpretacion. Asi — al recontextualizar los hechos del pasado - la pelicula
posibilité otra memoria colectiva. A mi criterio la trama narrativa del film de Puenzo
simula la presencia de un contexto sociopolitico que - como nuevo campo de verdad
- interconecta y da sentido a aquellos testimonios de las victimas que el poder estaba
haciendo circular de un modo desarticulado dentro de sus propios canales hiperreales
de autorizacion discursiva.

En este capitulo pretendo demostrar que el relato utépico de La historia oficial corri-
¢i6 las condiciones de audibilidad social para comprender las experiencias de dolor
y de pérdida divulgadas por los “agentes de la memoria”. Lo hizo al narrativizar una
experiencia traumatica presentada como una condicion social que también afecta al
publico. Al hacerlo promovio en los espectadores el abandono de su anterior posicion
como “audiencia garante” del discurso hegemonico. Por eso afirmo que esta pelicula
inaugura un rol esencial para el cine de posdictadura: se ofrece como el “mapa cogni-
tivo” que organiza sintacticamente la memoria histdrica colectiva. Vale decir que se
convierte en una representacion paradigmatica que puede situar a los individuos en
torno a su posicion en el complejo momento sociocultural de posdictaduray a la vez
logra prescribir ciertas vias de circulacion y conexion entre el presente y el pasado en
ese, para nada casual, escenario de desorientacion colectiva.

Su esquema de renarracion se compone de tres ejes: primero, la reformulacion de los
marcos sociales de interpretacion para comprender articuladamente los hechos del
pasado en el presente; segundo, la apropiacion del poder simbélico del texto histori-
co en tanto campo referencial y de reproduccion de los discursos hegemonicos de la
verdad - expresados entonces en los testimonios de las victimas de la represion trans-
critos por la oficialidad - para la construccion de una nueva verdad historica; y tercero,
fundado en los dos aspectos anteriores, es el planteo del film como un acto simbélico

que en el presente reflejay constituye la historia desde una dialéctica ficcion-realidad.
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RECONSTRUCCION DE LOS MARCOS DE INTERPRETACION:

LA FINALIDAD POLITICA DEL DISCURSO TESTIMONIAL (O SU
TEXTUALIZACION IDEOLOGICA), Y LAS CONVENCIONES ESTETICAS
DE SU REPRESENTACION (O SUNARRATIVIZACION UTOPICA)

Jameson (1991, p.23) afirmaba que el postmodernismo apunta hacia una situaciéon en
la que todo en nuestra vida social —desde el valor de cambio hasta el valor de uso- se
ha vuelto cultural. Es decir que la “realidad” sociopolitica hegemonica es determina-
da por la légica cultural de lo hiperreal. Por lo tanto una propuesta contestataria sélo
se hace posible si se modifica el campo cultural que legitima esta “realidad” en cuanto
tal. En este sentido la renarracion ideoldgica que conviene incorporar a las dinamicas
hiperreales deberia ser, simultaneamente, utopica. Esto pone en claro que los proyec-
tos de cambio social deben atenderse desde lo cultural en una retérica imprescindi-
ble: la intrinseca relacion que existe entre el aspecto de la textualizacion ideoldgica y
cl de la narrativizacion utdpica del mensaje para que éste adquiera estatus de verda-
dero en el inconsciente politico.

Dado que la forma utépica del capitalismo es hoy representada en la estética y la
l6gica misma de las dinamicas de lo hiperreal - en las que el simulacro juega un rol
fundamental, narrativizando la legitimidad del sistema dominante en el inconsciente
politico -, otras formas de lo utdpico pueden también ser simuladas y, de este modo,
narrativizadas en el inconsciente. Esto incluye a aquellas formas utdpicas que prece-
den o se oponen al capitalismo. Siguiendo esta logica, el simulacro que hasta ahora ha
servido al sistema dominante como maquina de reproduccion es también - en tanto
significante cuya referencialidad utdpica es facilmente subvertible - su talén de Aqui-
les.

Esta observacion vuelve pertinente el siguiente planteo de las relaciones entre testi-
monio y politica: “la cuestion de la naturaleza del testimonio es, en primera y tltima
instancia, politica, pero de una politica ‘posmodernista’ que se funda hasta cierto pun-
to en la estética” (John Beverley, 1992, p.17). La exploracion de esta perspectiva del
testimonio me permitira fundamentar mi tesis: la simulacion - y asimilacion - en el

campo simbdlico (ideoldgico-utépico) de la cinematografia posdictatorial constituyd
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el impulso fundamental hacia un trabajo elaborativo de la memoria historica colec-
tiva.

El cine posdictatorial argentino incorporé a su relato de ficcion simulaciones de testi-
monios. ;Cudles son aquellos aspectos discursivos genéricos del testimonio que pue-
den ser codiciados por un lenguaje cinematografico que tiene como “mapa cognitivo”
en la escena posmoderna la mision de re-narrar la memoria histérica colectiva desde
una perspectiva contrahegemonica?

Para responder a esta pregunta es preciso atender a las reflexiones de los autores que
se han ocupado mas minuciosamente de este género politico-literario. Para Antonio
Vera Ledn (1992) el surgimiento del testimonio como discurso literario es un evento
de gran complejidad porque expresa en su seno la critica a las contradicciones mismas
de lamodernidad en Latinoamérica. El autor observa que este surgimiento estd rela-
cionado con la politizacion de la discursividad latinoamericana en torno al “proyecto
revolucionario de poner a los productores en control de los medios de produccion,
como modo de erradicar la dominacion y la represion producida por la modernidad
capitalista” (p.184). En ese trabajo Vera Ledn afirma ademads que el carécter politico
del testimonio y su proyecto de reescritura de la historia inevitablemente lo coloca
en tension con la historiografia humanista, que es la disciplina que institucionaliza
la historia politica de los Estados nacionales desde los intereses discursivos del po-
der burgués. Por eso el testimonio deconstruye el proyecto burgués de modernidad
latinoamericana. Al respecto, George Yudice (1996, p44) agrega que: la escritura tes-
timonial coincide con uno de los principios fundamentales de la postmodernidad, el
rechazo de lo que Jean Francois Lyotard (1984, pp. 31-34) llama grandes narrativas,
que funcionaron tanto para legitimar teleologias politicas e histéricas como los gran-
des actores de la historia: el Estado Nacional, el Proletariado, el Partido, Occidente
mismo.

Pero habria que asegurar que, por mas que le petit récit del testimonio se anuncia en-
tre aquellos que rechazan los grandes relatos de la modernidad, el testimonio conser-
va una funcion de concentracion hegemonica. Por lo tanto, no condice enteramente
con el postulado descriptivo - y pasivo - que entiende la postmodernidad como una

condicién irrebatible. Esto nos acerca mas al punto de vista de Hugo Achtigar (1992).
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El autor afirma que la enunciacion del testimonio esta pautada por el desmorona-
miento de la modernidad racionalista, pero que es llevada a cabo desde una moder-
nidad critica: “Asi el testimonio es la critica ala modernidad y no su negaciéon” (p.52).
Voy a arriesgar la idea de que esta condicion prescriptiva contenida en la enunciacion
del testimonio es en si misma - en la medida en que se concibe como la supervivencia
de una perspectiva critica de la modernidad dentro de la discursividad posmoderna -
el propdsito estético-politico de su género. Esto lo aproxima al proyecto jamesoniano
de “mapa cognitivo” posmoderno. Es decir, un “mapa cognitivo” que se propone lograr
una renarracion histdrica desde el simulacro, desde la simulacion utépica.

Retomamos a Beverley (1992):

Tanto en las revoluciones centroamericanas como en los movimientos civiles en pro de los dere-
chos humanos y de redemocratizacion del Cono Sur, el testimonio ha sido no s6lo una represen-
tacion de sus formas de resistencia y lucha, sino también un medio y hasta un modo para éstas.

(p17)

Entiendo que es en esta nueva configuracion discursiva donde este género literario se
vuelve discurso performativo de la realidad social, en tanto es reflejo y constitucion
historica. Es decir, si la finalidad del testimonio es, como afirma Beverley, “politica,
pero una ‘politica posmodernista’ que se funda hasta cierto punto en la estética”, en-
tonces es de esperar que lo que le suceda a la estética tenga gran influencia de la vida
politica. Recordemos que Jameson habla de la omnipresencia de la cultura como de-
terminante de todos los espacios de la sociedad posmoderna. Asi, Vera Ledn (1992)

sentencia:

Silamodernidad literaria politica en América Latina se ha armado sobre la oposicion entre la es-
crituray la experiencia (...), el testimonio se opone como una escritura utdpica, como un discur-
so politico medicinal de caracter transmoderno cuyo proyecto reside en trascender la jerarquia
de representacion que exhibian los regimenes de discursos de la modernidad. De ahi la nocion
de testimonio como antiescritura fundada en la trascripcion de lo marginado/oral como palabra

cotidiana en oposicion a la lengua literaria especializada (p. 186)
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En este sentido el espacio discursivo constituido por el testimonio es marcadamente
retérico. Dice Achtgar (1992) que el testimonio es, “ademds de una ‘historia otra’,
una historia desde el otro” (p. 54, énfasis en el original). La construccion discursiva
de esta “historia desde el otro” es lo que revela su aporia de representacion porque el
testimonio ocupa un lugar legitimo dentro de la lucha por el poder desde lo subalter-
no solo desde el momento mismo en que se institucionaliza como discurso letrado.
Precisamente “el caracter de ‘historia otra’ o de ‘historia alternativa’ que tiene el testi-
monio sélo parece posible cuando los ‘silenciados’, los ‘excluidos’ de la historia oficial
intentan acceder a la memoria o al espacio letrado” (Achtigar, 1992, p.53). Y también
expresa: “esta institucionalizacion, parece ser posible s6lo en el periodo actual, cuan-
do el sujeto central ha sido precisamente descentrado” (p.52).

Beverley (1996, p. 27) describe al testimonio como la narracion impulsada por la ur-
gencia de comunicar el problema de la subalternidad - donde lo personal es lo politico
-y donde se representa la afirmacion de un sujeto del discurso que es individual y a
la vez esta en conexion con una clase o grupo, marcados por una situacion de margi-
nacion, expresion o lucha. Sobre la actuacion del narrador del testimonio, el autor
afirma que el narrador del testimonio habla en nombre de la comunidad y por eso
se aproxima a la funcion del héroe épico sin por eso asumir su estatus jerarquico pa-
triarcal. Esta observacion hace improbable que la enunciacion del testimonio sea una
“historia desde el otro”. También es discutible que el informante testimonial sea un
“héroe épico” en tanto, como observa Vera Ledn (1992) “el discurso testimonial sitia
la experiencia del lado del narrador informante y reserva la escritura para el trans-
criptor conocedor de los modos autorizados de narrar” (p.189).

Siguiendo esta linea de reflexion, tenemos que en el proceso testimonial la vida del
otro no es simplemente el referente testimonial aludido por el texto. En esa transcrip-
cion la vida es reinventada, pensada como una figura cultural en la que el transcriptor
lee la resolucion de fracturas sociales e historicas. Y esta mirada choca con el relato
de lo particular ofrecido por el narrador informante. De ahi que el texto testimonial
pueda leerse como el lugar de tensiones irresueltas entre los relatos que lo integran;
como el lugar donde se negocia un relato que documenta la vida del otro; y que las

formas de contarla sean formas de imaginarla y de apropiarla para la escritura. (Vera
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Le6n, 1992, p.195)

En este marco de reflexion, las palabras de Guayatri Spivak (1988, p 43) se vuelven
paradigmaticas: “Si el subalterno pudiera hablar, esto es, en una forma que realmen-
te nos importara, entonces, éste ya no sera un subalterno”. Evidentemente Bever-
ley repensé la cuestion porque en un trabajo de 1999 interpreta el texto de Spivak al
reconocer que el subalterno es tal en parte porque no puede ser adecuadamente re-
presentado por el conocimiento académico, dado que este conocimiento activamente
produce subalternidad en el acto mismo de representarlo. Es que a mi juicio Spivak
parece focalizar el nudo ciego donde inevitablemente el testimonio se presenta como
una aporia de representacion.

A mi criterio esta problematica excede a la academia y puede bien ser reinterpretada
en las cuestiones de la representacion de la ficcion cinematografica o literaria como
dinamica de lo hiperreal. Es cierto que el testimonio no puede liberarse del mito pro-
meteico pues, aunque “se acerca a la politica de lo cotidiano abandonando la lengua
literaria especializada” permanece aferrado a la “transcripcion [letrada] de lo mar-
ginado/oral” (Vera Leodn, 1992, p 186). Sin embargo, habria que repensar esta aporia
como su dimension discursiva irreductible y potenciar su costado de “escritura utépi-
ca” que narrativiza su texto ideoldgico en el inconsciente politico.

Esta alternativa discursiva se alinearia mas apropiadamente con el concepto de
“mapa cognitivo” posmoderno en tanto simulacion politico/utdpica con la que es po-
sible operar una renarracion historica. La primera razon es que si “la oralidad referida
y construida en el texto testimonial es el espacio en el que el transcriptor funda su
autoridad” (Vera Ledn, 1992, p.190) y a la vez, segunda razén, la preocupacion acadé-
mica sobre la verdad de la palabra del subalterno es falaz - ya que esta sera de todas
maneras mediatizada o transfigurada por el género -, entonces estamos frente a una
simulacion. La simulacion consiste en que el testimonio es una construccion que de
alguna manera niega al referente real. En su lugar, el transcriptor se apropia de esa
referencia real y construye un relato que su institucion autoriza como verdadero y
que luego incorpora a la escena de lo real. El poder de verosimilitud que adquiere asi
la simulacion de relato testimonial es su potencial politico porque su circulacion en la

dinamica de lo hiperreal se vuelve canal de legitimacion ideoldgica.
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Ante ello lo que realmente deberia preocuparnos es que el discurso de esta simula-
cion sea politicamente coherente con los intereses del testimoniante. Como propone
Beverley (1996, p. 31), la relacion del narrador con el transcriptor en la producciéon
del testimonio es una figura ideoldgica o ideologema por la posibilidad de union de
la inteligencia radicalizada y los pobres de la clase trabajadora de un pais. Por eso,
con Jameson (1991), podriamos estar frente al “mapa cognitivo” con el que los inte-
lectuales y artistas ofrecen un sentido de orientacion de como esta estructurada la
sociedad en la época posmoderna. La idea concuerda con la “guerra de posicion” de
Antonio Gramsci (1971[1927-1935], pp. 495-497) en lo relativo al rol otorgado a los
intelectuales para guiar a la clase trabajadora en el proceso de concentracion hege-
monica, vehiculizado por entre los canales de legitimacion discursiva de los aparatos
de reproduccion ideoldgica del Estado.

Entonces, desde el momento en que esta convencion testimonial simula la incorpo-
racion de la voz de los sujetos subalternos - desplazando al narrador o sujeto central
“orador de la Historia” para hacer ingresar “la historia otra” (Achtgar) - el testimonio
se vuelve enunciacion estética con capacidad politica de concentracion hegemonica.
Beverley (1996, p.39) dice que esto ocurre porque: si la Novela tuvo una especial re-
lacion con el Humanismo y el surgimiento de la burguesia europea, el Testimonio es,
por contraste, una nueva forma de narrativa literaria en el cual podemos simultanea-
mente ser testigos y parte de la cultura emergente del sujeto democratico popular/
proletario internacional en su periodo de ascension.

Al final de cuentas, habria que admitir que el testimonio existe s6lo como simulacion
y que, si se lo intenta deconstruir, se vuelve aporia y pierde su poder politico estraté-
gico. Para hacerlo mas visible: si el primer estadio oral del testimonio fuera la imagen
del subalternoy la transcripcion I (simulacién) su fotografia, no cabe discutir ya sobre
la imagen que de si mismo ofrecid el sujeto fotografiado, sino si lo que vemos en su
captura mecdnica es real. Lo que si importa preguntarnos con urgencia es: équién en-
foca, encuadray dispara la camara? Y a renglén seguido éen qué contextos se publica
esaimageny con qué fin?

Por otra parte, decimos que esta simulacion es utopica ademas de politica, porque

a partir de la transcripcion/mediatizacion del relato del testimoniante - codificada
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en la convencion de oralidad /verdad - estd produciéndose una identificacion funda-
mental en el lector. Segtin Achtigar (1992), es la permanencia de la oralidad lo que
produce la interpretacion de que el testimonio es auténtico; frente al lector “la orali-
dad o las huellas de dicha oralidad del testimonio opera como un icono de la realidad
experiencial” (p. 65). De ahi se sigue la voluntaria aceptacion de la verdad, una suerte
de natural confianza con la que el receptor del testimonio acepta lo narrado “como
una verdad y no como si fuera verdad” (Achugar, 1992, p.63). Es decir que si el espec-
tador cree que en un texto “la ficcion no existe, o existe en un grado cero que no afecta
laverdad de lo narrado” (Achugar, 1992, p.63), el poder utdpico de la narracion que la
institucion autoriza como legitima vendria a ser absoluto. Se construye asi ideoldgica-
mente un texto que en esta convencion encuentra las dos fortalezas que caracterizan
su género: la verosimilitud y la empatia. Al empatizar el lector/espectador con esta
representacion ‘real’ de una experiencia individual y colectiva, se identifica con sus
preceptos morales y de justicia, los que diriamos son también sus impulsos utdpicos.
El discurso testimonial apela, asi, a un cambio social que pone en cuestion la estabi-
lidad del lector. Es decir, desde su textualizacion ideoldgica preconstruye la escucha
empatica que promueve una toma de posicion favorable del lector para con esa narra-
cion testimonial. Y a partir de esta misma identificacion, el testimonio se narrativiza
como verdadero. Esta produccion de identificacion es entonces la estrategia perfor-
mativa utdpica del testimonio porque es un objeto cultural que conserva, segtin pro-
pone Jameson, un estatuto de mito constituyente del inconsciente politico.

La doble potencialidad del testimonio en la simulacion es, precisamente, lo que lo
hace un discurso extremamente atractivo para los espacios de representacion que
trabajan con la ilusion de lo real. Sostengo entonces que el cine que incorpora simu-
lacion de testimonios a su textura ficticia no esta queriendo representar la realidad
o responder al irresoluble conflicto de representacion inherente a este género, sino
apropiarse del poder utépico/politico que el testimonio comporta como forma de su-

pervivencia ideoldgica en la postmodernidad.
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LA APROPIACION CINEMATOGRAFICA DEL PODER UTOPICO/
POLITICODELDISCURSO TESTIMONIALPARA LA REPRESENTACION
DEL RELATO HISTORICO

La trama de La historia oficial se desarrolla durante los meses de convulsion politica y
de negociaciones de la verdad historica que caracterizaron la transicion a la democracia
en Argentina entre marzo y diciembre de 1983. Alicia (Norma Aleandro) es profesora de
Historia Argentina en la escuela secundaria y esposa de un tecndcrata que adhiere al ré-
gimen militar (Héctor Alterio). Pese a lo que podria esperarse de su profesion, Alicia ha
vivido confortablemente ajena a las circunstancias sociopoliticas del pais durante la dic-
tadura militar, cuidando de Gaby, su hija adoptiva de cinco afos, y ensenando conforme a
los libros autorizados. La protagonista es, hasta este momento, una espectadora mas y casi
la personificacion simbdlica de la historia oficial misma: ajena a los vaivenes politicos o
ideoldgicos y aferrada al texto naturalizado del poder, sin siquiera dar cuenta de ello. Solo
a partir de los testimonios de personas relacionadas afectivamente con ella empezara a
descubrir otra verdad. Este proceso de desenmascaramiento constituye una nueva reali-
dad que resignifica su propia vida. Ana (Chunchuna Villafafie), una amiga que regresa de
su exilio, le relata por qué se fue. Alicia entonces se anoticia sobre detenciones, torturas y
la existencia de carceles clandestinas; sobre el nacimiento de bebés que eran apropiados
por familias amigas del poder militar, mientras se ejecutaba a sus madres. En ese momen-
to Alicia comienza a sospechar sobre el origen de su propia hija adoptiva, lo que aun ena-
jenada la transformaria de espectadora en complice de un delito atroz. Alicia se acerca a
la verdad a través del grupo de Madres de Plaza de Mayo. Conoce a la verdadera abuela
de Gaby y, por ella, cdmo fueron sus padres, sus vidas y sus desapariciones. La propia his-
toria de Alicia simboliza otro relato histérico. Como sefiala Nelly Richards (2001, p.106)
al referirse a las condiciones de la posdictadura: “un pensar y hablar afectados, en el doble

sentido de la palabra: habitados por los afectos y sacudidos por los efectos”.
La Historiay la Literatura en la mesa del bar

El 14 de marzo de 1983, primer dia de clase, Alicia debe presentar la materia Histo-
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ria Argentina a sus alumnos. La protagonista les ofrece el siguiente concepto: “com-
prender la Historia es prepararse para comprender el mundo. Ningtin pueblo podria
sobrevivir sin memoria y la Historia es la memoria de los pueblos” (minuto 5). Estas
palabras inician la linea del relato cinematografico — que, como objeto simbdlico, re-
flejay constituye la realidad - que describe la relacion de Alicia con sus alumnos y las
polémicas que genera en el aula el texto historico hegemonico. Es decir, este sub-plot
hace visible la manera en que el relato del film comienza a explicar sus propios meca-
nismos de construccion discursiva como clave para decodificar y a la vez narrativizar
su nueva perspectiva ideoldgica. El hilo dramatico que sigue a estas discusiones en
la escuela esta narrado al mismo nivel diegético que el resto de la historia, pero estos
momentos deben leerse elevando su grado de significacion al de la metéfora. La peli-
cula esta claramente concebida desde un punto de vista posestructuralista ya que lo
que aqui se presenta como sub-plot del film es, simultdneamente, la coordenada sim-
bolica para reinterpretar los hechos de la realidad que el plot principal esta represen-
tando. Pretendo justificar laidea de que con esta deconstruccion histérica presentada
como conflicto del film se esta construyendo a su vez el contexto de significacion de
la pelicula que, como texto cultural, es capaz de modificar los marcos interpretativos
sociales.

En la segunda semana de clases, Alicia llega al aula y se encuentra con que el profesor
de Literatura (Patricio Contreras) estd representando teatralmente un texto literario
sobre las guerras independentistas. El aula esta convulsionada, los alumnos euféricos.
Alicia ingresa, los alumnos se calman, el profesor se compone y al retirarse le dice: “Y
si, al final la literatura siempre se encuentra con la Historia”. Esta afirmacion es la cla-
ve central del film al proponer a la narracion de la Historia como una representacion
textual y otorgar sentido de verdad a los textos alternativos que empiezan a circular
en lavida de Alicia.

En la clase siguiente, la propuesta adquiere magnitud definitiva. Alicia interpreta
textos escritos por Mariano Moreno en 1820 sobre la libertad de prensa necesaria
para publicar la verdad y un alumno insintia que pensar asi le podria haber costado la
vida al précer. Con rigor histdrico, Alicia ofrece las explicaciones de la historia oficial

sobre la extrana muerte de Moreno, minimiza el supuesto asesinato y niega que exis-
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tan pruebas. Pero otro alumno le responde: “no existen pruebas porque la historia la
escriben los asesinos” y Alicia aclara: “ésta es una clase de historia y no un debate” y
ordena al alumno que se retire. Es decir, que abandone el espacio simbdlico de nego-
ciacion de la verdad. Es que aunque el foco sea Moreno, el intercambio expresa sim-
bolicamente el momento de la redemocratizacion argentina y la situacion da cuen-
ta, como sinécdoque, de las disputas que por entonces dominaban la escena ptblica
mientras se negociaba la verdad del terrorismo de Estado.? De este modo, con un
tono casi mitoldgico, la pelicula trajo la discusion historica sobre la muerte de Maria-
no Moreno quien, por las circunstancias politico histéricas de su deceso, bien podria
representar el primer desaparecido argentino que el capitalismo corporativo arrojara
al mar. Obsérvese que si el argumento de Alicia era valido para Moreno -que a falta
de pruebas y testigos no hay asesinato- la ausencia de cuerpos que fueron tirados al
mar, lagos o fosas comunes en el pasado reciente impediria probar las desapariciones.
Y tanto en uno como en otro caso no habria delito ni incorporacion de estos hechos a
la historia oficial. La reaccion de Alicia ejemplifica el modo en que se reproduce insti-
tucionalmente el fetiche burgués. En ella se visualiza como la historiografia nacional
convertida en relato histérico ensefiado en la institucion escolar ha servido como el
acto de “recordar/olvidar” (Jelin 2001, p.15) con el que se narrativiza el sistema de
explotacion capitalista.

En la clase siguiente, Alicia encontrara la pizarra cubierta de pruebas sobre la desapa-
ricion reciente de personas: solicitadas, fotos, recortes de periddicos; la “documenta-
cion pertinente” que reclama ese espacio autorizado para asentar las palabras que se
ensenan en esa “casa de la verdad”. Ante ello la protagonista manda a retirar — omitir,
climinar - las pruebas y en el lenguaje propio del terrorismo de Estado advierte: “to-
dos van a pagar por las bromas de unos pocos”. La importancia simbdlica de esta esce-
na es inmensa. El film muestra aqui una metafora por contrapunto entre la imagen y
el sonido mostrando a Alicia reprendiendo a los alumnos, se escucha la lectura en voz
alta que uno de ellos hace del texto de Moreno sobre las posibilidades de explotacion
y embrutecimiento que trae aparejada la ocultacion de la verdad. Este tipo de contras-
te es utilizado varias veces en el film, casi como su estilo narrativo.

Otro ejemplo es en una escena posterior, cuando la profesora de historia conversa con
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su colega de Literatura en un auto. Le pregunta: “4sera cierto lo que los diarios estan
publicando?” y él responde con un sarcastico “no” porque “para que eso hubiera ocu-
rrido deberia haber existido mucha complicidad, mucha gente que no lo quiera ver,
aunque lo tenga enfrente”. El profesor se baja del auto y el contrapunto muestra en
la calle una marcha por los desaparecidos, cantos y pregones como fondo al primer
plano de la cara confundida de la protagonista. La pelicula esta legitimando el rol de
manifestaciones textuales alternativas para la construccion del relato historico y Ali-
cia — que personifica la Historia — se choca con la historia otra, desde los otros que, al
contarla, son las pruebas historicas vivientes de la verdad del pasado. El desarrollo de
este sub-plot cuestiona en Alicia todas las verdades contadas por el discurso del poder
hegemonico, personificado en el rol de su marido. A continuacion, Alicia se suelta el
pelo, camina sin miedo por la calle movilizada, entra a un bary se sienta a la mesa que
yaocupasu colega. La escena insintia el comienzo de un romance no solo entre ambos

sino, alegéricamente, entre la Historia y la Literatura a través del testimonio.

La oralidad ficcionada, una simulacion sin suturas

Al desarrollar esta nueva sintaxis de la memoria colectiva, el film asienta la idea de
que, si la historia es texto cercano a las convenciones literarias, estos pactos lingiiisti-
cos pueden hacer ingresar la version “otra” de la historia que los “agentes de lamemo-
ria” tienen para contar. Propongo entonces que bajo este techo interpretativo se han
situado en el film dos simulaciones testimoniales que son representaciones paratex-
tuales de casos publicados en testimonios transcriptos y autorizados como verdade-
ros por el discurso oficial; el relato de Anay el de la abuela de Gaby.

El primero resignifica los testimonios difundidos por el Nunca Mds, que legitiman
la version impune del sistema respecto del horror de la represion. El segundo ofrece
una imagen humanizada y con memoria de la vida de los desaparecidos, muy distinta
al retrato del “terrorista” de la version oficial. A mi criterio, la simulacion dentro de
la diégesis cinematografica de los textos testimoniales transcriptos por la oficialidad
intenta aprovechar el valor utépico/politico que legitimaba el discurso democratico

neocapitalista. De esta manera, la representacion ficcional de estos testimonios den-
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tro del universo de sentido ofrecido por el film recicla sus posibilidades de servir como
verificacion o prueba de verdad que certifica el relato de “la historia otra”.

La escena en la que Alicia escucha el relato de Ana sobre su experiencia como victi-
ma reproduce el tenor de los testimonios publicados en el Nunca Mds. La exposicion
presupone conocimiento previo del espectador sobre la actuacion de la CONADEP y
Puenzo intenta conectar estos testimonios con la realidad presente. La familiaridad
sin detalles que muestra el relato de Ana sobre “la picana”, “el submarino”, la viola-
cion, la pérdida de nocion de tiempo y espacio y en general, todo lo relativo a la saga de
violencia que se sucedia en el acto de abduccion, desaparicion, tortura y exterminio,
es una simulacion filmica que se vale del efecto de verosimilitud y empatia que la con-
vencion de oralidad/verdad del testimonio comporta en cuanto “escritura utdpica”.
Es decir, el sistema simbdlico del cine incorpora con esta formula el valor empatico
y verosimil del testimonio mismo. Ademas, esta construccion de la verdad narrativa
se refuerza nuevamente en la 16gica de representacion del film de ficcion. Achigar (
1992, p.63) le llama “la fe poética”, el estado de credulidad del espectador en el cual
acepta la ficcion como si fuera “real” o “verdad”, al dejarse involucrar emocionalmen-
te por el relato.

Sila intencion discursiva de La historia oficial fue ayudar a los espectadores de aque-
lla “audiencia garante” a recuperar las garantias que el régimen les habia arrebata-
do en su dinamica ritual de espectacularizacion abstracta y en su manipulacion de
la verdad del pasado, lo logro; la simulacién del film funcioné como una estrategia
contrahegemonica ejemplar. Y lo logré porque en la ficcion la enunciacion oral del
testimonio parece colocarse en el momento anterior a su transcripcion, el instante de
su pronunciamiento. Con esto elimina las sospechas de que el testimonio haya sido
manipulado por sus instancias de autorizacion discursiva para conseguir otros fines.
Pese a presentarse como una ficcion, la simulacion parece hacerse mas real porque la
oralidad - que la literatura testimonial simula en la escritura — es una condicion ba-
sica del medio expresivo del cine y se muestra sin las costuras de la escritura. En este
caso, al apropiarse del halito de verosimilitud y empatia que el texto testimonial del
Nunca Mds habia construido para si, el film se apodera también de la potencialidad

politico/utdpica que este efecto conlleva para dar verdad a otra historia, la que las
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victimas tienen que contar. Entonces, la preocupacion de esta simulacion no es ya la
fidelidad entre transcripcion y “verdad”. Tampoco la proposicion ideoldgica de que
la apropiacion de la voz individual pueda representar a una colectividad. Como texto
hiperreal, La historia oficial simula la reverberacion utépico/politica del testimonio y
en este sentido es éticamente menos problematico que el testimonio literario mismo.

Alli radica su fuerza hiperreal como objeto performativo de lo real.

Zoom in a La historia “otra’: del blanco y negro al color

Para cuando aparece, hacia el final, el relato de la abuela de Gaby, todos los textos
ya presentados cooperan concatenadamente para aportar sentido y fuerza a la otra
version de la verdad. De alguna manera, el film logra un reordenamiento semantico
al hilvanar los sentidos del pasado y la supervivencia de sus ldgicas en un presente
esquizofrénico. El uso del montaje alternado en la narracion es el criterio con que el
narrador se permite la libertad de desarrollar varios sub-plots como lineas narrativas
que convergen y hacen avanzar la accion del plot principal. Asi, las discusiones en el
aula sobre el texto histérico hegemdnico generalmente han sido montadas en conse-
cucion con las de los conflictos de Alicia para obtener de su marido la verdad respecto
del origen de Gaby. El director construyo con esto relaciones que revelan la supervi-
vencia de sentido de la mitologia militar.

La misma légica narrativa se observa en la pelicula respecto de Madres de Plaza de
Mayo. En un comienzo Madres aparece como un colectivo que marcha como masa in-
formey lejana, como contexto, desde la mirada de un peatén comin que no compren-
de. En lugar de presentar y describir al grupo, Puenzo presupone el conocimiento
previo de la sociedad. Solo incorpora su iconografia en un plano general. La presencia
de los elementos performativos con que Madres construyo su identidad politica co-
lectiva en escena es recurrente a lo largo del desplazamiento de Alicia en territorio
publico. Funciona como una anticipacion argumental, como narracion paralela que
influye crecientemente en el caso de Alicia en la medida en que esta se va identifican-
do con la lucha del grupo. La insistencia en la presencia contextual de Madres cautiva

alavez la mirada del peatén/publico hasta lograr una identificacion emocional que, a
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la postre, le permitira comprender el relato otro: el de la abuela de Gaby.

El relato de la abuela se asemeja al relato de Ana. Pero mientras la amiga reelabora
los testimonios del Nunca Mas, la abuela/Madre logra contraponerse a las imagenes
que las presentaba como “viejas locas” y “terroristas emocionales” por el régimen,
para legitimarse positivamente. Por eso el film presenta un relato que toca emocio-
nalmente a esa “audiencia garante”, para que el testimonio traumatico de las victimas
se convierta en audible y deje de ser un estorbo en las pulidas avenidas del proyecto de
democratizacion.

La historia oficial representa implicitamente estrategias performativas de visibilidad
del grupo Madres (su performance), que se incorporan a la trama argumental de ma-
nera tal de narrativizar en el inconsciente politico la textualizacion ideoldgica que
justifica su lucha por la verdad y la justicia. En contraste, la ficcion pone en evidencia
la hostilidad social que el relato hegemonico enraizado en el sentido comtin les venia
preparando -uno cuya raiz se nutre del rito de dominacién militar- y genera con este
develamiento critico la empatia del espectador hacia Madres.

La tension discursiva entre ritual y performance ha sido descripta por Graziano
(1992, p.9) asi: “El ritual que dice haciendo y que en el proceso afecta un cambio en
sus actores y audiencia, provee un complemento inverso para aquellos actos que ha-
cen diciendo; el acto performativo no describe un acto sino que lo constituye” (mi
traduccion).

Esta ecuacidn nos ayuda a comprender los resortes de la lucha discursiva entre el rito
de dominacion - como los ejecutados por la represion militar, en especial a través de
la desaparicion de personas - y la performance de resistencia de sentido - como las
marchas de Madres de Plaza de Mayo, quienes al nombrar la ausencia de sus hijos
hacen aparecer ptiblicamente la desaparicion -. En esta clave la performance de las
Madres es un relato que ofrecid sistematicamente la contracara al ritual de omni-
potencia y reorganizacion de lo real en los espacios de la representacion simbdlica
de la mitologia militar. Al atacar el sistema simbdlico del ritual, devela su mito como
la mascara con la que el paradigma neoliberal se cubre la faz. Entonces, como dice
Graziano (1992, p. 74), si el sistema de la desaparicion fue un ritual abstracto de om-

nipotencia para reorganizar la realidad, estimo que debemos preguntarnos acerca de
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las instancias culturales que se presentaban como propicias para justificar todos sus
estadios de ejecucion.

Lapreguntanos lleva aindagar en el sistema simbdlico a través del cual el ritual volvia
suverdad omnipresente y omnipotente. Pues bien, varios autores* me permiten iden-
tificar tres creencias fundamentales: a) La exaltacion de la racionalidad y la palabra
militar representada en el poder de lo masculino - exposicion de instrumentos falicos
de dominacion, como armas, monumentos ecuestres, uniformes -; b) La exaltacion de
la infalibilidad del secreto de la desaparicion que forzaba a la realidad a actualizar su
mito; y ¢) La irrefutabilidad del fetiche del estado nacional burgués que, a través de
sus instituciones, reprimia lo “subversivo antinacional” que lo ponia en peligro. Estas
tres herramientas simbdlicas con las que la mitologia militar reorganizé la realidad
fueron deconstruidas ptiblicamente por la lucha de Madres de Plaza de Mayo.

A la primera, la exaltacion del poder masculino, Madres opuso un espectaculo de de-
bilidad que, como afirma Diana Tylor (1994, p 281), toma sentido en lo que refiere
al mito de la castracion, la carencia del falo, es decir la carencia de poder. Carencia
evidente en su inexperiencia politica, en la ausencia de sus hijos y en la impotencia
frente al aparato militar. Esta construccion de identidad de Madres - que pone en
acto el espectaculo de pasividad y carencia - se beneficia del discurso de la Dictadura
- legitimado en la cristiandad y en la institucion familiar - que impedia dispararles
en publico. Su poder reside en presentarse como victimas del régimen y no como su
opositor “subversivo”. Ante ello, la reaccion es desacreditarlas como “viejas locas”, lo
cual tiene algo de cierto pues las Madres eran irracionales en la realidad mitologizada
del régimen. Hay una escena en La historia oficial que es clave en este sentido, Alicia
llevando a la abuela de Gaby a su casa para presentarsela a su marido, este - represen-
tando a la racionalidad masculina y militar - le dice: “si te querés deshacer de la nena
no tenés necesidad de regalarsela a la primera loca que te encontrés por la calle”. El
film muestra a una abuela indefensa y pasiva, que no contesta ni discute, pero se aferra
ala pancarta que lleva guardada en su bolsa. Es decir, aunque esté en territorio ajeno,
la pancarta y toda su estrategia de visibilidad estan presentes y esa prueba tan fuerte
de la verdad provoca la retirada del hombre de la sala. Por lo tanto, a la exaltacion ri-

tual de la infalibilidad del secreto de la desaparicion se le opone una performance que
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pruebay hace visible la desaparicion porque discute explicitamente - desde un codigo
simbolico - las formas tacitas con las que el régimen fuerza el silencio sobre un secreto
que es de conocimiento publico.

Desde un punto de vista teatral esta performance de visualizacion de la desaparicion
se describe a través de: El escenario, este es La Plaza de Mayo como locacion metafo-
rica por ser el espacio mas publico de la historia de la Nacion ligado a la representa-
tividad popular y a la declaracion de la libertad. El vestuario, la ropa de entrecasa, las
representa como madres y mujeres de la esfera de lo privado; el uso de los panuelos
blancos en la cabeza denota su clase social trabajadora, pero su gran poder icénico de
la lucha esta en representar los panales de sus hijos. El desplazamiento en el escena-
rio: laronda como repeticion circular con la que mujeres calladas, tomadas del brazo,
rompen el proyecto lineal y directo del “Proceso”. Esa ronda sugiere coreografica-
mente a la vez la insistencia en lo irresuelto, como cuando las aves, en vuelo circular,
marcan la presencia de un cadaver, algo descompuesto en el sistema. La utileria: las
fotografias de sus hijos que portan en pancartas al caminar reemplazan con sus pro-
pios cuerpos a los que no estan. Esas fotos sobredimensionadas y los documentos de
identidad colgados de su cuello ofrecen la prueba visible de la existencia de aquellas
vidas que el sistema de la desaparicion ha vuelto intangibles. Los cuerpos de las Ma-
dres son el registro de esa ambigiiedad de presencia-ausencia, de esa espectralidad a
la que sus hijos fueron condenados y que ellas en sus marchas hacen aparecer. Porque,

como anade Richards (2001):

...la foto crea la paradoja visual del efecto de presencia que se encuentra al mismo tiempo des-
mentido en su congelamiento de tiempo muerto. (...) Si el dispositivo de la fotografia contiene en
si mismo esta ambigiiedad temporal de lo que todavia es y de lo que ya no es (de lo suspendido
entre vida y muerte, entre aparecer y desaparecer) tal ambigiiedad se sobredramatiza en el caso

de retratos fotografiados de seres desaparecidos (p.166).
Al incorporar estas estrategias discursivas de la performance de Madres a la narra-

cion, el film ha preparado el terreno emocional y cognitivo del espectador para recibir

empaticamente el testimonio de la abuela de Gaby como una verdad. Y a través de su
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palabra todas las Madres testimonian porque la abuela de Gaby esta impregnada de la
identidad politica colectiva del movimiento. La simulacién de su testimonio en el film
se convierte entonces en un aporte fundamental a la reparacion social de las victimas
y posibilita la configuracion de una memoria activa al ofrecer explicaciones sobre las
razones politicas y economicas de la desaparicion. En la escena de la entrevista en el
café de Alicia con la abuela nos enteramos -a partir del relato de la anciana sobre fotos
familiares-, de las condiciones de vida de su hijo desaparecido, de su posicion de clase
trabajadora, de la solidaridad entre los companeros de la fabrica, de los esfuerzos fa-
miliares para concretar la construccion de su casa, de la vida cotidiana y familiar, del
amor. Y otra vez el relato asciende a un estatus alegdrico porque, como dice Richards

(2001):

...al desviar estas fotos de su ritualidad privada (...) [se| permite también comprobar que lo ‘na-
cional’ - extension simulada de lo familiar - no es sino una parodia hecha de cuerpos lesionados
¢ identidades truncadas. Estas fotos que retratan biograficamente a los desaparecidos [son] los
restos alegéricos de una disuelta ceremonia de parentescos que muestra como ‘familia’ y ‘na-
cion’ son categorias desintegradas fisica y simbélicamente, que hoy carecen de vinculos repara-

dores de una narrativa solidaria (p.168)

Esta escena del relato de la abuela en el bar tiene como fondo sonidos de disparos de
juego electronico, que genera una idea del peligro y violencia del pasado y, para ella
y Alicia, del presente en el que se devela la verdad. El relato textualiza el discurso
fundante de Madres y por eso contradice el recitado del mito militar que identificaba
alos desaparecidos con los enemigos de la nacion y de la moral cristiana. Al contrario,
en la ficcion la abuela habla de un compromiso de sus hijos con la igualdad y el forta-
lecimiento de las bases sociales desde la defensa de sus derechos laborales, escolares,
familiares o comunitarios, opuestos a una logica de explotacion del capital sobre el
hombre que subyace al fetiche del Estado Nacional. Con lo cual, la verdadera razon
de su desaparicion es la desaparicion de su proyecto de sociedad.

Como ya ocurrio con el relato de Ana, el film vuelve a simular la convencion orali-

dad/verdad, pero agregandole un aporte lingiiistico traido de la singularidad del mo-
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vimiento de Madres: la ampliacion de las fotos carnet de sus hijos. Segtin Richards
(2001, p.166), en esas pancartas se aisla a cada persona retratada de su identidad y
entorno social, y cada individuo es el mismo pero anénimo y miles de veces repetido.
De este modo, el retrato de identidad que normaliza y serializa la imagen del sujeto
fotografiado sefiala metonimicamente el dispositivo de supresion de identidad que lo
hizo desaparecer. Este agigantamiento fotografico nos obliga a aceptar la prueba de su
existencia social y ciudadana previa a su desaparicion. La foto reproducida mil veces
se vuelve icono espeluznante de la violencia a la que todos somos sometidos como
miembros del sistemay fuerza una identificacion entre los no directamente afectados.
El relato se sirve de la misma resistencia emocional y simbdlica lograda en la arena
publica por las fotografias.

A un nivel macro afirmo que el criterio argumental y estético del film ha sido llevar
los casos serializados en expedientes oficiales a relatos de historias de individuos con
vida afectiva. Este recurso alegorico de acercamiento de lo general a lo particular re-
fuerza afectivamente las imagenes puablicas antes presentadas como contexto. Asi,
el tratamiento de planos que describen a la abuela de Gaby ira del conjunto de las
Madres a su primer plano con el background de la marcha. De la misma manera, la
narracion nos retira del espacio publico e impersonal para introducirnos en la con-
versacion del café. Alli ya no hay una sola foto carnet, sino imagenes familiares de los
padres de Gaby. Las fotos a color no resaltan ya la espectralidad, la tumba vacia, sino
que les ponen cuerpo, sentimientos y tiempo; infancia y juventud; humanizan a las
victimas y nos hablan de una pertenencia colectiva que también es nuestra. “Después
del incendio, no quedd nada” dice la abuela, “solo estas fotos y nuestra memoria”. Esta
linea de didlogo plantea la estrategia estético/politica del grupo: las Madres de Plaza
de Mayo son las madres de todos los desaparecidos y hablan por todos para que la

memoria colectiva sea capaz de recordar.

RECONSTRUCCION DEL RELATO HISTORICO: DE LA ALTERIDAD A
LA IDENTIFICACION

Elizabeth Jelin (2001) destaca que para relatar sufrimientos es necesario encontrar
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del otro lado la voluntad de escuchar, un otro con capacidad de interrogar y expresar
curiosidad por un pasado doloroso: “La alteridad mas que la identificacion es lo que
mads ayuda en esta comunicacion” (p.86). Sin discutir esta afirmacion, me parece ne-
cesario destacar que justamente el testimonio es un proceso comunicativo que hace
pasar al escucha-lector de la alteridad a la identificacion y alli radica, finalmente, su
poder utépico/politico. Dice Achtigar (1992) que el testimonio funciona “cuando el
receptor es sujeto de la interpelacion ideoldgica” (p.64), cuando el otro recibe al testi-
monio como parte de un discurso con el que se identifica. En este sentido el testimo-
nio construye comunidad, genera la empatia del espectador con el testigo y retne en
un mismo discurso ideoldgico a ambas partes.

Este trabajo ya fue realizado por el Nunca Mas respecto de los testimonios ofrecidos
por las victimas de la represion. El informe final de la CONADEP logro la identifi-
cacion del lector porque purga la avidez social por materializar, juzgar, exorcizar el
secreto que el pueblo habia contractuado tacitamente con el régimen. Y al mismo
tiempo justifica la autoindulgencia de una audiencia que sigue concibiéndose a si
misma como espectador pasivo. Es evidente que la transcripcion oficial de esos
testimonios hizo posible la simulacion de sus propios contextos de legitimacion
politica. Como contrapartida, La historia oficial se propuso ejecutar una transcrip-
cion de la transcripcion. Esto es: resignificar aquellos testimonios que han sido pro-
ducidos y autorizados por la transcripcion del poder en el marco interpretativo que
encuadra el texto ideoldgico de los “agentes de la memoria”. Los relatos de Anay la
abuela son una simulaciéon en segundo grado que se apropia del aura utépico/politica
de la convencidn testimonial de los textos oficiales para revertir sus intenciones dis-
cursivas. El film también satisface la necesidad de la audiencia de expurgar la vieja
y conocida tension con la que la espectacularizacion abstracta de la atrocidad habia
convertido al pueblo en audiencia garante. Pero su relato repara porque abraza al lec-
tor como parte del circulo afectado, lo devela como victima o complice de la atroci-
dad, y a nadie deja afuera de este mundo de sentido. Con esta reorganizacion de las
responsabilidades se alinea con el discurso de Madres que, a diferencia del discurso
oficial, incluye al ptblico en la lista de responsables.”> Hay un momento crucial en

el relato de Ana, cuando Alicia le pregunta si hizo la denuncia por torturas a la poli-
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cia y Ana, sarcasticamente, le responde: “iqué buena idea, no se me habia ocurrido!
&Vos a quién le hubieras hecho la denuncia?”. La frase da cuenta de la inexistencia de
contencion legal o institucional en el Estado de terror, pero se refiere asimismo a que
toda la sociedad estaba implicada. Y eso vuelve a Alicia — y al propio espectador — en
integrante del grupo garante de la atrocidad.

La escena del relato de Ana también da cuenta de cdmo el film explica constante-
mente sus medios discursivos. Al finalizar, Ana le confiesa a Alicia que, a excepcion
de cuando escribio su testimonio para “la comision” — la CONADEP - nunca habia
contado esto anadie. El recurso da cuenta de lamonopolizacion de las investigaciones
oficiales sobre los relatos de las victimas, y las critica como el ocultamiento o inico es-
pacio de representacion de la memoria traumatica. Esto acontece porque ese proce-
samiento serializado de la informacion genera conflictos emocionales en las victimas,
porque el contexto no era permeable a la escucha.

Es que, si bien el Nunca Mds cancela los horrores en el pasado, la escucha involucra
una toma de posicion activa, o al menos de conciencia. Por eso esta reflexion de Ana
excede los margenes temporales del film - situado en la transicion de 1983 - para cri-
ticar que dos aiios después, cuando se filmo, ain ninguna intervencion institucional
permitiera a la poblacion comprender los costos de la represion en el presente. En
lugar de reparar el trauma, el informe publicado era la continuidad de una espectacu-
larizacién de la violencia que perpetta el texto hegemonico. Esta critica queda impli-
cita en la pelicula, pero se trata de un reclamo a los contextos en que esos testimonios
fueran utilizados.

Claramente el film no desconfia del testimonio como discurso utépico. Como “re-es-
critura de la historia” es una narracion que se opone a la historiografia del fetiche
burgués, a su capacidad de concentrar hegemontia en el escenario de la posmodemi-
dad. No, La historia oficial insiste en el valor revolucionario del testimonio como “re-
fundacion de la historia”, pero con otros planes de narrativizacion en el inconsciente
politico. El espectador de los testimonios simulados en la ficcion estd escuchando
testimoniar a la victimay en ese acto coopera con la reparacion moral que la sociedad
le debe. Pero también, al prestarle atencion, garantiza la condena ética al régimen.

Sin embargo, esta escucha no es la del lector del mismo testimonio en el Nunca Mas.
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La diferencia es que el film muestra que esta experiencia del pasado afecta la vida
presente tanto de las victimas como de quienes las rodean y que toda la sociedad, de
maneras distintas, ha quedado afectada.

El relato de Ana no queda cancelado en el film - pero si en el Nunca Mds — porque
afecta para siempre la vida de Alicia y su familia. Cual efecto domind, las palabras
de Ana tocan emocionalmente a Alicia, la llevan a desentraiiar la verdad y a devolver
a Gaby a sus verdaderos familiares. En definitiva, La historia oficial propone que el
relato de la experiencia traumatica debe ofrecer la oportunidad de realizar una ela-
boracion de lamemoria colectiva que traiga como consecuencia la memoria activa, es
decir aquello que devuelva a la practica algan tipo de actitud reparadora y ejemplar.
Y este proyecto es la utopia fundamental de renarrar la memoria histérica colectiva a
partir de un relato individual. Al rearticular la sintaxis de la memoria, el film modifico
significativamente las condiciones de audibilidad social para narrativizar el dolor y
la pérdida porque su renarracion logra conectar con los impulsos utépicos de lo co-
lectivo en el inconsciente politico del espectador. Por eso la pelicula es crucial en el

trabajo elaborativo de la memoria al comenzar el periodo posdictatorial argentino.
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CAPITULO 2

SOBRE LA MELANCOLIA DE LO
IRREPRESENTABLE: UN MURO DE SILENCIOY

LA ALEGORIA DEL TRABAJO DEL DUELO
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:’

Lanecesidad del duelo como trabajo ineludible de construccion de la memoria colec-
tiva fue un debate particularmente pertinente al realizarse el film de Lita Stantic (Un
muro de silencio, 1993), cuando las précticas puablicas de recordar/olvidar se habian
desligado por completo de su condicion de nexos significantes de la experiencia del
doloryde lapérdida. La directora sittia el comienzo del film en 1990 para describir un
escenario de olvido intersubjetivo producido por una compleja operacion represiva
de la memoria. Por un lado, con los indultos del presidente Carlos Menem se ejercia
la violencia sobre los marcos interpretativos del pasado. Por otro, desde el mercado
operaba la atomizacion cotidiana y la exacerbacion del individualismo consumista,
en un adormecimiento colectivo respecto al sentido que la verdad del pasado pueda
tener en el presente. La pretension de olvidar los crimenes cometidos, ya juzgados y
sentenciados, solo cosechd reclamos de los sectores ligados a los Derechos Humanos.
Mientras tanto, aquella aparente atmosfera de apertura y disponibilidad de escucha
que mostro la audiencia garante en los afios ochenta se manifesto en ese olvido inter-
subjetivo en los noventa a través de la apatia frente a los indultos y la tolerancia a la
perversidad del ahora casi consolidado sistema de mercado.

Un muro de silencio se ubica en el centro de este contexto con un debate necesario
¢ interesante. Necesario porque alerta desde la ética sobre los peligros del olvido y
enfatiza la complicidad social para con los abusos institucionales pasados y presen-
tes, al constituirse en el relato que legitima las luchas de los movimientos sociales
integrados por “agentes de la memoria”. Interesante, porque fue planteado desde la
conviccion de producir un mensaje en el mundo hiperreal, en ese espacio simbolico
donde los discursos de verdad se reproducen infinitamente en un sistema autorrefe-
rencial cuyos signos reemplazan los signos de lo real y valen como tal. En esa logica
el film develara las contradicciones del sistema que lo produce para buscar resistirlo
ideoldgicamente.

Ya en el momento de la realizacion de este film —y como se pudo corroborar en las
décadas posteriores-, la direccion que la memoria colectiva tomara sobre las causas y

consecuencias del pasado dictatorial promoveria la concentracion hegemadnica o con-

trahegemonica del discurso del mercado. Después de la saturacion de informacion

sobre el horror en la década del ochenta, el poder hegemonico reforzo su narrativa
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omnipotente con la negacion institucional de la verdad en los noventa. Esta dinami-
ca de indiscrecion/negacion de la violencia con la que se reorganizaron los marcos
interpretativos del pasado es la misma que prescribio el olvido intersubjetivo. Como
afirma Ricoeur (1999, p.19), los recuerdos personales estan insertos en narrativas co-
lectivas que a menudo estan reforzadas en rituales y conmemoraciones sociales. Al
negar institucionalmente la experiencia traumatica, se produce entonces una ruptura
en el recuerdo como representacion de la vivencia individual que debe tomar sentido
en el marco de interpretacion actual. Si esto no sucede se cae en un estado melan-
colico. Julia Kristeva (1997 [1978], p. 48) afirma sobre el duelo no procesado que el
efecto melancolico-depresivo proviene no solo de la tristeza dejada por la irrecupera-
bilidad de lo perdido, sino de una alteracién destructiva de los nexos significantes que
bloquea la capacidad de representar. La obstruccion imposibilita el trabajo del duelo
porque el objeto perdido no puede ser sustituido por la representacion de la pérdida.
En la melancolia emergente solo existe lo que Patricio Marchant (2000) llama “la
pérdida de la palabra” o “la suspension traumada del habla debido a las maltiples tri-
zaduras de laidentidad y de la representacion” (p. 9). Eslo que Idelber Avelar (2000,
p. 25) describe como “el quiebre irrecuperable de la representacion”.

A mi criterio, la propuesta narrativa de Un muro de silencio es poner en evidencia la
melancolia de lo irrepresentable al manifestar la dificultad estético/filoséfica fun-
damental que enfrenta la posdictadura en el proceso de construccion ejemplar de
la memoria colectiva. La problematica atraviesa al film de Stantic en dos cuestiones
esenciales: la metalingiiistica y la moral. En la primera, como texto cultural, la peli-
cula indaga en como se puede operar para reconstruir los significados de los marcos
de interpretacion historicos que establezcan nuevas condiciones de audibilidad para
la narracion de las experiencias traumaticas. Es decir que el film explora en su pro-
pia posibilidad semiética como convertirse en palabra que sustituya lo perdido. En la
segunda, se aborda el problema moral que enfrenta esta representacion al ofrecerse
como “superficie de inscripcion” (Richards, 2001, p.11) para elaborar la pérdida. O
como representar aquella experiencia concreta de la victima, cuyo trauma la volvid
irrepresentable. En este sentido el film es relato de la discontinuidad histérica por-

que cuestiona la posibilidad de construir una memoria plural, ejemplar unificando los
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sentidos de las memorias individuales fisuradas.

Asi, el mapa cognitivo de Un muro de silencio se plantea como una prescripcion indi-
recta de supervivencia porque en su expresion ideoldgica enfatiza las dinamicas de
narrativizacion por sobre las de su textualizacion. Es decir, el film revela este conflicto
de representacion al interior de sus propios medios expresivos. No obstante, simulta-
neamente, la pelicula ofrece otro circuito de referencialidad que otorga algunos sig-
nificados todavia vivos o posibles; como acto simbdlico se constituye como el artificio
de figuracion en el proceso de sustitucion de lo perdido, impulsando de este modo el

trabajo del duelo como paso fundamental para la elaboracién de memoria colectiva.

LA REINTERPRETACION DE LOS MARCOS

Un muro de silencio cuenta las experiencias de un grupo de personas que, en la Argen-
tina de los anos noventa, elabora el duelo de la experiencia vivida en los setenta. El
disparador es el rodaje de un film que se propone “representar” lo vivido durante la
Guerra Sucia. Kate Benson (Vanessa Redgrave) encarna el personaje de una directora
de cine inglesa, de izquierda, que llega a Buenos Aires para rodar un film acerca de la
vida de una pareja, uno de cuyos miembros desaparecio. Benson observa la vida ador-
mecida de la Argentina de los noventa e intenta comprender como fue posible el olvi-
do intersubjetivo de todo lo sufrido. Ella cree que la exposicion de estas verdades en el
film evitard la repeticion del horror. Silvia Casini (Ofelia Medina), en cuya historia de
vida se basa la pelicula de Benson, perdio a su primer esposo, sobrevivio a la represion
junto a su hijay es ahora una escritora que intenta rehacer su vida casandose con un
musico, Ernesto (Lorenzo Quinteros). Pero su existencia se trastoca cuando se entera
de la produccion de este film. Tanto que hasta cree encontrar en la calle a su esposo
desaparecido. El guionista del film es Bruno Tealdi (Lautaro Murua), un intelectual
de izquierda que estuvo exiliado durante la dictadura. El guionista basa el libreto en
las cartas que Silvia le envié durante su exilio mientras el marido estaba desapareci-
do. Otros personajes de Un muro de silencio son los actores que, en el film de Benson,
representan la historia de la desaparicion de Julio (Julio Chavez), un militante de la

izquierda armada, y Ana (Soledad Villamil) representando a Silvia Cassini
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El problema metalingiiistico

Tanto el concepto de “pérdida de la palabra” de Marchant como lo que Jelin llama “la
paradoja del trauma historico” son conceptos que proponen relaciones de consecuencia
entre la alteracion de los marcos de interpretacion y el quiebre en la representacion, dado
que la palabra ya no es capaz de verbalizar la catastrofe y el presente no le da sentido al
pasado. Eso produce la grieta, los huecos en la memoria: “ese es el lugar donde el recuerdo
se vuelve solitario e incomunicable pues ya no es narrable” (Jelin, 2001, p. 29). En este ni-
vel “el olvido no es ausencia, es la presencia de esa ausencia, la representacion de algo que
estabayyanoestd” (Jelin, 2001, p. 29). En el film analizado el cambio del marco interpre-
tativo entre considerar a la represion como violaciones a los derechos humanos (década
del ochenta) y propios de una Guerra Sucia (en los noventa) deja fuera el trauma de la
protagonista y permite preguntar si Silvia es victima o responsable de la represion. Pero

la pregunta misma elimina su posible testimonio y esta puede ser la razon de su silencio.

El problema moral

Ernst Van Alphen (1997, pp. 41-62) reflexiond sobre las condiciones de narratividad en
el marco del Holocausto. Se preguntd si lo que hace imposible narrar las vivencias del ex-
terminio es el efecto de la naturaleza extrema del acontecimiento o si es consecuencia de
las restricciones o limitaciones del lenguaje, de los sistemas simbolicos disponibles. En
el caso presentado por Stantic, Casini escribe en una revista disidente. Es decir, cuenta
con el lenguaje y con la audiencia dispuesta a escuchar, el “sistema simbélico necesario”.
Pero sussilencio es total. Tal vez su actitud refleje labusqueda por reestablecer su dignidad

humana. Como dice Jelin (2001):

Si el terrorismo de Estado y la represion violaron la intimidad y los cuerpos humanos, la reconstruc-
cion de la identidad requiere reconstruir también los espacios privados, es decir volver a dibujar y
enmarcar espacios de intimidad que no tienen por qué exponerse a la mirada de otros (p.97)

Respetando esto, sucede que lo que queda bloqueado es el proceso del “trabajo elabo-

rativo” social, pues la reserva de la experiencia traumatica “convierte a las memorias en
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memorias literales, de propiedad intransferible, obturando las posibilidades de reinter-
pretacion y resignificacion de las experiencias transmitidas” (Jelin, 2001, p.62). Y esta
es, para Jelin, “la paradoja del trauma historico, que sefala el doble hueco de la narrativa:
la incapacidad o imposibilidad de construir una narrativa por el vacio dialdgico, ‘no hay
sujeto y no hay oyente’, no hay escucha” (Jelin, 2001, p. 84).

Un muro de silencio trabajo los alcances de esta paradoja al expresar el escenario melan-
colico de la posdictadura en el que se ha producido “el quiebre irrecuperable de la repre-
sentacion” (Avelar, 2000, p.25). Por eso entiendo que el film de Stantic estd construido
como alegoria benjaminiana porque logra exponer la problematica de la pérdida de los
marcos de interpretacion y de la pérdida de la palabra, al tiempo que también cuestiona la
capacidad de su propio texto filmico en cuanto objeto simbdlico apto para dar cuenta de
este dilema de representacion. Un muro de silencio se ofrece asi como la reflexion profun-
da acerca de las maneras en que se introduce la mediacion simbdlica en los mecanismos
y procesos sociales del recuerdo. Esto es, &como trabajar sobre la resignificacion de estos
contextos interpretativos para lograr recuperar la palabra? Avelar (2000) responde: “el
trabajo del duelo solo puede llevarse a cabo a través de la narracion de una historia, el dile-
ma del sobreviviente reside en el caracter inconmensurable e irresoluble de la mediacion

entre la narrativa y la experiencia” (p. 282). Por eso advierte Richards (2001):

No basta con armar cualquier relato del pasado para realizar la tarea critica del duelo. Para ser fiel a
las exigencias de un pensamiento de la crisis, habra que dar cuenta de las ruinas de los fundamentos
de plenitud y completud del sentido en las texturas mismas —en sus filigranas- del relato que narra.
Habra entonces que cuidarse de no borrar la negatividad de una falla histérica cuya perforacion de
la memoria debe seguir incomodando las retéricas sustitutivas y falsamente reparatorias del recuer-

do-orden que oficializa el presente transicional (p.107).
Porlo yadicho, estimo que la atencion que Un muro de silencio pone a este problema epis-

temoldgico sittia al film como el mapa cognitivo mas destacado de la escena critica posdic-

tatorial de los anos noventa en la Argentina.
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¢COMO SE REPRESENTA LO IRREPRESENTABLE? UN REFLEJO
MELANCOLICO DEL “NOSOTROS”

Propongo que Un muro de silencio se construye como un relato melancdlico que,
como acto simbdlico, no pretende resolver esa tension insuprimible planteada por los
autores ya citados - como Richards, Avelar o Jelin, entre otros -, entre conservar la
memoria dolida para no traicionar el recuerdo de las victimas y generar una reconfi-
guracion expresiva que desplace las marcas de lo desaparecido hacia “nuevas superfi-
cies de inscripcion” (Richards, 2001, p.11). En cambio, se ofrece como palabra cripti-
ca®: “lamanifestacion residual de la persistencia fantasmatica de un duelo irresuelto”
(Avelar, 2000, p. 53). En este sentido la pelicula funciona como alegoria al develar la
atmosfera espectral que resulta de la resistencia a la figuracion de la pérdida. A través
de la estructura de su doble ficcion presenta las dos modalidades que el proceso de
internalizacion de la pérdida contempla en el trabajo del duelo. Por eso la decodifica-
cion del film desentrana los laberintos cripticos a través de los cuales se espera que el
espectador situe el trabajo elaborativo del duelo.

En el primer nivel de ficcion “realista” del film, Stantic expone el objeto traumatico
alojado dentro del yo de Silvia como un cuerpo “invisible pero omnipresente” (Avelar,
2000, p.54 citando a Abraham-Torok, 1986, p. 22). Alli se desarrollan los problemas
relativos a la modalidad de “la incorporacion del objeto perdido” (Avelar, 2000, p.
54). La pelicula que se esta filmando en este primer nivel de ficcion representara por
lo tanto los procesos de “la introyeccion” - trabajo de internalizacion dialéctica de
absorcion-expulsion del objeto perdido - por la cual la libido se descarga en un objeto
sustituto. Alli se juegan las posibilidades de salida del duelo. Esta posibilidad signi-
fica, en palabras de Kristeva (1997 [1978], pp. 38-40), poner en accion mecanismos
de sustitucion, gracias a los cuales lo perdido es cambiado por la representacion de la
pérdida sobre registros de figuracion donde se redibuje tal experiencia metaférica-
mente.

En tanto entiendo que en el segundo nivel de la ficcion, el “realista”, esta la imagen
especifica con la que se representaria lo acontecido, narrativizando en su textura el

problemade “la sustitucion”. Sustitucion que no es exitosa para el universo del primer
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nivel del film, pues significa para sus personajes solamente el deseo frustrado de hacer
la pérdida visible. Al no lograr transportar la vivencia fuera de su experiencia con el
sentido, yo diria que no se concreta como “transposicion”. Sucede lo que segun Ri-
chards (2001) - siguiendo a Avelar - describe: “ya no es posible rellenar aquellos va-
cios de inteligibilidad, dejados por los huecos de la memoria residual con los artificios
compensatorios de una discursividad del recuerdo unificadamente compensativa” (p.
105). Asi, “el quiebre de la representacion” (Avelard, 2000, p. 25) seria el resto del
estado melancolico que deja la dialéctica entre estos dos niveles narrativos.

Sinarrar lamemoria traumatica es una imposibilidad écual es la intencion de Stantic
al colocar esta segunda pelicula dentro de la ficcion? Es evidente que la directora no
pretende una resignificacion del texto ideoldgico o del relato historico para impulsar
el duelo social. Esa informacion ya ha sido narrativizada por otros objetos culturales
con los que este film mantiene una relacion intertextual (por ejemplo: La Historia
oficial). Ademas, la tictica ya no es pertinente porque se han roto los nexos significan-
tes que le daban sentido. Por lo tanto, lo que se intenta revisar es el lugar que ocupa
la intervencion simbolica en las dindmicas del duelo social situadas en la logica del
quiebre del sentido. Es decir, qué sucede con los personajes ‘reales’ del film cuando
eso se publica como “superficie de inscripcién” (Richards, 2001, p.11) de su experien-
cia; como esa representacion del pasado afecta su vida actual; y cudl es el efecto que
se espera tenga la representacion de estas vivencias en la construccion social de la
memoria. Y este efecto de elaboracion le corresponde al espectador para convertirse
en sujeto del duelo historico.

Entonces el film tiene un tercer nivel narrativo que es extra-narrativo, relacionado
al estatus de simulacién misma que su relato de ficcion juega en la construccién de
la realidad en la légica de lo hiperreal. Me refiero a una suerte de paratextos que, in-
corporados a la ficcion, constantemente lo develan como una ficcion y a la vez - con
su valor extraido de lo real - cooperan en la narrativizacion textual de otro rango de
referencialidad; una fuerza centripeta del mensaje del film hacia la elaboracion del
duelo que se desprende de su valor en lo hiperreal. Hablo de la utilizacion de la in-
tertextualidad con otros films, la evocacion del valor politico que los propios actores

tienen en larealidad, y la elaboracion activa que le toca realizar al espectador entre los
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dos niveles, que son también las dos modalidades de elaboracion del trauma.
Recapitulando: si, como dice Avelar (2000, p. 282), “el trabajo del duelo sélo puede
Ilevarse a cabo a través de la narracion de una historia”, Un muro de silencio “retiene
la falla” (Richards, 2001, p.107) de esa sustitucion para narrar con ella su historia, es
decir, la historia de cdmo todos somos parte de un estado melancélico que ha vuelto
imposible el trabajo de elaboracion del trauma historico. Y esa es su forma de impul-
sarlo desde su caracter de acto simbdlico: como reflejo de la melancolia y como cons-
titucién del proceso del duelo. De este modo el film, como texto cultural, prescribe el
proceso del “trabajo elaborativo” de la memoria desde un ambito critico extra-diegé-
tico que envuelve al espectador como sujeto elaborador de la memoria y ya no como
audiencia garante.

La estrategia de memorizacion utilizada le permite al film ofrecerse como “mapa
cognitivo” al ser un “sublime posmoderno” (Jameson, 1991, p.36). Esta condicién su-
blime de su mapa en relacion al trabajo elaborativo de la memoria posdictatorial se
consigue en la medida en que opera como recurso alegérico benjaminiano: “como la
capacidad de retratar ese quiebre del sentido mostrando las roturas del simbolo, no
disimulando sus resquebrajamientos bajo las mascaras sustitutivas o restitutivas de

una totalidad falsamente integra” (Richards 2001, p.104).

LA ESTRATEGIA DEL DISTANCIAMIENTO COMO MANIFESTACION
ALEGORICA

Ya que sostengo que en ese momento de postmodernidad esquizofrénica - en ese tran-
ce melancdlico de la postcatastrofe - Un muro de silencio se present6 con un “mapa
cognitivo” que podria entenderse como alegoria benjaminiana, debo ahora desentra-
far cudl es la estrategia narrativa que entiendo consiguié demostrar en su textura
simbdlica las “roturas del simbolo” (Richards, 2001, p.104).

Atendiendo a los tres niveles que plantea el film, propongo que la estrategia de na-
rracion es el distanciamiento brechtiano. Fernando del Toro (1984, p.51) afirma que
la discontinuidad de la modulacion del teatro épico tiene como objetivo interrumpir

constantemente la cadena sintagmatica para distanciar al receptor y obligarle a re-
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flexionar, impidiéndole dejarse llevar por el movimiento de la accion dramatica. Es
decir que el distanciamiento se plantea como tratamiento narrativo opuesto a la ca-
tarsis tipica de los relatos tradicionales. Si “elaborar el trauma implica poner una dis-
tancia entre el pasado y el presente de modo que se pueda recordar que algo ocurrié
pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros” (Jelin, 2001,
p.69), estimo que la estrategia de distanciamiento es la forma adecuada de represen-
tar este proceso. Asi, a partir de la constante fragmentacion de la cadena sintagmatica;
de su construccion separada de lo emocional; de la discontinuidad temporal y prono-
minal del relato, el film impulsa un trabajo de elaboracion del trauma en la medida en
que logra, como dice Jelin ( 2001) “regresar a la situacion limite pero también regre-
sar de la situacion limite” (p.95). Esto significa desplazarse, como sostiene Richards
(2001), del “punto muerto del recuerdo” (p.107).

Si en la estrategia del distanciamiento de Brecht el espectador es colocado en una ac-
titud inquisidora y critica frente al objeto representado, propongo que Stantic intenta
que el espectador tome conciencia de su circunstancia alienada en la melancolia para
poder elaborar el duelo. Entonces Un muro de silencio se contrapone a la estructura
aristotélica de la catarsis para postularse como una anti-catarsis que elimina las ba-
rreras entre narrador activo y oyente pasivo, porque sin este ultimo no habria relato y
porque el narrador ha desaparecido.

En este sentido, Un muro de silencio es la superposicion al menos de tres relatos cu-
yos personajes tienen casi el mismo nivel protagoénico sin relacion antagonica entre
cllos: el primer nivel de ficcion o nivel realista; el segundo nivel de ficcion o el film de
Benson; y un tercer nivel producto de la colision de ambos relatos previos o “tercera
imagen”. Este tercer relato, como en el montaje metaférico de Eisenstein, revela el
conflicto en la superficie mental del espectador quien, a partir de aqui, también es
parte actuante del film. La linea dramatica del film, por lo tanto, esta en el quiebre
de sentido logrado al usar el distanciamiento brechtiano en las dos ficciones internas
como representacion sintomatica del contexto melancolico. Por eso al relato se le
permite fragmentar la cadena sintagmatica en cualquier momento de las secuencias
narrativas. Lo que importa es dar cuenta de la rotura de los contextos de significa-

cion, del problema irresoluble de la representacion como “superficie de inscripcion”
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(Richards, 2001, p.11) de lo sufrido para producir una narraciéon comprensiva, entera,
integra que sustituya lo perdido. Este tercer relato, esta superficie “suprasensible” de
la alegoria de la que habla Benjamin, es lo que en el texto de Stantic saca a flote el

trabajo elaborativo del duelo.

SEGUNDO NIVEL DE FICCION; CLAUSURA DE LA IMAGEN EN LA
REPRESENTACION DE LO PERDIDO

Las formas narrativas que presentan el segundo nivel de ficcion de Un muro de silencio
constituyen un registro figurativo en el que los personajes del film “realista” preten-
den imprimir expresivamente el valor traumatico de la experiencia limite en un relato
del pasado que, esperan, se constituya en el deposito emblematico de la pérdida. Pues
bien, para que esto suceda en él deberian generarse “las equivalencias simbdlicas que
transformen el sintoma de la pérdida en palabras e imagenes recreadoras del sentido”
(Richards, 2001, p.105, citando a Kristeva, 1997 [1978]). Pero este proceso depende
de la sustitucién y la transposicion, como ya vimos. Y aqui reaparece el problema mo-
ral anunciado como una de las discusiones fundamentales que el film aborda con su
argumento: si la sustitucion es una representacion creada por un tercero (Bruno) so-
bre la experiencia traumatica de un otro acallado por el trauma (Silvia), no es posible
forzar a que la victima representada encuentre en esta imagen sustitutoria la figura
cambiaria para desplazar su propia experiencia herida. Y también encontramos aqui
aquel problema metalingiiistico que ya abordamos, aquello de como puede la trans-
posicion en imagenes de la experiencia traumatica - el film de Benson - metaforizar,
absorbery expulsar la memoria literal (de Silvia), transponiéndola hacia una superfi-
cie que la inscriba como ejemplar si la imagen en si es una clausura de la memoria en
lo particular. El problema de la imagen es, entonces, el nudo doblemente conflictivo
al clausurar la posibilidad de la sustitucion de la pérdida concreta y la transposicion
en la memoria ejemplar.

Para avanzar en esta idea incorporo aportes de Sergio Rojas (2001, p. 291) al analisis

de la imagen como representacion del pasado en la memoria, especialmente sobre su
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poder irreductible para volverse el “como” de ese presente ya pasado o testimonio de
“. 2 ” n “ ’ e ’ . . 7 ” .
una época”. El autor observa que “cada época se fija a si misma en imagenes”, transi-

tando hacia tiempos venideros, representando el “como de lo que fue”. Ast:

Laimagen ‘de’ un cuerpo (acontecimiento) deviene en cuerpo de laimagen (...) Sélo nos es posi-
ble retener el acontecimiento ‘editado’ sobre la fotografia periodistica y la pelicula documental
delaépoca. He aqui el poder de disponibilidad y clausura de la imagen con respecto alo que aqui

habria tenido que ‘aparecer’ (p. 290, énfasis en el original).

Para el autor, esto devela la irreductibilidad de la imagen porque en ella se articula
un cierto verosimil narrativo con lo azaroso, con lo accidental del acontecimiento. Y
asegura que “la densidad de la imagen es o tiene que ver con la caida de lo universal
en lo particular” (S. Rojas, 2001, p. 289). Por eso propone que la imagen se vuelve
“verdad” silo que entendemos como pasado se ajusta mas a aquellaimagen del pasado
que se ha materializado como pasado. La conciencia de esto no significa, para S. Rojas
(2001), un fin o clausura de nuestra relacion con la historia. Se trata de “otra forma
de ‘interrogar’ esos materiales que se devela como inseparable de nuestra propia ex-
periencia respecto a esas imagenes: porque en ellas lo imposible se confunde con una
débil posibilidad de la memoria”. (S. Rojas, 2001, p. 294, destacado en el original).
Entiendo que Stantic plantea la estrategia de distanciamiento de este nivel de ficcion
como forma de deconstruir este proceso de subjetivizacion de la memoria analizado
por S. Rojas, alerta de los modos de su artificio rendidos ante su irreductibilidad: si la
imagen es todo lo que tenemos para realizar el proceso de sustitucion/transposicion
de lo perdido y esta es una clausura, al menos podemos reservarnos la posibilidad de
establecer con ella otra relacion experiencial y esa es la funcion de la dialéctica de
este segundo nivel de ficcion con el primer nivel “realista” de la pelicula. Su resultado
realiza el proceso de la introyeccion o salida del duelo.

La linea narrativa, que a lo largo del film se encarga de contar los conflictos de la vida
de Ana en torno ala desaparicion de su marido en 1976, paulatinamente se hace cargo
de “rellenar” los huecos de lamemoria del relato del film general y se vuelve “el como”

o la “verdad” del pasado, en términos de S. Rojas. El recurso permite a Stantic develar
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el proceso en que las imagenes se vuelven cuerpo en la memoria.

Asimismo, la primera escena de la narracion de Kate Benson es la clave estratégica
de este tipo de distancia narrativa. Presenta un encuentro entre Ana y Julio en su
casa, donde ella manifiesta el temor acerca de su familia por la militancia armada y
clandestina de él. Este relato-imagen del pasado que “rellena” como verdad el hue-
co de la memoria de lo que no conocemos - porque ocurrié en otro tiempo y en un
espacio privado - es interrumpido por el corte que pide Benson. Y en ese momento
advertimos haber estado viendo a actores en una representacion. El sonido reverbe-
rante propio del estudio, una escenografia atin sin terminar de lo que sera la casa de
la parejay la camara fija que filmaba la escena en un plano general teatral, caen como
telones descolgados a integrarse en otro escenario diegético: el del set de filmacion
donde los actores y la directora discuten las motivaciones de la actuacion en torno al
conflicto que representan. Y este debate es fundamental porque aparece lo ocultado
por la narrativa hegemodnica y humaniza a los personajes: épor qué Julio se unié a
la lucha armada? Como fue la represion? Este quicbre en la ficcion que detiene la
accion dramatica abre un espacio de exclusiva atencion para el espectador, central en
la construccion de esta imagen como visualizaciéon ejemplar del pasado. Esto sucede
porque el debate acerca de la motivacion de la actuacion se convierte en un analisis
critico sobre la manera en que la narracion hegemonica intento “glorificar”, segtn S.
Rojas, los sentidos del pasado en las subjetividades. La escena nos ofrece una de las
tantas posibles imagenes a través de las que es posible representar el pasado. Plan-
tea la situacion de observacion participante del espectador, la ubicuidad que requiere
para seguir la linea dramatica de los hechos con un ojo fuera de su texto porque, ahora
asl, es consciente de su estatuto de ficcion, de su cualidad de imagen construida sobre
el pasado que clausura con su propia representacion su imagen de pasado.

Sin embargo, Stantic lograra seducirnos con otras escenas de la vida de esta pareja
en las que se han borrado los detalles de realizacion, escenas completas que utilizan
el lenguaje dramadtico tradicional, se vuelven autonomas y producen empatia en un
espectador que abandona gradualmente su posicion critica. Asi, la representacion del
film de Benson, como flashbacks, se entremezcla con los momentos en que el perso-

naje “real” de Silvia — ensimismada, reflexiva - parece evocar sus memorias. Las ima-
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genes, entonces, se abren a la ambigiiedad o la ambivalencia, como artificio y como
posibilidad de representacién de la memoria. El ejemplo de ambivalencia mas palpa-
ble es el de la ultima escena del film de Benson en la que, echando mano de todas las
herramientas de la narracion tradicional nos muestra la despedida final de la pareja
en la mesa de un bar. Julio es secuestrado y Ana se queda sentada, desamparada. La
fuerza emotiva se sobredimensiona cuando Benson pide el corte, que muestra nueva-
mente la sala de filmacion. Alli esta la hija de Silvia. Y aqui se plantea esa relacion con
las imagenes “inseparables de nuestra propia experiencia”: para la nina, esta imagen
es figura literal - sustitucion - que llena el hueco de su memoria respecto de lo sucedi-
do con sus padres trece afos atras. A nivel externo, el espectador se reencuentra con
el distanciamiento que lo invita a tomar conciencia de su propio proceso de memo-
rizacion. En este trance de significacion de la imagen literal a la ejemplar - irreme-
diablemente intervenida por la caida en lo particular de la imagen - la estrategia de
distanciamiento nos ofrece una forma menos absoluta de afrontar el problema moral
y metalingiiistico porque el espectador es participe de esa sustitucion y consintié en

constituirse en actor del proceso de transposicion de lo perdido.

PRIMER NIVEL “REALISTA”; LA ALEGORIA COMO CONCIENCIA DE
LAFINITUD DE SU LENGUAJE

Como anticipamos, el primer nivel de la ficcion de Stantic pone en acto los conflictos
de representacion que en la posdictadura hacen la experiencia irrepresentable por la
incorporacion de la pérdida en el yo de la victima y por la desaparicion de los nexos
significantes que servirian de contextos para hacer narrable la experiencia. Asi que-
dan bloqueadas las vias de elaboracion del duelo y se cae en un estado melancoélico.

En este nivel trabajaremos los aspectos de esta tension irresoluble, por un lado, la ne-
cesidad de Silvia de protegerse de la propia memoria, y por ¢l otro, la urgencia de Kate
y Bruno por representar el pasado para impulsar un trabajo de la memoria. Stantic se
interesa en representar la imposibilidad de esa resolucién. No la resuelve. Por eso la

peliculase construye como alegoriabenjaminiana, que es lamanifestacion de la cripta
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en la que se aloja el objeto perdido.

Un muro de silencio es un ejemplo de este tipo de narracion porque su relato traza “la
marca o el sintoma de una falta, de una no-plenitud. Una falta en el lenguaje si se la
comprende en el régimen instrumental de ‘querer decir” (S. Rojas, 2001, p.291). Asi,
los personajes - en su afan por representar el pasado - se encuentran con esta “finitud”
del lenguaje para representar la pérdida y esta es la alegoria misma: “un significante
inquietante de una materialidad que acciona a la vez las condiciones materiales, po-

399

liticas, epocales de la ‘interpretacion’™ (S. Rojas, 2001, p. 291). Es alegoria porque se
pone en relacion con el lenguaje mismo, con “el cuerpo del lenguaje”, diria Benjamin.
Para S. Rojas (2001, p.291) la concepcion de Benjamin sobre la alegoria es “imagen
cruzada por esa densidad significante propia del Barroco” y citando a Severo Sarduy

(1987), S.Rojas (2001) fundamenta:

Un lenguaje que por demasiado abundante no designa ya cosas sino otros designantes de cosas,
significantes que envuelven otros significantes en un mecanismo de significacion que termina
designandose a si mismo, mostrando su propia gramatica, los modelos de esa gramatica y su ge-

neracion en el universo de las palabras (p.291). **

Justamente esta idea de la abundancia es la expresion del film; la autoreferencialidad.
Un film en el que se cuestionan los conflictos de la representacion de otro film, que
también es en si mismo referente de otros con los que conversa intertextualmente.
Asi la alegoria se vuelve una figura que, de tanto senalarse a si misma, “ha ‘perdido’ el
acontecimiento que en ella re-presenta” (S. Rojas, 2001, p.291). Y en ese sentido da
cuenta del destrozo, representa la pérdida, manifiesta en su cuerpo lo que falta. Este
mecanismo de significacion sin fin es el conflicto de representacion propio de este film
que ensaya todas las imposibles formas de designar lo indesignable. Como sentencia
Benjamin: “La alegoria es en el dominio del pensamiento, lo que las ruinas en el domi-
nio de las cosas” (en S. Rojas, p.292).

&Pero cualquier sistema de autoreferencialidad o de simulacion hiperreal es una ale-

goria benjaminiana? Avelar (2000) podria respondernos:
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La alegorizacion tiene lugar cuando aquello que es mas familiar se revela como otro (...) cuando
lo més habitual se interpreta como ruina. (...) Los documentos culturales mas familiares devie-

nen alegoricos una vez que los referimos a la barbarie que yace en su origen (p.316).

Por eso identificamos en este nivel “realista” los referentes de la pérdida, represen-
taciones o escenas que antes pertenecian a un universo organico de sentido y que, a
causa de este quiebre de significacion, han agotado su posibilidad de representar. La
alegoria de lo terrible es, asi, la reunion misma de estas palabras caducas en la tension
del film que se vuelven lo sombrio al dar cuenta de la imposibilidad de reconstruir lo

perdido.

Kate en las ruinas del dominio de las cosas

Seguin Avelar (2000)...

La posdictadura pone en escena un devenir en alegoria del simbolo. (...) Lo que habia sido sim-
bolo en una totalidad orgdnica se vuelve ruina alegorica de un decaimiento”. (...) (Por eso) la
alegoria florece en un mundo abandonado por los dioses, un mundo que, sin embargo, conserva
la memoria de ese abandono y no se ha rendido todavia al olvido. La alegoria es la cripta vuelta

residuo de reminiscencia (pp. 18-22).

Estas consideraciones responden al tono que adquieren todos los textos que en el ni-
vel del film “realista” intentan dar cuenta del pasado, del destrozo y de lamemoria. La
atmosfera ruinosa por la que camina la directora inglesa, los textos que interroga en
su avidez por comprender lo sucedido son reminiscencias, rastros arqueoldgicos de
otra civilizacion que no ofreceran una explicacion satisfactoria a las contingencias de
la desmemoria presente. Su personaje tiene la mirada de la alteridad propia del ar-
quedlogo o la observacion participante del antropdlogo y, al seguirla, se nos represen-
tan aquellas inscripciones del pasado que remiten a antiguos simbolos, a “totalidades
ahora quebradas” (Avelar, 2000, p.22). No son simbolos divinos, pero pertenecen al
universo de sentido que reunia ideales politicos con compromiso y accion colectivos y

que, en el relato alegorico del film, esta exposicion descarnada de su impotencia sim-
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bodlica “las rescribe en la transitoriedad del tiempo historico, las lee como cadaveres”
(Avelar, 2000, p. 22). Por eso la investigacion de Benson es una catabasis, un descen-
so al infierno en el que hallara todas las imposibilidades para abordar el pasado. Asi,
guiado por Virgilio - el guionista Bruno -, visitara no casualmente las ruinas donde
funcionaron los centros clandestinos de detencion. El valor alegoérico de esta imagen
esta dado en que lo transitan en el presente, ya constituido en monumento de la me-
moria de la represion; es un escenario familiar en las representaciones documentales
y de ficcion sobre los centros de tortura; y, finalmente, es el referente material y sim-
boélico de la destruccion de todos los sentidos. Ambos participan de una de las mar-
chas de Madres de Plaza de Mayo®, donde se muestran solo unas pocas madres, como
si hubieran sido abandonadas en su lucha, quebrado su sentido al fracturarse el mar-
co interpretativo que observaba a los responsables del genocidio como criminales; su
grito se ha vuelto inaudible y por esto es otra imposible representacion de lo perdido.
Kate interroga a Bruno sobre aquel tiempo revolucionario y el viejo intelectual de iz-
quierda refrescara las razones de las viejas tensiones ideoldgicas entre la intelectua-
lidad y la militancia armada. Esta declaracion abre al espectador las contradicciones
internas de la disidencia y de alguna manera se desmitifica la “gloria de los sentidos”
(S. Rojas, 2001, p. 296) con la que se han ordenado las fracturas internas de base y se
pretende explicar el fracaso de la lucha politica. Asi el film va presentando discursos
que antes fueron simbolos de totalidades organicas y, con sus nexos de sentido fractu-
rados, devinieron en cripta.

Otro ejemplo es la secuencia que muestra a Kate y Bruno revisando las peliculas do-
cumentales de las épocas mas enfervorizadas por la lucha social. En la primera se ex-
plican las condiciones en que se produjo el Cordobazo en 1968. Habla Agustin Tosco,
lider de la época. Las imagenes nos devuelven el pueblo cordobés alborotado, toman-
do calles, y larepresion policial. Un discurso homogéneo que ofrece una imagen de un
pasado dorado. Un segundo documental explica la fuerza de estas luchas hasta con-
seguir el regreso de Perén al gobierno en 1973. Imagenes de un pueblo euférico, ague-
rrido, determinado. Fuerzas de seguridad en retirada. Kate se asombra. Cree que el
pueblo argentino es capaz de modificar sus condiciones sociales a través de la protesta

publica. Pero cuando Kate y Bruno salen luego a la calle “lo familiar se vuelve otro”
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(Avelar, 2000, p.316). Ella le pregunta a Bruno por la caida de los ideales, por qué esa
misma gente no esta en las calles protestando ahora mismo por los indultos presiden-
ciales. Y Bruno contesta: si Argentina es parte del mundo, por qué aqui eso habria de
ser diferente. Kate se queda sola, sobre un fondo de luces titilantes de alguna casa de
juegos de azar. Asi, la caminata se vuelve alegoria de la destruccion de sentido de las
luchas que no pudieron impedir la instauracion del capitalismo global y es entonces

“cuando lo mas habitual se interpreta como ruina” (Avelar, 2000, p. 316).

Silvia en la cripta

Recordemos que la historia que cuenta Un muro de silencio se basa en un testimonio:
las cartas que en los afios setenta Silvia envio a Bruno sobre la represion. Las cartas
son en este film el objeto performativo que simboliza el quiebre de representacion
que intenta reflejar. Por un lado, permanecieron inéditas por la falta de condiciones
de audibilidad en los marcos interpretativos del régimen y de la redemocratizacion
posterior; pero a la vez, son la palabra privada que sigue reclamando intimidad pese a
que fue pensada como testimonio. Bruno, el guionista, pretende convertir la memoria
literal de esas cartas en memoria ejemplar a partir de su transcripcion a la ficcion y
asi impulsar el proceso del trabajo elaborativo de la memoria colectiva. Esta simu-
lacion se apropia del valor de “referencia real” del referente, para acomodar bajo su
efecto utdpico/politico las intenciones discursivas de su transcripcion. Pero hay alli
un dilema moral entre las intenciones y las consecuencias de esa transcripcion para
el testigo o referente de esa simulacion como caso particular y no como expresion
cjemplificadora de lo colectivo. Porque sibien son el testimonio de Silvia en el pasado,
en el presente ellano tiene ya la voluntad de revelar esa informacion. Y tiene ese dere-
cho. Al transcribir el testimonio en ficcion, Bruno toma para si el valor legitimador del
compilador testimonial, el del transcriptor autorizado para exponer estas huellas del
pasado en el espacio de las mediaciones simbdlicas e impulsar el trabajo elaborativo
del duelo. Bruno, el propio film, la directora y Silvia representan la posicion de los
“agentes de la memoria” dispuestos a demostrar los riesgos que la sociedad asume

cuando se niega la posibilidad de transferencia de la memoria, ya que el sentido del
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pasado sobre el que se esta luchando es a la vez la demanda de justicia en el presente.
Sin embargo, Silvia ahora quiere mantener el pasado a salvo de la memoria. En el de-
sarrollo de la pelicula se observa como ese intento de no querer recordar, ese “olvido
evasivo” conlleva efectos “que pasaran a otros espacios donde el sujeto no puede do-
minar” (Jelin, 2001, p.68 citando a Susana Kaufman, 1998, p. 7)°

Recordemos que S. Rojas (2001, p.289) decia que la imagen clausura la historia por-
que otorga cuerpo a un pasado que a partir de ese momento es esa imagen del pasado,
aunque admitia que el sentido de esas imagenes depende también de como estas son
interrogadas en la relacion subjetiva con nuestra experiencia. El uso de fotografias
dentro del film pretende representar el valor subjetivo que estas imagenes congeladas
adquieren para cada uno de los personajes realistas y finalmente es una reflexion so-
bre la dimension intersubjetiva de la memoria colectiva. La serie de fotos en blanco y
negro sobre las escenas de la filmacion de la pelicula de Kate circulan por las manos
de casi todos los personajes realistas, reconstruyendo para cada quien una imagen
particular del pasado porque se relacionan con las experiencias individuales. Adquie-
ren mucha relevancia dramatica ligando dos momentos histéricos. Develan en el con-
flicto latente del presente la existencia espectral del duelo irresuelto. Cuando Silvia
recibe de Bruno las fotos y una copia del guion, se dispara una memoria censurada
que, en el presente, pone en peligro su felicidad.

Para Kate las fotos son lo tinico que tiene de Ana, su personaje, ya que atin desconoce
a Silvia, su correlato real. Recién al final de la pelicula Kate encuentra casualmente
una foto de Silvia joven y esto disminuye la ansiedad de estar filmando una historia a
ciegas. Y aqui es donde el relato muestra la alegoria. Es el momento en que se eviden-
cia como los materiales - las cartas, las fotos, el testigo - cuestionan su materialidad
(la representacion como transposicion de la experiencia); y a la vez transparentan de
nuevo lo artificioso de esa representacion y demuestran sus posibilidades de efectivi-
dad. Esta secuencia representa el proceso de absorcion/expulsion de la experiencia
traumatica al desplazarla sobre una nueva “superficie de inscripcion”. Y esto ocurre
en el escenario del estudio de Bruno, donde €l cre6 la representacion a partir de los
materiales referenciales. Hay distintos grados de apropiacion de la referencia real

del referente en esta secuencia: Kate encuentra la fotografia de Silvia, la apropiacion
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del aura en un sentido benjaminiano; luego aparecen las cartas como elementos rea-
les, que oimos y es la apropiacion de la palabra de Silvia. Y en este crescendo en los
grados de apropiacion/absorcion de la voz “del otro” el circulo de la representacion
se cierra cuando finalmente llega Silvia en una crisis emocional. Pero la apropiacion
del otro también funciona como movimiento performativo/expulsion, como imagen
especular con la cual el acto simbdlico reflejé al referente. Al devolverle su reflejo,
Silvia reacciona - “un desplazamiento de su experiencia en el artificio metaférico” -
finalmente reconoce la pérdida y logra expulsar asi el objeto perdido; el trauma del yo.
Para la hija de Silvia las fotos son los fragmentos con los que reconstruird un pasado
desconocido. Tacitamente el film lo mostrd cuando vemos a Silvia en crisis creyendo
ver a su esposo desaparecido en la calle - resistiéndose a la introyeccion -; cuando la
nina ha regresado a visitar a su abuela paterna, miembro de Madres, para colectar
fotos de su padre - la representacion de la pérdida - y saber sobre los hechos de su
desaparicion - proceso de sustitucion -.

Para Ernesto, el esposo de Silvia, las fotos reconstruyen un pasado y son palabras que
desafian el silencio convenido. La convivencia de toda la familia con estas fotos, el
cruce de subjetividades, hace aparecer las imagenes alegoricas. Hay una escena en la
que Ernesto, pianista, y la nina, estudiante de flauta, practican su ddo instrumental.
De pronto cae de entre las partituras de la nena una foto de una escena ya presen-
ciada del film de Kate, en la que vemos al personaje de ‘Ana’ y su hijita de tres anos,
encarceladas. Ana le tapalos oidos para que no escuche como torturan al padre en una
habitacion contigua. La imagen combina entonces la referencialidad de aquel otro ni-
vel de ficcion, trae nuevamente las emociones que aquella escena habia despertado y
resignifica los sentidos del presente. A la inocente escena de compartir musica se le
adhiere una idea de la desaparicion y tortura del padre, de los gritos del padre, en un
conflicto latente que es el espectro que se ha instalado en la vida de la familia y que
es una alegoria de un conflicto nacional, de un duelo socialmente irresuelto. En su
registro silente, la foto ha recogido toda la fatalidad del quiebre de la representacion:
un personaje tapa los oidos de otro para que no oiga los gritos de otro personaje que
ya no estd en la imagen, pero cuya sonoridad fantasmatica y dolorosa conmociona lo

visible. La foto es en si una alegoria benjaminiana, una imagen atravesada por una
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“densidad significante” que mucho recuerda al analisis realizado por Jameson (1991,
p.21) sobre el cuadro de Eduard Munch, El grito, de 1893. Para Jameson El grito es la
desconstruccion sutil pero muy elaborada de su propia expresion estética, que perma-

nece mientras contintia aprisionada en su interior:

Su contenido gestual subraya en si mismo su propio fracaso puesto que el dominio de lo sono-
ro, el grito, las vibraciones descarnadas de la garganta humana, son incompatibles con el medio
(lo que queda subrayado por la carencia de orejas del hominculo representado). Pero este grito
ausente nos coloca frente a la experiencia ain mas inaudible de la atroz soledad y de la ansiedad

que el propio grito deberia expresar (Jameson, 1991, p. 21, mi traduccién).

La alegoria de Munch se reincorpora a esta escena con toda su fatalidad expresiva
porque la foto ‘revela’ la representacion de lo irrepresentable, aqui es en el campo del
sonido, acentuado con el acto de la madre de tapar los oidos de la nifa. Este es el es-
pectro de lo perdido, alguien que grita detras del muro de silencio. A mi criterio, esta
es una de las utilizaciones mas certeras del distanciamiento como recurso expresivo
que muestra las roturas del simbolo para hacerse cargo alegéricamente de la fractura
de la representacion.

Un recurso similar aparece con el actor de la pelicula de Benson que representa a Ju-
lio. Después de un ensayo en el que ambos han conversado sobre como mira alguien
que sabe que morird, cuando Julio ve a Ana por tltima vez, el actor sale hacia la calle
sin respuesta y se detiene a observar su propia foto apoyada en la pared, en una pan-
carta que probablemente sea parte de la utileria usada para representar una manifes-
tacion de Madres en el film. Su falta de reaccion da cuenta de que la toma fue crea-
da para la decodificacion critica del espectador, que ve en este actor a un semejante
azarosamente retratado en las imagenes de la desaparicion. Es decir, la construccion
narrativa humaniza las imagenes de los desaparecidos que en el presente han desgas-
tado su poder representativo de la catastrofe y han devenido en criptas. Este distan-
ciamiento hiperreal: de imagen de un film que construye y expone la simulacion de
una foto, que es la simulacién de un icono, icono que es la imagen simbélica de la des-

aparicion, desaparicion que es la palabra que aloja la idea de la existencia condenada
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alo espectral, espectro que es el fantasma de aquel ser amado que ya no podremos ver,
parece un buen ejemplo de como la hiperrealidad — al referirse a “la barbarie que yace
en su origen” (Avelar, 2000, p.316) - puede ser también una escritura alegdrica. Un
lenguaje que “de tanto sefnalarse a si mismo” pierde al objeto que representay por eso

se vuelve la perfecta inica representacion de la pérdida.

LA RECONSTRUCCION DEL RELATO HISTORICO. ANTIGONA Y EL
IMPERATIVO DEL DUELO EN LA ERA HIPERREAL

Para entender el valor de reconstruccion del relato histérico que, como mapa cogni-
tivo, tiene este film, analizamos cémo la deconstruccion narrativa que propone desde
la doble ficcion trabajada por el distanciamiento presenté a las totalidades simbdli-
cas, fragmentadas, en conflicto de decadencia significativa con las demas. Un muro de
silencio revela la pugna improductiva por el sentido de discursos que caen al abismo
melancolico dejado por el quiebre de la representacion. Su reconstruccion, su reu-
nion critica, en el cuerpo del lenguaje del film conforma el horizonte “suprasensible”
(Benjamin) que solo existe en el proceso subjetivo de decodificacion del espectador.
Es que es en esta lectura, como tercer nivel narrativo del film, donde aparece el mapa
como alegoria del duelo, y donde se guia la observacion y la reflexion hacia el trabajo
de elaboracion del trauma.

Si volvemos a Kristeva (1997 [1978], p.40) en aquello de buscar las posibilidades del
duelo a través de mecanismos de transposicion que “redibujen” la experiencia en un
artificio metafdrico y reconocemos la pertinencia de la aclaracion acerca del origen
ctimoldgico de la palabra transponer - en griego méiaphorein: transportar -, nos surge
esta pregunta para Un muro de silencio: $Es aquella recurrencia de representacion del
sujeto femenino - como habitante del margen del relato historico hegemdnico y como
portador de las narraciones alternativas de la memoria colectiva - el aparato textual
para transportar narrativamente a la superficie de la memoria la necesidad imperiosa
del duelo historico? Probablemente el valor alegorico del film se acerca entonces a
las texturas de lo que Avelar (2000) propone como “la lucha antigonal por erigir sim-

bolos civicos donde el imperativo del luto pudiera ser sancionado en la polis, es decir
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metaforizado” (p.21).

Con la representacion de las mujeres como “las agentes |y victimas| de la memoria”
del horror del pasado dictatorial, el film autoriza esta batalla de Antigona por la “irre-
ductibilidad del duelo en la polis” (Avelar, 2000, p. 9)*” Si en la posdictadura la ne-
gociacion del pasado para la construccion de un discurso historico ha sido un asunto
manejado desde las politicas institucionales - ese espacio fetichizado del poder con-
formado en su mayoria por hombres - las mujeres han llevado y hecho perdurar las
narraciones de la memoria por canales no institucionales. Asi, agrega Jelin (2001),
la performatividad de las mujeres tuvo un papel simbdlico sobre la expresion publica
de la memoria pues con su carga ética empujo los limites de la negociacion politica
pidiendo lo imposible (p.115).

Entre los personajes del film existen voces femeninas ligadas directamente a agru-
paciones sociales activamente comprometidas con este “trabajo elaborativo de la
memoria”: la suegra de Silvia es miembro activo de las Madres; Kate representa una
corriente cinematografica feminista que se solidariza con la cuestion de los Derechos
Humanos; Silvia y su socia, Paula, son escritoras de una revista de critica del neolibe-
ralismo; Maria Elisa podria integrar luego otro importante grupo “agente de la me-
moria”: HIJOS. Es decir, el film de Stantic esta marcado por una sensibilidad femeni-
na sin revanchismos donde se muestran mujeres pensantes, las que no abundaban en
las peliculas realizadas por hombres en los 80. Se entiende entonces que los persona-
jes femeninos de Un muro de silencio traen alegoricamente esta figura antigonal de la
lucha por instalar el duelo a la escritura del film/ memoria. El “imperativo del duelo”
plantea a Stantic el desafio de recuperar la palabra perdida en las quebradas redes de
significacion. Asi la autora parece haber salvado a la palabra perdida “del naufragio
de lo indecible” (Richards, 2001, p.108) en esa dindmica de resignificacion sin fin que
barrocamente propone su film. Alli es donde la dimensién alegdrica se toca con la di-
namica de lo hiperreal.

La recirculacion de sentidos en una dinamica extra-filmica permite observar el valor
politico que, per se, tienen los actores de la pelicula para pensar como transformar cri-
ticamente la realidad. No es casual que este film elija actores que estan asociados con

la izquierda y las politicas de defensa de los Derechos Humanos. Los actores tienen
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por eso, ademas de una extra-significacion politica, también un estatuto de verosi-
militud con el que se refuerza el discurso politico del film. Esto, dentro de su légica
internacional de produccion, ha sido pensado en ambos costados. Mientras que Lau-
taro Murua o Lorenzo Quinteros son en Argentina referentes de la disidenciay de la
izquierda, Vanessa Redgrave lo es en el mundo europeo y Ofelia Medina lo es en Méji-
co (esta actriz representa a Frida, amante de Trosky en Frida, Naturaleza Viva de Paul
Leduc, 1986). La misma directora, Lita Stantic, es una figura hiperreal artistico-poli-
tica puesto que la historia que cuenta el film expone retazos de su historia personal.
Stantic y su esposo Pablo Szir (asi como Anay Julio) eran, ademads de intelectuales,
militantes en los setenta. Asi es como su esposo, quien optd por la lucha armada, atin
continuia desaparecido mientras que Stantic logro sobrevivir junto a su pequena hijay
hoy resiste a la pérdida como Antigona, levantando simbolos que metaforicen la pér-
dida en un mundo “abandonado por los dioses” (Avelar, 2000, p.22).

En la escena final del film hay un ejemplo fuerte de lo expuesto. Alli Silvia y su hija es-
tan paradas frente a las ruinas del centro clandestino de detencién que ya conocimos.
Lajoven le pregunta a su madre lo mismo que Benson a Bruno: “éLa gente sabia lo que
estaba pasando aqui?”. “Todos sabian” responde. La joven mira la camara, la imagen
se detiene y por cortes directos pasa a planos cada vez mas cerrados hasta llegar a un
primer plano de Maria Elisa en silencio, con sus ojos fijos en la camara-espectador,
que nos interpela por las responsabilidades compartidas y nos convierte en agente
protagonico del duelo. Porque, como expresa S. Rojas (2001), “la alegoria podria ser
pensada como una politica de lo fatal, una estrategia para volver a interrogar las ima-

genes que nos llegan desde una historia que no cesa de quitarnos la palabra” (p. 297).
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CAPITULO 3

MOEBIOUS; VIOLENCIA DE REPRESENTACION
Y REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA
BUENOS AIRES VICEVERSAY LAS
POSIBILIDADES DE PERFORMATIVIDAD

POLITICA DEL TEXTO FILMICO
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*

Recapitulando sobre lo propuesto anteriormente, las peliculas argentinas de la pri-
mera década democratica — en tanto textos culturales — no solo han reflejado el pasado
dictatorial. Sostengo que su rol ha sido performativo de la constitucion de la memoria
colectiva como imagen del pasado entendida en las coordenadas discursivas del pre-
sente. La intervencion que estas peliculas ejercen en los campos culturales donde se
negocian las narraciones histérico/politicas del pasado permite pensarlas como actos
simbolicos. Sus manifestaciones son materia prima de una nueva narracion histérica
al incluirlas como actos que la constituyen, con lo cual son una fuerza performativa
politica per se.

En adelante intentaré comprobar mi tesis a través del analisis del film de Alejandro
Agresti (Buenos Aires Viceversa, 1996). Propongo que esta pelicula opera, como me-
diacion en las dinamicas hiperreales de construccion de la realidad, al mismo nivel
y con el mismo lenguaje con que los sistemas simbdlicos hiperreales, utilizados por
el discurso dominante, ofrecen una imagen manipulada de los sentidos del pasado.
Sugiero que, usando esta misma logica de construccion de la verdad, el film de Agresti
restituye un marco de interpretacion favorable que permite entender el relato sobre
la vida de la posdictadura como la representacion de otro relato mayor presente en el
inconsciente politico; la historia de las utopias colectivas.

Dice Néstor Gareia Canclini (1999):

Lo cultural abarca el conjunto de procesos a través de los cuales representamos e instituimos
imaginariamente lo social, concebimos y gestionamos las relaciones con los otros, o sea las di-
ferencias, ordenamos su dispersion y su inconmensurabilidad mediante una delimitacion que
fluctiia entre el orden que hace posible el funcionamiento de la sociedad (local y global) y los

actores que la abren a lo posible (p.63)

Este autor enfatiza que, en el marco de la globalizacion, esta afirmacion tiene impor-
tancia fundamental porque “si la globalizacion se presenta como un objeto evasivo e
inmanejable, quienes la gestionan, la cuentan también, con narraciones y metaforas...
[Por eso es preciso analizar] los relatos e imagenes que intentan nombrar sus designios”

(Garcfa Canclini (1999, p.63).
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Para Jameson (1991, p.52), el momento en que la produccién cultural se incorpora
enteramente a la produccion econdmica — como ocurre segun el autor en la posmo-
dernidad y, para nosotros, en esta etapa posdictatorial de representacion e institucion
de los imaginarios sociales - abre la posibilidad a politicas culturales que intervienen
en lo econdmico. Su perspectiva se aleja de la Escuela de Frankfurt, que veia en el
paso del arte al mercado el fin de la autonomia del arte. El autor concibe este mo-
mento como lo post de lo moderno y, en este marco, la funcion de la cultura es la de
intentar compensar, con un “mapa cognitivo”, la irrepresentabilidad de la situacion
particular de los sujetos condicionados por lo global (Jameson, 1991, p. 44).28 El con-
cepto de mapa cognitivo jamesoniano me permite entender al cine como una forma
de historia en tanto explicacion de las relaciones individuales con el sistema mundial.
En Geopolitical Aesthetic (1992, p. 9) Jameson sostiene el principio de que todo pen-
samiento es hoy, ademas de lo que tacitamente ya es, un intento de pensar el sistema
mundial como tal. Por eso observa las figuraciones narrativas cuya misma estructura
anime una absorcion de las ideas que queden en el aire e interroga una imagen por su
“representabilidad”, es decir, por sus condiciones sociales, tecnoldgicas y simbolicas
de posibilidad para representar la totalidad social en lo global.

En esta obra el autor encuentra en la alegoria de la conspiracion la solucion narrativa
para dar cuentade lairrepresentabilidad de laposmodernidad porque, a escala global,
esta alegoria permite a lo mds lejano y aislado convertirse en paisaje que funciona
como la “maquinaria de figuracion” de los dilemas mas graves de lo colectivo. Sobre
esto, asegura que la inversion cognoscitiva o alegorica en esta representacion sera en
su mayor parte inconsciente porque es a ese nivel de profundidad de nuestra fantasia
colectiva que pensamos acerca de lo politico y de nuestro sistema social constante-
mente (Jameson, 1992:9).

Si el sistema mundial del capitalismo tardio es inconcebible sin la tecnologia compu-
tarizada, Jameson observa que la informacion tecnoldgica se vuelve virtualmente la
solucion representativa y el problema representativo de este mapa cognitivo del sis-
tema mundial. Su mapa cognitivo seria entonces una posible descripcién epistemo-
l6gica del sistema mundial en el imaginario colectivo, cuya representacion alegorica

incluye a la comunicacion tecnoldgica como conspiracion. Asi, en el aqui y ahora, se
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puede representar lo ausente, es decir, la totalidad.

En el contexto argentino de la segunda mitad de los noventa, la representacion de la
alegoria de comunicacion tecnoldgica como conspiracion es la que mejor describe la
situacion en la que han quedado los sujetos en relacion a la totalidad del capitalismo
por su capacidad de referirse a las ideas que quedan en el aire. Y esto en su doble senti-
do: como representacion de esa condicion cultural irrepresentable, omnipresente en
la atmésfera de los individuos, y como desenmascaramiento de aquellas representa-
ciones que - transportadas por el aire a través de los sistemas tecnoldgicos y comuni-
cacionales - van a condicionar culturalmente la atmosfera cotidiana de los individuos.
En esta investigacion sostengo que Buenos Aires Viceversa utiliza la alegoria jameso-
niana de la conspiracion para “dejar escapar” del inconsciente politico nuestras fan-
tasias colectivas de justicia y libertad, las que habian sido empujadas por la narracion
neoliberal dictatorial y redemocratica hacia las zonas mas censuradas del pensamien-
to colectivo. Intento probar que este film devuelve al espectador las herramientas que
le permitan “mapear” su posicion en relacion con lo global, al darle participacion en
¢l momento discursivo mismo en el que se escribe la realidad y lo libera, asi, de su
posicion de garante de la discursividad que lo manipula. Por esto propongo a Buenos
Aires Viceversa como relato que visibiliza el mecanismo discursivo del mercado que
hacia 1995 se manifest6 buscando perpetuarse en el poder, para lo cual complejizd
sus estrategias hiperreales de manipulacion en orden de limpiar su relacién con los
abusos pasados y presentes. El film se piensa como relato que representa la catastro-
fe social y como actor performativo que interviene en las negociaciones sociales por
las verdaderas causas y consecuencias de este daio. De este modo, Agresti retrata el
presente como un resto posdictatorial donde las dinamicas de manipulaciéon de larea-
lidad se imponen como la dimension dialéctica cuya maquinaria hermenéutica es la
representacion de y a través de esa misma dinamica de intensificacion de la informa-
ciony la comunicacion.

Intuyo que el director se inscribe en las filas de quienes, desde su lugar cultural ar-
tistico y performativo-politico, reconocen que la memoria como manifestacion de la
conciencia politica es en los noventa, mas que nunca, lucha discursiva jugada en las

dinamicas de lo hiperreal.” Por eso este film introduce la representacion critica de la
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discursividad de los medios hegemodnicos de comunicacion, como “los relatos e ima-
genes que intentan nombrar sus designios” (Garcia Canclini, 1999, p. 63), pero con
un lenguaje que se manifiesta a través de sus dinamicas comunicacionales. Asi, el film
de Agresti también resignifica las gramaticas y signos que se han narrativizado en el
inconsciente politico como discurso simbdlico del capitalismo para presentar, con 'y
a través de ellos, una metafora de su propia violencia. Entonces, su mapa cognitivo
se presenta como alegoria de la imposibilidad del individuo de reconocer su relacion
imaginaria con sus reales condiciones de existencia que, en las circunstancias del
contexto esquizofrénico y del sinsentido de la Argentina de posdictadura, asimila el
pasado a las texturas del presente, lo recuerda en su profundo sentido histérico como

condicion fundamental del presente.

ARGUMENTO DE UNA HISTORIA MAYOR

Dany (Vera Fowill), una hija de desaparecidos de diecinueve afios, es contratada por
una pareja de ancianos para grabar imagenes en video de las calles de Buenos Aires
que le serviran al matrimonio, recluido hace anos, para saber qué sucede “alla afuera”.
La pareja ya no sale, desilusionada por la desaparicion de su nieta y el posterior exilio
de su hija. El conflicto surge cuando Dany regresa con imagenes del centro que mues-
tran alarmantes niveles de pobreza y abandono social. Los ancianos las consideran
falsas y la acusan de haberlas inventado para “shockearlos”. Le piden entonces que
busque lo hermoso de la ciudad. De vuelta en la calle, Dany conoce a Bocha (Naza-
reno Casero), un nifno indigente que vive en la calle y que se le une, paraddjicamente,
en el trabajo. El ddo es llamativo porque ambos son huellas materiales de la violencia
con que el sistema dominante se ha instalado en el tiempo.

Dany vive con sus tios, tiene conflictos con ellos y problemas de comunicacion con
sunovio (Fernan Mirés). El es un joven adinerado que no comprende la situacion de
trauma y desamparo de Dany, incapaz de dar sentido social a la pérdida. El subtexto
de sus discusiones es que “él es normal y ellano”, lo que representa la voz del sentido

comun. Si los valores y los ideales por los que lucharon sus padres han desaparecido
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junto con sus cuerpos, y si la sociedad toda garantiza esta desaparicion en lo politico
y en lo histdrico, entonces los parametros de la normalidad han pasado a medirse con
otravara. No obstante, el novio de Dany también esta solo y desorientado. En sus did-
logos también flota la idea de que él también podria ser un hijo de desaparecidos que
ha sido adoptado, pero no lo sabe o0 no lo quiere reconocer. El director no esclarece
este punto en la peliculay amijuicio ese es un punto importante, pues sea o no hijo de
desaparecidos, lo reconozca o no, es parte de la generacion afectada por las reverbe-
raciones sociales de este problema.

La soledad y la catastrofe colectiva también aparecen en el film en otros personajes
e historias. Esta multiplicidad de personajes funciona como “andlogos” (Jameson,
1992, p.16) para el cierre estético y epistemoldgico de la totalidad, expresada metafé-
ricamente en las situaciones que involucran lo tecnoldgico y comunicacional, aquello
que refiere a como la violencia de la representacion de los medios y discursos domi-
nantes han moldeado la vida psiquica de los personajes. Un ejemplo es el personaje
de una adicta a la television (Mirta Busnelli). Ella vive obsesionada por la figura de
un conductor de noticiero (Lorenzo Quinteros) al punto de servirle la comida en un
plato que coloca justo debajo del aparato receptor que muestra al periodista en un
plano medio, respetando la misma proporcion que tendria su cuerpo de estar sentado
ala mesa. Esta parodia de confundir la hora de cenar y comunicarse en familia con la
hora del noticiero de TV - que trae la idea de comunicarse nacional y mundialmente
- es una metafora de como el lenguaje televisivo ha eliminado la distancia entre el es-
pectadory lo representado, entre el mundo y la representacion, entre el individuo y lo
global. Es el paradigma del proceso de construccion hiperreal de la realidad durante
todo el film.

Damidn (Nicolés Pauls) tiene 20 afios. Encontré trabajo como recepcionista en un
hotel de parejas. Alli instala un sistema de microfonos en las habitaciones que usa
como voyerista para inspirarse y escribir literatura, su vocacion. Integra una familia
de clase media baja a la que no lo ligan fuertes lazos de pertenencia y donde también
vive un tio; tiene problemas de comunicacion con su novia y en general evidencia una
actitud desalentada ante la vida. Un dia su tio aparece en el hotel con una mujer ciega,

a la que guia hacia una habitacion que simula ser su departamento. Ya adentro, entre
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espejos y una luz roja tenue, el tio violenta psicologicamente a la joven. La potencia
de la escena estd en que, en el juego sadico de quitarle el baston y desorientarla, el
hombre revela que fue un torturador, que viold a otras jovenes “zurditas” como ella
y que su sobrino es hijo de una de esas victimas. Y asi, desde la escucha tecnoldgica y
voyerista, es como el joven descubre su verdadera identidad.

En la tltima secuencia del film todos los personajes se retinen en un shopping center,
haciendo distintas cosas. Dany y Bocha estan en una casa de musica. En un momento
de distraccion de Dany, Bocha se escapay roba una camara de video de un comercio.
Intenta huir corriendo del oficial de seguridad, que es el tio de Damian, pero éste, ala
vista de todos, lo mata a sangre fria con un disparo. La escena es vista por todos. De-
solada, Dany sale y camina por la calle. Entra a un baino publico y llora con desespe-
racion por Bocha, por sus padres, por una mujer que alli cerca esta siendo asesinada.
Damian escucha el llanto y sin conocerla, entra, la abraza e intenta calmar. Ambos
comparten el pasado, el desamparo, son las huellas del destrozo. Se comprenden. Son
“los Hijos”.

Latltima escena muestra el noticiero del dia siguiente. La TV ya “reorganizo” los he-
chos para exculpar al oficial de seguridad y acusar a alguien que en realidad trat6 de
detenerlo. Las imagenes del circuito cerrado de television del shopping son editadas
para hacer pasar el disparo como accidental y eliminar la imagen de la muerte del
nino. Igualmente, Bocha no tiene quién lo reclame ni cémo rebatir esa version. Pero
la mujer, adicta a la TV, por primera vez discute con el aparato televisivo. La ilusion
de comunicacion se derrumba porque la discusion, asi planteada, no cambia el curso
de la transmision aunque ella haya sido testigo y coparticipe de la violencia con que
el trauma se actualiza en el presente. Por eso, apaga la television y sale a la calle. Es
decir, abandona su lugar de audiencia garante para tomar una posicion de actor social
en lavidareal.

Si la narracion de Agresti es una estructura alegdrica, aceptamos que tanto las mar-
cas de los personajes como el plot significan algo extra. Para ello, presentaremos el
contexto que se vincula a la construccion narrativa, a sus personajes, a su lenguaje y
al tratamiento del conflicto en la alegoria de la conspiracion. El marco sociocultural,

que involucra el rol de los medios masivos y el de los sujetos sociales en las luchas

118

EL ESPECTRO DE LA AUSENCIA

discursivas en torno al establecimiento de un relato del pasado, constituye el vincu-
lo con lo real que ha sido incorporado y procesado hacia dentro del propio lenguaje
del film. Es una fuerte estética representacional que pretende lograr que el especta-
dor se sienta presente en la escena, que pueda ver, oir y encontrar los secretos de esa
conspiracion del capital que determina su existencia en el momento mismo en que se
manifiesta. Compartir este momento deberia permitirle al espectador comprenderse
como sujeto o actor en una historia mayor, invisible, tanto en su realidad como en el
texto, porque es una historia desaparecida en las dindmicas discursivas del mercadoy
que Buenos Aires viceversa - con su alegoria de la conspiracion - devuelve ala mirada,

una que es la historia de las utopias de lo colectivo.

REINTERPRETACION DE LOS MARCOS: VIOLENCIA Y “QUIEBRE” DE
REPRESENTACION; LAS IDEAS QUE QUEDAN EN EL AIRE.

Fue caracteristico del discurso de posdictadura, la multiplicidad de discursos auxilia-
res de la memoria que, en esta primera década, se pusieron en acto como procesos de
memorizacion social. En todos ellos se negociaba una version del pasado dictatorial
que pudiera instituirse como la historia de la sociedad civil durante la dictadura. Des-
de el gobierno de facto funcionaron como extension de las estrategias de “reorganiza-
cién de larealidad” (Graziano, 1992, p. 9), que vaciara de sentido politico al pasado en
lamemoria, convirtiéndolo en espectaculo del horror para consumo masivo. El meca-
nismo siguié verificandose en los noventa al espectacularizar la difusion de los hechos
represivos como una nueva etapa de la evoluciéon del mercado.

Durante la década en la que Carlos Menem fue presidente el discurso medidtico
pretendio vender una version de la represion pasada desligada de sus consecuencias
sociales en el presente. Desinteresada de los “residuos del pasado” (Avelar, 2000,
p.285). Esa representacion televisiva pretendia hacer reaparecer la memoria sobre
las politicas represivas de desaparicion sin su sentido politico. El resultado de este
proceso de manipulacion de la realidad presente y pasada es lo que Jelin (2001, p. 21)

llama el “olvido intersubjetivo”, que ocurre cuando “debido a condiciones politicas
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predomina en la practica colectiva, la ritualizacion, la repeticion, la deformacion o
distorsion, el silencio o la mentira y es lo que entrafia la ruptura en la transmision
intergeneracional” (Jelin, 2001, p.34).

Claudia Feld (2000, pp. 77-86) describe dos momentos de recuperacion de la me-
moria desde la television. La primera etapa asocia la memoria con la justicia y sucede
durante la transicion a la democracia, cuando se investiga y se enjuicia a las juntas
militares. Los relatos periodisticos develaban o permitian pensar que el develamien-
to de la verdad servia para el castigo de los culpables. Pero desde las leyes de Punto
Final, Obediencia Debida y los Indultos, los medios fueron abandonando el tema y
silenciando, en parte, la represion. La memoria resurge, dice Feld, en 1995, cuando un
ex-marino, Adolfo Francisco Scilingo, reconocié ante las camaras de television haber
arrojado al mar desde un avion a treinta prisioneros desaparecidos vivos y afirmé que
ese era el sistema de eliminacion de la represion. Feld (2000) dice que “la ‘memoria’
volvia a tener rating, pero ahora la television habia cambiado su rol, los relatos ha-
bian cambiado su contenido” (p. 80). Destaca cémo, en lugar de acompanar la verdad
juridica, la TV. misma genero el hecho que reportaba al poner a un militar “en direc-
to” ante la audiencia. Claramente la simulacién de un acontecimiento, inserta en las
cadenas de significacion hiperreal, puede construir otra idea de verdad. El discurso
de los represores sostiene ahora que habian actuado en una “guerra”, que no habian
cometido delitos. Esta reconstruccién del pasado permite a la TV. encubrir la falta de
castigo a todos los culpables y celebrar el conocido ritual de reorganizacion de la rea-
lidad que a su vez justifica lareeleccion de Menem en 1995 - pese a la deslegitimacion
por los Indultos - y con ella la consolidacion del mercado.

A la alevosia de presentar al represor libre frente a camara, confesando un delito por
el que no sera castigado y del que no se arrepiente, la sociedad le aiade la conviccion
de que hay un tnico horizonte de vida posible - o visible —. Entonces regresa como
audiencia garante ante la amenaza tacita sobre cualquier forma de protesta social. El
discurso hegemonico de este nuevo acto de espectacularizacion de la violencia dice:
“si los desaparecidos fueron victimas del sistema represivo, fue en su calidad de acto-
res politicos, portadores de proyectos politicos que, en sus diversas manifestaciones

y modalidades, han sido borrados junto con sus existencias” (Feld, 2000, p.83). Asi,
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y parafraseando a Feld, la memoria del horror de los anos setenta presentada en la
democracia ha sido vaciada de las responsabilidades politicas y, de este modo, ha per-
dido la carga performativa que habria contribuido a repensar la realidad. Se desplazd
asi el problema a la escena mediatica que convirtié el horror en materia prima para el
rating y entonces la memoria fue absorbida por lo efimero del género.

Beatriz Sarlo (1994) dice que en una cultura sostenida en la vision, la imagen tiene
la confiabilidad de la fuerza probatoria por el uso del registro directo en directo. Con
este recurso “la television juega a ser mas transparente y en ese juego responde a una
demanda de rapidez, eficacia, intervencion personalizada, atencion a las manifesta-
ciones de la subjetividad y particularismo que su ptblico no encuentra en otra parte”
(p. 84). Asi, explica la autora, la TV. construye comunidades imaginarias en las que se
ofrece un espacio de reclamos y de reparaciones simbolicas. “Ese es el paternalismo
televisivo que constituye la mediacion entre sus fieles - los televidentes - y las institu-
ciones” (Sarlo, 1994, p.84).

Esa ilusion de comunidad democrética de consumidores creada por la television, su-
puestamente satisface las fantasias de justicia y libertad generadas entre los ciudada-
nos por los indultos. Y asi la TV. se inviste de una autoridad que las instituciones tra-
dicionales ya no tienen, aunque esa confesion no tenga ya ninguna consecuencia real.
Por lo tanto, la verdad ya no se asocia con la justicia sino con la reparacion catartica
que la television ofrece a sus seguidores. El poder de elaborar la realidad se traslado al
sistema de proximidad simbdlica de la television en vivo porque, como sentencia Sar-
lo (1994, p.78), “la ilusion de verdad del discurso del registro directo es la mas fuerte
estrategia de produccion, reproduccion, presentacion y representacion de ‘lo real’ ”.
Los dos momentos de presencia de la memoria en la television que describié Feld
conforman el marco temporal y discursivo con que se abre y cierrala década posterior
a La historia oficial en el cine argentino. Las tres peliculas analizadas en este trabajo
estan atravesadas por este contexto de creacién mediatica que determina, no sola-
mente sus aproximaciones ideoldgicas a la problematica del pasado, sino también sus
posibilidades narrativas y estéticas. Esto en la medida en que su contexto es el agente
discursivo que interviene, modifica y deslegitima la verdad instituida por los canales

de reproduccion de su sistema hegemonico. En este sentido, este cine trata al discurso
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de los medios como un condicionante de larealidad con el que se debe lidiar; lo obser-
van como una forma de violencia que es parte de la violencia del sistema que criticany
pretenden modificar. La historia oficial se enfrento a los imaginarios de la politica cul-
tural de la transicion que asociaba la revelacion de la verdad como forma de obtener
justicia. Demostro que esta verdad construida por la democracia era esencialmente
injusta porque omitia las responsabilidades econdmico-politicas del neoliberalismo
con la represion militar y obviaba tomar en cuenta las evidentes complicidades de
lo social en garantizar el horror. Un muro de silencio discutio la construccion de los
marcos sociales que habian prescrito el olvido y el silencio, proponiendo una nueva
referencialidad mediatica inserta en las vias de la hiperrealidad para reestablecer los
nexos significantes que permitan narrar lo sucedido.

Ya al consolidarse el mercado, el trabajo estético-discursivo de Buenos Aires viceversa
abordo en profundidad el desafio de elaborar la memoria, es decir, revelar el sentido
que tiene para la vida presente la pérdida del proyecto social que el sistema represivo
hizo desaparecer junto con los cuerpos. El film se enfrenta, entonces, a la “violencia
de representacion”, intentara dar cuenta de la manera en que se pretende reescribir
la experiencia del pasado, como se desvirtiian sus valores fundantes para cancelar en
ese pasado las responsabilidades de lo horrible, y como se devuelve al presente una
atmosfera todavia amenazante. De esa manera, el film de Agresti nos muestra como la
desilusion y la soledad - fendmenos naturalizados e inherentes al sistema neoliberal
— caracterizan el espacio cultural sometido a una “violencia de representacion” que
suprimio la posibilidad de desarrollar colectivamente el duelo activo.

Tal proceso comenz6 con la violencia del lenguaje politico conciliatorio de posdicta-
dura - y la de sus objetos culturales que lo reflejan y refuerzan desde lo simbdlico -.
Cuando ese lenguaje se convirtio en mensajes de toda traza - noticieros, comerciales,
programas de entretenimiento, cine comercial - retomo el espacio mas poderoso de
construccion social de larealidad con unaimagen de lo “real” que ha sido malversada.
En consecuencia, la “violencia de la representacion” sucede cuando se transfigura el
rol de la representacion, corrompiendo los sentidos que la historia tenia para aque-
llos que ya no pueden contarla. Y asi esta falsa representacion pretende rellenar con

pseudo valores el espacio vacio dejado por la generacion ausente. De este modo, al
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momento de representar sus vidas, sus experiencias, sus ideas, se ofrecen en su nom-
bre valores acordes al discurso hegemonico que articula de manera ficticia el pasadoy
el presente. La tragedia de la torturay lamuerte se presenta encapsulada en el pasado
a través de una representacion violentada, que la expone al detalle, sin explicaciones.
Entonces el observador no puede experienciar, no puede anclar el horror del pasado
en el presente. Recuerda, pero no elabora. Y al hacerlo - con o sin intencion - termina
confirmando el discurso neoliberal que ubica al pasado en los museos del olvido.

Tal es laviolencia de esta representacion; resucitar el terror y no abrir una puerta para
realizar el duelo activo. Si la verdad del pasado ya no modifica ni condiciona nuestro
presente, y si el pasado es tan inofensivo e insignificante, entonces todo vale como ver-
dad mientras se represente como tal, como espectaculo. Esta ha sido la estrategia de la
politica cultural de la posdictadura, de la cual el cine no esta completamente exento.
Peliculas como la de Marcelo Pifieyro (Tango feroz, 1993) comenzaron esta linea
pseudonostalgica que esconde en realidad una manipulacion de los sentidos del pa-
sado. A mi juicio, la lista de titulos se acrecent6 en la segunda década de democra-
cia neoliberal con los films de Marcos Bechis (Garage Olimpo, 1999) y de Juan José
Campanella (El mismo amor la misma lUuvia, 1999), como ejemplos. La coproduc-
cién norteamericana-espanola dirigida por Christopher Hampton (Imagining Argen-
tina, 2003) es para mi modo de leer este contexto, la exacerbacion de este género de
violencia representacional. La tentacion de utilizar este plot historico de un modo li-
viano y desproblematizado como forma de dar un marco dramatico a cualquier relato
encuentra su apogeo en el film ganador del Oscar dirigido por Juan José Campanella
(El secreto de sus ojos, 2009). Narrativa que recibe el beneplacito de la Academia de
Hollywood por ser un film que se ocup6 de vaciar desde adentro, desde la autorepre-
sentacion que Argentina ofrece al mundo, las complicidades econdmicas y morales
que el sistema de mercado tuvo para con el gobierno de facto y la violenta instauracion de
laldgica neoliberal de la cual Hollywood es adalid.

En este marco, pienso que Buenos Aires viceversa encuentra el camino quizas mas hones-
to para hablar del pasado al elegir representar a los vivos que pueden cuestionar esa re-
presentacion. Hablar de sus sentidos, valores, experiencias e ideas en el presente, muestra

a estos sobrevivientes como documento vivo, testimonio del resto, la marca del pasado.
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LOS H.LJ.O.S. Y LA RECUPERACION DE LA PALABRA: LUCHAS
DISCURSIVAS EN LAARENA SOCIAL

Si las victimas directas son las que tienen exclusiva legitimidad para transmitir la
memoria del trauma y en este momento no pueden ni quieren compartirla, y los que
quieren y pueden compartirla no tienen la legitimidad de narrar porque no fueron
victimas directas, el problema se asemeja aun momento de tablas en el ajedrez, donde
en el tablero s6lo quedan los dos reyes. Y este empate solo es beneficioso al sistema
dominante porque laimposibilidad de narrar permite al discurso hegemonico la pres-
cripcion del olvido. Por eso recién en la segunda mitad de los noventa pudo reabrirse
el debate, al aparecer otros testimonios vivos del horror para quienes el sentido del
pasado era un elemento configurador del presente y, por lo tanto, les urgia una discu-
sion publica de la memoria. Para los hijos, la memoria era lo inico capaz de aliviar el
dolor de la desaparicion de sus padres y la via para construir subjetividad con sentido.
La aparicion politica de H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvi-
do y el Silencio) en el escenario publico de 1995 fue un factor determinante. Surgia
un nuevo flanco de batalla.

La figura politica del hijo de desaparecido combiné las dos posiciones antes diso-
ciadas, porque si por un lado tiene la legitimidad de la pérdida directa, por otro se
asume como una nueva generacion que necesita reinterpretar la historia en sus pro-
pios términos y circunstancias. Su actuacion social reintegra las practicas privadas
del recuerdo a una publica (re)interpretacion del pasado y - a través de sus procedi-
mientos performativos - logran reconstruir los nexos significantes para legitimar una
memoria que fundamente sus reclamos de justicia en el presente. Alli reside su fuerza
y coherencia: el testigo-victima es prueba viviente de la atrocidad y a la vez media-
dor, traductor, transmisor, reconstructor del marco interpretativo de la memoria. Su
sola presencia es prueba de verdad ante cualquier malversacion del sentido del pasa-
do buscado por “la violencia de la representacion”. Y asi se reconstruyen los marcos
significantes en la memoria colectiva. Portan una infancia robada y ahora, en la edad
de preguntar y manifestar, ponen su rebeldia a actuar en un terreno donde los adultos

- testigos garantes de la atrocidad - no tienen autoridad moral para acallarlos. Ade-
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mas, su legitimidad se basa en que ellos no pueden ser culpados de terrorismo. Con el
prontuario limpio, sospechan y reclaman justicia con una voz de extraordinaria fuerza
emocional, histéricay moral.

H.I.J.O.S. conversa con Buenos Aires viceversa tanto a nivel de su textualizacion ideo-
l6gica como de la narrativizacion de ese texto en el inconsciente politico. Y puede
hacerlo porque al hacer reaparecer las huellas del proyecto destruido de sus padres
como ideales positivos de sociedad, dan cuenta de que esa pérdida es unalesion social,
un fracaso colectivo que clausuro las buisquedas de libertad y justicia social. Ellos mis-
mos son esas huellas del naufragio social que develan las responsabilidades pasadas,
presentes y futuras del neoliberalismo.

El descubrimiento — cuando ocurre — de su condicion de hijos de desaparecidos da
cuenta de un entramado heterogéneo. Estan quienes saben porque fueron restituidos
por Abuelas de Plaza de Mayo (hasta abril 2020 llevan restituidos 131 nietos) o que-
daron al cuidado de familiares, pero otros descubren su identidad luego de ser criados
por familias adheridas al régimen militar. Y otros, tal vez nunca descubran lo que son.
Como grupo, H.I.J.O.S. permitio a estas victimas compartir sus experiencias, fue ca-
tartico. Pero luego decidieron difundir quiénes eran sus padres. En Ni el flaco perdon
de Dios - edicién de Juan Gelman y Mara La Madrid (1997, p. 169) - los H.I.J.O.S.
dicen: “La dictadura denigré a nuestros padres como guerrilleros subversivos, pero
nuestros padres tenian ideales, suenos, utopias, objetivos para un pais distinto, quere-
mos que la sociedad sepa quiénes eran nuestros padres”.

En el marco de la insensibilizacion y pasividad del pablico en el que cupo, por ejem-
plo, la confesion televisiva de Scilingo, lo que H.I.J.O.S. debia buscar si querian ser
oidos era una manera de generar impacto. Y esa via fue la estrategia del “escrache”. El
escrache es una performance que elabora otras tacticas de visibilidad ya aplicadas al
escenario publico, como los juicios publicos de Madres; las estrategias de incorpora-
cion de la audiencia como garantia de la verdad utilizada por el sistema de mercado y
las dinamicas de manipulacion de la verdad tipicas de la retorica mediatica. H.I.J.O.S.
utiliza el escrache como una forma de guerrilla performativa para desenmascarar pti-
blicamente a los torturadores de sus padres que siguen impunes. Buscan avergonzar

a lideres militares, integrantes de servicios de inteligencia, soldados simpatizantes,
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a quienes negociaron los bienes de las victimas y médicos que ayudaron en los cam-
pos de concentracion. La lucha de H.I1.J.O.S. da a la causa de las Madres y Abuelas la
continuidad necesaria para ser entendida como una estrategia de lucha a largo plazo.
Es discursivamente muy importante que estos jovenes tengan la misma edad y el mis-
mo aspecto que sus padres tenian al desaparecer porque, como observa Diana Taylor
(2002), en esta estrategia de visibilidad de alguna manera resucitan a sus padres y su
proyecto a través de la herencia fisica y politica (pp.165-166). Amparados en el feti-
che de libertad que permite la libre opinion en democracia, H.1.J.O.S. puede ocupar el
espacio publico y confrontarlo con pancartas que dicen “Si no hay justicia, hay escra-
che” (Taylor, 2002, p.151). Temma Kaplan (2004, p.129) advierte el cambio de tono
entre Madres y Abuelas respecto de H.I1.J.O.S. La autora dice que H.I.J.O.S. practica
la farsa mas que el melodrama. La retdrica farsesca utiliza elementos parddicos esen-
ciales como titeres gigantes, mufiecos de militares/cerdos montados en ruedas y las
pancartas con las fotos de los desaparecidos. En una democracia que es una farsa no
hay mejor forma para poner de manifiesto la verdad que parodiar el fetiche que le da
sentido y que ademas es parte de la jerga social.

La performance de H.I.J.O.S. toma el discurso del show de la l6gica mediatica. Sarlo
(1994, p.87) dice que “la TV. escucha lo que el publico ha visto en la pantalla, para
volver a registrarlo, generalizarlo y proponerlo en una nueva escucha, asi sucesiva-
mente en un circulo hermenéutico y productivo en el cual es dificil encontrar el punto
verdaderamente original”. Pues los H.I.J.O.S. intervienen reciclando lo que ya se ha
escuchado yvisto por TV. - como por ejemplo la declaracion de Scilingo - para propo-
ner una “nueva escucha” dentro de su propio circulo hermenéutico. Esta estrategia es
consciente de que este sistema de auto-referencialidad es “una marca de cercania, que
hace posible el juego de complicidad entre television y publico. (...) Todos los espec-
tadores entrenados en la television estdn preparados para reconocer sus citas” (Sarlo,
1994, p.100) porque estan unidos por un lazo cultural al medio. A través de la cita y
la parodia, H.I.J.O.S. se apropia y utiliza ese “plus de sentido” (Sarlo, 1994, p.100)
con que la TV. se recicla a si misma y hace de su propio discurso el tinico horizonte
discursivo, para introducir nuevas lecturas que se narrativizaran como verdad en la

audiencia porque se sostienen en el mismo horizonte discursivo o lazo cultural del es-
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pectador. Elsentido del escrache previo, rodeando un barrio, diftundiendo y preguntando
alos vecinos si saben que uno de ellos fue torturador, responde a la légica de las citas que
utiliza la TV. Es la aparicion audiovisual que fija el patrén que luego se parodia, como
observa Sarlo, y que suma a quienes se sensibilizan por la proximidad a la violencia po-
litica en la que viven sin saber. Asi, producen un show “en vivo y en directo”, como la TV,
y se legitiman construyendo verosimilitud, igual que la TV. Asi investidos llegan luego a
los domicilios de los ex-torturadores o ex-centros de tortura y pintan el piso con pintura
roja para presentar los crimenes que esta persona cometio. Dejan la huella de la verdad
hiperrealmente construida en la realidad. El escrache pretende que los ex represores vi-
van aislados, escondidos, aunque en plena libertad juridica, porque el rechazo los niega
como individuos sociales, pierden la dignidad, son desaparecidos publicos porque, como
afirma Kaplan (2004):

..hacer visible lo invisible es el eje de la incorporacion de las memorias de las atrocida-
des a la conciencia colectiva, especialmente pues sucede en las calles, vueltas arenas de
debate. Esta es la posibilidad para que la democracia participativa realmente tenga lugar.
(p.175, mi traduccion)

La mirada de los otros ante sus performances ya no es la de aquella “audiencia garante”
de la verdad”. En cada escrache ponen en acta el trauma colectivo, familiar y social, en
un pais cuyos habitantes son victimas. Dice Taylor (2002) - sobre las lecturas de Caruth,
Felman y Laub - que la performance transmite la memoria traumatica porque actualiza
el trauma en el presente del espectador: “la transmision de la memoria traumatica de la
victima al testigo envuelve el acto compartido de contar y escuchar asociado a la perfor-

mance en vivo” (p.153, mi traduccion).

REPRESENTACION DE LA ALEGORIA DEL PODER, LOS SUJETOS Y EL
MERCADO. TESTIMONIO VIVO Y TESTIMONIO “EN VIVO” PARA VER,
OIRY ENCONTRAR LOS SECRETOS DE LA CONSPIRACION

Una pelicula sobre los H.I.J.O.S. testimonia que los significados del pasado de horror

subsisten en lavida del presente. Pero esta incorporacion testimonial ofrecida por Agres-
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ti emprende una forma discursiva mas compleja que la de las peliculas antes analizadas.
El film reelabora el testimonio en las coordenadas del presente, sin perder el cuestiona-
miento a la verdad del pasado porque justamente es testimonio de la presencia de ese
pasado en el presente. Tomas Moulidn (1997) dice de Chile lo que también vale para la
Argentina: “la imagen simple de una sociedad creada con los ‘materiales’ del Chile dic-
tatorial no podria ser otra cosa que una fotografia de éste algunos afios después” (p.15).
La dimensién mas compleja de esta reelaboracion del testimonio es el resultado de un
proceso en el cual el film incorporo a su lenguaje la dinamica misma de transmision de
lo traumatico que es caracteristica del género testimonial. Por eso en la representacion
del film el testimonio como construccion discursiva penetro hasta sus texturas. Es una
simulacion de testimonio que potencia la simulacion misma. Es hiperreal.

Buenos Aires viceversa nos presenta a los H.I1.J.O.S. como personajes con voz propia, que
vuelcan en la estética narrativa del film sus propias estrategias performativas.* Por eso
Agresti no sélo se involucra con la causa y figura de los H.I.J.O.S. al nivel de la textuali-
zacion ideoldgica sino que narrativiza en lenguaje filmico su mensaje en el inconsciente
politico.

La pelicula recupera la estrategia politico/performativa usada por H.I.J.O.S. en sus es-
craches en vivo para transmitir el trauma con un objetivo doble. El primero apunta a
presentar una posicion exageradamente presente que muestra, desde una estética de lo
inmediato, de lo urgente, el trauma en lo colectivo. A la vez da al espectador la sensacion
de estar presenciando el momento mismo de sintomatizacion del trauma, invitandolo
a ser un escucha en vivo, coparticipe del momento en que el trauma se manifiesta en lo
cotidiano. Por ello es innecesario narrar el horror del pasado: lo sérdido inevitablemente
se filtra por entre los silencios y los olvidos del presente, vive con nosotros.

Agresti se propone filmar a través de esta estética en vivo la presencia espectral de esa
pérdida que se expresa en los restos del destrozo. Acentiia la repercusion publica mas
que privada de la pérdida violenta y entonces es un “agente de lamemoria” en el sentido
en que transmite la experiencia del pasado resignificada en la realidad del presente. Por
esta via es texto que “debe rastrear las cicatrices, muchas veces abiertas que el pasado
deja en el presente, las deudas que el presente tiene con las injusticias del pasado, don-

de hay inscritos deberes, derechos y obligaciones, que el presente debe realizar” (Sarlo,
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1994, p.195).

El segundo objetivo de la utilizacion del recurso en vivo responde a la necesidad narra-
tiva del film de dar una expresion semantica a la alegoria de la conspiracion del poder,
que permite entender las relaciones entre los sujetos y el mercado. La estética, entonces,
invoca a la alegoria en tanto existe para representar lo irrepresentable del sistema. Irre-
presentabilidad que en el contexto posdictatorial Sarlo (1994) describe como un tiempo
que ha dejado de ser tiempo historico donde se pierden las anclas que permitirian “vivir
el presente no solo como un instante al cual seguira otro instante que también llamare-
mos presente, sino como proyecto.” (p.194)

Asi, laestética en vivo utilizada en la pelicula desenmascara la imagen mediatica que pro-
duce la irrepresentabilidad del sentido que el pasado tiene para el presente y mutila las
posibilidades del presente de ser proyecto de nuestra historia. La estética de lo inmediato
metaforiza lo apotedsico de esta logica porque si lo hiperreal parecié manipular el pasa-
do historico o la memoria, hoy esa manipulacion es de lo que acabamos de presenciar
y se trastoca asi nuestra propia interpretacion del presente. Eso es lo que nos arrebata
la posibilidad de entenderlo como proyecto de nuestra propia historia porque el sujeto
consciente de esa manipulacion no tiene los medios para representar su propia desorien-
tacion espacial y temporal, y camina a ciegas, confuso, acerca de las coordenadas de su
opresor; sucede, como dice Garefa Canclini (1993, p.11), que “David ya no sabe dénde
esta Goliat™.

Los dos espacios de su texto como acto simbolico: el de reflejo - su expresion semantica
-y el de constitucion - su expresion sintdctica - constituyen la dimension dialéctica cuya
maquinaria hermenéutica opera como la representacion de y a través de la intensifica-
cién de la informacion y la comunicacion. Con este lenguaje el film puede denunciar la
funcion fundamental de los medios en la construccion de lo real; acttia en esas dinamicas
e incluye la representacion del propio sistema mediatico en su interior como forma de
arrebatar la legitimidad y verosimilitud de los discursos mediaticos para luego, desde sus
propias palabras, volver al trauma narrable porque logré un espacio de interpretacion.
En esta ambivalencia del uso de la estética en vivo reside su complejidad como mapa cog-

nitivo o texto cultural performativo en la posdictadura.
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LA REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA CON QUE SE VIOLENTA LA
REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA

Esta frase es mas que un juego de palabras. A mi parecer, es la manera en que el film
expresa el proposito de su narracion dentro de la l6gica del mapa cognitivo ya pre-
sentado. Si la television -y las redes hiperreales del discurso hegemonico en general
- nos vuelve audiencia garante de la violencia de representacion con la que se borran
los rastros de la violencia del sistema en la realidad, este film vuelve al espectador
participe en la representacion de esa violencia. Por eso estas dos instancias conforman
larelacion de viceversa, que propongo como el nudo epistemologico y el conflicto que
hace avanzar la accion de la historia del film.

Esta relacion de viceversa entre violencia de representacion y representacion de la vio-
lencia se evidencia en dos secuencias que, a mi criterio, conservan la esencia del film
planteado en estos términos paraddjicos que implican la desaparicion de la relacion
dialéctica. Esta 1dgica idénticamente contraria es la implosion de los discursos en la
que se neutraliza la pugna por la paridad de las fuerzas rivales. Las dos secuencias
representan los dos puntos en una cinta de Moebious. Es un sistema cerrado que se
agota a s mismo y que en cualquier segmento de su vuelta sin fin puede encontrar la
alegoria que explica la conspiracion del capital sobre los sujetos.

Elegi para analizar las secuencias que relatan el hostigamiento del ex represor a la
joven ciega y el asesinato de Bocha en el shopping. Ambas dan cuenta de esa sérdida
oscuridad que subyace en la lisura y brillantez del neoliberalismo. Ambas son una fo-
tografia de la represion “algunos anos después” (Moulidn, 1997, p.15). Ambas utilizan
la tecnologia y la comunicacién como intensificacion metaférica de la conspiracion y
en ambas se cuenta la responsabilidad del sistema dominante en la irreparable frus-

tracién de nuestras fantasias colectivas de libertad y justicia.
Sobre lo que ven los ciegos y los que miran sin ver

Laescena del hotel alojamiento cuenta esta conspiracion desde el espacio de la priva-

cidad de la pareja en una habitacion que en general alberga lo ilicito y prohibido que,
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sin embargo, ocurre porque tiene un mercado. Este es el primer nivel secreto de este
testimonio. Al ser un espacio privado y la mujer ciega, se dice y muestra alli el horror
que se espera que no trascienda, por lo tanto sin vergiienza, explicita y directamente,
sin preambulos. En la luz mortecina de la habitacion; en el sonido del agua que corre
en el bano; en la reverberacion de los pasos y las voces en la habitacion vacia; en la
indefension de la ciega, nuestro imaginario incorpora el acto de la tortura de aquellas
victimas vendadas que, aun sobreviviendo, jamas reconocerian al torturador en las
calles (pero que las victimas aun sienten terror de escuchar su voz, como le sucede
al personaje de Ana en La historia Oficial). De alguna manera, la posicion de la cie-
ga es la de todos los espectadores que habian presenciado la declaracion de Scilingo
ante camara, que experimentaron la impunidad ante el testimonio. Esta espectacu-
larizacién de la violencia funciona también como tortura psicoldgica que desorienta
a los espectadores, impidiéndoles ver su lugar como individuos en el sistema global.
En este contexto, resulta paraddjico - u organico a la idea de viceversa - que quien ve
sea la ciega. La idea de producir el testimonio en un espacio cerrado es comparable
con la légica mediatica que, si bien difunde su mensaje, lo hace circular por un siste-
ma hermenéutico cerrado porque es autoreflexivo, es decir su palabra no puede ser
permeada por ninguna fuerza exterior, esta encerrada. Pero la escucha voyerista del
sobrino que conoce su identidad a través de los micréfonos, lo convierte en un HIJO,
envictima directa de aquel sistema represivo que su tio vivifica con su farsa. En el pre-
sente la opcion del joven es seguir integrando la audiencia garante del abuso de poder
o buscar alguna alternativa externa a la hermenéutica del poder.

La segunda secuencia en analisis se desarrolla en el espacio ptiblico, un shopping cen-
ter,y ala vista de todos. En este caso es el espacio mismo el que establece la legalidad
de la perversion. Pero tanto en aquella como en esta escena, de visibilidad espacial
opuesta, el relato de la violencia es el mismo porque sigue dentro del circuito cerrado
que prescribe la misma légica de representacion del sistema dominante.

Sarlo (1994, p.6) afirma que la organizacion arquitecténica de los shopping que inva-
dieron el espacio ciudadano desde los noventa es una metafora del sistema mismo, un
simulacro de ciudad de servicios en miniatura que liquida los extremos de lo urbano y

sus huellas en el tiempo. Espacio uniforme poblado de marcas y mercancias, en cuyos
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entramados sociales se ausentan los pequenos intercambios econdmicos colectivos
de la clase media: los oficios, los negocios de servicios, los negocios familiares, todos
ahora empobrecidos por las multinacionales. Como el propio sistema neocapitalista,
el shopping responde “a un orden total” que da la idea de “libre recorrido”.

La autora dice que el tratamiento de su espacio es el mismo del pasado en la memo-
ria: lugares sin pasado urbano o lugares que usurpan espacios marcados por el pasado
utilizandolos solo como decoracion, con lo cual desaparece la geografia y la historia
urbanas (16 y 19). Un dato de primordial importancia con respecto a esta secuencia
del film seria problematizar qué tipo de edificio es el que apropia el shopping. Pues,
en repetidos lugares del pais, el mercado, guiado por su necesidad de crear espacios
amplios y subdividibles en varios niveles, se dispuso a refuncionalizar edificios que
son bastiones de los proyectos civilizatorios del Estado Nacion, tal y como fueran las
viejas escuelas modernas. La reconversion de escuela en shopping habla de la deca-
dencia del sistema educativo y de los ideales de la educacion del soberano, bandera
de las fantasias nacionales de libertad y justicia, como si aquella institucion nacional
no estuviera en condiciones — al igual que el pais - de enfrentarse en una batalla sim-
bolica con los mensajes y bienes del Mercado. “El shopping constituye el espejo de la
crisis de un espacio publico donde es dificil construir sentidos” (Sarlo, 1994, p.23).
Volvamos a la escena de Buenos Aires viceversa. Cuando Bocha roba la camara de un
comercio del shopping desconoce que este simulacro de ciudad se encuentra patru-
llado por un circuito cerrado de television - por un sistema que observa y centraliza el
“libre recorrido” de los transetintes - y un escuadron de empleados de seguridad, ar-
mados y autorizados a disparar. Cuando uno de ellos asesina al nifio a sangre fria, todo
el brillo, perfeccion y sensualidad del mercado puesto en los escaparates y las ofertas,
toda la fantasia de contacto personal y calidez se develaran como la ropa nueva del
emperador, dejando al desnudo lo horroroso del sistema que los produce. Mientras
Bocha cae al piso en camara lenta, al espectador todos los sentidos se le reordenan
en un segundo.

Quiero recuperar un pensamiento de Sarlo (1994) que es medular en mi analisis:

...si la ciudadania [hoy] se constituye en el mercado [entonces] los shopping pueden ser vistos
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como los monumentos de un nuevo civismo, agora, templo y mercado como en los foros de la
Antigua Italia romana. (...) Los objetos del mercado son nuestros iconos pues pueden crear una
comunidad (simbdlica) imaginaria (la de los consumidores, cuyo libro sagrado es el advertising,

sus rituales el shopping spree y lamoda su codigo civil) (p.18 y p.30).

La alternativa estructural de la alegoria que estamos siguiendo propone que los ob-

jetos tecnoldgicos son dotados de poder simbolico, poder que debe esperarse recaiga

en objetos cuya propia funcion genere la narrativa y produzca la conspiracion. En este
sentido, el objeto robado por Bocha no es aleatorio, es una camara de video. Es el ico-
no con que el sistema reproduce su legitimidad al generar la imagen de la realidad.
Ese poder simbdlico convierte al objeto en sagrado para el mercado. Para un sujeto
subalterno como Bocha, su propiedad equivale a su emancipacion simbélica porque
poseeria el instrumento para producir su propia representacion y con él su victoria
sobre la violencia de la representacion con que se borra la violencia que produce y re-
produce infinitamente su subalternidad. La camara es, bajo esta dptica, el objeto de
adoracion del fetiche libertario del neoliberalismo. Volvamos ahora sobre las marcas
del espacio ausente en que se emplaza la secuencia. Este asesinato es producido en
un shopping center, espacio simbolico que se ha apropiado de otro espacio significan-
te; la escuela.” La idea de este momento del film tiene una dimension temporal; con
Bocha cayendo se derrumban las fantasias del estado nacional y de la libertad en la
democracia. La relacion posible es: si en el pasado este edificio era el recinto para en-
seflar a nifios como Bocha las herramientas que le permitiesen, no solo sobrevivir al
sistema, sino ademas convertirse en futuro de nuestra sociedad, hoy, al desaparecer
el presente como proyecto de nuestra historia, una herramienta del nuevo sistema, -el
arma empunada por un guardia privado-, es la que, en este espacio ahora transfigu-
rado, ensena que bajo la ldgica del sistema neoliberal los nifios como Bocha no tienen
chances de supervivir.

Este es el marco semantico donde releemos la escena; el shopping center es la perfecta
localizacién simbdlica de la totalidad como conspiracion. El asesinato de Bocha es el
ritual de omnipotencia del mercado que verifica el mito de la democracia neoliberal

en un templo comercial y bajo sus leyes sagradas de defensa de la propiedad privada.
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El chaman sacrificador es justamente un ex-represor que el mismo mito democra-
tico liberd, lo puso al cuidado de su icono sagrado y lo legitimé al entregarle armas
para reproducir - ritual y espectacularmente - su poder. Esta violencia es omitida en
la representacion televisiva del dia siguiente, en la que el conductor/pastor expone
antes sus televidentes/fieles una versién malversada de lo ocurrido que salvaguarda
la lisura y candidez del sistema de mercado. A los ojos de los testigos presenciales, la
falsificacion de la representacion los desorienta pero sienten el peso del poder en un

orden mundial en el que carecen de lugar.

RECONSTRUCCION DEL MAPA, CONSPIRACION Y RECUPERACION
DE LA UTOPIA COLECTIVA

Con la declaracion impune del ex-represor en lo privado y con el asesinato de Bocha
en lo puablico, la alegoria de la conspiracion ha completado el circulo epistemoldgico.
Ambas situaciones trabajan sobre la forma en que el pasado dictatorial queda impre-
so como imagen latente en la memoria colectiva, condicion determinante con la cual
se representa y reproduce el desmantelamiento de nuestros anhelos de libertad y de
los proyectos de futuro en la democracia neoliberal.

Buenos Aires viceversa puede ser entendido como la representacion de una alegori-
ca nihilista, que expresa la manera en que el mercado ha convertido a los sujetos del
cambio social en lo que la sociologia refiere como lo que llama las “mayorias silencio-
sas”.*? En este marco, el universo diegético del film refleja el proceso por el cual la pro-
liferacion de la informacion y de los medios genera una inercia o “agujero negro” que
absorbe todos los mensajes y todos los significados “se engulle lo social” y los devuelve
carentes de sentido (Baudrillard,1994, pp.1-4). Pues bien, la estructura de la relacion
de viceversa que organiza narrativamente el film trabajo este agotamiento, esta im-
plosion de sentidos, como una cinta de Moebious. Toda su estructura se reduce a un
sistema de dicotomias que al final es sélo el anverso y reverso de su propio discurso
centrifugo. En este sentido puede interpretarse a este film como una mirada nihilista

baudrillardiana que ha dejado de creer en las fantasias del significado, porque, como

134

EL ESPECTRO DE LA AUSENCIA

observa Douglas Kellner (1997) “privilegia este punto de inercia y un andlisis de la
irreversibilidad - [éo de la relacion de ‘viceversa’?]- de los sistemas, al punto de no re-
torno” (p.247). Como en la cinta de Moebious, cualquier escena de la pelicula puede
demostrar esa inercia de “implosion del significado en la media, de implosion de lo
social en lamasa, de implosion de esa masa en el agujero negro del nihilismo y pérdida
del sentido” (Kellner, 1997, p.237). Asi, el film expone claramente la forma en que
cotidianamente no solo se nos impide representar la frustracion del “no retorno” - de
los sentidos y de los que desaparecieron en nombre de esos sentidos - sino que, con la
naturalizacion de este impedimento, se nos hace imposible imaginar “la continuidad
de nuestra propia historia” (Sarlo, 1994, p.194). Se nos arrebata la posibilidad de ser
los sujetos de la historia.

Pero si abordamos al film como un hecho que se inscribe en las dindmicas configura-
doras de la idea de realidad presente y pasada, es posible comprender su dimension
dialéctica. Ella da cuenta del control centralizado de la tecnologia y la comunicacion,
pero también nos cuenta a través de ellas. La utilizacion metaférica de la tecnologia
y de la estética en vivo se impuso como la narracion alegorica que demuestra a los es-
pectadores que estan presenciando aqui'y ahora la conspiracion del sistema hegemo-
nico como violencia de representacion de las relaciones entre los sujetos y el sistema
global.

Simultaneamente esta metafora deja claro que los elementos del todo son una forma
de expresion del fendmeno, es decir que es posible determinar la estructura en sus
efectos porque esta se presenta como la “causa inmanente” en ellos (Louis Althusser,
1965).% Al interpretar los hechos y personajes narrados en términos de efectos de una
causalidad estructural, aparece la narracion alegdrica maestra de la utopia colectiva.
Esta alegoria fundamental retne al film de Agresti con otros textos y sucesos reales
que se los lee como episodios, es decir, como conflictos humanos dentro de una gran
historia que comparte en lo colectivo su tema o plot fundamental. Buenos Aires vice-
versa se vuelve de este modo palabra en el gran discurso de la utopia colectiva. Asi, el
universo simbdlico del film se integra a una estructura mayor: el proyecto de obra de
arte que yano es la manifestacion individual y aislada que prescribe la estética indivi-

dualista inherente al capitalismo, sino parte de una comunidad semantica donde sus
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sentidos se conjugan en un mensaje plural. Bajo el horizonte interpretativo de Jame-
son (1981), este film se convierte en un “ideologema” (p.76). Por eso la narracion de
Agresti se plantea abierta, casi como un capitulo o escena de un acto mayor. Nunca se
nos presentan las escenas completas; vemos fragmentos de cada momento de la ac-
cion; desconocemos el destino de sus personajes; no se nos ofrece un cierre dramatico.
Esta estructura alegdrica refiere a los personajes como “efectos descentrados” (Ja-
meson, 1981, pp.72-74) o partes de una tnica figura capaz de representar la unidad
o “estructura”: el personaje de la comunidad. Y asi justifica la incorporacion a su ar-
gumento y a su lenguaje de la imagen y estrategias de visibilidad de sujetos que son
a la vez restos de la derrota y herencia de la utopia. Los HIJOS y el trauma social se
representan como “huellas materiales y simbélicas” de aquella utopia en el tiempo,
materializando la idea de continuidad de este plot en la historia. Ambos se convier-
ten en un contexto significante que permite imaginar, poner en imagen, hace ver y
oir, esta continuidad de la historia colectiva que -aunque desaparecida de las agendas
discursivas del relato hegemonico — el film reescribe en el inconsciente politico del
espectador.

De este modo Buenos Aires viceversa restaura en la superficie del texto lo reprimido
y enterrado de esa historia fundamental. La alegoria de la conspiracion se vuelve el
mapa cognitivo al romper con la inercia del circulo cerrado, exceder los limites del sin
sentido y asumir una significacion extra diegética. Esta forma narrativa genera una
fuerza antitética extraordinaria, se asemeja mas a un tipo de narracion que obedece
alaldgica del zapping televisivo que repentinamente hubiera tomado otra discursivi-
dad maestra para su reproduccion hiperreal. Y esta podria ser un arma tan poderosa

como la conspiracion discursiva de las redes del capitalismo global.

136

EL ESPECTRO DE LA AUSENCIA

AMODO DE CONCLUSIONES

UNA COMUNIDAD SEMANTICA
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El aspecto més incomodo respecto de Hook (después de su garfio de acero) era su amabilidad:
cuanto mas peligroso se ponia, mas amable se mostraba. Y solo una cosa habia que lo atemori-
zaramas en ¢l mundo; eso era laimagen de su propia sangre. (J. M. Barrie, Peter Pan, 1911, p.76,

mi traduccién)

En el contexto argentino de la primera década de posdictadura el discurso del poder
ha intentado la practica politica de la democracia borrando sus responsabilidades
histdricas respecto del horror implementado para su instauracion durante la repre-
sion militar oligarquica (1976-1983). Las estrategias de espectacularizacion de indis-
crecion/negacion de la violencia que dominaron este periodo se deben comprender
como sus esfuerzos para conservar el discurso del fetiche burgués, de que la esfera de
lo econdmico nada tiene que ver con la esfera de lo politico. Por esa razon, la dinamica
de simulacién del poder en la redemocratizacion se ha concentrado especialmente en
la produccién de una memoria colectiva pasiva, que extirpe de la historia lo que refie-
ra a los motivos que causaron estos hechos. Su consecuencia: trauma, atomizacion,
desaparecidos y sobrevivientes de la catastrofe no eran leidos como marcas historicas
de estos hechos porque su presencia en el relato histérico develaria el disfraz del fe-
tiche que es, a final de cuentas, el mito fundante de la logica del mercado. Recapitu-
lemos ahora sobre los modos en que el cine aqui analizado ha puesto imagen a este
eufemismo.

En los analisis de textos cinematograficos abordados por este libro como ejemplos de
mapas cognitivos renarradores de la memoria colectiva del periodo, se incursiono en
su triple capacidad de reinterpretar, representar y reconstruir el relato historico. Este
examen adoptd una modalidad sincronica, es decir, observé de qué manera aparecian
estos tratamientos discursivos en cada film en particular. Cada una de las aproxima-
ciones enfatiz6 uno de estos aspectos. Asi, podemos notar que La historia oficial pun-
tualizé mayormente los aspectos de reformulacion de los marcos interpretativos de la
memoria; Un muro de silencio lo hizo, a su vez, sobre los problemas de la representa-
cion de esa memoria; y Buenos Aires viceversa acerca de las condiciones de performa-
tividad politica que su texto ofrece a la construccion de lamemoria social. Vale aclarar

que los casos analizados fueron observados en su calidad de “actos simbdlicos” que
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reflejaban una problematica presente respecto del tratamiento social de la memoria,
al tiempo en que también se insertaban dialécticamente en las dindmicas discursivas
hiperreales de construccion de las verdades del pasado dictatorial.

Este movimiento simbolico con que el cine se presenta, bajo la forma de un simula-
cro de verdad circulante en las mismas dinamicas discursivas del poder, constituye
el mapa cognitivo con que el cine intervino en la construccion de un nuevo relato de
verdad y esta fue su posibilidad de performatividad politica. La opcion de realzar en
cada capitulo uno de los tres ejes del mapa no fue aleatoria, pues atendio a las urgen-
cias discursivas que dicho aspecto habia aportado en cada uno de sus momentos de
produccion. De este modo el film de Puenzo en 1985 ofrecia una respuesta a las nece-
sidades de reformar el marco interpretativo del pasado que las politicas de redemo-
cratizacion estaban ofreciendo. Entonces era necesario reconocer la pertinencia de
una simulacién utépico/politica de un nuevo campo de verdad donde alojar aquella
historia otra que la discursividad hegemonica pretendia dejar de lado. Por su parte, la
pelicula de Stantic en 1993 se ha presentado como la respuesta al estado melancoélico
que la declaracion de los indultos dejaba como resto en aquellas memorias trauma-
ticas que - al ver fragmentados sus nexos significantes - habian perdido la palabra. Si
el texto filmico desde su rol de objeto cultural se ofrecia como la “superficie de ins-
cripcion”, la pelicula de Agresti surge contemporaneamente a la aparicion ptblica y
politica de HIJOS, 1996, movimiento social que venia a resolver las dicotomias de
autoridad entre las victimas monopolizadoras del dolor y aquellos agentes de la me-
moria que no eran victimas directas del destrozo. La mirada que se hizo ineludible
sobre este film fue aquella que lograra develar las influencias estético/politicas que
este grupo social imprimia en su lenguaje. Al concluir este ciclo (1985-1996) yano era
necesario, como dice Richards (2000, p 165), representar un “pasado como pasado”
sino que basta con representar “el pasado en el pasado”, y esto se consiguio a partir de
poner nuestro presente inmediato frente a las camaras que devolvian una imagen de
la Argentina dictatorial “algunos afios después” (Moulian).

Hecho este repaso de los objetivos fundamentales del andlisis sincrénico de cada ca-
pitulo, es necesario reflexionar sobre una lectura diacrénica de cada uno de estos ejes

atravesando los tres films, para reconocer sus marcas intertextuales con las que, segtin
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creo, se ha construido una comunidad semantica. Es decir, un campo hermenéutico
nuevo que podria coincidir con el concepto de “poética de la posdictadura” presen-
tado por Moulian (1997, p. 7) como la emergencia de un discurso que surge después
de haber agotado todo idioma convencional, paradigma o medida de representacion;
como la articulacién de mi unién con el Otro. En este nuevo universo simbdlico se
pueden reconocer tres figuras primordiales que quedan representadas y asimiladas
por este lenguaje intertextual: el testimonio; la figura del hijo de desaparecido y la
alegoria. El resultado de la deduccion cronoldgica hecha sobre esta trilogia filmica
devela a las figuras de esta comunidad semantica como la referencia ideoldgica y re-
presentacional para la nueva generacion cinematografica que le sucedio a finales de
la década de los afios noventa, donde los relatos se construyen de los retazos de ese
pasado observados en el presente de fin de milenio. En laimportancia que estas repre-
sentaciones hayan tenido para la proxima década cultural se comprueban las posibili-
dades performativas del mapa cognitivo en el escenario posdictatorial y posmoderno

argentino como renarracion de la memoria histérica colectiva.

SOBRE EL TESTIMONIO EN EL VECTOR QUE RECONFIGURA LOS
MARCOS INTERPRETATIVOS

El nuevo relato histérico formulado por La historia oficial como narrativizacion uté-
pica del texto ideoldgico de los “agentes de la memoria” se incorporé de una manera
dialéctica a las dinamicas hiperreales del discurso dominante. Esto tuvo lugar a partir
de una reformulacién de los marcos interpretativos fundantes del criterio historio-
grafico hegemonico, con lo que se logro proveer un contexto para reconocer articula-
damente los hechos del horror del pasado dictatorial. A partir de este film se los puede
entender como la estrategia de instauracion de la légica neoliberal y como el patrén
de dominacion a largo plazo, cuyo poder se hace sentir atin bajo una forma de demo-
cracia liberal. Esta intervencion en la construccion de la memoria colectiva se logra
especialmente a través de la simulacion de un nuevo marco significante para encua-

drar aquellos testimonios sobre la represion que el discurso de la historia oficial de
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redemocracia estaba convirtiendo en restos. Esta reconstruccion del relato histérico
es, simultaineamente, un proyecto contra-hegemonico porque ayuda al espectador a
sentirse identificado, directa o indirectamente, con el circulo de afectados por ese ho-
rror, y con esto lo libera de su condicion de audiencia garante, tanto de las atrocidades
del pasado como de su justificaciéon en el discurso hegemonico del presente.

éCual fue la evolucion del eje de la reconstruccion de los marcos de interpretacion
en relacion a la simulacion de testimonio como instrumento de esta operacion en las
otras dos peliculas analizadas? En Un muro de silencio ya no se traté de una integra-
cion literal de testimonios reales que en el texto de ficcion van a encontrar una nueva
interpretacion ejemplar, como se hizo en La historia oficial. En la pelicula de Stantic
lo que se discute precisamente es aquella simulacion politica/utdpica del testimonio.
Quiero decir que se problematiza la raiz misma de su construccion discursiva como
legitima representacion de la experiencia de la victima. Las necesidades de analisis
de este conflicto epistemoldgico y moral dentro del film involucraron distanciar esta
simulacion. Hubo que separarla del contexto diegético realista del film y colocarla
en un segundo plano de ficcion, aceptando de este modo su estatus de simulacion, de
ficcién dentro de la ficcién, y también su aporia, pero manteniendo su aporte de ve-
rosimilitud y empatia para contar una doble historia: en el segundo nivel de ficcion la
del pasado como pasado, y en el primer nivel la del pasado en el pasado. El efecto que
el espectador recibe de esta doble simulacion testimonial le exige un profundo trabajo
claborativo del duelo para reconstruir los marcos de significacion que el film ha reve-
lado irrecuperablemente quebrados. La problematizacion del testimonio en este caso
también involucra el lugar del espectador como tercer sujeto en la reconstruccion
de la memoria. En Buenos Aires viceversa el problema de la simulacion testimonial
constituye la base misma de su lenguaje, es decir que el testimonio ha volcado hacia
dentro del cuerpo del film sus dinamicas de construccién discursivas. Los aspectos
de transmision del trauma en un contexto en vivo y la necesidad de volver a escuchar
parte del conflicto testimoniado se convierten en los motores narrativos y estéticos
del film. Alli es donde queda alojada la simulacién en tanto construccion discursiva.
La testimonialidad ofrecida por el film apunta a volver al escenario presente y a sus

habitantes para hacerlos testigos de esa catastrofe social y desde su configuracion na-
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rrativa saca a la superficie del texto los momentos de manifestacion de ese trauma en
todas las texturas presentes de lo social.

Esta reinterpretacion de la verdad, construida desde estas tres peliculas, logra ampli-
ficar los limites interpretativos del destrozo. En un sentido temporal, porque a partir
de estas peliculas se revelaba de qué manera aquel pasado de horror que la discursi-
vidad oficial queria dejar cancelado, exponia en el presente sus heridas y sus restos.
En un sentido espacial, porque los alcances de ese trauma ya no se circunscriben a
las victimas directamente afectadas, sino que la sociedad en su conjunto ha quedado
envuelta también en la catastrofe y, en un sentido causal, porque su narracion logra
establecer nexos que ligan la violencia de la dictadura con la falta de justiciay de con-
tencion social e institucional de la democracia. Se trata de un relato que prueba las
responsabilidades del programa econdmico/politico del neoliberalismo con los actos
del terrorismo de estado en dictadura y de la corrupcion politica en democracia neo-
liberal.

Este es el nuevo relato de verdad narrativizado en la memoria colectiva a través de su
dinamica intertextual, cuyo hilo conductor fue durante esta década la figura recurren-
te del testimonio como prueba para enfrentar la discursividad empirista de la historia
oficial. También se present6é como problema epistemoldgico de los canales de trans-
mision de la memoria traumatica y, finalmente, como dinamica discursiva capaz de
penetrar el lenguaje filmico y desde alli proponerse como el efecto o la expresion de
una causalidad estructural mayor: la recuperacion de utopias colectivas. En este nivel,
las peliculas interrogadas logran reconstituir - en los marcos interpretativos sociales
- aquellos sentidos de pertenencia a lo colectivo y de los ideales del cambio social que

la discursividad del poder habia hecho desaparecer.

SOBRE LA ALEGORIA EN EL EJE DE REPRESENTACION

Silarenarracion historica de lamemoria dependia, en gran medida, de la deconstruc-
cion e intervencion que el cine pudiera ejercer en el relato historico hegemodnico -y en
circunstancias de que este ultimo se autorizaba discursivamente a través de los cana-

les hegemonicos hiperreales - es preciso dedicar algunas palabras a las observaciones
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obtenidas sobre las estrategias empleadas por este grupo de peliculas para incursio-
nar en estos circuitos de institucionalizacion de la verdad. Estos aspectos se refieren
a la representacion en y de las dinamicas hiperreales de construccion de la realidad
de la historia: de porque revela en su narracion las mecanicas de la construccion hipe-
rreal, es decir, la ingenieria discursiva con que se presentan ciertos textos como rea-
lidades o verdades; es lo que tiene que ver con la representacion. En pues se vale de
la verosimilitud que los textos del poder comportan en la logica de la hiperrealidad
para incorporarse en esta logica de construccion de la realidad con su propio relato de
verdad o textualizacion ideoldgica. Esto es lo que se entiende con sus estrategias de
narrativizacion en el inconsciente y su performatividad.

Larenarracion que este eje ofrece se juega como un problema de meta intertextuali-
dad y en los tres casos el conflicto se resuelve a partir de asumir una estructura ale-
gorica. Si bien con tonos diferentes que van de la utopia al nihilismo, pasando por el
estado melancdlico, la alegoria se presenté como la organizacion adecuada en cada
momento historico para dar cuenta de este doble juego del lenguaje de y en los pro-
cesos de construccion de la verdad. Procesos que corresponden a las instancias de
textualizacion y narrativizacion de esa verdad en el inconsciente politico, al tiempo
que dan cuenta de la representacion ideoldgica de lo hiperreal y su intervencion poli-
ticaen lo real. La alegoria se ha presentado, entonces, como la estrategia de ubicuidad
necesaria para generar una memoria activa que a su vez logre vencer los patrones de
comportamiento de los espectadores asumidos en la identidad de audiencia garante
de la atrocidad. En este sentido, los relatos filmicos iran comprometiendo creciente-
mente al espectador en una actitud de sujeto constructor de lamemoria, oponiéndose
cada vez mas alos relatos catarticos del poder con que desde siempre se ha venido re-
produciendo su condicion de audiencia. Esta operacion alegorica empleada por estas
peliculas fue observada de una doble manera: cuales fueron los textos hiperreales que
estos filmes pusieron en cuestion en sus distintos momentos de primacia, y como lo
hicieron hacia dentro y hacia fuera de su diégesis.

La pelicula de Puenzo debi6 enfrentar los discursos juridicos, medidticos y politi-
cos que legitimaban la historia oficial. Un muro de silencio lo hizo frente al discurso

politico del neoliberalismo que en los anos noventa se habia enraizado en el sentido
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comun. No se enfrenta a los medios porque en ese momento la escena periodistica
estaba guardando silencio. Se enfrenta entonces a lo que los medios y la sociedad toda
callaban. Buenos Aires viceversa debe contratacar la violencia de representacion me-
didtica que estaba vaciando de sentido politico alamemoria de la represion, al tiempo
que actualizaba el miedo y recontrataba la garantia de las audiencias. El como de esta
representacion también es organico a la escena que aborda, es decir, a los sistemas
simbdlicos disponibles en cada momento para construir la alegoria. En La historia
oficial se asienta la estructura alegdrica en personajes individuales emblematicos,
que representan a los grupos sociales que estaban interviniendo en las negociaciones
sobre las realidades del pasado. En un segundo nivel coloca el sub-plot de la relacion
de Alicia con sus alumnos, para metaforizar las discusiones que en la arena politica se
estaban desarrollando en torno a la negociacion de los marcos interpretativos de la
verdad del pasado. En el plano de su capacidad performativa politica, su alegoria es
utdpica porque en estas negociaciones que representa subyace un relato ejemplar: el
que propone que, con una historia individual se puede renarrar toda la historia en la
memoria colectiva.

La utilizacion de la alegoria en Un muro de silencio aborda los conflictos que el quie-
bre de representacion mismo ha dejado como resto en los lenguajes simbélicos y en la
experiencia de lo real. En este sentido, la pelicula de Stantic se propone como alegoria
benjaminiana que refleja el conflicto de representacion entre el quiebre de los marcos
significantes y la pérdida de la palabra, desde una representacion que asume que su
propio lenguaje también ha sido afectado por esta impotencia simbolica. Estos dos
niveles narrativos revelan un estado melancolico y sin salida, pero la alegoria del film
tiene una dimension extradiegética que se configura en la lectura suprasensible que
debe realizar el espectador. Aqui es donde la alegoria deja de ser abismo melancélico
y se convierte en narrativizacion textual de otro rango de referencialidad politica ex-
tranarrativa que impulsa el trabajo del duelo.

En Buenos Aires viceversa el recurso de la alegoria reside en el develamiento de la
conspiracion de los discursos del mercado para desorientar al individuo y hacer caer
sobre este lainequidad de poder existente entre el orden global y los sujetos. También

aqui existe una exposicion de dos miembros, pero estos no se dividen en niveles de un
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modo dialéctico - como en los otros dos filmes - sino que se integran al relato en lo
argumental y en lo estético en una relacion de viceversa. De este modo la alegoria de
conspiracion tiene dimension compacta, cuya maquinaria hermenéutica es la repre-
sentacion de y a través de esa misma dinamica de intensificacion de la informacion y
la comunicacion que pretende criticar. Su relato se construye como circuito cerrado
de significados que de tanto citarse a si mismos hacen implosionar todos los sentidos.
Puede por esto aparecer como relato nihilista, pero debemos advertir - como ya lo hi-
cimos con los otros dos casos - que la alegoria es la expresién semantica del mapa cog-
nitivo de renarracion de la memoria histérica colectiva. Por eso todavia es necesario
acceder al ultimo nivel del mapa, que abraza las cuestiones referidas a la repercusion
¢ intercambios entre estos relatos y lo social, es decir la organizacion sintactica de esa
renarracion. Aquello que tiene que ver con la dimension dialéctica hacia fuera de su

texto, con la cual acceder a las negociaciones de lo real.

LOS H.I.J.O.S. Y EL PROYECTO DEL CINE SOCIAL EN LA PERSPECTIVA
DE LA PERFORMATIVIDAD POLITICA DEL MAPA

En su afan de reconstruir los marcos de interpretacion de la memoria que permitan
enlazar lo sucedido durante la dictadura hasta el presente vivencial posdictatorial,
este cine ha develado en su lenguaje ciertas herencias estético/politicas del proyecto
de arte de compromiso social vigente previo al atropello dictatorial. La recuperacion
de este proyecto estético es, para el grupo de peliculas analizadas, la forma simbdlica
de articular el presente con los sentidos utépicos del pasado. Al mismo tiempo - utili-
zando sus estrategias narrativas - hace frente a los procesos discursivos de quiebre de
significacion de los sentidos del pasado operados por la referencialidad infinitamente
reproducida del poder.

Los tres filmes - en su presentacion alegdrica intradiegética (utépico, melancélico y
nihilista) — podrian aparecer en su dimension intertextual como exponentes de un
relato del fin de la historia. De hecho, la utilizacion alegérica de los personajes in-

dividuales que siempre aluden a agrupaciones politicas y actitudes sociales de soli-
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daridad, y la reorganizacion del marco interpretativo que expandié los limites de la
catdstrofe temporal, espacial y causalmente, llaman la atencién sobre su posible rela-
cion intertextual en tanto pertenecientes a una comunidad semantica donde el texto
filmico es leido como aparato de lucha hegemonica o ideologema del discurso utopico
de lo colectivo.

En este sentido el universo de sentido del cine de posdictadura parece seguir obe-
deciendo al proyecto planteado por el Nuevo Cine Latinoamericano en los anos se-
senta. Fste surgié como un discurso unificado que se propuso - desde una filosofia
antihistoricista y antiimperialista - recontar los acontecimientos del pasado y del
presente dentro de la gran historia colectiva. En aquellos afios tan influenciados por
la revolucion cubana, el cine latinoamericano comienza a pensar que si los codigos
tradicionales de narracion cinematografica han sido utilizados para afirmar la idea
del neocolonialismo, seria por lo tanto una estrategia revolucionaria invertir los codi-
gos narrativos del sistema hegemonico. Leido desde este lugar, podriamos decir que
el Nuevo Cine se habia propuesto como restitucion de la voz de la cultura popular
porque dejaba que su obra revelara las polémicas con la que la voz singularizante de
los discursos hegemonicos se habia apropiado discursivamente de su hermenéutica.
En este sentido puedo concluir que el grupo de peliculas que analizo se pueden contar
entre las que pudieron continuar con este proyecto. Esto aunque en la posdictadura
hayan recurrido a la forma alegérica como medio para explicar estas dinamicas, dado
que tales dindmicas ya no eran posibles de representar frontalmente por haber desa-
parecido los marcos que anteriormente abrazaban estos proyectos desde su totalidad
significante. Por eso sostengo que los filmes de Puenzo, Stantic y Agresti se unen en el
proceso de construccién del relato historico en el inconsciente politico al vincularse
en lo narrativo/ideoldgico en tanto son ideologema - es decir que esa es su dimension
de textualizacion - y se encuentran también en la representacion alegérica - que es su
estrategia de narrativizacion -. Asi es como su mapa cognitivo conjuga lo ideoldgico
(textualizacion) y lo utépico (narrativizacion), para ofrecer una prescripcion de como
esta construida la realidad posmoderna.

Esta revelacion de las polémicas con la que la voz singularizante de los discursos he-

gemonicos se habia apropiado discursivamente de la hermenéutica de los sectores
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populares significo - en el momento de los comienzos del Nuevo Cine Latinoamerica-
no - el empleo de la violencia estética para dar cuenta de la violencia del propio siste-
ma de explotacion, lo cual involucraba exponer el documento crudo y real del hambre
y la miseria. Decia por entonces Glaubert Rocha (1965): “Solo la cultura del hambre
despertando todas sus estructuras puede sobrepasarse a si misma cualitativamente;
la manifestacion cultural mas noble del hambre es la violencia” (p.59). En los filmes
de posdictadura analizados, al escenario de explotacion con el que los directores se
encuentran se le ha sumado otro eslabén en la cadena discursiva de apropiacion de
la hermenéutica: la violencia de representacion con que se retrata la realidad que de-
vuelve una imagen que ha hecho desaparecer las huellas de la violencia del sistema
mismo. Esta es la violencia de la hiperrealidad con la que estos tres filmes se debie-
ron enfrentar de un modo cada vez mas pronunciado. En este contexto representar
con violencia - al mejor estilo Cinema Novo - significa representar con violencia a la
violencia de la representacion. Para los tres cineastas estudiados ello implicé agredir
cada vez mas acentuadamente los codigos y signos con que la hiperrealidad nos arre-
mete malversando lo real y, ademas, reproducir otra referencialidad. Esto es, simular
otro contexto de significacion que pudiera multiplicarse dentro de las mismas tramas
de su comunidad semantica, para reproducir los sentidos en un movimiento contrario
al de implosion de significados de la postmodernidad.

Pero si en esto parecen continuar con el proyecto de cine social del Nuevo Cine La-
tinoamericano, debemos reconocer que - sin abandonar su agenda ideoldgica de pre-
servacion de lo colectivo sobre lo individual, del cambio social sobre la explotacion,
de la representacion de la violencia sobre la violencia de representacion - el cine de
la primera década posdictatorial realiza un alejamiento paulatino del lugar de cine
vocero. Se desplaza de la relacién del intelectual /artista que no cuestionaba su “le-
gitimo” derecho de representar al subalterno. En el cine que analizamos se produce
una deconstruccion de esta posicion; La historia oficial 1a contiende junto a su propia
discusion de la historia hegemdnica; Un muro de silencio hace de este conflicto uno
irresoluble que se convierte en el tema mismo de su pelicula; y Buenos Aires viceversa
lo lleva al extremo en el cual la realidad penetra en su propia voz, es decir que los con-

flictos de lo real se apoderan estéticamente de la representacion.
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De este modo estos tres filmes comparten en el nivel de su performatividad politica
los sentidos de pertenencia a la entidad simbdlica que los une politica, ideoldgica, es-
tética e histéricamente. En el cuerpo de este nuevo sistema hermenéutico comenza-
ron a aparecer imagenes, personajes intertextuales que - en su caracter de simbolos o
representaciones de sectores y grupos operantes en la vida social - vuelven al filmy a
sus personajes miembros de un discurso colectivo.

En este contexto la figura del hijo de desaparecidos se convirtio en la huella material
y simbdlica de la memoria del desgaste de aquella utopia de lo colectivo. La repre-
sentacion de la figura del hijo ha servido de reescritura de estos filmes en la logica
del ideologema, es decir que se reveld como el elemento aglutinante que los ha ligado
intimamente.

Con la figura del hijo las tres peliculas entran en un dialogo narrativo intertextual,
donde cada film deja irresuelto el conflicto de la memoria como puerta abierta para
que lo retome el siguiente. De este modo, La historia oficial, ambientada en 1983, ha-
bia concluido su relato con un plano entero de Gaby; la nifia de cinco afios se mecia en
la hamaca y cantaba la cancion de Maria Elena Walsh En el pais del no me acuerdo; la
imagen en penumbra, el murmullo de la nina, el movimiento en vaivén, repetitivo e
incesante de la mecedora, sugieren al espectador la persistencia del conflicto. Nece-
sitamos saber por lo tanto qué ha sucedido con esa generacion. Asi, en 1993 se exhibe
Un muro de silencio que, ambientada en 1990, presenta otro personaje de esa genera-
cion, ahora una adolescente de dieciséis anos cuyo padre ha desaparecido, quien esta
reconstruyendo o negociando, junto a los otros personajes, los fragmentos del pasado
para formar su memoria de lo ocurrido. Al final del film la nina, en la puerta de uno de
los ex-campos clandestinos de detencién, pregunta a su madre si la gente sabia lo que
estaba sucediendo; la madre responde que todos sabian. En ese momento la nina mira
ala camara, es decir directamente al espectador. La imagen se congela en esa mirada
con la que concluye el film. Aparece aqui la mirada del hijo que necesita una respues-
ta de parte del espectador, de la sociedad toda, sobre el pasado y sobre el presente.
En 1996 aparece Buenos Aires viceversa con un relato que presenta a esta generacion
como sobrevivientes o marcas de las luchas sociales del pasado. La protagonista es

ahoraunajoven de diecinueve afios. Estajoven sabe de su condicion, ha sido adoptada
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por sus tios y ha vivido pensando en sus padres, necesitando conocerlos. La joven se
llama Danielay al mirarla es inevitable pensar en la nina de La historia oficial. No son
pocos los elementos visuales que sugieren esta conexion: la imagen casi infantil de
Dany en su vestimenta, en sus trenzas; el parecido de sus nombres, Gaby y Dany; la
aparicion de otros personajes secundarios de La historia oficial que, al reinscribir su
imagen en la pelicula de Agresti, recuerdan al inconsciente del espectador aquel mun-
do de sentido. Recordemos que al final de la pelicula de Puenzo no se sabe si la peque-
fia sera restituida a su familia original o no. Es muy posible que esto si sucedieray que
fuera restituida a su familia y adoptada por sus tios. Vale hacer la relacion de estos dos
personajes no por imponer al autor de Buenos Aires viceversa este sentido, sino por
reconocer que este recurso de alguna manera permite dar al discurso contrahegemo-
nico del cine un cierre después de una década de negociaciones con la memoria. Este
es un guino hecho dentro del campo de autorreferencialidad que sus propias relacio-
nes intertextuales han creado. De este universo de significacion virtual - que es hoy ya
parte de la historia argentina - el film de Agresti reutiliza la huella utépica y mnémica
que La historia oficial dej6 en la audiencia, cuando su alegoria propuso que el cono-
cimiento y aceptacion de la verdad eran un paso hacia la justicia. Trece afios después,
en el escenario apatico y amnésico, después de olvidados no solamente los crimenes
sino también los indultos, la llamada intertextual de Agresti es un guifio sarcastico y
doloroso: el director muestra al espectador - y de un modo bastante violento - cual
ha sido el destino de aquella nifia y de la sociedad en general después de frustradas
las fantasias de libertad y justicia que la redemocratizacion quiso disfrazar y la con-
solidacién capitalista desmanteld para siempre. Es a ella, a la hija del destrozo, a esa
Gaby-Dany, (arquetipo de H.I.J.O.S. y de la nueva generacién de cineastas que luego
darian vida al nuevo Cine Argentino) a quien se le encarga el trabajo de representar
las calles de la democracia neoliberal. ,Qué otra cosa podria haber devuelto de esta

ciudadela mitolégica del mercado que no fuera si no la imagen de su propia sangre?
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1- Las referencias son: Zizek, Slavoj (2000) [1991], Mirando al sesgo. Una introduccién a Jac-

ques Lacan a través de la cultura popular, Paidos, Buenos Aires.

2- Cuando en la década del 80 y el 90 y el 2000, las Madres demandaban, atin contra toda evi-
dencia, “aparicion con vida”, no se trataba de “pedir lo imposible”, sino de hacer explicita, en una
dimensidn ética, la persistencia de esa falta, de esa deuda que s6lo podria saldarse con el regreso
con vida de quienes estan desaparecidos; por eso la consigna se completaba con una frase que

restituia la dimension politica al reclamo: “y castigo a los culpables”.
3- Enotros escritos he senalado la necesidad de entender el prefijo “post” como “reflexion critica
sobre” mas que como una referencia temporal, como sugiere Walter Mignolo en relacién a otros

términos que lo utilizan.

4- Las leyes fueron anuladas por el Congreso Nacional el 12 de agosto de 2003, y declaradas

inconstitucionales la Corte Suprema de Justicia el 14 de junio de 2005.
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5- El 24 de marzo de 2004, el presidente Néstor Kirchner ordené al titular del Ejército, Roberto
Bendini, que bajara de la galeria de directores del Colegio Militar de la Nacion los cuadros de

Videlay Bignone.

6- Somos concientes de las particularidades de cada proceso historico.

7- Foster, William (1992), Contemporary Argentine Cinema, University of Missouri Press, Mis-

souri; KING, John (1990), Magical Reels: a History of Cinema in Latin America, Verso, Londres.

8- De Maurice Halbwachs la autora cita The collective memory, New York, Harper & Row Colophon

Books, 1980, y de Gerard Namer, Mémoire et société (Vol. 8). Méridiens Klincksieck, 1987.

9- Todorov (2000 ,p.28) establece:

Entonces, ipara qué ejemplaridad ! Ello obedece a que no hay mérito alguno en
ponerse en el lado acertado de la barricada, una vez que el consenso social ha establecido
firmemente donde esta bien y dénde esta mal; dar lecciones de moral nunca ha sido una prueba
de virtud. Sin embargo, hay mérito indiscutible en dar el paso desde la propia desdicha, o de la
de quienes nos rodean, a la de los otros, sin reclamar para uno el estatuto exclusivo de antigua

victima.

10- La concepcion lacaniana de cadena significante presupone la tesis de Ferdinand de Saussure
de que el sentido no es una relacion lineal entre significante y significado, entre la materialidad
del lenguaje (una palabra, un nombre) y un concepto o un referente. El sentido nace de la re-
lacion que un significante establece con otro significante. Lo que solemos llamar Sentido - el
contenido conceptual de una enunciacion — ha de considerarse ahora como un efecto de sentido,
como el reflejo objetivo de la significacion generada y proyectada por la relacion de los signifi-
cantes entre si. Si esta relacion queda rota, si se quiebra el vinculo de la cadena de significante,
se produce la esquizofrenia en la forma de una amalgama de significantes distintos y sin relacion

entre ellos.

11- Se refiere al proceso de abstraccion del valor de cambio y valor de uso. Segun el autor, no se
trata solo de que el simulacro se vuelve en contra del capital sino que, en su intento de detenerlo,
el capital no hace mas que multiplicar sus signos y acelerar el juego de la simulacion, lo que des-

mantela al poder convirtiéndolo en simulacion de poder.

12- Criticos y escritores que coinciden también con esta nominacion: Beatriz Sarlo (1994) ; Ne-
lly Richard y los autores de la escena critica: Alberto Moreiras (2001); Idelber Avelar (2000);

Tomar Moulidn (1997) y los autores compilados en la coleccion Memorias de represion tales
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como Elizabeth Jelin en (1995) y (2001) coincidiendo con la perspectiva que ya habian ensa-
yado en los 90 Nestor Garcia Canclini (1995) , George Yudice (1996b), John Beverley (1989),
Fredic Jameson (1991), Jesuis Martin Barbero (1998), entre otros.

13- Edelberto Torres Rivas (1981) hace referencia a la dialéctica entre el concepto de Nacién
y de Estado para la configuracion de la realidad burguesa. Devela como la universalidad de la
burguesia opta por una forma nacional para dar a la universalidad de sus intereses una forma na-
cional, y a partir de aqui aparece el Estado como una expresion politica de una generalidad. En
este sentido podriamos entender la idea de nacionalismo como la ilusion popular que sostiene
el fetiche burgués, esto es, la representacion del Estado como un vehiculo a-histérico de poder,

como instrumento de gobierno con autonomia de las relaciones sociales capitalistas.

14- Las frases que aparecen con comillas sin referencia corresponden a las expresiones de la
retdrica del régimen militar: palabras narrativizadas en el sentido comtin por los medios y los

comunicados oficiales.

15- El blanco de la desapariciéon habia sido disefiado con la retérica bipolar del mito catdlico
Cristo- Anticristo y también el de la Guerra Fria Orden-Caos. De este modo los grupos disiden-
tes eran denominados de un modo singular: los sindicalistas (“el frente industrial”), los estu-
diantes secundarios y universitarios (“subversion en el campo educativo”), y en el ambito de lo
cultural era donde “el mensaje subversivo aparece del modo mas inocente”. En lo que la discur-
sividad oficial denomind como Guerra Sucia, los desaparecidos de entre 20y 30 afios de edad
(“lainfiltrada juventud”) formaron un 70.2% del total. Esto explica el surgimiento organico de la

disidencia desde las madres y familiares de esos jévenes desaparecidos.

16- El propio sistema ejerce violencia institucional al negar conocimiento o responsabilidad so-
bre la evidencia de la desaparicion, sea a través de la burocracia judicial, el doble discurso de la
iglesia catélica, los mensajes mediaticos que mostraban supuestos enfrentamientos, entre otros.
Finalmente, esto formaba un sentido comun que producia la identificacién publica con los re-
presores y originaba sentencias como “por algo sera” o “algo habran hecho”, construyendo un

confort psicologico para afrontar el terror y restaurar el significado de un contexto confuso.

17- El autor( pp. 143-144) establece que el fetiche radica en la idea institucionalizada, a través
de los aparatos de reproduccion ideoldgica (escuela, iglesia, familia, medios), de que el Estado
es autéonomo respecto de las relaciones sociales capitalistas; de la creencia de que la esfera de lo
politico nada tiene que ver con la desigualdad y la coaccion fundamental que existe en la esfera
de la produccion. Esta idea reproduce las relaciones politico-institucionales que terminan ac-

tuando en beneficio de la acumulacién del capital, por ejemplo.
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18- “Gatillo facil” es la denominacion mediatica otorgada a los actos ilegales de abuso del poder
policial en los que se dispara a discrecion en nombre de politicas de seguridad tales como la “to-
lerancia cero” de la era menemista. En muchos casos las victimas fueron sujetos marginados del
sistema por las mismas politicas de Mercado, para quienes la criminalidad se presentaba como
altimo recurso de supervivencia.

19- Sobre su performance en particular consultar D. Tylor (1994, 1998, 2002); N. Loraux

(1998) y T. Kaplan (2004).

20- Vale recordar que las Madres de Plaza de Mayo fueron excluidas de las concertaciones
politicas desarrolladas durante las reuniones multipartidarias de la transicion a la democracia
porque exigian que el esclarecimiento de la verdad de los secuestros politicos de la dictadura no
fueranegociado politicamente y esto comprometia al sistema econémico neoliberal de un modo

directo.

21- Me refiero a Fernando Rojas (1981); Diana Taylor (1998 y 1994); Temma Kaplan (2004) y
Graziano (1992).

22- Para las Madres culpable es el que hizo, el que participd, el que pudo evitar y no evito, el
que pudo ayudar y no ayudé. Desde esta perspectiva, la responsabilidad y culpabilidad histéricas
alcanzan a los politicos, sindicalistas y a los periodistas, en tanto responsables de grupos con

capacidad de cuestionar las decisiones del poder.

23- Hacemos referencia a la propuesta de Avelar, al incorporar a su andlisis los estudios de Ni-

colas Abraham y Maria Torok sobre la nocion de cryptonimia.

24- El autor cita de Severo Sarduy (1987). Ensayos generales sobre el barroco. México: Fondo de

Cultura Econémica.

25- Es claro como se escucha un discurso de las Madres: aquel que, a gritos, acusa a los aconte-
cimientos de la represion militar como parte del plan econémico que hoy se contintia en demo-

cracia y ostenta su omnipotencia con la impunidad de los indultos.

26- Aqui Jelin cita de S. Kaufinan, (1998), “Sobre violencia social, trauma y mernoria”, Trabajo

presentado en el seminario: Memoria Colectivay Represion, Montevideo, noviembre.

27- Nos referimos a la antigua Grecia, cuando las mujeres dolientes se apoderaban del espacio
publico paralocalizar el luto, con lo cual metaféricamente instalaban en él la irreductibilidad del

duelo en la polis y forzaban al Estado al reconocimiento de tal irreductibilidad.
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28- Recordemos que para Jameson el mapa cognitivo es la metafora del proceso del inconscien-
te politico, es el modelo de como se le impide al sujeto reconocer su imaginaria relaciéon con
sus reales condiciones de existencia. Bajo esta comprension el mapa funciona como simulacion,

como protesis para comprender lo que sin ella no podriamos representar.

29- Me refiero tanto a la produccion cinematografica, plastica, teatral y musical, cuanto a orga-
nismos como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, H.1.J.O.S. y en general aquellos dedicados a

la defensa de los Derechos Humanos.

30- Este film surge al afio siguiente de la formacién de H.1.J.O.S., quienes ya habian sido presen-
tados publicamente desde el discurso de Madres y Abuelas, y desde el lenguaje de la ficcion en

las peliculas que hemos analizado, entre otras, donde fueron el tema del conflicto.

31- En rigor, este no es el caso de todos los shopping centers, pero debe aceptarse que este sub-
texto permanece en el inconsciente colectivo, se hace una relacion epocal entre desaparicion
de la escuela publica y la simultanea aparicion del espacio privado de exposicion y venta de los
productos del mercado que ha desplazado a la escuela como espacio simbdlico de transmision

de los valores civicos.

32- Mayoria silenciosa es un concepto de sociologia y politica. Se refiere con él al conjunto de
la poblacion que no expresa su opinion en ptiblico. Es un concepto utilizado por dirigentes po-
liticos para manifestar su legitimidad y la de sus decisiones ante protestas masivas en contra
de éstas, apelando a que la mayoria de las personas, aunque no se una a las represalias, con su

silencio da conformidad a sus medidas.

33- En Althusser and his contemporaries: Philosophy’s perpetual war. Duke University Press,
2013. Warren Montag establece que para Althusser “la ideologia tiene una existencia material”,
consustancial con los aparatos, practicas, rituales y discursos prescritos en los cuales es dicha
para ser expresada. Este conjunto de problemas lo llevé a formular el concepto de causalidad
estructural, conservando lanocién de estructura pero solo en la forma de una estructura que esta
—estrictamente hablando- ausente porque no existe sino en sus efectos. Este concepto deriva en

una gran medida de la lectura de Althusser sobre idea de la causa inmanente de Spinoza.
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