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Este artículo considera que la polémica comedia zombi del director cubano Alejandro Brugués,
Juan de los muertos (2011), se posiciona como catarsis frente a la ambigüedad ética instalada en
las dinámicas político-culturales a partir del Periodo especial (1991-2004). Asimismo revisa la
pertinencia del estilo narrativo de la comedia zombi para describir la manifestación del quiebre
de sentidos tanto a nivel geopolítico como a nivel de las políticas del cuerpo.

Cet article développe l’idée que la comédie zombie polémique du cinéaste cubain Alejandro
Brugués Juan de los muertos (2011) constitue une catharsis face à l’ambiguïté éthique qui s’est
installée dans les dynamiques politico-culturelles à partir de la Période spéciale (1991-2004). Il
interroge également la pertinence du style narratif de la comédie zombie pour décrire la
manifestation de la perte de sens, tant au niveau géopolitique qu’au niveau des politiques du
corps.
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Full text

Empezar con un oxímoron tal como “zombis utópicos” es para mí la forma de
acercarme al ámbito paradojal que aquí intentaré describir. Un zombi es un muerto
cerebral cuyo cuerpo sigue vivo gracias al ejercicio de la antropofagia y algún poder
externo a su voluntad. Es por tanto un ser que carece de facultades mentales tales como
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La comedia zombi

la conciencia y la capacidad de tomar decisiones morales a la hora de contemplar la
propia supervivencia asumiendo también la de sus semejantes. Desde los ideales de la
Revolución cubana, un ser utópico es completamente lo opuesto, porque éste usa su
capacidad cognoscitiva para idear –y trabajar por– un estado solidario de convivencia
social. Sólo la fuerza alegórica del humor puede enlazar estas dos figuras.

Para ello una comedia necesitaría elementos comunes, clichés a partir de los cuales
crear una comunidad semántica con la audiencia. En la comedia zombi Juan de los
muertos (2011) Alejandro Brugués juega con los estereotipos de ambos conceptos. Su
película no sólo satiriza las construcciones del género de terror y, en especial, de la
categoría del zombi, inscribiéndose en el novedoso estilo zom com o zomedy, sino que
además comunica desde un código enraizado en la tradición discursiva de la Revolución
cubana. Brugués manipula las construcciones iconográficas que edificaron a la
Revolución como un ícono de la utopía, para contrastarlas con las polémicas que tal
proyecto arrastró a nivel político-cultural. De este modo Brugués monta un film
tragicómico que logra movilizar reflexiones en torno a la condición humana y sus
sueños de igualdad.
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Desde el comienzo del nuevo milenio, películas tales como 28 Days later (Reino
Unido, 2002), Resident Evil (Reino Unido/ Francia/Alemania, 2002) y Dawn of the
Dead (EEUU, 2004), remake del clásico film de George A. Romero Dawn of the Dead
de 1978, dieron inicio a la “resurrección” del género zombi que tuvo su apogeo durante
los años 1970 y 1980. En 2004 la película Shaun of the Dead (Reino Unido) presenta un
estilo en el cual los clichés de las películas de zombis son satirizados produciendo
horror y a la vez risa. En este nuevo estilo zom com, la carcajada del espectador surge
porque el público es incorporado a una comunidad semántica, al compartir el
conocimiento de códigos socioculturales, y entre ellos, el de géneros cinematográficos y
mediáticos. Por eso, aunque anteriormente existieran películas de zombis que también
estimularan la risa, la gran mayoría no eran zomedies porque tal comicidad no era
intencional sino efecto de su baja calidad técnico-narrativa. Algunas excepciones que en
aquel momento claramente se inscribieron en la comedia zombi fueron The Return of
the Living Dead (EEUU, 1985) y Braindead (Nueva Zelanda, 1992). Entre las
producciones de la generación de Shaun of the Dead se cuentan Dead and Breakfast
(EEUU, 2004), Fido (Canadá, 2006), Wasting Way (EEUU, 2007), Zombieland
(EEUU, 2009) y Doghouse (Reino Unido, 2009) como ejemplos del zom com porque
dan espacio a la comunicación intertextual con el espectador produciéndole
simultáneamente la risa y el espanto.
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Es importante destacar que gracias a esta dinámica de intertextualidad los zom com
tienen el poder de irrumpir en la discursividad hegemónica. Ésta es una característica
contracultural fundamental que el estilo zomedy conserva del género de horror que le
dio origen, porque ambos rasgan la corteza de “buena urbanidad” de los espacios de
“normalidad”, revelando detrás un sistema de verdad individualista e insensible. Así, las
certezas del “American way” en Fido o el controlado sistema de grabación “espontánea”
de un reality show en la serie de TV Dead Set (Reino Unido, 2008) son atmósferas de
aparente normalidad que, a partir de la irrupción zombi, se revelan como
construcciones discursivas del poder. Ese re-conocimiento de lo real como sistema
donde la supervivencia del propio cuerpo prevalece a cualquier precio sobre la garantía
de la vida del otro es lo que se revela como realmente monstruoso. Un caso al que el
estilo zom com yuxtapone el cinismo.
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En este sentido sostengo que las comedias zombis son portadoras de mensajes
contraculturales porque, aunque se enuncian desde la cultura hegemónica, satirizan el
deterioro global de la moral occidental. Entonces, si la comedia zombi es un relato
característico de los países centrales como Inglaterra, Canadá, Estados Unidos, Francia
o Alemania, ¿qué lugar tiene una obra de estas características enunciada desde Cuba,
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Revolución cubana como ícono de la
utopía

país que no se inscribe en absoluto en el poder moderno/colonial-capitalista? ¿Tienen
los cineastas cubanos legitimidad para opinar sobre el estado global de la cultura y la
moral? ¿O es que para acceder a tal privilegio deben primero pronunciarse en contra de
la Revolución? En esta encrucijada se ubica Juan de los muertos como un relato que no
se inscribe en la dialéctica derecha-izquierda pero que tampoco la hace desaparecer al
ostentar sus trazos desde una actitud iconoclasta. De este modo Brugués irrumpe tanto
en la manufactura de la propaganda política de la Revolución cubana, como en la
narrativización social de películas de ciencia ficción hollywoodense con las que el
público de Occidente se explica una realidad que percibe como intangible. Es decir, un
estado de cosas que lo condiciona pero que cree imposible de modificar.

Bajo esta concepción no es casual que Brugués satirice escenas de películas
paradigmáticas en cuanto a sus concepciones de mundo, como Men in Black (EEUU,
1997) o The Matrix (EEUU, 1999). Tampoco es casual el que haga explícitas referencias
a otras consagradas zomedies como Shaun of the Dead de la cual toma la estructura del
título y la caracterización de los protagonistas. Es cierto que cuando empezamos a
desenterrar sistemas referenciales en una obra artística caemos en un hoyo sin fondo,
pero hay elementos en la tradición cultural de la Revolución cubana que son esenciales
para comprender la película de Brugués como una obra cuyo estilo zomedy es el más
apropiado para tratar las particularidades del contexto social cubano post-Periodo
especial. Al fin y al cabo la imagen del zombi no es un invento de Hollywood sino la
figura mítica perteneciente a las tradiciones folclóricas de los esclavos africanos que
llegaron a Haití, de la cual se apropió el cine estadounidense. Por eso, con Juan de los
muertos esta figura retorna a las Antillas, en forma de comedia que señala el salvajismo
del sistema mundo moderno/colonial.
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La Revolución cubana de 1959 se inscribe como paradigma histórico en un contexto
internacional signado por la Guerra fría y el acelerado proceso descolonizador al que se
iban adscribiendo países como India, Argelia y Vietnam. Su modo no-dogmático de
llegar al poder a partir de una propuesta adaptada a las necesidades histórico-culturales
de su pueblo, la presenta como un centro productor de ideas-en-acto. Estas ideas
resuenan con gran ímpetu, tanto en el pensamiento intelectual-artístico como en la vida
sociopolítica de América Latina haciendo tambalear la epistemología hegemónica en la
región. De esta manera Cuba, que hasta entonces había permanecido en una situación
periférica dentro del sistema mundo moderno/colonial, toma preponderancia como
ícono mundial de la utopía.
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Observo que tal analogía se manifiesta en la ambigua interpretación que el
pensamiento moderno/colonial ha dado tanto al discurso revolucionario cubano como
al concepto mismo de utopía. Desde la publicación del libro Utopía (Tomás Moro,
1516), este neologismo ha desatado conflictos a la hora de reclamar un significado
único. La palabra “utopía” surge a partir del emplazamiento de uno de dos posibles
prefijos frente al vocablo topos que en griego significa “lugar”. El primero es “eu” que
designa lo que entendemos como “bueno”, así, eutopos, representa la idea de “un buen
lugar” o “un lugar mejor”. El segundo prefijo es “ou” que significa “no”, de este modo
outopos, significaría “el no lugar”, “el lugar que no existe”. Aquí surge su peligrosa
interpretación, porque cada una de sus posibles raíces etimológicas conduce a la
satisfacción de sentidos políticamente opuestos. Mientras uno establece la posibilidad –
y el deseo– de reposicionarse fuera de la epistemología moderno/colonial/euro-
céntrica, el otro niega la existencia de tal centro al establecer la imposibilidad de una
exterioridad con lo cual reproduce su hegemonía.
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Mirando hacia dentro de sus bordes nacionales, se puede considerar a la Cuba
revolucionaria de los primeros años como una utopía realizable, es decir como una
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[IMAGEN 1] Marcha por Día Internacional del Trabajo en el 50 aniversario de la Revolución.
Verdades de Cuba, 1° de mayo de 2009.

eutopía. Su programa apuntaba a evadir el colonialismo económico a partir de la
ruptura radical de las instituciones políticas que lo sostenían, pero también –y
principalmente– transformando hábitos y valores de la sociedad cubana, es decir desde
una autonomía epistémica. Ernesto Che Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba
(1965) propone que la base fundamental del “hombre nuevo” sea la educación directa
para lograr el cambio de conciencia, ideológicamente hablando. Esta alteración en los
sistemas mentales de los individuos sería fundamental para la transformación de las
estructuras sociales y las instituciones políticas.

La imposición de un bloqueo económico sobre Cuba en 1960 fue un proceso
discursivo hegemónico del sistema mundo moderno/ colonial, porque dicha presión
lentamente iría asfixiando la economía del país insurgente aminorando el consenso que
sus políticas de Estado tenían dentro y fuera de la isla. Bajo la perspectiva de este mito
totalizador hegemónico, Cuba comienza a jugar el papel de un “no lugar”, es decir de
una outopía; un lugar que no puede existir porque nada es exterior a la regla del capital.
A partir de esta crisis, la bipolaridad del poder termina por asimilar su exterioridad a las
tensiones de la modernidad euro-céntrica. Obligada a tomar partido para conseguir
protección frente al bloqueo económico y a las embestidas militares de los Estados
Unidos (Bahía de Cochinos, 1961), Cuba se alinea a la órbita de la Unión Soviética. Esta
paradoja “dentro-fuera” es, desde entonces, el modus vivendi cubano porque en ella se
fundan sus identidades, sus memorias y sus polémicas culturales.

10

En sus asuntos internos esto se refleja en la puesta en marcha de un mecanismo
retórico de adjudicación ideológica. En términos aristotélicos podríamos entender este
discurso como la conciliación entre un logos, esto es, la ideología como teoría, un ethos,
la elocuencia del discurso revolucionario basado en el carácter de sus líderes, y por
último, un pathos, que envuelve la identificación emocional y consecuente compromiso
del pueblo con la Revolución. En la práctica, este balance se celebraba a través de
proyectos sociales de democratización en el deporte, la educación y el arte, todos ellos
estandarizados bajo una iconografía revolucionaria. Este último aspecto se manifiesta
en una reiteración visual de la imagen revolucionaria destinada a inculcar la ideología
representando a sus héroes y mártires como íconos revolucionarios, es decir, como
encarnaciones de la coherencia ideológico-práctica de la Revolución. Aunque el tipo de
expresiones abarque fotografías, carteles, murales, monumentos y slogans, me centro
solamente en el caso de las dos primeras donde es posible destacar las tres
construcciones retóricas antes mencionadas.
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La primera es la que se encarga de fortificar el pathos revolucionario. La composición
visual intenta demostrar la existencia de una fuerte cohesión social destacando el
carácter homogéneo del proceso revolucionario y el apoyo del pueblo cubano. Son
características de este grupo las fotografías en grandes planos generales de un
sinnúmero de pequeños individuos ejecutando actividades sincronizadas. Con el
advenimiento de la fotografía a color, tal armonía se manifestará también en la
uniformidad cromática del pueblo con la bandera cubana. Otro aspecto es la
consistencia del espacio, por ejemplo, la conocida puesta en imagen del escenario de la
Plaza de la Revolución con la agigantada silueta de Che Guevara plasmada en el fondo
del cuadro [IMAGEN 1].
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[IMAGEN 2] Fidel Castro hablando a la tropa cubana después de la victoria de Bahía de
Cochinos, 1961.

[IMAGEN 3] Primero de enero de 1959, el dictador Fulgencio Batista es derrotado y
abandona el país, Fidel Castro habla en Santiago de Cuba e ingresa a La Habana el 8 de
enero.

La segunda estrategia es la dedicada a vigorizar el ethos revolucionario erigiendo a
sus líderes como héroes icónicos. Para esto la estructura de la imagen emplea una
dinámica relacional: el líder ocupa el punto focal fuerte, su imagen se presenta singular,
agigantada y encumbrada con respecto a su audiencia. La multitud lo enaltece por
contraste al quedar representada en el punto débil del cuadro, en dimensión pequeña y
en posición hundida. La fotografía de Fidel Castro entrando a La Habana el 8 de Enero
de 1959 es paradigmática pues aquí el líder es el único cuya cabeza ha sido incluida en el
cuadro: la multitud tiene solamente manos que al estar levantadas en dirección a su
rostro sugieren apoyo y un rasgo de adoración. La fotografía expresa así un logos
revolucionario que propone un sistema de trabajo manual colectivo bajo un liderazgo
intelectual único [IMAGEN 2 y 3].
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[IMAGEN 4] Triunfo del Ejército rebelde: Raúl y Fidel Castro, 1° de enero de 1959.

[IMAGEN 5] Décimo aniversario del triunfo de la rebelión cubana.

Otras fotografías construyeron iconicidad concentrando todos los elementos del
proyecto revolucionario: las armas en alto, los puños alzados y el rostro de los lideres
(Fidel y Raúl Castro) como únicas cabezas visibles. Esta triada se traslada al registro
gráfico agregando la bandera cubana en el fondo e incorporando los colores de la paleta
revolucionaria. Ésta incluye la tonalidad cálida (rojos, naranjas, amarillos, terracota)
como elemento simbólico de importancia que alude a la incandescencia de las ideas y a
una época de guerras para garantizar la paz futura. Todos estos elementos son luego
recogidos por discursos de reconstrucción histórica tales como el film Che (España,
Francia, EEUU, 2008). Obsérvese cómo en su cartel promocional el film reutiliza la
pose con el arma en alto, la paleta ambarina, el ángulo de cámara en contrapicado que
enaltece la figura del revolucionario, y el humo de la guerra en el fondo. [IMAGENES
4, 5, 6 y 7]
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[IMAGEN 6] Cubierta del Álbum de la revolución cubana 1952-1959, textos J.M. Picart y
Mario Jiménez, La Habana, Cuba, Editorial Echevarria, circa 1960-1961.
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El álbum consta de 268 imágenes numeradas y al completarse ofrece a los niños la versión histórica de la
revolución cubana, retratando las primeras batallas de Fidel, El Che, Raúl Castro y otras figuras
revolucionarias concluyendo con la entrada triunfante a La Habana el 1° de enero 1959.

[IMAGEN 7] Cartel de la película Che (2008) dirigida por Steven Soderbergh, coproducción
de Estados Unidos, Francia y España.
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[IMAGEN 8] Finales del Periodo especial, se mantiene el embargo de EEUU a Cuba.

La tercera táctica es la que se dedica a defender el logos de la Revolución de las
agresiones discursivo-políticas de los Estados Unidos, en particular, y del mundo
capitalista en general. Aquí la imagen es trabajada en base a estereotipos con
significados establecidos dentro del lenguaje revolucionario. Estos estereotipos son
frecuentemente caricaturizados representando al país del norte como un vampiro. Con
esta representación se pretende dar cuenta de su perspectiva sobre el carácter parasítico
e insaciable de los Estados Unidos en relación a los países subdesarrollados y
especialmente, en su condición de vecinos, de Cuba. En este sentido, un film ineludible
en esta saga de referencias de Juan de los Muertos es la animación de Juan Padrón
Vampiros en la Habana de 1985. Tal film, además de hacer humor con la figura del
vampiro como capitalismo, complejiza esta relación en el marco de las tensiones entre
los poderes económicos mundiales. [IMAGENES 8, 9, y 10]
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[IMAGEN 9] Cartel de la película cubana de animación Vampiros en La Habana (1985), de
Juan Padrón.
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[IMAGEN 10] La asamblea general de la ONU rechaza el embargo a Cuba mantenido por
los EEUU, Digital Granma Internacional, La Habana, 29 de octubre de 2009.
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Tras el colapso de la Unión Soviética (1991) y todavía bajo el embargo económico
dispuesto por los Estados Unidos desde 1960, Cuba entra en un periodo de depresión
económica que dura hasta el año 2004, al que se le denominó Periodo especial. Bajo
estas circunstancias Cuba se vio obligada a transformar su sistema productivo, a
minimizar el gasto público y a ejercer el racionamiento. Otra decisión muy discutida fue
la apertura de las empresas mixtas (estatales y privadas), lo que arrastró consigo un
sistema de dualidad monetaria, ocasionando fuertes cambios en las relaciones éticas de
la propiedad y del trabajo. En este sentido, en la medida en que se introdujeron
mecanismos de mercado, se instauró a su vez una dinámica social basada en el interés
personal, material e individual por encima de todo lo demás. No es difícil deducir que
en este escenario, práctica y teoría revolucionarias atraviesan una crisis de coherencia
que se evidencia en el ámbito familiar, como se aprecia en Video de familia (2001) de
Humberto Padrón, en las relaciones interpersonales de la vida cotidiana como es el caso
de Lista de espera (2000) de Juan Carlos Tabío, y hasta en los espacios privados o de la
subjetividad, como se verá en Madagascar (1994) y La vida es silbar (1998), ambas de
Fernando Pérez. Esta crisis se manifiesta no sólo a nivel geopolítico, sino también en lo
que se puede designar como las políticas del cuerpo.
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Es posible observar este debate moral en el mundo de las micro-prácticas cotidianas
pues aquí es donde, para asegurar la supervivencia del propio cuerpo, la identidad
cubana se vuelve mercancía. De esta manera mediante la exhibición de su privacidad
doméstica, la prostitución o la emigración ilegal, los cuerpos obtienen la divisa
extranjera que les permite acceder, vía mercado negro, a lo que era prohibitivo de forma
legal durante la crisis económico-discursiva de la Revolución. Una crisis que la misma
lógica del mercado capitalista había incitado a través del bloqueo y que ahora se regocija
en publicar como un error de la Revolución. Con todo, esta crisis ética afectó
vigorosamente a la juventud porque esta generación carecía de una memoria
experiencial de la vida pre-revolucionaria y era también la más vulnerable a la oferta de
“libertades” e insumos del mercado.
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Desde esta perspectiva no parece casual que casi todas las películas del Periodo
especial se hayan focalizado en los problemas enfrentados por la juventud, con el
objetivo de devolver la coherencia al logos revolucionario. Un caso paradigmático y
ampliamente representado por el cine del Periodo especial fue el de los “balseros” de
1994 porque en tal caso la paradoja dentro-fuera se hace particularmente evidente.
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[IMAGEN 11] Cartel de la película de Alejandro Brugués, Juan of the Dead, Cuba, 2011.

Como ya se ha anticipado, más que una disidencia política, la corriente emigratoria de
los años 1990 actuaba por interés económico. Sin embargo, para la lógica del Periodo
especial, ésta se asocia a los éxodos de la disidencia política cubana de los primeros
años de la Revolución cuando la emigración a los Estados Unidos se estigmatizaba
como “traición a la patria”. Desde entonces, aunque cada migración tuvo motivaciones
particulares, “Camarioca” de 1965 y “Mariel” de 1980 se interpretaron de la misma
manera1. El que aquellos jóvenes que a principios de los años 1990 salieron hacia Miami
escapando de la crisis económica en sus balsas improvisadas, fueran tildados con rencor
por otros cubanos como desleales, desertores, traidores a la patria o “gusanos” se
explica también por la misma asociación. El cine cubano aborda estos conflictos en
Fresa y Chocolate (1994) y Guantanamera (1995), ambas de Tomás Gutiérrez Alea y
Juan Carlos Tabío, además de la ya mencionada Video de familia. Esta última obra
muestra cómo la situación se modifica cuando cada familia tiene un “gusano” en su
jardín, es decir, un pariente exiliado cuyo envío de remesas ayuda a minimizar el costo
familiar y social de la crisis.

Este cambio de actitud coincide con la flexibilización de los canales del flujo
migratorio adoptada por Cuba después de que el éxodo de los años 1990 cobrara
numerosas vidas (las de aquellos que se ahogaron tratando de llegar al “otro lado”). El
cine se concentra entonces en las restricciones y los conflictos emocionales creados por
esta apertura con films tales como Suite Habana (Fernando Pérez, 2003), Viva Cuba
(Juan Carlos Cremata, 2005), Habana Blues (Benito Zambrano, 2005), Personal
Belongings (Alejandro Brugués, 2008) junto a las antes aludidas La vida es silbar y
Lista de espera. Todas estas películas dejan sentado que si para el cubano dejar el país
es “salir”, en términos epistémicos ese mismo acto es una “entrada” al universo de
sentido del Mercado. Asimismo las obras insisten en describir cómo tal afiliación tiene
además un efecto huracanado ya que tal ingreso-egreso comienza a desmantelar el
espacio interior de Cuba en tanto territorio exterior al capitalismo.
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Para cerrar la reflexión en cuanto a los alcances de la paradoja dentro-fuera en el
Periodo especial, deseo enfatizar el hecho de que la fragmentación de la coherencia
entre práctica y teoría de la Revolución se manifiesta especialmente en las políticas del
cuerpo porque éste es el primero en recibir el impacto de la crisis, y el primero en
transmutar hacia estrategias de sobrevivencia no-idealistas. Es decir que es a partir de
esta transformación en la que el cuerpo del sujeto cubano debe ser exhibido, alquilado,
privatizado o exiliado por dinero, que la lógica neoliberal penetra en las redes sociales.
Desde lo discursivo aquello que se pone en juego es el pathos, es decir, el compromiso
social con la idea revolucionaria que mueve la decisión y la acción sobre la que se
construía el logos de la Revolución. En tales circunstancias el logos mantiene su forma
institucional pero pierde su alma, es decir, la conciencia emotiva de los individuos que
le daban sentido. De este modo, la ideología de la Revolución, “mordida” por el
neoliberalismo, camina por las calles de la Habana como un “muerto vivo”.
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A partir de aquí es posible identificar cómo la obra de Brugués satiriza las
construcciones iconográficas de la Revolución desde el estilo de la zomedy. Un ejemplo
destinado hacia el interior de la paradoja “dentro-fuera”, es el de su cartel publicitario
donde aparece la imagen de un líder presentado desde un punto de cámara y una
composición que lo enaltecen mientras las manos de un colectivo de zombis tratan de
alcanzarlo. El protagonista se muestra en la pose icónica revolucionaria con las armas
en alto y el puño alzado. El cartel también ha recuperado la bandera cubana flameando
en el fondo y los colores del arte revolucionario. A todo esto se le superponen manchas
de sangre que recuerdan las múltiples imágenes con las cuales las voces
contrarrevolucionarias representan a la Revolución cubana como una imposición
sangrienta. [IMAGEN 11]
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[IMAGEN 12-13] Zombis en la Plaza de la Revolución, fotograma de la película Juan de los
muertos (Cuba, 2011) de Alejandro Brugués.

13.

Los guiños iconoclastas de este film son innumerables. Ejemplo de ello son las ironías
sobre las políticas de homogeneización de la Revolución. Así Brugués trae a colación la
memoria visual de las manifestaciones sociales de los años 1950 y 1960 reutilizando sus
ángulos de cámara y escenarios icónicos pero hace ver al espectador una plaza desierta
donde deambulan solamente unos cuantos zombis. [IMAGENES 12-13]
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[IMAGEN 14-15] Poster creado por Jim Fitzpatrick en 1968 estilizando la famosa fotografía
de “Ernesto Che Guevara, Guerrillero heroico”, tomada por Alberto Korda en 1960 y afiche
promocional de la película Juan de los Muertos.

Dirigiéndose hacia el exterior de la paradoja “dentro-fuera”, Brugués desafía las
expectativas que la audiencia internacional tiene del “deber ser cubano” al caracterizar a
su protagonista como un adulto inmaduro, apolítico y deshonesto. Con esta descripción
del héroe de la película Juan de los muertos, nos recuerda que, ante la idealización del
joven rebelde de la Revolución (el “hombre nuevo” guevariano y el “hombre entero” de
Martí) existe un “hombre de carne y hueso” como decía Miguel de Unamuno. Esta
contestación se acerca al cuestionamiento que Tomás Gutiérrez Alea le había hecho a la
Revolución en Memorias del Subdesarrollo de 1968. “Titón” (Gutiérrez Alea) avizoraba
que el intelectual-líder de los movimientos sociales latinoamericanos estaba destinado a
fracasar ya que su auto-proclamado lugar de vocero que se enuncia “en lugar de” un
pueblo homogeneizado como masa, perpetúa el lugar del subalterno como sujeto de
representación. Es decir, como sujeto de la representación de quienes saben –o
pueden– elegir lo que a éste más le conviene. Treinta años después Fernando Pérez se
suma a esta polémica con La vida es silbar cuando satíricamente llama a su
protagonista inmaduro, a-político y deshonesto: “Elpidio Valdez”. Un nombre que se
asocia al héroe nacionalista y revolucionario ejemplar de las animaciones de Juan
Padrón con las que se construyó el pathos revolucionario de un pueblo que clamaba:
“Seremos como el Che.” [IMAGEN 14-15]
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15.

https://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/250/img-14-small580.jpg
https://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/250/img-14-small580.jpg


[IMAGEN 16] El Batimóvil creado para, y usado en la serie de televisión Batman entre 1966
y 1968.

Juan de los muertos juega además con los preconceptos que el espectador
internacional tiene de Cuba. Si por un lado el mundo mira a la isla como un país
pintoresco “preservado en el tiempo”, también la imagina como el infierno del que salen
escapando en balsas los disidentes aunque ello signifique arriesgar su vida. Para
contestar esta cadena de estereotipos Brugués construye para sus personajes un
automóvil de historieta: el “zombi móvil”. El mismo sintetiza al batimóvil de Batman, la
construcción anfibia del balsero y el carro cincuentón que se alquila como taxi turístico
por las calles de La Habana vieja. [IMAGENES 16-17-18]
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[IMAGEN 17] Balsero cubano que cruzó el estrecho de Florida en 2003, en una balsa
construida con un camión Chevrolet de 1951 que se impulsa a través de una hélice
conectada al cardán. BBC.com, martes, 22 de mayo de 2007.

[IMAGEN 18] Chevrolet 1954, taxi, La Habana, Cuba, 2007.

Esta película también se posiciona satíricamente frente a sucesos internacionales
recientes relacionados con la dinámica dentro-fuera del sistema capitalista en la que
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[IMAGEN 19] Hotel Habana Libre en un aviso publicitario de “Global Holidays”.
http://gloholiday.com/ 

Fotograma de Juan de los muertos, Juan y Lázaro sentados en la terraza miran impasibles
el derrumbe del hotel Habana Libre.

Conclusión

está ubicada Cuba. Por ejemplo el ataque a los rascacielos del World Trade Center se
cita haciendo colapsar un helicóptero en la cúpula del Capitolio. Más adelante la
posterior caída de las torres gemelas se sugiere con el derrumbe del icónico hotel
“Habana Libre”. Dicho hotel ha sido un símbolo de las relaciones cubanas con el
sistema mundo moderno/colonial desde antes de la Revolución. El mismo fue
originalmente llamado “Habana Hilton” hasta la caída de Batista en 1959. Luego de la
Revolución Fidel Castro lo convierte en cuartel general y es entonces que toma el
nombre de “Habana Libre”. En 1996 el grupo de hoteles españoles Sol Meliá asume el
manejo del hotel en asociación con el gobierno cubano. La imaginada desintegración del
hotel “Habana Libre” en la película de Brugués es un acto iconoclasta muy bien elegido,
porque denuncia el vacío simbólico creado por la ambigüedad capitalismo-socialismo
que dominó las medidas económicas del Periodo especial. Su caída sugiere un derrumbe
moral de la Revolución porque el pathos que cimentaba y estructuraba el logos ha
desaparecido. Así Brugués presenta al hotel “Habana Libre” como la barrera
mental/visual que obstruye la vista de la puesta de sol a sus protagonistas. [IMAGEN
19]
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1 A partir de la Crisis de Octubre (o de los misiles) se suspende de manera casi absoluta la
posibilidad de salir de Cuba hacia los Estados Unidos. Aquello generó ciclos migratorios forzados
tales como el “Camarioca” en 1965, cuando Fidel Castro abre el puerto del mismo nombre para el
éxodo de cubanos que quieran abandonar el país hacia los Estados Unidos, y que constituye el
tema central del film Miel para Ochún (2001), de Humberto Solás. Otro caso es el de los
“Marielitos” en 1980, éxodo organizado de común acuerdo entre los cubano-americanos y el
gobierno de Castro para salir de Cuba desde el puerto de Mariel. Vale destacar que en este caso el
“abandono de la patria” ha sido referido por las políticas internacionales como uno forzado por el
mismo gobierno de Castro, en la medida en que en dicho barco salían ex presos políticos y
personas con deficiencia mentales, entre los que se categorizaba a los homosexuales. Antes que
anochezca: autobiografía (1992) relata este traslado de los homosexuales a los Estados Unidos
entre los que viajaba su autor, el poeta Reinaldo Arenas. La película Before Night Falls (2000) de
Julian Schnabel está basada en dicho libro.
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