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PROLOGO

La propuesta poético-politica de La alegoria del viajero inmdvil

LAURO ZAvALA!

El trabajo de Carla Grosman se encuentra en el entrecruce
de la politica cultural y la cultura politica. Estd orientado al
estudio de las estrategias empleadas en el cine latinoamericano
que trata sobre la memoria colectiva, la utopia social, el acti-
vismo politico y la democracia. En este estudio se conectan
los terrenos del cine latinoamericano, el neoliberalismo en la
region latinoamericana y la historiografia de la narrativa de
viajes y de la imaginacién utdpica.

La idea central en este trabajo consiste en demostrar cémo
el cine latinoamericano de la era neoliberal ha cambiado de
una utopia geopolitica (la identidad continental de la lucha
poscolonial) a un ideal intercultural propio del pensamien-
to decolonial contempordneo. Aqui se examinan las estrate-
gias estéticas con las cuales el cine latinoamericano de la era
neoliberal revela el proceso de desmantelamiento de aquellas

' El Dr Lauro Zavala (Ciudad de México, 1954) es investigador y profe-
sor de la Universidad Auténoma Metropolitana de Xochimilco, México
donde coordina el Area de Anilisis Cinematogrifico en el Doctorado en
Humanidades. Es autor de una docena de libros y més de 150 articulos de
investigacién publicados internacionalmente. Preside la Asociacién Mexi-
cana de Teorfa y Andlisis Cinematogréfico.
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utopias sociales, mientras va estableciendo un didlogo con las
utopias presentes en el inconsciente colectivo donde se valora
la solidaridad intercultural como un ideal de la vida colectiva.

En su prélogo al libro colectivo Post-Theory (1995), David
Bordwell enumera una serie de limitaciones de la tradicién de
los estudios culturales relativos al cine que dominaron la esce-
na europea durante mds de 20 afios. La critica central consiste
en que esta aproximacién homogeneiza toda la produccién
cinematogréfica con un mismo rasero, convirtiendo cualquier
pelicula en un mero reflejo de la ideologia dominante.

Para escapar de esta aporia, Bordwell propone adoptar lo
que él llama un andlisis de nivel medio, que permite entender
al mismo tiempo los rasgos especificos de cada pelicula y los
elementos que comparte con las otras en el empleo de los re-
cursos formales.

El estudio de Carla Grosman, escrito 20 anos después de
esta propuesta, parece responder a esta necesidad de utilizar el
andlisis formal como sustento de una aproximacién sociopo-
litica y epistemoldgica para entender el valor del cine latinoa-
mericano contemporaneo.

En este libro se sefialan algunos rasgos del cine produci-
do durante el periodo comprendido entre 1995 y 2005 en
Argentina, Cuba y México. Y para ello se utiliza, como una
parte medular del trabajo panordmico, un andlisis de algunos
rasgos especificos de tres peliculas particulares, a las que la au-
tora considera como sintomdticas: Mala época (Mariano de
la Rosa et al., Argentina, 1998), La vida es silbar (Fernando
Pérez, Cuba, 1998) y Amores perros (Alejandro Gonzélez Ind-
rritu, México, 2000).

Grosman llama a los directores de este periodo, en con-
junto, la Generacién de Relevo, pues establecen cambios en
la forma de entender la manera de hacer cine y propician la
creacion de las perspectivas del cine actual. En su argumen-
tacién, esta autora liga el proyecto utépico europeo de To-
mas Moro con las ficciones fundacionales latinoamericanas,
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considerando las peliculas estudiadas como parte de un cine
utdpico donde el artista ya no es el vocero del pueblo sino que
recupera la irrepetibilidad de la experiencia individual de sus
personajes.

En términos generales, en esta lectura del cine latinoame-
ricano reciente la autora propone la existencia de un proceso
compartido por estos directores donde se efectiia una sustitu-
cién de la utopia de la solidaridad (como herencia del Nuevo
Cine Latinoamericano de la militancia de la década de 1960)
por una utopia de la diversidad, es decir, de la unién en la
diferencia. De este modo la autora reconoce como anteceden-
tes directos de estas nuevas perspectivas al cine de Leonardo
Favio (Argentina), a Memorias del subdesarrollo (Cuba) y a Los
olvidados (México).

Vale enfatizar que en esta investigacién interpretativa, la
utilizacién de un complejo sistema de herramientas concep-
tuales se pone al servicio de una lectura en la que se integran
los niveles de referencias intertextuales (en Amores perros), las
estrategias de la metaficcién tematizada (en La vida es silbar) y
las vicisitudes narrativas de la microfisica del poder (en Mala
época) para precisar cdmo todos estos recursos de representa-
cién cinematogrifica corresponden al entramado de un mural
que pertenece a la tradicién cinematografica propiamente la-
tinoamericana.

El aporte analitico de este trabajo es asi, el concepto de
‘alegoria del viajero inmévil’, que surge de una observacién
de las relaciones politico-literarias que guarda la utopia con
la narrativa de viajes. A partir de alli la autora establece una
lectura de la alegoria de viaje como forma de narrativizar el
discurso de totalidad moderna. Sobre esta alegorfa, Grosman
construye una antitesis: ‘la alegoria del viajero inmévil’ como
una unidad de lectura para el cine latinoamericano y desde el
cine latinoamericano.

En este sentido, es que las narrativas fragmentarias del ul-
timo cine latinoamericano componen, segln la autora, un
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viaje inmévil capaz de revelar, desde su parcelacién textual,
la melancolia moderna que el relato lineal de la alegoria del
viaje moderna no pudo remediar. Esto porque entiende que
el discurso de la totalidad moderna era producido como for-
ma de representar la totalidad existencial desaparecida con los
procesos modernos y que, por lo mismo, no puede resolverse
desde los limites epistémicos de la modernidad.

De este modo, Grosman propone que en el contexto del
cine latinoamericano de entre milenios, el relato de viaje mo-
derno se sustituye por la construccién de narrativas seriales en
el formato de cortometrajes que deberdn leerse en conjunto
de una manera extrinseca. Es decir que, si bien se tocan inci-
dentalmente, su conexién ocurre en una supralectura: en un
marco mayor que relaciona estas obras con el publico.

En ese sentido, la idea de un ‘no viaje’ se revela como una
propuesta benjaminiana de la melancolia, afirma la autora.
Pues para Benjamin la exhibicién de la fractura del sentido de
una cadena sintagmdtica moderna (la de la alegoria de viaje
moderna desde la interpretacién de Grosman) es en si una
resolucion a la pardlisis melancélica propia de la modernidad.
Eso porque el relato de totalidad moderna conlleva una falla
intrinseca en tanto tentativa de representacién de un conteni-
do semdntico perdido a raiz del avance de los propios procesos
de constitucién modernos. Desde esta perspectiva, el libro de
Grosman sugiere que la propuesta de relatos de viajes que no
resultan es una forma netamente benjaminiana de enfrentarse
a la melancolia moderna y de proponer salidas. Es decir, alter-
nativas que se filtran entre las rasgaduras perversamente zur-
cidas por el relato neoliberal. Es ahi, sehala la autora, donde
se encuentra la fuerza politico-performativa de estas y muchas
otras peliculas del cine latinoamericano contemporaneo.
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INTRODUCCION

Como propuesta enmarcada dentro del campo de los Es-
tudios Culturales Latinoamericanos, este libro ha intentado
aproximarse a las relaciones discursivas que se establecieron
durante la consolidacién del modelo neoliberal desde 1995
al 2005 en Argentina, Cuba y México, por entender que se
trata de tres ejemplos paradigmadticos de respuestas naciona-
les diversas frente a un mismo modelo de hegemonia. Para
ello, construi mis casos analizando las vias retéricas que ligan
a las contingencias histérico-socio-politicas y econémicas de
la vida cotidiana de este periodo con la cinematografia de los
tres paises afectados.

Asi descubri desde un inicio que la evidente fragmentacién
social que los aqueja no es resultado exclusivo de la imposicion
del sistema neoliberal de mercado, sino también consecuencia
de las crisis de sus propias ‘Narraciones Fundacionales’ (Do-
ris Sommer, 1991), aquellas retdricas geopoliticas presentadas
como utopias colectivas que, desde cada perspectiva nacional,
coincidieron en la bisqueda de una ‘identidad latinoamerica-
na que justificase la emancipacién continental de la hegemo-
nia de poder eurocentrado. Sostengo que la crisis de aquellas
utopias se debié a que ese proyecto de independencia se for-
mulé en términos de una homogeneizacién ontoldgica de la
poblacién desde el punto de vista de las elites politico-intelec-
tuales de turno y asi terminaron por negarse a si mismas. Es
decir, se construyeron como aporias de representacion’.

! Simplemente a manera de anticipo del desarrollo posterior, decimos que
hay aporia cuando un razonamiento implica contradicciones o paradojas
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Justamente por eso observo que cualquier produccién cul-
tural que en Latinoamérica intente deslegitimar el sistema
econdémico y politico dominante debe contemplar una reté-
rica que no sélo devele sus procesos discursivos de reproduc-
cién hegemonica, sino que ademds enfrente y corrija aquellos
anhelos utdpicos en conflicto.

Para responder a esta necesidad discursiva elegf mirar hacia
la poiética del cine; esto es, atender a la relacién intrinseca en-
tre forma y contenido de la obra cinematografica en este caso,
como proceso creativo que deviene en su poder performativo
de lo real. El cine que analizo, a mi criterio y siguiendo a Fre-
dric Jameson, es un ‘acto simbélico’ de renarracién utépica
(1981, p 67). Esto porque es capaz no sélo de reflejar sino
también de intervenir en una situacién dada simultdneamente
a través de dos modos de persuasion: el nivel de la textua-
lizacién y el nivel de la narrativizacién. El primero es el as-
pecto racional del discurso ético-ideoldgico explicitado como
un reflejo del estado de las cosas, y el segundo, el nivel de la
narrativizacién, o sea lo estético conectado a la impulsividad
inconsciente que se vuelve fuerza performativa de los valores
del discurso. A través de esta dindmica de produccién-recep-
cién, la obra cinematografica se enlaza ficilmente en redes de
sentido con otros textos de ficcién, histéricos o de la realidad
contempordnea que se abren a nuevas lecturas de lo real y lo
posible; se contraponen a la explicacién hegemoénica de lo real
y renarran, en definitiva, los marcos interpretativos de la his-
toria y la memoria y, por eso, también de lo real.

Este rol performativo concreto que adquirié el cine entre
1995 y 2005 en los casos analizados responde a un mode-
lo poiético al que denominé ‘la alegoria del viajero inmévil’

irresolubles que hacen pricticamente imposible representar una realidad.
En Aporias (1998) y ‘Fuerza de Ley. El fundamento mistico de la auto-
ridad’ Derrid4 desarrolla la idea de que la aporia es al mismo tiempo lo
indeconstruible y la fuente de todas las deconstrucciones.
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para cuya caracterizacién abordé tres aspectos: el contexto de
produccién que atiende, interviene y modifica; las considera-
ciones tedricas que lo conforman; y los casos de préctica cine-
matogréfica en los que lo he identificado.

Con relacién al contexto de produccidn, atravesado en ese
momento por las conmemoraciones del bicentenario de la in-
dependencia de la mayoria de los paises de América Latina, in-
cluidos Argentina y México, lo primero que surge a la luz es la
paradoja de que aquello que se celebra como ‘independencia’ es
la continuacién en los hechos del dominio eurocentrado bajo
un renovado modo de hegemonia que Anibal Quijano (2000,
p 342) llama ‘colonialidad del poder’ y que supone la supervi-
vencia de tal modelo atin dos siglos después de clausurada la
relacién administrativo-politica colonial; es decir, la vigencia
del proyecto elitista del Estado Nacional criollo-burgués per-
mite que las relaciones de poder preexistentes continden colo-
nizando ontoldgica y epistemoldgicamente estas sociedades a
través de dos dindmicas: lo que Santiago Castro-Gémez (2000)
llama ‘colonialidad del saber’ y aquello a lo cual Nelson Maldo-
nado Torres (2007, p 130) se refiere como la ‘colonialidad del
ser’ porque reproducen ( a nivel epistemoldgico, uno, y a nivel
ontoldgico, el otro) las relaciones centro-periferia en el dmbito
internacional y nacional hacia el interior de las poblaciones del
continente. Este contrasentido fue advertido por los intentos
sociales revolucionarios del siglo XX que emprendieron un
proceso dialéctico de desenmascaramiento de las dindmicas
reproductoras de la dominacién para, via una guerrilla cogniti-
va, amalgamar el saber institucional y/o la produccién cultural
legitimada con las necesidades revolucionarias de los pueblos.
Esta visibilizacién de los sujetos subalternizados por los proce-
sos de colonialidad se concreté a través de lo que podriamos
llamar el ideologema intelectual-artista/pueblo.

Ejemplo destacado de este intento de descolonizacién
mediante el desvelo de las estrategias estético-discursivas de
legitimacion del poder fue el Nuevo Cine Latinoamericano
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de los anos 60 a 70. Su posicién centrada, el hablar por el sub-
alterno, lo convirtié en esencia en una aporia pues le impidié
alterar las relaciones de poder que denunciaba.

Veinte anos después de aquellos intentos y ya con el adveni-
miento de la democracia neoliberal, se fortalecié este proceso
de irrepresentabilidad popular incitado desde la ‘colonialidad
del poder’, profundizando una atomizacién social que llevé al
ciudadano a actuar como consumidor privado para sobrevivir
a la coercién econémica. Una economia de mercado que se
impuso como ‘natural’, como fuerza objetiva; es decir, auténo-
ma de la voluntad humana; se tradujo en fragmentacién social
e individualismo en los tres casos observados: el argentino, el
cubano y el mexicano, pese a que los procesos y las respuestas
nacionales tuvieron caracteristicas diversas.

El segundo aspecto de la ‘alegoria del viajero inmévil” que
desarrollo en el libro aborda las consideraciones teéricas que
conforman el modelo, un patrén poiético que se construyé
como una lectura del relato de viaje en tanto mévil alegérico
del discurso utépico moderno-critico. Por esa razén el corpus
hizo foco en films, en didlogo con otros textos literarios, que
utilizan como formas narrativas la estructura del relato de viaje.

En ese marco, Uropia, de Tomas More (1516) representa
el primer intento de intervencién poiética, una mediacién del
lenguaje simbdlico para develar y deconstruir la idea de tota-
lidad Moderna en tanto imposicién epistémica de los valores
éticos de Europa que justifican la colonizacién econémica de
otros territorios y sus poblaciones y a la vez eliminan la posibi-
lidad de un espacio de exterioridad. A mi criterio, More utiliza
el relato de viaje - en tanto vehiculo elegido para diseminar
el discurso mundonovista de apropiacién material y simbdé-
lico de los territorios periféricos — pero con el fin de discutir
la centralidad de Europa al problematizar el lugar del Otro
como interlocutor vilido y ejemplar. Sin embargo, a pesar de
la ambigiiedad propositiva del neologismo ‘utopia’ segun se
comprenda la ‘0’ precediendo la palabra ‘topia’ (greco-latino
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de lugar) como ‘ou’ (greco-latino de ‘no’) o ‘eu’ (greco-latino
de ‘buer’), es decir, como un ‘no lugar’ o un ‘buen lugar’, se
impuso una lectura de Uropia desde el punto de vista eurocén-
trico. Por tanto en la historiografia eurocéntrica, se entiende la
idea de utopia de More como ‘el lugar que no existe’ dentro de
las construcciones politico-discusivas del sistema mundo mo-
derno/colonial. Pero esta, como vemos, puede ser solamente
una interpretacion posible.

En ese marco dado por la cosmovisién de colonialidad,
este trabajo me lleva a afirmar que el ‘Otro’, entendido en el
sentido amplio del sujeto, territorio, cultura y saberes, queda
representado como un ‘mito de la exterioridad imposible’. Y
desde este concepto de ‘exterioridad imposible’ a la totalidad
moderna, observo que es una idea que la elite intelectual lati-
noamericana no ha podido deshacer durante los dos siglos de
postcolonialidad y asi en la literatura del boom, por ejemplo,
el relato de viaje recorre circularmente el continente alrededor
de la voluntad de integrarse a una unidad ética geopolitica;
es decir que esta alegoria no deconstruye aquello que Michel
Foucault (1971) llama la episterne moderna (p 11) porque si-
gue concibiendo la utopia como un desplazamiento que re-
produce la estructura de centro y periferia, lo que no escapa a
una perspectiva eurocéntrica.

Pero la situacién cambia cuando el ideologema intelec-
tual-artista/pueblo comienza a desintegrarse en los relatos de
viaje de finales del siglo XX, como este libro trata de funda-
mentar. Las peliculas de esta etapa renarran el viaje desde el
fracaso del proyecto politico latinoamericano; evidencian la
opresién del sistema hegemdnico y la persistencia de la reté-
rica de la ‘colonialidad del poder’; pero en lugar de explorar
un sentido ético colectivo con nostalgia de una mejor forma
de vivir, se vuelcan hacia la melancolia® que serd, al final, su

2 Hay nostalgia cuando se advierte la imposibilidad de volver a un pasa-
do o un lugar donde se fue feliz. En cambio, la melancolia es un estado
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forma de generar nuevos sentidos. Por eso decimos que los
autores cinematogréficos en la era neoliberal arremeten reté-
ricamente en contra de la dimensién icdnica del ideal moder-
no-critico/latinoamericanista y, mediante la desaparicién de la
posibilidad del viaje y del viajero, dan cuenta de un mundo sin
esa utopia. En este marco, ‘la alegoria de un viajero inmévil’
toma el lugar de una poiética posible que, en cada contexto de
produccién nacional, responde a una modalidad particular.

Esta respuesta nacional diversa a la misma crisis utdpica
se explicita en el tercer aspecto de ‘la alegoria del viajero in-
moévil” al abordar los casos de préctica cinematografica en los
que he identificado este modelo. En Argentina, desde Mala
Epoca (Mariano de Rosa et al, 1998) a los films de la corriente
del Nuevo Cine Argentino que le sucedieron, la alegoria del
viajero inmévil se manifesté en un viaje involuntario y des-
orientado, un viaje por expulsién que en su aleatoriedad hizo
residir la posibilidad de vinculacién con lo diferente y, funda-
mentalmente, acompand en el plano simbélico el proceso de
recuperacién social del poder civico a través del surgimiento
de nuevos movimientos sociales.

En el Capitulo de Cuba, el relato de viaje en el cine del
‘periodo especial’ funcioné como acto simbdlico de renarra-
cién utdpica de la Revolucién. En este sentido, observo que
La vida es silbar (Fernando Pérez, 1998), como muchas peli-
culas de este periodo, manifiesta la alegoria del viajero inmé-
vil al ubicar la accién dramdtica en el momento del dilema
personal — emocional y moral - de emigrar o de quedarse

duradero de tristeza, pena, que genera monotonia y pérdida de sentido
y se relaciona con la imposibilidad de ‘nombrar’; es decir, encontrar los
recursos semdnticos disponibles para representar la pérdida. Al referirse
al estado melancélico de la postdictadura chilena, Nelly Richard (2001)
recupera el siguiente fragmento de Julia Kristeva: “El efecto melancdli-
co-depresivo proviene no solo de la tristeza dejada por la irrecuperabilidad
de lo perdido, sino de una alteracién destructiva de los nexos significantes
que bloquea la capacidad de representar” (p 105).
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en un espacio donde el dentro/fuera brechtiano constituye un
contrapunto entre dos proyectos de mundo: el capitalista y el
socialista.

Al abordar el caso de México, propongo que el individualis-
mo que caracteriza la era neoliberal en este pais estd ligado in-
timamente a su perspectiva moral judeocristiana del mundo, la
cual ha naturalizado histéricamente la tradicién de la traicién
en la constante lucha interna por el poder. En Amores Perros
(Alejandro Gonzdlez Indrritu, 2000), observo que la idea del
poder como orden metafisico # priori que dictamina el por-
venir destruye la férmula que asociaba el relato de viaje con la
busqueda de un objetivo utépico mis alld de las circunstancias
vitales del viajero. Y en ese marco la ‘alegoria del viajero inmé-
vil’ supone un trabajo de reconstruccién del relato que involu-
cra al espectador desde su dimensién ética.

Resumiendo, este ensayo pudo constatar a nivel de conclu-
sién que el cine funcioné como un abanico de renarraciones
utdpicas capaces de develar, discutir y reescribir, para cada dm-
bito de produccidn, sus respectivos pretextos utépicos nacio-
nales en crisis.

Estos procesos fueron posibles porque sus estrategias poié-
ticas, reunidas aqui bajo el signo de ‘la alegoria del viajero
inmévil’, se ubicaron en la epistéme trasmoderna, por fuera
del relato totalizador moderno, a través de un desplazamiento
enunciativo desde la posicién de la elite intelectual-artistica
hacia multiples expresiones cuerpo-politicas donde la crisis
del proyecto se inscribe en la vida concreta de sus sobrevivien-
tes y descendientes; es decir, de los personajes tradicionalmen-
te subalternizados.

Por eso ‘la alegoria del viajero inmévil’ desmitifica la idea
moderna de la ‘exterioridad imposible’” al destruir el zelos del
viaje, sin centros ni periferias, y a la vez recombina las cade-
nas sintagmadticas de la problemdtica utdpica de la Moderni-
dad-critica y latinoamericanista para deconstruir la constante
retérica que formula.
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Finalmente, ‘la alegoria del viajero inmévil’ cumplié la mi-
sién politico-performativa de deslizar el horizonte de verdad
aundndose a un proyecto cultural que se divorcia de las 16gi-
cas reproductoras de la ‘colonialidad del poder’ para proponer,
desde la exterioridad, una nueva forma de relacién intraconti-
nental auto sustentada que celebra la interculturalidad como
utopia colectiva y reconstruye ‘impulsos utépicos’ (Jameson,
1981, p 292), en lugar de seguir aspirando a la homogeneidad
ontoldgica de la ‘identidad latinoamericana’ desde la melan-
colia de su fracaso.

El presente volumen se desarrolla a continuacién en una
serie de 6 apartados, amén de las referencias bibliograficas fi-
nales: un marco contextual acerca de los tres paises cuya fil-
mografia fue seleccionada para el corpus; el desarrollo del mo-
delo poiético de andlisis; un capitulo por filmografia nacional,
siguiendo el orden alfabético (Argentina, Cuba y México); y
finalmente las conclusiones.

Marzo, 2018
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LA FRAGMENTACION CONTEXTUAL
DE ARGENTINA, CUBA Y MEXICO

Al introducirnos en este texto hicimos una breve referen-
cia a que en el contexto latinoamericano la época que com-
prende este libro — 1995/2005 — es inmediatamente anterior
a las conmemoraciones del bicentenario de la independencia
de Argentina y México, y se coincide con el centenario de
la independencia cubana, pese a la permanencia del dominio
eurocentrado postcolonial bajo lo que Quijano (2000) deno-
mina ‘colonialidad del poder’. Una forma de hegemonia que
ademds de continuar colonizando ontolégica y epistemoldgi-
camente a la poblacién, demoniza como enemigos los valores
nacionales a cualquier ideal que, ya en el siglo XIX y luego en
el XX con la busqueda de una identidad latinoamericana de
base socialista, procurara una unificacién histérica y geopoli-
tica de los nuevos paises emancipados.

En ambos siglos, y dada la debilidad representativa de esta
estructura social, a la elite en el poder le bast6 reaccionar por
via demagdgica o dictatorial, segtn la época, reprimiendo a
los voceros del ideologema intelectual-artista/pueblo para des-
activar todo vinculo solidario existente entre los movimientos
politico-criticos, los agentes culturales y el pueblo.

El proceso de atomizacién social resultante, que desde la
década del 90 se ha fortalecido en el ‘sistema institucional per-
verso (Samuel Valenzuela, p 62) de la democracia neoliberal,
ejerce tal coercidén econdmica sobre el ciudadano que éste cede
derechos y responsabilidades politicas en pos de su sobreviven-
cia como consumidor privado. La nueva subjetividad atomiza-
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da es instrumental para la reproduccién hegeménica de un or-
den capitalista enmascarado ahora como utopia de mercado.

De este modo, segin dicte el discurso burgués de la época,
en estos doscientos anos de vida republicana nada ha podido
escapar a los planes civilizatorios del capital sin ser calificado
como lo salvaje, lo subversivo o lo resentido. En este contexto
el sujeto subalterno es tal porque dentro de la epistemologia
de la modernidad no ha dejado de ser audiencia u objeto de
representacion’.

En ese complejo situacional se inscriben los nuevos movi-
mientos sociales surgidos desde la segunda mitad de los anos
90 que, en toda su diversidad, coinciden en discutir aquellas
16gicas del mercado que presentan la economia y sus corres-
pondientes pricticas sociales como fuerzas objetivas, total-
mente auténomas de la voluntad humana. Sostengo que una
de las principales caracteristicas de lucha de estos movimien-
tos es la redefinicién de la subjetividad en un marco solida-
rio amplio de interaccién social que trae aparejado un nuevo
compromiso con las responsabilidades y derechos ciudadanos,
deja de lado las practicas individualistas y, en tanto, desmitifi-
ca la utopia de mercado.

Concretamente mi trabajo toma como ejemplos nacionales
paradigmdticos - en tanto contraponen una significativa diver-
sidad de respuestas socioculturales frente a un mismo modelo

3 Utilizo el término ‘subalterno’ partiendo del sentido que le han otorga-
do los Estudios Subalternos (Subaltern Studies); es decir, una posicién de
subordinacién dentro de las dindmicas de la cultura politica del poder en
las sociedades postcoloniales de la region asidtica sur. Sigo para ello textos
claves que impulsaron este concepto por ejemplo, el trabajo de Gayatri
Spivak (1988), ‘Can the Subaltern Speak?” Encuentro pertinente el uso
de este término en el contexto de las relaciones postcoloniales latinoame-
ricanas, pues este concepto establece, refuerza y unifica las perspectivas de
autores decoloniales latinoamericanos que en distintas épocas y a través
de variadas nomenclaturas reflexionaron sobre esta precisa problemdtica:
Aimé Césaire, Frank Fanon, Paulo Freire, Enrique Dussel y Anibal Quija-
no, entre otros.
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de hegemonia - a los casos argentino, cubano y mexicano para
trazar el arco de mi lectura de las relaciones entre vida cotidia-
na y cine latinoamericano bajo el sistema neoliberal.

Elegi Argentina pues luego de casi cien afos de luchas po-
pulares y represiones burguesas - manifestadas via coaccién
militar o via coercién econdémica por abuso del poder oligopé-
lico -, este pais del sur de América Latina llegd, hacia fines del
siglo XX, al fondo de un largo proceso de desintegracién social
para empezar a recuperarse a partir de una re-definicién de sus
propios pre-textos utépicos. Frente a la crisis de representati-
vidad de sus lideres e intelectuales como guias del proceso co-
lectivo, la respuesta argentina se corporizé en la formacién de
nuevos movimientos sociales tendientes a recuperar el poder
civico y de ese modo intervenir las narrativas que estructuran
la historia reciente. Los ciudadanos despertaron a la solidari-
dad no por una imposicién vertical, sino como la conclusién
individual que deviene de advertir la profundidad de la crisis
de aquel pre-texto utépico encarnado en un proyecto de Es-
tado nacional como organizacién republicana que enarbola la
idea de integracién individual al colectivo bajo el ideal de ci-
vilizacién y progreso. Por el contrario, los argentinos comunes
perciben que su sistema de representacién parlamentario, de
justicia y de administracién patrimonial nunca ha dado signos
de civilizacidn, sino Ginicamente senales de barbarie.

Incorporé a Cuba, un contexto bien diverso al argentino,
cuando estaba por cumplir sus primeros cincuenta afios de Re-
volucién antiimperialista y al cumplir su centenario en tanto
pais independiente de la corona espafiola. Pude observar que la
permanencia de su sistema socialista en el poder ha demandado
una constante dialéctica de su ideologia entre prictica y teoria.
Esta dindmica de tensiones abarca desde sus relaciones institu-
cionales hasta las interpersonales, permanentemente atravesa-
das por las agresiones del entorno capitalista y las dificultades
de su propia dependencia econémica de los paises socialistas
hasta 1990. En ese marco, se fue construyendo una paradoja de
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ubicacién epistémica en la cual Cuba se sitda simultdneamente
‘dentro-fuera’ de las dindmicas del Sistema Mundo Moderno/
Colonial. Esta aporia, trasladada al plano de las relaciones en-
tre vida cotidiana y produccién artistico-intelectual, se asemeja
al conflicto de autoridad que enfrentaron las guerrillas episte-
moldgicas de las décadas del 60 y 70 en el resto de América
Latina al autoproclamarse voceras de las necesidades vitales del
pueblo. Ademds, Cuba suma al conflicto epistémico su posicio-
namiento geogréfico al materializar en el espacio su condicién
de proyecto ‘aislado’ de las dindmicas politico-econédmicas que
dominan el resto del continente.

El tercer caso incorporado es México, por la variedad de
respuestas de sus distintos sectores sociales frente a las impo-
siciones de un modelo de insercién en la globalizacién regida
por el capital financiero y corporizado en 1994 en el Tratado
de Libre Comercio (TLC) firmado con Estados Unidos y Ca-
nadd, que trajo aparejadas graves consecuencias sociocultura-
les. En la década posterior (1995/2005) fue posible identificar
el desarrollo de tres grupos de movimientos sociales que vie-
nen actuando de manera paraddjica y contraproducente en
México: un movimiento indigena que lucha por la igualdad de
sus derechos y su integracién a la sociedad mexicana mientras
que, al intentarlo, se subdivide y autoexcluye; un movimiento
de emigracién ilegal hacia los Estados Unidos que, en busca de
una mejor calidad de vida, irénicamente la arriesga al intentar
pasar la frontera; y un movimiento civico que lucha contra el
Estado fraudulento, pero cuyo programa depende de la volun-
tad de cambio de actitud de quienes se sostienen en el poder
justamente gracias al fraude y el abuso institucional. La frag-
mentacion social de México es evidente y, a mi criterio, res-
ponde a dos causas fundamentales. La primera es la instaura-
cién de un sistema individualista y competitivo impulsado por
el poder oligopélico y el propio modelo econémico impuesto.
La segunda, en cambio, es enddgena y enigmadtica: aunque la
sociedad mexicana intente agruparse en érdenes sociales co-
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munitarios, identitarios, de clase, politicos o sindicales, nunca
ha podido arribar a la unidad. Su comprensién demanda acep-
tar que la historia de México es la de la tradicién de la traiciéon
(desde la Malinche hasta Obregén) y que, por esto, mds que
ningtn otro pais latinoamericano, su subjetividad ha introyec-
tado y perpetuado el arquetipo del fratricidio biblico. La lucha
de Cain y Abel es la constante lucha interna de México por el
poder, que oscila entre una actitud patriética y otra malinchis-
ta; entre los movimientos independentistas y reformistas del
siglo XIX y los revolucionarios del siglo XX versus las adminis-
traciones fraudulentas que entregaron el patrimonio nacional
al poder imperialista de turno (desde el “Iratado de Guada-
lupe Hidalgo’ hasta el actual TLC). La traicién, entonces, no
se erradico y requiere de una profunda incisién que atraviese
todas las napas sedimentadas para visibilizarla.

Como hemos visto de manera resumida respecto de los
tres paises elegidos, la fragmentacién social no es resultado
exclusivo de la imposicién del sistema neoliberal de mercado
sino también consecuencia de las crisis de sus propias Narra-
ciones Fundacionales que le permitieron la entrada. Por eso
entiendo que cualquier impulso de deslegitimacion del siste-
ma econémico dominante debe contemplar una retérica que
devele, enfrente y corrija simultdneamente aquella subyacente
pretension utdpica en conflicto. Eso explica mi interés de re-
saltar manifestaciones que, aunque conserven el impulso de
deslegitimacién del sistema dominante, lo hagan por fuera de
una retérica dialéctica; es decir, hacia los bordes exteriores del
discurso, entendido éste como la légica del lenguaje que ex-
presa la tendencia hacia la totalidad histérica. A mi juicio, se
trata de contemplar la posibilidad de un proyecto de emanci-
pacién epistémica en el que las renarraciones sean vehiculos
de destotalizacién.

Una propuesta de este tipo involucra un desplazamiento
enunciativo desde la tradicional posicién ética geopolitica la-
tinoamericanista hacia multiples expresiones cuerpo-politicas

27



donde la crisis de ese proyecto queda inscripta en la vida con-
creta de sus sobrevivientes y descendientes. El viraje desde el
discurso a la renarracién es la manifestacién simbdlica de lo
que ocurre en la faz pablica cuando los movimientos sociales
deciden actuar por fuera de la burocracia estatal. Desde esa
optica este estudio destaca el rol performativo que juega la
produccién-recepcién del cine no comercial en esta dindmica,
como expresién de la interculturalidad en tanto instancia pro-
ducida desde la independencia epistémica.

Argentina, Cuba y México presentan, de acuerdo a mi ani-
lisis cultural de sus respectivos productos cinematograficos de
los Gltimos anos, respuestas desarticuladas al avance neoliberal
pese a haber compartido, supuestamente, un mismo imagina-
rio utdpico continental. Aunque se trata de paises colonizados
por la misma fuerza imperial que se levantaron como naciones
emancipadas bajo el impulso criollo-burgués, sus pretextos
utdpicos son diferentes. Esto es, en definitiva, lo que facilita
o dificulta su incorporacidén al sistema neocolonial, dominado
en el tltimo siglo sobre todo por Estados Unidos, y al capita-
lismo corporativo internacional en tanto a la vez determina,
hacia el cambio de milenio, su recuperacién o caida como pro-
yecto contrahegemdnico capaz de proponer una nueva forma
de relacién intracontinental autosustentada.
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I. UN MODELO POIETICO POSIBLE

I.1. EL MITO DE LA EXTERIORIDAD IMPOSIBLE:
EL MONOLOGO EUROPEO COMO RETORICA DEL
SisTEMA MUNDO MODERNO/COLONIAL
Y EL LUGAR DE LA UTtoPia

I.1.1. La epistemologia moderna y la cosmogonia anal6-
gica

:Qué habria ocurrido si el hombre del Renacimiento no
hubiese entendido La Revolucion de las Esferas Celestes, de Ni-
colds Copérnico, como el acto simbdlico por el cual Europa
se auto asignaba el derecho para dominar la naturaleza, los
cuerpos y las conciencias? ;Si, en cambio, aquel hombre, al
contemplar la inmensidad que se le presentaba, hubiera atina-
do a definirse a si mismo con un poco de humildad?

Uno podria pensar que la ruptura bdsica que esta idea re-
presentaba ubicando al hombre como centro debiera haber
inspirado otra idea - la de una nueva humanidad - sin dar
continuacién secularizada a las jerarquias medievales que jus-
tifican el reinado humano por sobre las bestias.

Si los estudios copernicanos nos hubieran servido de buen
ejemplo, ya habriamos asumido un concepto de lo relativo, lo
interrelacional y desjerarquizado alld por el 1543, apenas 50
afos después del comienzo de la conquista de América.

Si el hombre de entonces se hubiese comprendido como
elemento en movimiento, parte de la constelacién mayor del
universo — aquel abismo creado por la repentina desteologiza-
cién del cosmos — no hubiera desembocado en la divinizaciéon
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de un sujeto central, el que luego organizaria el mundo ‘a su
imagen y semejanza’.

Tampoco habrian sido posibles la inclusién en — o la exclu-
sién de — un mapa con categorias cartogrificas bidimensiona-
les y criterios de lectura prefijados por el poder y la ganancia.
Es mds, en un escenario asi jqué civilizadas habrian parecido
aquellas culturas precolombinas que adoraban al sol! Proba-
blemente no exista ninguna costumbre mds racional que la de
actuar preservando el orden de existencia cdsmico. Asi se ex-
plica en el modelo heliocéntrico aunque, irénicamente, es una
de las teorfas mds determinantes de la supremacia histérica de
la ciencia y la conciencia occidental.

Sin embargo, el paso del tiempo no le quita cardcter revolu-
cionario al pensamiento de Copérnico. Nadie puede ya negar
que la tierra gira alrededor del sol pero, a mds de 5 siglos, la di-
mensién moral de esta verdad empirica sigue negada. Una lec-
tura holistica que integre la vida humana a los ritmos del uni-
verso deberia rechazar cualquier explicacién plana, desigual,
asimétrica e inmdévil. Porque si es cierto que Europa recibe la
luz solar cuando América se ensombrece, también lo es que,
cuando la tierra gira, siempre a su tiempo, todo se revierte.

Pero este, obviamente, no ha sido el plor de la historia.

En El orden del discurso (Les mots et les choses, 1966; The Or-
den of Things, 1971), Michel Foucault nos recuerda que antes
de la Ilustracién, el modelo operativo de aquellas sociedades
que el eurocentrismo categorizé como ‘primitivas’ estaba cons-
tituido por una ‘cosmogonia analdgica’. En ella, las divisiones
entre lo imaginado y lo cientificamente comprobado eran flui-
das porque respondian a un sistema simbdlico integral, en el
cual el conocimiento se constituia por resemblanza y analogia
con la naturaleza. Tal sistema, que se mantenia como fuente
de sentido de la sociabilidad ligando a la sociedad entre si y
con la naturaleza era lo que Foucault entiende como ¢pistéme
pre-racionalista’.
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El autor francés llama épistéme a las formas en que las es-
tructuras epistemoldgicas bésicas de una cultura se organizan
en sistemas, estableciendo cddigos que gobiernan las costum-
bres y el conocimiento (pp.11-13). Cada épistéme es relativa
tanto en lo histérico como en su reclamo de conocimiento del
mundo y tiene una coherencia interna que es comprensible
dentro de la cultura dada o el grupo étnico que la gobierna.

Pues bien, segiin Foucault, aquella épistéme analdgica ha-
bria sido sepultada por la épistémeé moderna, con sus princi-
pios universales, cientificistas e individualistas desde los cuales
intent6 dar cuenta de toda experiencia y cuestionar todas las
diferencias.

Segtin Jiirgen Habermas (1987) la Modernidad puede ser
totalmente explicada por referencia a factores internos de Eu-
ropa; es decir, atendiendo a los cambios sociopoliticos que
surgieron en el siglo XVII en el norte europeo alrededor de
los procesos de Reforma, Ilustracién y la Revolucién Francesa,
que se consolidan luego en la Revolucién Industrial. Desde
entonces, la Modernidad se caracteriza por la idea de la His-
toria en términos de igualdad, libertad y el progreso perpetuo,
que se construye sobre los fundamentos del orden y la razén;
por la universalizacién de un saber que coloca el conocimien-
to experto en control de las competencias culturales y de en-
tendimiento de lo social; y, finalmente, por unos mecanismos
administrativos ligados al Estado que atomizan la identidad y
la direccién de lo colectivo (pp.1-22).

Pero podriamos pensar si esta creciente racionalizacién del
mundo-vida no condujo a la separacién del individuo de sus
lazos con lo natural y sagrado. Ya en nuestra contemporanei-
dad, la globalizacién - la supremacia del poder econémico
burgués a nivel planetario- se autolegitima como la natura-
lizacién y la afirmacién de aquella épistémé moderna en la
conciencia colectiva, por lo que es también objeto de fuertes
planteos criticos.
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Habermas (1983;1987) y otros teéricos defensores del pro-
yecto moderno argumentan que el problema no estd en los
ideales de la Modernidad, sino en su implementacién. Con-
cretamente, un ideal moderno negado por la légica econémica
capitalista ha sido el de subordinar la economia a la politica en
términos de democracia participativa, incluyente y compro-
metida con los derechos humanos (civiles, econémicos, socia-
les y culturales). Otros autores, més criticos de las consecuen-
cias socioculturales del paradigma moderno en términos de lo
que éste considera ‘humano’ y esos mismos derechos, aducen
que es en su epistemologia eurocentrada y cientificista donde
se encuentran las bases légicas de ese predominio de la racio-
nalidad econémica a partir del cual se hace imposible pensar
la libertad, la igualdad y la fraternidad (Adorno, T. y Horkhei-
mer, M., 1947, pp. 1-32). Para estos pensadores la Moderni-
dad hizo crisis cuando se afirmé que sélo podia concretarse en
la ‘modernizacién’, que implica un dnico tipo de racionalidad,
un solo modelo de ciencia y de desarrollo social que niega los
ideales libertarios de la razén moderna y esencialmente, su ac-
titud critica. Se trata ademds del proceso de consolidacién del
monopolio burgués que estructura los aparatos administrati-
vos del Estado en torno a formas de conocimiento especiali-
zado que excluyen lo popular politica, econdmica y cultural-
mente. “Desde entonces, el sujeto popular quedé definido por
lo que le falta para ser moderno...Asi se infantiliza y controla
lo popular” (Martin Barbero, J., 1998, pp. 15-16).

Hacia ‘afuera de Occidente’, este proceso de diferenciacién
se reproduce a través del colonialismo, reduciendo todas las
culturas y sociedades del mundo a ser la manifestacién de la
historia y cultura europeas. En este sentido, como entiende
Enrique Dussel (2000), la Modernidad deviene universal me-
diante la expulsién de la alteridad del 4mbito de lo posible.
Asi, la teorfa racional del mundo, la ciencia positiva natura-
lizada como légica que logra la sintesis y reconciliacién de lo
fragmentado, pretende explicarlo todo. Esta ilusién de uni-
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dad del mundo moderno se sustenta sobre un principio al que
denomino el el principio de la exterioridad imposible: nada
existe fuera del progreso de la civilizacién moderna.

La cuestién a plantear es ;Cudl es la necesidad material que
organiza esta estructura epistemoldgica?

Segtn Michael Hardt y Antonio Negri (2000), en la pers-
pectiva del marxismo la expansién capitalista inevitablemente
adquiere la forma politica del imperialismo porque el capital
no funciona dentro de los confines de un territorio fijo y una
poblacién dada, sino que siempre sobrevuela sus limites e in-
corpora nuevos espacios. Los autores confirman que éste es el
modo en que las transformaciones estructurales impuestas por
la politica imperialista tienden a eliminar toda posibilidad de
estar afuera, tanto en los paises dominantes como en los su-
bordinados (pp. 221-239). De este modo, podemos explicar
estructuralmente la concepcién de inclusividad moderna y el
principio de la exterioridad imposible que les propongo.

I.1.2. Fl sistema mundo moderno/colonial

;Cudles son los medios discursivos que se emplean en la
construccién y reproduccién de esta cosmovisién hegeméni-
ca?

Cuando uno contempla las crisis de expectativas de vida y
las dificultades histéricas en las que se encuentran los paises
latinoamericanos para generar un desarrollo social y cultural
dentro del sistema econémico mundial, puede pensar en la
posibilidad de que, acaso, Latinoamérica se encuentre perpe-
tuando un sistema cuyas condiciones le son inorgdnicas. A mi
criterio, necesitamos una mirada mds abarcativa, unas catego-
rias mds amplias, que superen el andlisis ‘coyuntural’ aplicado
tipicamente a las ‘crisis’ para interpretar los procesos histéricos
inherentes a nuestro subdesarrollo en el contexto de las rela-
ciones mundiales de dominio.
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Entre los afos 50 y 70 surge entre la intelectualidad la-
tinoamericana del Cono Sur la “Teoria de la Dependencia
a partir del debate instalado por el argentino Raul Prebisch
(1950). Su idea central invitaba a pensar la dependencia de
los paises latinoamericanos en términos de un sistema global
de desigualdades estructurales de centro y periferia. Establece
que el subdesarrollo es producto de las relaciones de subor-
dinacién a las que se sometieron ciertos paises (a través de
la complicidad de las elites politico-econémicas locales). Esta
linea tedrica propuso dos ideas fundamentales para enfrentar
la hegemoénica epistemologia de modernizacién. La primera es
oponerse a la concepcién de desarrollo como una serie de fa-
ses progresivas recorridas por cada pafs auténomo en relacién
a las potencialidades y limitaciones de su economia nacional
frente a un mercado internacional como espacio de oportu-
nidades. La segunda es refutar las explicaciones socioldgicas
que sugieren que el subdesarrollo se debe a la persistencia de
realidades institucionales y culturales tradicionales ‘atrasadas’
en relacién al modelo de sociedad moderna en el que el desa-
rrollo si es posible.

Siguiendo estas ideas, Inmanuel Wallerstein (1979) desa-
rroll6 el concepto de ‘Sistema-Mundo Moderno’, cuyas cate-
gorfas usaremos a continuacién para esta indagacién. Wallers-
tein propone estudiar al capitalismo como sistema mundial
tomando en cuenta tres desplazamientos claves para el andlisis
de lo social. Primero, la unidad bésica del analisis social es el
sistema mundo-moderno porque las sociedades fueron y son es-
tructuras creadas y moldeadas por procesos a escala mundial.
Esto supone dejar de lado a la sociedad-estado como unidad
de andlisis. Segundo, centrarnos en “un sistema mundo en
particular, aquél en que vivimos: la economia-mundo capi-
talista” (p 289) y tercero, ampliar la perspectiva temporal de
andlisis.

La perspectiva de este autor cuestiona las caracteristicas
que, segun el poder, identifican el comienzo de la Moderni-
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dad porque omiten su condicién sine gua non: la colonizacién.
Wallerstein explica entonces que si identificamos la Moderni-
dad con la consolidacién del capitalismo como sistema eco-
némico, la conquista de América sirvié para la expansién de
las dreas en las que es posible aplicar esta forma particular de
economia. Si, por otro lado, decimos que la fuerza impulsora
del progreso de la Modernidad ha sido el florecimiento de la
ciencia y la tecnologia - como afirma el discurso apologético
- omitimos que su avance ha sido fruto del intercambio con
otras culturas, como la china y la drabe, cuyos conocimientos
sobre las tecnologias de navegacién, por ejemplo, fueron fun-
damentales en la expansién del capitalismo via el ‘descubri-
miento’. Por eso Wallerstein enfatiza que la colonizacién fue el
primer momento en que se establecié un vinculo econémico
a escala planetaria, lo que llama una ‘economia mundo capi-
talista’ (p 289).

En este sentido es que la perspectiva de Modernidad de
Enrique Dussel (2000) se vuelve relevante porque sostiene
que no se trata Gnicamente del proceso racional que celebra
el eurocentrismo como paradigma del progreso, sino que im-
plica a la misma vez la violenta victimizacién del Otro. Segiin
este autor, la Modernidad como nuevo ‘paradigma’ de la vida
cotidiana, de comprensién de la historia, de la ciencia y de
la religién, se presenta como la ‘primera modernidad’ a fines
del siglo XV con el dominio sobre el Atldntico; pero a su vez
esa vieja etapa actia como condicién de posibilidad para la
‘segunda modernidad’: la del Iluminismo (2000, p 47). Dice
Dussel: “antes de que fuera articulado el ego cogito cartesiano
(el pienso luego soy), se produce el ego conquiro (conquisto
luego soy)” (2000, p 48).

En el mismo sentido, Walter Mignolo (2007) establece
que las nociones de ‘Nuevo Mundo’, ‘Indias Occidentales’ o
‘América’ reproducen una supuesta anterioridad, centralidad
o arrogancia de Europa (p 33); una anterioridad, por la su-
puesta precedencia histérica del Viejo Mundo ( heredero de
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la gloriosa antigiiedad cldsica) con relacién al Nuevo Mundo;
centralidad, ya que son ‘Occidentales’ en relacién a la referen-
cia espacial con Europa, y arrogancia, pues América remite al
nombre de un europeo que encarnaba el saber paradigmiti-
co de las nacientes ciencias, Américo Vespucio; y yo agregaria
‘patriarcal’ porque su sistema de preponderancia y autoridad
establece la feminizacién misma del nombre de este europeo:
América, la esposa abnegada y servicial de Europa. “La ‘idea
de América no es sélo la referencia a un lugar sino que sobre
todo funciona a partir del poder y el privilegio de enunciacién
[que se auto gestiona Europa] y que permite convertir una
idea inventada en ‘realidad™ dice Mignolo (p 171).

Esta nueva realidad construida: el sistema hegeménico eu-
rocéntrico, también ha sido definida eufemisticamente como
Occidentalismo. Fernando Coronil (1998) afirma que este
concepto encierra una estrategia de produccién de la diferen-
cia articulada en términos de una oposicién entre un Occi-
dente superior y un Otro subordinado que encierra las mds
variadas formas de racismo (p 122). Al respecto, Ferndndez
Retamar (2000) reflexiona:

Occidente adquiere conciencia de si no cuando Europa en-
cuentra, en su colisién con América, al otro por excelencia
(ya sabfa de asidticos y africanos), sino al reducir a la cria-
tura inesperada, al igual que a las anteriores, a la condicién
de otro; al otrificarlo, con lo que da sustento a su mismidad”
(pp. 83-84, énfasis en el original).

La construccién de la diferencia para la dominacién estd
presente en el andlisis de Michael Pickering (2001). Segtin este
autor, se trata de un proceso de significacién que, utilizando
el estereotipo para describir unilateralmente a los otros, termi-
na expulsando simbdlicamente al sujeto descripto y construye
la hegemonia del sujeto que describe (p 48). La legitimacién
resultante se constituye como un juicio colectivo que es ali-
mentado y reforzado en los mitos sociales; es decir, la idea de
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Modernidad como civilizacién cuya racionalidad expandié el
progreso Occidental sobre América, Africa, Oceanfa y Asia se
ha basado en esta construccién de la Otredad.

Cada momento de expansién del poder capitalista ha conta-
do, asi, con diferentes sustentos epistemoldgicos que justifican
la ilusién de inclusividad moderna por el mito de su ‘exteriori-
dad imposible’. Repasando, podemos observar que durante la
conquista de América, este constructo se apoyd en el imagina-
rio generado en torno a la figura ambivalente del nativo como
‘canibal’ y ‘noble salvaje’, a la par de los ligados a los impera-
tivos morales de la fe catdlica. Ya en la era colonial el mismo
nativo, basindose en las frescas teorfas evolucionistas, era en-
tendido como un ‘primitivo’, un ancestro en la escala de evolu-
cién en la que el hombre de Europa ocupaba la ctspide. Y en la
era post-colonial se viene sosteniendo que es el subdesarrollo.
Asi, la exclusién de los beneficios del intercambio dentro de la
economia mundial globalizada de América Latina se debe al
supuesto cardcter obsoleto de las sociedades tradicionales para
adaptarse con destreza a los procesos de la modernizacién.

En sintesis, cualquiera fuera la descripcién racial, religiosa o
secular-cientifica - a lo que podriamos sumar la sociologfa eco-
nomicista en el periodo post-colonial - el capitalismo siempre
retiene la palabra. Al ser entendido, como dice Martin Barbe-
ro por ‘lo que le faltaba para ser moderno’, el nativo es siempre
expulsado de la historia sin singularidad, sin subjetividad ni
herencia cultural. Esa deficiencia es su componente exdtico,
su parte en el espectdculo de ‘la exterioridad imposible’ que
justifica la apropiacién de su capital material y simbélico por
parte de Occidente. Esta racionalidad, denominada por Ani-
bal Quijano como ‘colonialidad del poder’ es un conjunto de
précticas de dominacién que operan en cada uno de los 4m-
bitos materiales y subjetivos de la existencia social cotidiana.
Las mismas, que a la vez se traducen en instituciones y formas
de pensar que legitiman y reproducen el sistema mundo mo-
derno, pueden desagregarse, como ya mencionamos, en dos
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dimensiones: la ‘colonialidad del saber’(Maldonado-Torres) y
la ‘colonialidad del ser’ (Castro-Gémez).

Se habla de ‘colonialidad del saber’ al observar el estableci-
miento de jerarquizaciones en las modalidades de produccién
de conocimiento, entre las cuales la filosofia y la ciencia oc-
cidentales operan como los paradigmas que subalternizan a
otros modos de conocimiento a partir de manipular el mundo
natural o social segtin sus propios intereses y desde un sistema
epistemoldgico irrefutable.

Se entiende a ‘la colonialidad del ser’ como la dimensién
ontoldgica de la colonialidad del poder. Esta dimensién nos
permite visualizar cémo en la experiencia vivida del sistema
mundo moderno se inferioriza a determinadas poblaciones al
deshumanizarlas total o parcialmente frente a otras que apa-
recen como la expresién misma de la humanidad. El autor de
este concepto, junto a Ramén Grosfoguel (2007) observa que
“se trata de un patrén de poder que articula los procesos de
acumulacién capitalistas en una jerarquia racial/étnica global
y sus clasificaciones derivativas de superior/inferior, desarro-
llo/subdesarrollo y pueblos civilizados/ barbaros” (p 19).

Dado que no hay Modernidad sin colonialidad, que la idea
de colonialidad del poder es el reverso de la moneda de la
Modernidad en el proceso de constitucién del sistema mundo
moderno, que a la vez esta idea desmiente la de Modernidad
como proyecto de liberacién del ser y, en cambio, descubre su
lado oscuro, los autores decoloniales modificaron el concepto
que se refiere a la expansién planetaria del sistema capitalista
presentado por Wallerstein (1976) para llamarlo, como su-
giere Walter Mignolo (2003), el ‘sistema mundo moderno/
colonial (p 34).
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I.1.3. Utopia como alegoria de la tensién desatada por el
sistema mundo moderno/colonial

Haber tomado en cuenta la perspectiva del ‘sistema mundo
moderno/colonial’ confirma la existencia de una exterioridad
a la Modernidad tanto en el presente como en el pasado. Sin
embargo, la representacién de la Modernidad como un siste-
ma inclusivo e integrador - que justamente neg6 con énfasis
esa exterioridad - se ha sostenido y legitimado en el plano sim-
bélico a través de procesos en los que la uzopia ha jugado y
juega un papel central.

Empiezo por pensar la utopia como un texto complejo y
esencialmente performativo en tanto capaz de transformar las
palabras en acciones y cambiar la realidad. Sostengo que el
estatus de ficcién de la utopia es capaz de deconstruir los ele-
mentos de lo real, reorganizindolos bajo un nuevo paradig-
ma que concibe un relato ideal como posible. Justamente la
dindmica por la cual algo ideal puede ser visto como posible
constituye el potencial transformador de lo real que hay en
la utopia y es alli donde reside su poder revolucionario en las
dindmicas discursivas de lo hiperreal, -entendiendo este dmbi-
to desde la perspectiva de Jean Baudrillard (1983) como una
serie de simulacros que es tan verosimil que suplanta lo real.

La utopia se presenta como una estructura que se sostiene
entre dos expresiones en tensién metafisica: un modelo politi-
co social que tiene una referencia real (una forma posible) y un
relato de lo ideal o absoluto, por lo tanto no real en la forma
racional moderna (una forma suprasensible). Dado que utopia
es un término ambiguo, exploraré a continuacién algunos de
sus aspectos que generalmente se hallan indeterminados para
recién volver a plantear las relaciones discursivas entre utopia y
constitucion del ‘Sistema Mundo Moderno/Colonial’.
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I.1.3.1. ;Cuél es la concepcién de lo real que domina
la época desde la cual se escribe Uropia de Thomas More?

Empezaré diciendo que para responder a la pregunta de
este titulo necesitamos revisar qué se entiende por épistéme
moderna.

Al comienzo de la Modernidad temprana el pensamiento
europeo se encontraba negociando la complicada transicién
desde un sistema pre-renacentista — holistico - hacia la aproxi-
macién racional del conocimiento que instaura la revolucién
cientifica del siglo XVI. Esta nueva forma de comprender el
mundo inicia un proceso que parcela los campos del saber,
la vida cotidiana y la subjetividad. A la vez, se justifica una
instrumentalizacién del tiempo de las personas y de sus rela-
ciones simbdlicas con el mundo que las rodea. La Tierra, que
otrora formara una unidad de existencia con el hombre, es
ahora mero capital explotable. Por eso se afirma que la cosmo-
visién moderna rompe la percepcién de la totalidad. Ahora
bien, aunque la razén cientifica intentard ordenar las cosas que
existen y la conciencia del hombre dentro de un sistema que
mantenga la ilusién de esa totalidad, el hombre moderno pasé
a sentir una persistente nostalgia por ese otro sentido integral
de la vida. La aparicién de la obra de Sir Thomas More, Uto-
pia, en 1516 viene a darnos cuenta de esta tensién paradig-
matica.

More imagina una isla a la que llama ‘Utopia, que es
descripta en su libro como el sistema social, legal y politico
perfecto. En su edicién de 1893 el prélogo fue escrito por
William Morris, uno de los pensadores mds representativos
del socialismo y de la literatura utdpica. En él, Morris afir-
ma que el origen de esta obra literaria estd en la reunién de
una simpatia instintiva con el lado Comunista de la sociedad
Medieval junto a la protesta hacia la brutalidad del comercia-
lismo temprano y el entusiasmo humanista del Renacimiento,
que idealizaba las sociedades antiguas como ejemplos de vida
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inteligente (pp. i-iii). En este sentido, podemos decir que Uto-
pia aparece como relato puente que habla a una cosmogonia
racional pero desde la nostalgia por la totalidad significante
de un sistema ‘analdgico’ (aplicando el concepto de Foucault,
1971).

Morris le reprocha a More no haber logrado elucidar las
contradicciones del poder pese a haber sido testigo ocular del
nacimiento del sistema burgués. Aduce que en lugar de ello,
More propone para gobernar esta isla feliz a un rey, un sacer-
dote casi adorado, un castigo capital para la violacién del con-
trato matrimonial y una atmdsfera asceta que tiene un curioso
sabor a la censura medieval.

Segtin mi punto de vista, en cambio, desde las condiciones
epistémicas de produccién de ‘Utopia’y por lo tanto advir-
tiendo que More escribié indefectiblemente desde los limites
interiores de una modernidad eurocentrada, el autor propone
una puerta de salida a ese laberinto a través de la idea de la
existencia de modos de vida alternativos al europeo. Aunque
como obra no logra superar su propio locus de enunciacién,
el pensamiento de More puede haber inspirado un replanteo
critico al plan de la Modernidad en términos de una revision
de la subjetividad europea respecto de las culturas coloniza-
das. Mi afirmacién supone dos implicancias. La primera se
relaciona con su referencialidad cldsica y la segunda con su
construccién como escritura politico-literaria.

Veamos lo relativo a la referencialidad cldsica de Uropia.
More se inspira en La Repiiblica de Platén, con lo cual sien-
ta las bases de una vida ideal de corte helénico y proyecta, a
través de ella, el pensamiento griego en el ideal moderno de
progreso. Como consecuencia, coopera en el avance de la di-
sociacién de las relaciones entre hombre-naturaleza como un
todo significante. Se discute entonces el haber dejado de lado
la ‘sensibilidad arcddica’. Vamos a enfocarnos en ello.

Krishan Kumar (1987) observa, remontindonos al siglo V
a.C., que Esiodo hace la descripcién canénica del mito de la
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Edad de Oro en 7rabajos y Dias con la que retrata esa Edad
como la era de Kronos, cuando los hombres vivian libres de
dolor o trabajos forzados; la tierra fructifera les proveia en
abundancia para que hubiera paz y tranquilidad; y hombre y
naturaleza constituian una totalidad existencial. Mds adelante,
en Roma, encontramos a Virgilio y Ovidio reescribiendo esta
idealizacién en Arcadia, con lo cual el mito griego deviene
utopia literaria, la que se constituye en el doble elemento fun-
dante del pensamiento utdpico occidental (p 3). A mi criterio,
desde este momento, la utopia es literatura y, al mismo tiem-
po, relato de una posibilidad real porque comporta la nostal-
gia por un pasado de totalidad perdido como pulsién latente.

Es cierto que esta doble funcionalidad textual se ha trans-
mitido como estrategia discursiva de Ovidio a Platén y de éste
a More, pero es valioso aceptar la visiéon de Kumar segun la
cual La Repiiblica ha reconstruido ‘la edad de oro’ dentro de
un paradigma diferente (p 32). Segtin este autor, la mutacién
de estos valores o de su contenido trajo como efecto dos con-
secuencias performativo-histéricas: primero, esta diferencia
destaca una cuestion ontoldgica porque la utopia de Ovidio
concibe al hombre aunado y al mismo nivel de las otras cosas
que existen, en tanto que el modelo platdnico avala el triunfo
de la razdn, el artificio y potestad del hombre sobre la natu-
raleza; segundo, esta divergencia influye en la concepcién de
lo social porque mientras Arcadia es igualitaria, La Repiiblica
se beneficia con la primacia de quienes hacen las leyes de la
sociedad, los fundadores de las ciudades, los ‘reyes fildsofos’,
los arquitectos de estas ciudades ideales.

Nos interesa tal discriminacién entre ambas vertientes uté-
picas porque la utopia milenarista del siglo XI rescata el as-
pecto ingeniero planteado en La Repiiblica; es decir, actualiza
la creencia en el perfeccionamiento del hombre en la tierra
y en la autoridad de los profetas para guiar tal proceso. Y es
esta nueva posibilidad de concrecién de la utopia en la tierra,
secundada por el descubrimiento del ‘nuevo mundo’ y el ima-
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ginario europeo de paraiso terrenal o de ‘nuevos comienzos’, la
base de la obra de More.

Utopia (1516) no tarda en ganar aceptacién como imagen
ejemplar, como retrato narrativo de una forma satisfactoria de
vivir para resolver todas las necesidades humanas. Pero su dis-
curso requerird de otro aporte fundamental para convertirse
en lo que se entiende hoy por ‘utopia moderna’ como ‘la ciu-
dad ideal’: el de Francis Bacon. Este filésofo inglés incluye en
la agenda utdpica los objetivos de la revolucién cientifica. Asi,
en su utopia La Nueva Atlintida (1623), Bacon presenta una
sociedad que vive en armonia, iluminada por el conocimiento.
En ella la ciencia es la espina dorsal del sistema social y la cris-
tiandad es la forma en que esa sociedad se sostiene espiritual-
mente. De tal forma, al introducir la ciencia y la tecnologia,
ésta incluye también la idea de ‘progreso’.

Pero el derrotero de la ‘utopia moderna’ contintia y hacia
el siglo XVII trasciende su dimensién narrativa y enfatiza su
forma filoséfica - aquella faceta que la emparentaba al moné-
logo platénico - denotando programas de sociedades ideales,
constituciones y cddigos. Es asi como la tradicién discursiva
platénica se proyecta sobre la Uropia de More vy, a través suyo,
se constituye en la inspiracidn idealista del Iluminismo, pa-
radigma desde el cual se naturaliza la aceptacién de una casta
dirigente aristdcrata y cientificista que comporta la autoridad
epistemoldgica, ética y moral para organizar las vias de progre-
so y de la ‘emancipacién humana. La contracara de la con-
sagracion de esta construccién hegemoénica de autoridad por
parte de una elite tiene varios aspectos: se despoja al hombre
de su propio potencial transformador de la historia, de su au-
toconfianza como edificador de su vida; consigue configurar
en el sentido comtn la necesidad de un lider, de todo un sis-
tema jerdrquico que regule las energfas sociales interviniendo
entre el pueblo y los sistemas administrativos de poder; y, a
lo largo de su desarrollo politico-econémico, devendrd en el
proyecto cientifico—industrial-expansionista del capitalismo;
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es decir, finalmente bajo el discurso civilizador del progreso
se enmascarardn las intenciones econémicas de expansion te-
rritorial y de mercados de los movimientos coloniales. De este
modo, hemos de concluir, la tradicién platénica encarnada en
la utopia moderna legitimé la construccién del sistema mun-
do moderno/colonial.

Ahora bien, la obra de More merece una consideracién jus-
ta, para lo cual hay que reconocer que fue el abuso institucio-
nal, burocrdtico y de poder que las elites burguesas hicieron
del sistema ideal de Utopia — y no la Utopia misma en tanto
idea — lo que despojé al hombre de la Modernidad de su po-
tencial transformador de la historia a través del Iluminismo.
Ideoldégicamente la impronta de Uropia prescribe un orden so-
cial que, si bien es representativo, no implica la manipulacién
privada de esta posibilidad. Sus habitantes, los utépicos, son
hombres naturales, ni buenos ni malos; el régimen politico,
econdmico y social bajo el que viven es el causante de su com-
portamiento civico virtuoso, no al revés, es decir que ellos no
crean sus instituciones, sino que sus instituciones crean sus
buenas cualidades. Por eso podemos decir que el pensamiento
de More constituy6 el aporte esencial al ideal moderno racio-
nalista, aunque no a su praxis. Véase cémo el pensamiento que
instauré Utopia se manifiesta también como piedra angular
en la construccién de la utopia socialista, atravesando desde
el Discurso sobre el origen de la desigualdad de Jean-Jacques
Rousseau (1754) hasta el comunismo del ‘Manifiesto de los
Iguales’ de Sylvain Maréchal (1796) el que se constituye en la
base programadtica de la ‘Conspiracion de los iguales’ de 1796
liderada por Francois-Noél Babeuf, momento en que la utopia
se vuelve revolucionaria.

Por su parte, la utopia de Arcadia ha hecho entradas mucho
menos espectaculares en la historia, constituyendo desde el co-
mienzo una posicién alternativa a los discursos hegemonicos
en términos de un modelo posible de vida. Asi queda plasma-

da en la literatura utépica del siglo XVII y XVIII que tiende
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a remover la discordia social producida por la avaricia y la
desigualdad del comercialismo, estableciendo un orden igua-
litario pero inamovible. Un ejemplo de estos textos es Code
of Nature or, The True Spirit of Laws de M. Morelly (1755),
que aparecié al afo siguiente del Discurso sobre el origen de la
desigualdad de Rousseau. En linea con lo manifestado por el
cldsico francés y avizorado por More, este cédigo postula que
el hombre es bueno por naturaleza, pero que ha sido corrom-
pido por las instituciones de la propiedad privada®.

Hacia finales del siglo XVIII, el mito de Arcadia estd pre-
sente en proyectos utdpicos concretos, comunidades rurales
o teorfas sociales inspiradas por la nostalgia que esta idea en-
carna como contraste de los crueles escenarios de la industria-
lizacién. Algunos de los intentos mds importantes serdn las
teorfas anarquistas y ‘socialistas utdpicas’ (al decir de Marx)
que, a pesar de sus diferencias, se reconocen en el intento de
retorno a la conciencia de pertenencia a lo colectivo, a aquello
que Morris y Belfort Bax (1896) llaman la ‘ética tribal’ (p 16).

Ya en el siglo XIX, la nostalgia por lo analégico cristalizé en
el discurso romdntico que intenté restituir el valor sacro-sim-
bélico de los medios estéticos en la construccién de la reali-
dad de la vida cotidiana, con lo cual este proceso revaloriza
dialécticamente una subjetividad popular intra-europea y una
alteridad colonizada. Fue durante la primera mitad del siglo
XX que el deseo arcddico se manifesté en forma de angustia
frente a los hechos arrojados desde la utopia de progreso y
expansion colonial, con la cual se inicia la saga posterior de
la literatura distpica anti-modernizacidn, anti-capitalismo y
anti-estalinismo. Finalmente, la utopia de Arcadia reaparece

4 No existen documentos certeros acerca de la identidad de M. Morelly.
Las investigaciones recientes especulan con que Morelly fuera el pseudéni-
mo de Francois-Vincent Toussaint o Denis Diderot. De cualquier manera,
el desinterés en clamar la autoria de esta obra nos habla de la coherencia
moral del autor que escribi6 “donde no existe propiedad, tampoco pueden
existir sus consecuencias perniciosas” (p 18, Mi traduccién).
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en la segunda mitad del siglo XX en forma de proyectos uté-
picos contraculturales y ecologistas anti industrializacién, de
la mano de un replanteo y relectura del marxismo desde teo-
rias sociales y psicoanaliticas. De esta nueva filosofia surgen
los movimientos Flower Power, El Hippismo, las rebeliones
morales, sexuales y politicas, la reagrupacién de la Izquierda,
la revitalizacién del feminismo, la radicalizacién estudiantil, la
defensa de los derechos humanos, las protestas en contra de la
Guerra de Vietnam y el movimiento pacifista del rock. Ten-
dencias contraculturales que se concilian y consagran como
propuestas culturales utépicas en el Mayo Francés de 1968.
Sus slogans: ‘Sea realista, demande lo imposible’; ‘La imagina-
cién al poder’ o ‘La revolucién es permanente o no es revolu-
cién’ nos revelan el espiritu utépico que entonces prevalecia.

Estos ultimos proyectos de inspiracién arcddica que for-
man parte de nuestro pasado reciente y del presente estdn
planteando una utopia post-industrial que cuestiona el ideal
de progreso como sistema que reprime a la libido para perpe-
tuar un capitalismo que impone el trabajo alienado y la ganan-
cia privada. Herbert Marcuse (1955), por caso, propone que
una sociedad socialista reemplace el trabajo alienado por un
trabajo libidinal no alienado para que la civilizacién resultante
se base en la sublimacién sin represién. En la misma linea, en
los tltimos afos estas discusiones contraculturales se volcaron
- a través de un movimiento consciente de su fuerza colectiva
- hacia la conservacién y proteccién de los recursos naturales,
dando forma a una nueva utopia, ecoldgica: la Ecotopfa.

En suma, Arcadia perdura como discurso de la nostalgia
humana por una forma de vida analégica, mientras aquella
‘ciudad ideal’ moreana abre camino para un pensamiento
post-analdgico, una cosmovisién mds proyectada hacia el pro-
greso desde la esperanza. Por eso Utopia se asimila tan facil-
mente a la Modernidad focalizada en el progreso cientifico.
Sin embargo, hay lineas retéricas en sus tramas narrativas que
remiten a una nostalgia pre-moderna, una ansiedad frente a lo
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fragmentado, un deseo de recuperacién de la totalidad perdi-
da. Por eso podemos decir que Uropia permanece como tex-
to polisémico, sagaz, inspirador de la Modernidad desde una
perspectiva critica kantiana (recordemos que para Immanuel
Kant la critica es la esencia de la Modernidad y la cultura el
dispositivo para re-contextualizar al hombre concreto en la so-
ciedad civil). En este sentido, la obra moreana es integral a la
Modernidad autocritica como un proyecto ‘nunca realizable
plenamente’, ‘nunca perfecto’, sino precisamente como dice
Habermas (1983): un ‘proyecto inacabado, que no se agota en
una época determinada’ (p 13).

Concentrémonos ahora en la segunda dimensién de esta
obra, aquello que refiere a su construccién como escritura po-
litico-literaria.

Vamos a empezar por rescatar una cierta habilidad retérica
del discurso de la utopia literaria para intervenir en las tramas
de lo real desde su textura alegérica, para lo cual aceptamos la
existencia de una forma de enunciacién que Raymond Ruyer
en L'Utopie et les Utopies (1951) llama el ‘modo utépico’. A
partir del libro de este autor Fernando Ainsa (1984) entiende
al ‘modo utépico’ como una forma que trasciende los limites
de la literatura para retomar su anterior funcién de texto per-
formativo de lo moral y de la forma de entender la vida. Asi
Ainsa (p 15) propone que esto es, una profundizacién de lo
que podria ser, al decir de Ruyer, ‘un ejercicio mental sobre los
posibles laterales’.

Pero, por otra parte, el cuestionamiento que en general re-
cibe el texto utdpico es que, como materializacién discursiva
de la fantasia cultural de totalidad, opera una traduccién poli-
ticamente ambigua de las energfas colectivas en dos momentos
fundamentales del proceso de produccién literario: en cuanto
a su creacién, canalizando ‘civilizadamente’ en imaginacién
o suefio de una sociedad aquellas energfas que de otra forma
hubieran desembocado en un cambio de paradigma mds radi-
calmente revolucionario y en lo concerniente a los arquetipos
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sociales que procrea, instaurando la legitimidad de una casta
ilustrada como guia y voz de los impulsos de un pueblo silen-
ciado politica y culturalmente.

David Blaich (1970) propone que la utopia es una fantasia
cultural que puede ser descubierta en la motivacién instintiva
de la vida personal; es decir, que responde al estadio evolutivo
oral-sensorial infantil en el que el recién nacido llora y luego
es confortado por el pecho de la madre. Esto explica, segin el
autor, por qué las fantasias sociales conciben las instituciones
en términos femeninos: Madre Patria, Madre Iglesia, Madre
Naturaleza, Madre Tierra, de las cuales proviene la eterna nu-
tricién emocional y material (p 3). Blaich recupera esta pro-
puesta del libro Childhood and Society (Erik Erikson, 1950)
en la que se entiende la religién como una autorregulacién
social de los estadios infantiles individuales y también la via
de manifestacién social de estas fantasias individuales en la
conciencia colectiva.

Tenemos entonces que religién y mito trabajan sobre las
mismas estructuras psiquicas. Claude Lévi-Strauss, en su clé-
sico estudio de 1958: Antropo/ogz’a Estructural, sugiere que mi-
tos ampliamente separados exhiben estructuras similares por-
que esas estructuras son el producto de una légica universal
primitiva que intenta reconciliar las contradicciones entre los
deseos inconscientes y la experiencia consciente (p 131). Asi
podremos entender el arquetipo de totalidad como un deseo
de retorno a la edad de la satisfaccidn, la felicidad, la confian-
za fundamental y el equilibrio interior percibido por el nifio
durante el estadio oral-sensorial, que es inherente al hombre
en su vida adulta. Este deseo arquetipico de ‘estado de natura-
leza’, de unidn simbiética con la madre, se traduce a nivel de
fantasia cultural en la civilizacién griega en el mito de ‘la edad
de oro’, reformulado luego en los relatos de las religiones ju-
deo-cristianas como ‘El jardin del Edén’ y el ‘Paraiso terrenal’
en la concepcién milenarista.
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Me parece necesario subrayar que para una cosmogonia
analégica como la primitiva, grecolatina y medieval, esta ela-
boracién mitica del arquetipo de totalidad constituye, en to-
das sus mutaciones, un sistema semidtico integral al que se
le daba sentido tanto desde la vida cotidiana como desde los
sistemas simbdlicos que reforzaban y reproducian esa idea de
lo real.

En la épistéme moderna, en cambio, se secciona este sis-
tema analdgico en campos auténomos, los que terminan por
relegar la relacién sagrada con el signo a los campos de la fic-
cidén literaria. Desde entonces la ficcidn literaria carga conno-
taciones imaginativas, oniricas e inconscientes porque, prime-
ramente, se ha despojado a lo real de la parte no-racional de la
existencia con los que ésta, como lenguaje simbdlico, interac-
tuaba. Al separar las esferas de la vida, el racionalismo burgués
se despoja muy convenientemente también de una poderosa
forma de conexién con un imaginario y una emocién arque-
tipica humana, segtin la cual el hombre se comprende en ar-
monia con su entorno. Este pensamiento solidario estorba a
los procesos comerciales y morales del capitalismo moderno y
por lo tanto se vuelve imperativo impulsar una reestructura-
cién epistémica. Pero lo que esta nueva cosmogonia no puede
evitar es que la correspondencia del signo con lo sublime siga
cobrando sentido en el inconsciente del hombre moderno, as-
pecto que fue ampliamente dejado de lado en la programacién
marxista al inscribirse histéricamente como relato ‘cientifico’,
acentuadamente ‘no-utépico’, como afirma Fredrick Enge-
Is ([1880]1970, pp. 140-151). Es que como sugiere Edgar
Morin (1998): “el hombre es no sélo un homo sapiens sino
también un homo demens: una mezcla de sensatez y locura en
que se mixtura un pensamiento racional, empirico, técnico,
simbdlico, mitoldgico y mdgico” (p 443).

Segtin Morris y Bax (1896) los sistemas de valores de la vida
pre-moderna — ‘ética tribal’ - pueden ser recuperados por su
ideologia desde una forma de vida moderna critica y racional.
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Sin embargo, el marxismo estableci6 que el lenguaje simbélico
de la utopia es innecesario en su programa porque el socialis-
mo es una verdad cientifica deducida de la evolucién histérica
de la humanidad (Engels, p 148). Frente a esta perspectiva se
puede afirmar que, al apelar s6lo a procesos racionales y ma-
teriales, el socialismo ‘cientifico’ desatendié y perdié de vista
el potencial simbélico que posee la utopia literaria para darle
sentido integral a la memoria arquetipica colectiva premoder-
na que conlleva un sistema de significacién analdgico.

Autores marxistas contempordneos, testigos de la evolu-
cién, avances y derrotas del socialismo en la prictica politica
del siglo XX, afirman que la utopia literaria no deberia haberse
omitido por tratarse de un discurso que modela lo real. Es
mis, hay quienes proponen su recuperacién urgente, primero
en los sistemas de valores morales y enseguida en la produc-
cién material de un sistema de bienestar reciproco en el que se
inserta indefectiblemente el hombre individual.

En 7he Political Unconscious (1981), Fredric Jameson plan-
tea la existencia de valores utdpicos, impulsos arquetipicos in-
conscientes que encuentran su satisfaccién en las narraciones
de los textos culturales porque tanto la produccién cultural
como la prdctica religiosa son expresiones de la nostalgia por
lo colectivo y lo utépico (p 292). Esto es lo que, en términos
de Foucault, hemos venido definiendo como la nostalgia por
la totalidad de la cosmogonia analégica. Jameson afirma que
estos impulsos utépicos han sido desarticulados de la vida co-
tidiana por el programa simbdlico del capitalismo y que dicha
operacién involucré una compleja estrategia de persuasion
retdrica a escala inconsciente. Por eso, para los autores de ‘la
nueva izquierda’, la reconquista moral sucede a partir de des-
pertar en nuestra conciencia colectiva aquellos impulsos uté-
picos que nos conectan con nuestro ‘inconsciente politico’,
donde todavia viven éticamente los valores de un hombre en
armonia con los hombres y con la naturaleza. Se advierte con
claridad que, en esta dindmica, las mediaciones simbdlicas ya
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no son actos que representan la realidad, sino ‘hechos’ que la
constituyen.

Esta simultaneidad funcional de reaccién y de situacién del
texto cultural constituye su inherente capacidad performativa
de la percepcién de la propia experiencia de lo real y, por eso
mismo, actila como mito en el imaginario social que susten-
ta una cultura. Jameson caracteriza esta operacién discursiva
como un proceso de narrativizacién utépica, misién perfor-
mativa politico-histérica del ‘acto simbélico’ que interviene
en los dos momentos fundamentales de actualizacién del dis-
curso en la conciencia: la textualizacién ideolégica y su narra-
tivizacién en el inconsciente politico. Por lo mismo, para el
autor la perspectiva de cualquier andlisis cultural marxista ya
no puede sélo contentarse con su vocacién de desmitificacién;
es decir, interesarse solamente en desenmascarar la forma en
que un aparato cultural llena una funcién ideoldgica especi-
fica (legitimar, dar poder estructural, reproducir ese sistema
o generar una forma especifica de falsa conciencia). Como
tal desmitificacién operaria solamente como instancia de la
textualizacién. Jameson prescribe que la demostracién de la
forma instrumental de un objeto cultural dado debe intentar
proyectar su simultdneo poder utépico (p 296). En este sen-
tido, el autor asegura que es sélo a este precio - el del recono-
cimiento simultidneo de las funciones utépicas e ideoldgicas
del texto artistico - que un estudio cultural marxista podria
jugar su parte en la praxis politica, lo que recuerda - al fin y
al cabo - aquello de lo que se trataba el marxismo en primer
lugar (p 299).

En definitiva, Jameson estd afirmando que en ese andlisis
hace falta construir un nuevo sistema de significacién, un nue-
vo lenguaje capaz de restablecer la conexién simbdlica con la
impulsividad utépica (la cosmogonia analégica como lo en-
tiende Foucault o el arquetipo de totalidad siguiendo a Levy
Strauss y Erikson).
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Es importante tener en cuenta que toda épistéme, hasta
la mds racional y eurocentrada, se constituye en torno a un
mito que funciona como explicacién totalizadora porque
estd sostenida en un tipo de predisposicién psicoldgica hacia
la creencia y la aceptacién de este relato como justificacién
para la existencia de determinadas estructuras socio-culturales.
En este sentido, decimos que el mito sostiene a la ideologia,
entendida ésta como las ideas politicas inspiradas por el sis-
tema en el poder. Segiin Karl Mannheim (1940), la utopia
- como conciliacién de lo deseable y lo posible - maneja un
tipo de construccién discursiva similar al mito, que es la reso-
lucién consensuada por el poder respecto de la tensién entre
los deseos inconscientes y la experiencia consciente. Se sigue
entonces que la utopia posee el poder de confrontar el sentido
comun porque, usando las palabras de Mannheim, es ‘signo
de un cambio dialéctico posible’, mientras el mito se instaura
como status quo (p 183). Si esto es cierto, cabe formular esta
pregunta: ;Cudl podria ser el cambio dialéctico posible de la
utopia de la Modernidad temprana y cudles sus limites infran-
queables?

Desde el punto de vista de Bleich, mientras los mitos de
La Edad de Oro, La Cristiandad y el Milenarismo estdn im-
pulsados por la misma fantasia de simbiosis infantil, la violen-
cia con que los movimientos utdépicos intentaron realizar la
fantasia tiene una estructura psicolégica adolescente (p 17).
Asi, establece Bleich, el deseo de la realizacién inmediata de
lo imposible que alimenta a la revolucién utépica es el im-
pulso que niega que, en esta cosmogonia, el yo (la gente, los
campesinos) y el objeto (la tierra nodriza) - es decir, el nifo y
la madre - son en realidad dos entidades distintas. Entonces
este profeta milenario, este hermano mayor, lider utépico que,
deshaciéndose del padre castrador — poder -, restaura la pose-
sién de la ‘madre’ - tierra, sociedad, alimento, cualquier cosa
que sostenga la vida - es la figura de los fundadores utépicos
platénicos y de las utopias literarias de More y sus seguido-
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res. Y lo es también a nivel del rol del escritor mismo. Bleich
observa que estos arquetipos culturales fundan una forma de
lidiar con el impulso adolescente de rebelidn social que queda
‘civilizadamente canalizado en la escritura utépica’ y — agre-
garfamos nosotros: también en las leyes del Estado moderno
- pero al mismo tiempo condena histéricamente la accién re-
volucionaria para la realizacién del deseo de plenitud (p 21).

Como discurso politico-literario, por lo tanto, la utopia es
la expresién de la tensién existente entre el impulso utépico
o fantasia de totalidad (unidad madre-hijo) y la resurgencia
adolescente del mecanismo de defensa edipico de destrucciéon
del orden establecido por el padre hacia la recuperacién de la
madre. Esta caracteristica de ambivalencia adolescente entre
la madurez (cosmogonia racional moderna) y lo infantil (cos-
mogonia primitiva analégica) persiste en la imagen general
del utopianismo después de More al combinar sus intencio-
nes civilizadas de anticipar en la literatura las posibilidades
reales con sus energias motivacionales, sus origenes como un
impulso, como una respuesta a la ansiedad colectiva por una
inminente transformacién de la identidad cultural.

Hablar en estos términos del rol politico-performativo del
escritor comprometido socialmente nos enfrenta con el pro-
blema determinante de la escritura utépica moderna. En este
sentido, la conflictividad de la escritura de More como arque-
tipo cultural fue un antecedente de la querella sobre el con-
cepto de pueblo instaurada entre romdnticos e ilustrados en el
siglo XIX, es decir, cuando este problema se llevé al terreno de
la planificacién socio-cultural.

Siguiendo a Jests Martin Barbero (pp. 6-21), mientras
para los iluministas la categoria ‘popular’ estaba excluida de lo
cultural, la exaltacidn revolucionaria del Romanticismo com-
plementa dos ideas: concibe al pueblo como una colectividad
que, unida, adquiere un tipo peculiar de fuerza pues posee
un ‘alma’ matriz colectiva; y a un héroe que, inspirado en ese
‘alma’, se levanta y hace frente al status quo. Pese a la diferencia
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entre ambos enfoques - uno racional, otro idealista -, los dos
legitiman la hegemonia burguesa al primitivizar e infantilizar
al pueblo, censurando su préctica politica.

Esta encrucijada compromete profundamente al escritor
del género utépico. Aun si se erige en el intelectual-héroe ‘ro-
madntico’, vocero de las clases silenciadas y de las ideas de un
‘deber ser’ de lo social, su Jocus de enunciacién lo condiciona
porque emerge de una clase que étnica y socialmente se hizo
hegemoénica a costa de provocar la subalternizacién ontolégi-
ca y epistemoldgica de la diferencia. Para empezar, el planteo
tedrico y total de su utopia se funda en una aporia: construye
un modelo de sociedad ideal para inspirar e influir en quienes
detentan el poder - su propia clase - desde la autoridad episte-
moldgica con que su clase lo ha investido con el fin de destruir
ese status quo.

En este punto del desarrollo teérico creo que la respues-
ta a aquella pregunta que formulamos acerca del limite de la
utopia dentro de la modernidad como ‘signo de un cambio
dialéctico posible’ quedé implicita.

En la modernidad, este argumento no ha podido adquirir
una identidad mds conmensurable que la del ‘suefio utépico’
el que, como observa Engels, en el mejor de los casos, desem-
boca en revueltas que no logran completarse como procesos
histéricos revolucionarios (p. 122). Pero no hemos de olvidar
que en cuanto tal, como asegura Bleich, la utopia permanece
para la civilizacién occidental como un tipo de recordatorio
consciente de sus mds profundos, mds irracionales, mds nos-
tdlgicos y mds violentos impulsos.

En este contexto voy a proponer que la utopia encuentra
en su propia ambigiiedad semdntica los recursos retérico-dis-
cursivos para intervenir en la construccién de lo real. Por lo
menos esto implica revelar su propia condicién de épistéme
eurocéntrica e intramoderna. Es a partir de esta relatividad
creada que podemos pensar en reintroducir los medios expre-
sivos como performadores de lo real en un sentido analégico.
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El primer paso lo da More al presentar la idea de una exterio-
ridad posible en un contexto donde la idea que primaba era la
contraria. Y asf volvemos a encontrarnos con la problemdtica
inicial de este trabajo.

I.1.3.2. Utopia como alegorizacién de las tensiones
desatadas por la constitucién del ‘Sistema Mundo Moder-

no/Colonial’

A mi parecer, More no sélo escribe limitado por una épis-
téme organizada en torno al mito moderno de ‘la exterioridad
imposible’ sino que parece estar consciente de ello. Es desde
esa posicién que trata de llegar con su mensaje a quienes, den-
tro del sistema de inclusividad moderna, valoran la posibili-
dad de la utopia como realizable o no. Ahora bien, si ya desde
su aparicion el término acufiado por More se popularizé de
una forma ambivalente — un suefio inalcanzable o una pres-
cripcién politica— podemos hipotetizar que tal ambigiiedad
pudo haber sido un acto deliberado del autor, su propia pro-
gramacion estético-discursiva, su alegoria.

La clave se encuentra en la construccién etimoldgica del
neologismo ‘utopia’, dado que no define si esta palabra retne
el prefijo griego ex - ‘bueno’ -y topos — lugar’ — para referirse
a ‘un buen lugar’, o si proviene del prefijo homéfono o, ‘no’
para hablar de un ‘no-lugar’. Claramente es desde la posicién
interpretativa de la racionalidad moderna que hacemos estos
desgloses y distinciones etimoldgicas. Sin embargo, la sospe-
cha de que su creacién escondiera cierta premeditacién alegé-
rica nos lleva a observar esta palabra como un pun o ‘palabra
umbral’.

Al analizar las cuestiones textuales de la escritura alegérica,
Edwin Honig (1966) identifica un dispositivo alegérico que él
llama alternativamente ‘la imagen umbral’; ‘el emblema’ o ‘el
simbolo’ (p 72). Se trata de una imagen exhibida en la escena
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de presentacién que servird no sélo de iniciacién del episodio
y de establecimiento del tema al cual la narracién se refiere,
sino que toda la narrativa continda refiriéndose a ella de un
modo simbdlico. Lo que el emblema remarca no se refiere a
algo que sucede o sucedié en la narracién, sino a algo que el
autor dice como autor directamente al lector. Es un contacto
no con la narracién sino con el texto, especificamente con la
autoconsciente metaférica y la naturaleza alegérica del texto.
La alegoria se desenvuelve luego como una investigacién na-
rrativa de su propia imagen umbral con lo cual se hace visible
la relacién de la alegorfa como narracién y como comentario
critico que existe en su propio texto de un modo narrativo.
Volviendo a las intenciones de More bajo la luz de Honig, de-
cimos que More usé la palabra ‘utopia’ como palabra umbral
justamente para dejar al descubierto la ambigiiedad semdntica
desde donde se habrd de juzgar la utopia como un paradigma
realizable o irrealizable en este mundo. En esta retdrica, esti-
mo, radica su capacidad como ‘signo de un cambio dialéctico

posible’.

I.1.4. Un signo dialéctico de lo posible: la alegoria y relato
de viaje

Podemos pensar el discurso de Uropia como un texto li-
terario que propone una via dialéctica posible en dos etapas
consecutivas. La primera es la referencia a otra forma de com-
prender el mundo de lo real, en la cual la utopia es viable
y su escritura necesaria como medio simbdlico que refuerza
esta nueva realidad. Aqui es donde se hace imprescindible su
narracion a través de los medios retéricos del género alegérico
porque este sistema simbélico se comunica con lo nostalgia
humana de lo analégico. La segunda etapa aparece con este
trabajo de redefinicién de lo posible que, al develar los ho-
rizontes de la concepcién eurocentrada, propone a los Otros
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(no-europeos y no-modernos) como interlocutores validos y
ejemplares. Este traspaso epistémico se traduce en forma ale-
gérica en un movimiento espacial: el relato de viaje. Y digo
que es en la alegoria del relato de viaje donde se emparenta
simbdlicamente la Utopia con las condiciones geopoliticas de
la colonialidad como parte co-constitutiva de la modernidad.
Por eso creo que Utopia - y su linaje politico y literario- es la
manifestacién discursiva de la condicién de existencia de un
Sistema Mundo Moderno/Colonial. Su escritura acttia como
autocritica al sistema monoléctico — sostenido en un punto de
vista unico de Europa desde el cual se justifica el avance de la
burocracia comercial de la Modernidad.

La originalidad de Uzopia en la primera etapa dialéctica
recae en su habilidad retérica para autorepresentarse como
texto epistemoldgicamente ambiguo; es decir, en su cualidad
de texto alegérico. Carolynn Van Dyke (1985) ha observa-
do que el tratamiento de la alegoria como una alternativa a
los modos dominantes de significacién reside en que ha fun-
cionado siempre entre los estilos literarios como ‘el Otro” (p
17). Esto importa a la hora de comprender los contextos de
significacion de los lenguajes en los que los discursos adquie-
ren sentido pues, como dice la autora, las formas en las que
identificamos y usamos ‘al Otro’ — tanto en literatura como en
cualquier otro sistema de significacién - puede decirnos mu-
cho acerca del sistema mismo, aquél desde el cual pensamos
(p 20). Aporta también Maureen Quiligan (1979) al referirse
etimoldgicamente a la palabra alegoria como un nuevo sis-
tema de verdad. Esta autora nos dice que el ‘otro’ nominado
por el término a/los en la palabra alegoria no es otro significa-
do flotando por encima de las palabras del texto; no significa
disyuncién entre decir y significar [este puede ser el trabajo
de la alegoresis y de la interpretacién tradicional de la pala-
bra alegoria], sino la posibilidad de una otredad o polisemia
inherente en la palabra misma. Esto es significar varias cosas
simultdneamente con una sola expresién; single locus (p 26).
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Siguiendo a estos autores, advertimos que ese ‘Otro’ al que
la alegoria intenta guiar guarda relacién con lo sagrado en el
sentido analégico. Porque como lo aclara Régis Debray, (1994)
‘sagrado’ es una palabra laica que desborda lo religioso y se re-
fiere a la trascendencia de lo racional (p 55). Asi Debray dice
que lo sagrado aparece a nuestros ojos alli donde quiera que la
imagen se abra a una cosa distinta de si misma para conectar-
nos con lo sublime. Este instante en el cual el signo parece co-
rresponder naturalmente a su objeto es lo que Roland Barthes
(1974) ha llamado ‘el momento mismo del significado’ (p 92).
Entonces la perspectiva de Van Dyke - que alberga la idea de
alegoria como ‘el Otro’ de la literatura, - o la de Quiligan - en
la que el texto alegérico se percibe como ‘single locus -, rede-
finen la alegoria como una otredad polisémica actuando en
un sistema de significacién de lo real completamente distinto;
uno en el cual los agentes concretos y las realidades ininteli-
gibles en las que ellos participan se entrelazan como planos
paralelos de una realidad. En este sentido, Van Dyke observa
que la alegoria asi entendida es al cabo realidad pues coincide
con la definicién platénica de lo real como lo substancial, que
es lo que estamos entendiendo como cosmogonia analdgica.

Este lenguaje con coordenadas de lectura establecidas en
una légica propia en la cual, como establece Tzvetan Todorov
(1977), en vez de reemplazar un texto por otro, describe la
relacién entre los dos (p 238), acuerda con el concepto cen-
tral de Quiligan en el cual la alegoria es un género; es decir,
una categoria critica legitima de un estatus prescriptivo al del
término genérico de ‘épica’ (p 14), texto cuyo sistema de con-
venciones puestas en acto involucra al sujeto lector, al texto, al
autor y a su forma de produccién. Los tedricos marxistas Pavel
Medvedev y Mikhail Bahktin (1978) dicen que el género es
una forma de situar al lector frente a una imagen ideolégica de
realidad social; un complejo sistema de métodos y significados
para controlar un relato de realidad. Asi, cada género encarna
una forma especifica de conceptuar la realidad, una forma par-
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ticular de mirar el mundo, una unidad orgénica que define al
género como un modo de comunicacién mds que como una
clase de texto abstracto (p 133).

En este sentido - y al preguntarse por el valor cultural de la
alegorfa - Deborah Madsen (1995) afirma que ésta prospera
en tiempos de intensa disrupcién cultural, cuando no sélo los
textos culturales mds autorizados sino también todo el con-
texto de valores sociopoliticos que los justifican se encuentran
sujetos a una reevaluacién (p 135).

Lo dicho nos permite comprender la alegoria como expre-
sién material del discurso utdépico, como retérica que encarna
en una sola expresién, una ética y una estética y como instru-
mento de didlogo entre el pensamiento analdgico de nuestro
inconsciente politico y los actos racionales de la vida cotidiana
de la modernidad que se incorpora a las negociaciones de la
realidad.

Por eso, histéricamente es posible relacionar el simultdneo
resurgimiento del género alegérico y del discurso utépico con
épocas de convulsién hegeménica. Asi, la utopia como relato
alegérico se vuelve ‘acto simbdlico’ en las discusiones de los
paradigmas dominantes y en el fortalecimiento de discursos
alternativos. Entonces podemos comprender que si en los
tiempos de More la bisqueda de ‘un buen lugar’ demandé un
estar fuera del pensamiento eurocentrado, la narracién alegé-
rica de su Utopia transcribié dramdticamente este cambio de
paradigma (del racional al analégico) como un desplazamien-
to espacial desde un centro (geopolitico y epistemoldgico); es
decir, desde lo conocido hacia la periferia (lo que queda por
explorar la exterioridad, lo imaginable). Por eso su artefacto
narrativo predilecto fue la escritura de viajes y, desde entonces,
también el de los escritores de las utopias que le sucedieron.

Antes de abocarnos de lleno a la segunda etapa dialéctica
del proyecto de Utopia, hablaremos de la técnica del relato de
viaje como caracteristica del género alegérico.
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Dijimos ya que el género alegérico propone un texto mul-
tifacético como lenguaje puente entre la literatura y la filoso-
fia. Pues bien, ese lenguaje puente estructurado como relato
de viaje es muy util para narrativizar el discurso utépico.

Gay Clifford (1974) busca encontrar la polisemia en las
estrategias de accién fundamentales de la alegoria a las que
denomina formas narrativas quinestésicas’ (pp. 15-34). Entre
estas formas, la representacion narrativa del viaje, la batalla, el
conflicto, la busqueda y la transformacién expresan el cambio,
actGan como metéforas por las cuales se manifiesta el proceso
de aprendizaje del protagonista y del lector, dice la autora. En
este contexto, se espera que la exposicién ideoldgica encuen-
tre la forma de subsistir dentro de la sustancia del despliegue
dramdtico como un single locus. Segtn Clifford, la forma que
idealmente satisface este requisito es, en especial, el relato de
viaje; metafora de vida que puede ser encontrada en casi todos
los periodos de la cultura occidental. En este tipo de alegorias,
el sujeto viajero es un instrumento a través del cual se pueden
explorar otros sistemas. El trotamundos, por ser un forastero,
a menudo posee cierta capacidad de objetividad general frente
al sistema que descubre porque todo lo encontrado es nuevo
y extraio, de modo que las preguntas hechas por el viajante
son un pretexto natural para explicar el motivo ideoldgico de
la abstraccién alegérica. Vemos cdmo este dispositivo es perti-
nente a la necesidad narrativa que tiene la alegoria para inte-
grar un comentario filoséfico a la ficcién por medio de un sin-
gle locus. Tal vez por ello el relato de viaje ha sido la estrategia
elegida por las narraciones utdpicas y distdpicas, haciendo un
uso amplio de la figura del oussider, del viajero, para exponer
ideolégicamente principios ideales u hostiles, respectivamen-
te, y en especial para mostrar otras posibilidades existenciales.

Aunque la literatura de viajes se remonta al siglo VIII a.C.
con La Odisea de Homero. Este género cobra importancia en
Europa durante la ‘primera modernidad’ (Dussel, 2000) - es
decir, con los viajes del descubrimiento del siglo XVI -y se
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impone como género literario mayor en la ‘segunda moder-
nidad’” durante los siglos XIX y XX; claramente periodos que
se corresponden con las mayores expansiones imperialistas de
Occidente. Podemos asumir que la temdtica y estructura de
estos textos no permaneci6 indiferente a los imaginarios con-
comitantes de estos procesos geopoliticos e incluso es posible
que, como discursos simbdlicos, hayan servido a la concentra-
cién o desestructuracién hegemoénica de los mismos.

Si esto fue asi, More podria haberse inspirado en esta lite-
ratura de viajes mundonovista como sistema simbdélico per-
formador de la hegemonia colonial para ofrecer su Utopia
como narracién alternativa; como la alegoria de las tensiones
utdpicas desatadas por la estructuracién del Sistema Mundo
Moderno/Colonial y, sobre todo, como discurso catalizador
de la tensién generada por la violencia con que el proceso de
colonizacién impuso la inclusividad moderna a las culturas
colonizadas.

Ainsa (1984), al sostener que la historia de la utopia estd
intimamente ligada a la de la realidad americana, muestra que
el proceso dialéctico entre la utopia y la realidad parte de una
utopia - la de Europa acerca de América - y avanza rompiendo
los limites del eurocentrismo hacia otra utopia - /az de Amé-
rica - en donde el habitante americano reclama su derecho a
‘su utopia’. En otras palabras: lo que liga mds concretamente
a la utopia con el ‘descubrimiento’ es la tensién creada por
las expectativas futuras que el sujeto eurocentrado pone sobre
el territorio encontrado e inspiradas por un imaginario miti-
co cldsico-medieval que hasta ese momento Europa daba por
perdido. Dice Ainsa: “Sélo la condicién de espacio remoto y
aislado permite garantizar la viabilidad y la credibilidad de la
utopia, imposible de imaginar en el centro de la sociedad en
la que se proyecta” (1984, p 29). Entonces lo que transforma
la realidad concreta es la dialéctica entre la nostalgia por un
pasado mitico (europeo) y la esperanza por un espacio (no
europeo) a conquistar. Dice Ainsa:
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el hecho de este ‘encuentro’ con el mito y esta encarnacion
de lo utdpico en un espacio que se descubre y explora; no
lleva a la desaparicién de la fantasia. La imaginacién es més
prédiga que nunca y parece estimularse y crecer gracias a
una realidad que no la desmiente, sino que parece darle una
asombrosa razén (1984, p 29).

Me resulta muy interesante discutir que se trata de una ra-
z6n que es construida desde Europa para América, en una dia-
léctica donde ‘la realidad sobrepasa a la fantasia’ (Ainsa, 1984)
y todo estd por nombrarse, por ordenarse. Quiero decir que
las crénicas de viajeros y conquistadores - esos testimonios de
lo real - se construyeron desde un imaginario que incorporé
personajes y lugares pertenecientes a leyendas mitoldgicas de
Europa y asi la realidad del ‘Nuevo Mundo’ se volvié tierra
fantéstica a los ojos del “Viejo Mundo’ pero siempre desde el
punto de vista de una fantasfa eurocentrada. Esto explica por
qué el habitante americano fue expulsado de su identidad his-
térico-cultural para pasar a cumplir un rol en el argumento de
la mitologia europea justo cuando este sistema de verdad es-
taba siendo marginado de lo real por la razén moderna en sus
propios procesos de reorganizacion epistémica. Las formas de
vida americanas, comunitarias, desjerarquizadas y de relacién
armonica del hombre con la naturaleza no aparecen como una
alternativa a lo ya conocido; al contrario, fueron trasplantadas
al terreno de lo pre-moderno, o sea, un estadio evolutivo pri-
mitivo que la modernidad tratard de corregir. De este modo,
explicando la realidad americana desde la propia historia mi-
tica y religiosa de Europa, ésta logra imponer simbélicamente
su mito de ‘exterioridad imposible’.

Utopia trabaja con esta tensién, respondiendo al imagina-
rio de la modernidad temprana que justifica el uso de medios
violentos para apropiarse materialmente de América, otrori-
zdndola. Pero si esta salvajizacién del Nuevo Mundo y de sus
habitantes fue construida a partir de crénicas que introducen
una lectura eurocentrada (presentadas como textos que relatan
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lo real), quizds More haya visto la posibilidad de un camino
inverso: la explotacién discursiva de esta ambigiiedad. ;Por
qué no proponer entonces un texto ficcional que, utilizando
la ‘autoridad de lo real’ comportada por el cédigo narrativo
de la crénica mundonovista, introduzca una lectura de lo real
que haga reflexionar al sujeto eurocentrado acerca de su propia
cosmovision?

Hay que tener en cuenta que, por un lado, Uropia se enlista
en el torrente de leyendas de la antigiiedad cldsica que, segtn
Aisa, ha ido empujando lo desconocido hacia el oeste de la
civilizacién; y por el otro, apela a una referencialidad real: su
personaje, Raphael Hythloday, dice haber pertenecido a una
expedicién de Américo Vespucio, un representante de la razén
y de las ciencias nacientes. El discurso en primera persona de
Hythloday responde a la estructura de la crénica de viajeros;
es decir, que se refiere a la autoridad que estos relatos detenta-
ban en la representacién de lo real. Con esto, More referencia
mitolégica, histérica y epistemoldgicamente su relato con las
famosas crénicas del Nuevo Mundo en una poderosa concilia-
cién entre lo real y lo imaginado que logra influir en la discu-
sidén tedrica de cémo organizar y administrar el mismo espacio
del que toma referencia.

Hasta aqui hemos dicho que Utopia rescata el valor de la
crénica como sistema simbdlico performador de lo real y lo
reutiliza para apelar a la nostalgia de la forma de vida anal6gica
a partir de presentar su texto ideoldgico en una clave alegérica.
Ahora si desarrollaremos la segunda etapa de la posibilidad
dialéctica de la Uropia que propone a los Otros — no modernos
y no europeos — como interlocutores vélidos y ejemplares.

La idea de que More fuera consciente de sus limitaciones
epistemoldgicas y la de sus lectores asume que una proposi-
cién critica del mito eurocentrista tuviera, en ese dmbito, cier-
tas limitaciones de enunciacién y de interpretacién. Lo que
discutiré a continuacién estd mucho mds ligado a lo racional y
por tanto ofrecerd mayor resistencia que la noble nostalgia de
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una edad feliz: quiero cuestionar la univocidad de la subjetivi-
dad eurocentrada en las relaciones coloniales, lo que involucra
atentar contra un interés material.

Para ello me arriesgo a decir que More introdujo la idea
de la alteridad como interlocutor vélido al sistema epistémico
de la modernidad burguesa al enfrentar al Uno eurocentrado
con aquél al que las relaciones del sistema mundo moderno
colonial iban construyendo como un Otro. La operacién ale-
goérica de More consistié, a mi entender, en despojar al Otro
del cardcter estereotipado con que se le habia negado su huma-
nidad para representarlo cercano a una ‘humanidad europea’
a los ojos de quienes estdn seguros de detentar esta categoria
como propia. Uno puede observar que los habitantes de Uto-
pia poseen muchas de las caracteristicas con las que el sujeto
europeo construyd su centralidad: ambos descienden de los
griegos; ambos estdn estructurados socialmente: tienen moral,
normas, ética, lenguaje, hasta se manejan en base al mismo
sistema de asentamiento de colonias. La diferencia es que los
utdpicos parecen haber logrado todo esto desde una concep-
cién de armonia, respeto e igualdad del hombre; es decir, des-
de una forma de proceder que una sociedad impulsada desde
los intereses del comercialismo burgués es incapaz de sostener.

Al presentar de esta forma alegérica la alteridad, More
cuestiond simbélicamente el sistema de significacién desde el
cual se edifica la subalternidad que sostiene al sujeto centrado
en el lugar del Uno. Y entonces, para contestar a un Occi-
dente que representa a América sélo a través de su cristal, el
autor refleja a Europa en su propio espejo. Su isla ideal resulta
inquisitiva de la conciencia eurocentrada porque al ser especu-
lar, no idéntica, es su reverso, su posibilidad lateral, su deseo
reprimido. More establece, a mi entender, que la reflexién de
la propia imagen del Uno es la tnica capaz de ofrecerle una
posibilidad critica. Asi Utopia plantea una reflexién especular
entre el discurso de la exterioridad posible y de la colonialidad
que es el reverso de la Modernidad.
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Es obvio que, como representacién anticolonialista, Uropia
no fue una solucién total. Se transformé en un ‘signo dia-
léctico posible’ (Ruyer) contemplando que en sus circunstan-
cias epistemoldgicas de produccién pudo presentar, aunque
eufemisticamente, la posibilidad de una alteridad y de una
forma de vida ‘otra’. Por eso digo que, con la propuesta de
una exterioridad posible, Uropia enciende la mecha de teorias,
corrientes estéticas y movimientos dedicados a cuestionar la
violenta monoléctica en la que se sustenta el Sistema Mundo
Moderno/Colonial.

En sintesis, desde More el relato de viaje se convierte en
el rito de pasaje entre lo real racional a lo real analégico; un
dispositivo de exhibicién de la exterioridad posible al mito de
inclusividad moderna. El trabajo de historiadores, antropélo-
gos, etndlogos y semidlogos europeos fue en la misma direc-
cién hacia una creciente relativizacién de la historia Occiden-
tal pero, como le ocurrié al escritor utépico, siguen siendo
autores europeos los que utilizan su autoridad epistemoldgica
eurocéntrica para llamar la atencién a la arrogancia de Euro-
pa por utilizar su épistémeé para comprender el mundo. Pese
a este conflicto, es importante advertir cémo estas perspecti-
vas que intentan proponer al Otro como interlocutor vélido
y muchas veces ejemplar encuentran en la utopia su sustrato
filoséfico. De todos modos, cabe la aclaracién de que no de-
bemos descartar que en la conversacién con esta relativizacion
del locus de enunciacién de Europa, la escritura de viajes del
Romanticismo mantenga viva la busqueda de un modelo ideal
de interaccién con lo social y con el mundo natural, el que
se podria configurar en la condicién de audibilidad para que
Europa atienda aquello que los colonizados tienen para decir.
Es en este sentido que la literatura de viajes del Romanticis-
mo, en cuanto agente utépico, sirve como ‘signo dialéctico
posible’; sobre todo en el caso de la actividad intelectual lati-
noamericana.
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I.2.- CIVILIZACION ES BARBARIE,
O DIALECTICA SOBRE LA COLONIALIDAD DEL PODER:
UNA GUERRILLA EPISTEMOLOGICA DESDE LOS LENGUAJES
SIMBOLICOS

I1.2.1 ‘El lado oscuro de la Modernidad’

La burguesia estd condenada, lo quiera o no, a cargar con
toda la barbarie de la historia; con la razén del Estado y
con el belicismo, con el racismo y con el esclavismo, en
resumen, con todo aquello contra lo cual protestd y en tér-
minos inolvidables, en la época en que como clase al ataque,
ella encarnaba el progreso humano (Aimé Césaire, [1955]

2006, p 36)

El andlisis del ‘sistema mundo moderno/colonial’ como ex-
presién material de la colonialidad del poder y de sus sistemas
funcionales: colonialidad del saber y colonialidad del ser, apa-
recen en nuestros dias claramente delineados por una Teorfa
Decolonial que, remontdndose a la formacién de los Estados
Nacionales durante y después de las guerras independentistas
latinoamericanas, expresa casi dos siglos de elaboracién inte-
lectual. Por aquel entonces el proyecto criollo-burgués inde-
pendentista plantea la necesidad de una Latinoamérica libre
del poder de Espana pero ‘civilizada’ (Iéase, modernizada), lo
que evidencia la efectividad de la colonialidad del poder en
tanto sigue identificando a Europa con la civilizacién. De este
modo, las elites criollas encontraron en la nocién de ‘latini-
dad’ un referente identitario con una supuesta herencia com-
partida que encontraba en Francia su anclaje paradigmadtico
(Mignolo, 2007, p 202). La ‘latinidad’ asi concebida implicé
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la subalternizaron a todos los sectores poblacionales que, por
factores de clase, raciales o culturales no correspondian a los
ideales civilizadores eurocéntricos de las clases dominantes.
Esto negé directamente las herencias y presencias de indiani-
dad y africanidad en las poblaciones existentes en sus propios
paises.

En el mismo sentido, George Yadice (1996, p 158) argu-
menta que las economias dependientes y las sociedades po-
liticas formales fueron instituidas en territorios y entre una
poblacién que ain no constituia una sociedad civil (p 158),
lo que permitié6 que las politicas culturales de las naciones
emergentes del siglo XIX se abocaran a definir un concepto de
pueblo al estilo del Iluminismo: un constructo abstracto ex-
cluido de lo cultural. El pueblo asi instrumentalizado legitimé
el poder burgués en el control del Estado-Nacién que ya habia
sido prefijado dentro del sistema econémico mundial. De este
modo, dice Edilberto Torres Rivas (1981), la universalidad de
la burguesia adopta una forma nacional para dar a la univer-
salidad de sus intereses una forma nacional y a partir de aqui
aparece el Estado como una expresién politica de una gene-
ralidad (pp. 87-132). En este sentido podriamos entender la
idea de nacionalismo como la ilusién popular que sostiene el
fetiche burgués; esto es, la representacion del Estado como un
vehiculo a-histérico de poder, como instrumento de gobierno
con autonomia de las relaciones sociales capitalistas.

Yddice entiende que estos ideales nacionales fueron dis-
cursivamente legitimados desde las novelas del Romanticismo
latinoamericano y que de un modo bastante irénico, los letra-
dos latinoamericanos fueron quienes sustentaron las hegemo-
nias burguesas de naciones ‘liberadas de la colonia’ haciendo
uso, precisamente, de la colonialidad del saber. Doris Sommer
(1991) llama a este tipo de operacién narrativa: ‘ficciones fun-

dacionales” (p 6).
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I.2.1.1 Ficciones fundacionales en dindmica inter-
textual: Los proyectos Martiano y Sarmientino

A los fines de esta investigacion he reinterpretado con ma-
yor amplitud el concepto de ‘ficcién fundacional’ de Doris
Sommer para incluir en esta categoria a aquellos textos ideo-
16gicos que no son introducidos al sentido comtn a partir de
vehiculos narrativizadores propios - como en el caso del gé-
nero utdpico o novelesco, el teatral, o la pelicula de ficcién -,
sino que, en tanto narraciones no-ficticias son incorporadas a
una dindmica simbdlica de construccién ideolégica mayor en
la cual la literatura de ficcién y los discursos performativos son
s6lo una parte.

Me interesa destacar en particular el caso del ensayo. En
este género un autor singular articula ideas que, al entrar en
conversacién intertextual con otras expresiones simbdlicas,
quedan asimiladas al terreno de la produccién cultural, y des-
de alli, se narrativizan en el sentido comuin. En este sentido,
creo que las “ficciones fundacionales’ deben considerarse como
cadenas discursivas, superadoras de su singularidad, que no
tienen una sola fuente sino que dependen de las relaciones de
verdad que se establezcan entre ellas. Alli se origina el estatuto
mitico desde el cual persuaden y con el que establecen una
ideologia dominante y a través del que se explica el orden de
las cosas de una forma incuestionable. Por eso decimos que en
América Latina el ensayo opera como texto utépico sin perte-
necer necesariamente al género.

Por lo anterior, la descripcién que Raymond Ruyer le da
al concepto de ‘modo utépico’ resulta del todo pertinente:
la facultad de imaginar, de modificar lo real por la hipétesis,
de crear un orden diferente al real, lo que no supone renegar
de lo real, sino una profundizacién de lo que ‘podria ser’. En
este terreno del ‘modo utépico’ -en cuanto discurso utdpico
pre-texto que necesita de un vehiculo alegérico para instau-
rarse en tanto ficcién fundacional- entran ensayos filoséficos,
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plataformas politicas, declaraciones, articulos periodisticos,
panfletos y discursos. Siguiendo a este autor, Fernando Ainsa
(1984) sugiere que un escritor puede ser ‘utopista’ sin haber
escrito ninguna utopia (p 9).

Detengdmonos un momento a analizar de qué manera, en
el contexto de las recién conquistadas soberanias latinoame-
ricanas, las ‘ficciones fundacionales’ se debaten los proyectos
utdpicos performadores de identidades nacionales y continen-
tales.

Claramente en este marco es ineludible hablar del rol de
Domingo Faustino Sarmiento y sus seguidores, quienes con la
promulgacién de la dicotomia ‘civilizacién o barbarie’ apareci-
da como subtitulo de su libro Facundo, de 1845, re-significan
en el imaginario social del siglo XIX la ecuacién legitimadora
de la conquista. La historia de América segtin Sarmiento era la
de un gran continente abandonado a los salvajes incapaces de
progresar. La adscripcion al modelo del comercialismo tem-
prano anglosajén que exigfa la aniquilacién de la poblacién
indigena, la esclavitud del negro, la brutalizacién y explota-
cién de la clase trabajadora, fue - a los ojos de este idedlogo
argentino - la forma de implantar politicas burguesas metro-
politanas que garantizaran la civilizacién, el ‘orden y progreso’
(Auguste Comte [1844] 1965, p 9) de una raza caucdsica, tal
como se habia hecho en Norteamérica y Oceanta.

Es posible observar que la novela decimondnica latinoame-
ricana pudo funcionar como ‘ficcién fundacional’ en la cultu-
ra nacional porque tuvo como pre-texto ideoldgico al ensayo
de la época (‘modo utépico’), que respondia en tanto discurso
a una ideologia e interés econémico particulares. En La nueva
novela hispanoamericana, (1969, p 11), Carlos Fuentes expone
un caso ejemplar: el de Do7ia Bdrbara, de Rémulo Gallegos
(1929), construida como alegoria de Civilizacion y barbarie, la
obra candnica de la elite criolla latinoamericana; obra obliga-
toria en la lectura escolar (al menos en Argentina) hasta fines

de siglo XX.
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En Nuestra América (1891), José Marti enfrenta el discurso
sarmientino al referirse a la civilizacién como el nombre vulgar
bajo el cual el hombre europeo contempordneo opera y desde
donde obtiene el derecho natural de apoderarse de la tierra de
aquellos que no son europeos. Marti comprende que los dis-
cursos de diferenciacién racial persiguen intereses econémicos
y que, como vocero de los oprimidos, debe hacer causa comtn
con los explotados y desplazados a la base de la pirdmide social
desde un principio: los indios y los negros. Dado que la fusién
de estas razas - el mestizaje - es la raiz de Nuestra América, es
preciso asegurar un sistema en contra de las costumbres y los
intereses del opresor, dice el autor. Marti no espera restaurar
la cultura eliminando todo trazo de la Modernidad; pretende
desenvolver nuestras auténticas raices mestizas desde la Mo-
dernidad critica y propone el desplazamiento de la centralidad
epistémica de la colonialidad como una necesidad.

Al entender la ‘ficcién fundacional’ como una cadena dis-
cursiva de mensajes (de ficcién y de no ficcién), donde se es-
tablece una idea de verdad que se desprende de sus propias
relaciones intertextuales, entiendo que ‘Diario de José Martf’,
-texto paradigmadtico escrito por Marti durante los tltimos
dias de su vida como combatiente en la campafia independen-
tista cubana en 1895- se erige como la alegoria que narrativiza
desde la dindmica intertextual el postulado (0 modo) utépico
de ‘Nuestra América’. Este diario de viaje vivifica asi, para el
pensamiento revolucionario latinoamericano, el mismo dispo-
sitivo narrativo que ya fuera utilizado por la literatura utépica,
romdntica o cientifico-social europea como forma de discu-
sién de la epistemologia moderna.

El anilisis de la dltima obra de Marti nos permite ver que
el poder retérico del diario como mévil narrativo de la uto-
pia o alegoria del modo utépico es indiscutible. La elocuencia
del ‘Diario de José Marti’ reside en su capacidad para apa-
recer como invocacién icénica de lo real, la que depende de
una construccién de verosimilitud y emocionalidad con la
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que es posible ganar la empatia del lector. ‘Diario’, en tanto
alegoria de viaje, introduce reflexiones filos6fico-politicas en
un formato que, al utilizar descripciones de personajes reales,
de espacios geograficos definidos y de momentos histéricos
concretos, genera en la mente del lector una posibilidad dia-
léctica de lo que hasta ahora entendia como real. Se produce
entonces una renarracion histérica iluminada por descripcio-
nes poético-sensoriales del paisaje, la comida, los sonidos, el
clima, que, aunque irrelevantes a los términos historiogréficos,
hacen empatizar al lector con el mundo critico del viajero pues
este contacto intimo modifica la experiencia histérica misma
del lector. El poder retérico del ‘Diario...” se reafirma al con-
siderar sus condiciones de produccién y de lectura. La obra se
escribe durante la guerra de la independencia cubana y apunta
a reforzar la deconstruccién hegeménica del poder de Espana
al tiempo que avizora el peligro del avance imperialista nor-
teamericano. Su publicacién en 1940 inspira a la Cuba pre-re-
volucionaria y es emblema que guia la Revolucién; es decir,
que tiene una funcién utdpica concreta y es, como proponia
Marheim, signo dialéctico de lo posible.

En este sentido es que las concepciones de Marti y Sar-
miento se enfrentan en cuanto ‘ficciones fundacionales” del
imaginario social latinoamericano. De un lado se ubica el
ideario martiano — eslabén de continuacién del de Bolivar y
Artigas — contrario al interés de las elites criollas y de los capi-
tales extranjeros, que sienta las bases de un pensamiento revo-
lucionario siempre en conflicto con las politicas culturales de
los sistemas de gobierno latinoamericanos. Por otro lado estdn
las ideas del ‘Maestro de América’ que reproducen los intereses
de las burguesias dominantes y se orientan a institucionalizar
el poder a partir de la instrumentalizacién de la burocracia
del Estado nacional. De este modo el discurso de la coloniali-
dad del ser se legitima con Sarmiento a través de sus posicio-
nes racistas, anti-indigenistas y de imitacién de modelos de
modernizacién. La manipulacién del Estado vehiculizando la
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colonialidad del saber se reconoce en los pardmetros homoge-
neizantes del programa de escolaridad sarmientino que hace
desaparecer las particularidades culturales de la poblacién del
continente reinventando para ellos un rival nacionalismo des-
de el cual perpetuar el interés del capital.

1.2.1.2. Pensamiento postcolonial y la Utopia lati-
noamericana

;Cémo pudo perpetuarse la hegemonia del discurso colo-
nial después de la colonia y qué papel jugé la utopia en ese
proceso vivido en América Latina?

La respuesta a la hegemonia del discurso colonial mds alld
de la colonia y en medio del imperio de la Razén podria radi-
car, siguiendo a Frank Fanon (1965), en uno de sus compo-
nentes: el racismo. ‘No hay colonialismo sin racismo’ dice el
autor, porque “el racismo, lo hemos visto, no es mds que un
elemento de un conjunto mds vasto: el de la opresién sistemd-
tica de un pueblo” (p 40). Aimé Césaire (1955) decia que este
razonamiento colonial respondia a una légica enferma que se
esparci6 hasta que el relativismo moral y cultural se volvié so-
bre si mismo. Al legitimar las politicas racistas ejercidas hacia
los pueblos no europeos, occidente emprendié el proceso de
ensalvajamiento de su civilizacidén, cuya apoteosis resulté en
el Nazismo (p 15). Por eso, segtin el autor, la diferencia entre
civilizacién y colonizacién es infinita.

Asi puedo entender que el accionar descivilizado de occi-
dente sélo pudo ser justificado dentro de un sistema herme-
néutico propio, explicable tinicamente desde su propio mito
de exterioridad imposible. En ¢él, los sistemas semiéticos de las
elites burguesas se estructuran como un pensamiento binario
con contrastes para nada inocentes ligados en cadenas de sen-
tido destinadas a legitimar un sistema-mundo hipdcrita cons-
truido a medida de su codicia: /uz = razén = civilizacién versus
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oscuridad = supersticion = salvajismo. Este constructo se arraiga
en aspectos mds abstractos convertidos en valores morales: lo
blanco sobre el negro; la luz sobre la sombra; el hombre sobre
la bestia; un blanco civilizador sobre un salvaje oscuro al cual
civilizar y, finalmente, lo diestro sobre lo siniestro.

Por eso estimo que cualquier utopia de América, para ser
orginica, debe plantear su emancipacién epistémica y ontolé-
gica del poder basado en la diferenciacién racial. Un comienzo
de este nuevo americanismo fue ‘La raza cdsmica’ de José Vas-
concelos (1925). En esa obra se afirma que América es el suelo
donde hallard término la dispersién y se engendrard el tipo de
sintesis racial que ha de juntar los tesoros de la historia para
dar expresién al anhelo total del mundo, uno avizorado ya por
Marti; el mestizaje. Tal utopia debe enfrentarse a la imposi-
cién simbdlica y funcional de un nacionalismo burgués que
en su proceso de subalternizacién redujo la problemdtica de la
imposicién racial y cultural a una condicién de clase. El hom-
bre originario o descendiente afro es ahora el pobre de modo
que su emancipacién llama a resolverse a partir del conflicto
de clases. Esto coincide, a comienzos del siglo XX, con la pro-
pagacién de ideologias socialistas y anarquistas de mano de los
inmigrantes europeos (exiliados por sus propios procesos de
capitalizacién). Esto explica que los discursos revolucionarios
latinoamericanos introdujeran como idea utdpica un concep-
to mds orientado hacia la igualdad de clases. Sélo después de
la Segunda Guerra Mundial se entendié que el problema era
mucho miés profundo. Si algo lo hizo perfectamente visible en
la postguerra fue cuando el cambio de manos imperiales - de
un colonialismo econémico inglés al neocolonialismo nor-
teamericano - dejé intactas las condiciones funcionales de la
colonialidad del poder. Entonces los intelectuales latinoameri-
canos respondieron problematizando las formas culturales de
la colonialidad; es decir, la colonialidad del saber y la del ser.

A partir de aqui, la utopia se considera en términos estric-
tamente americanos. Entre los ide6logos abocados a proyectar
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el ‘ser americano’ estd Pedro Henriquez Urefa (1978), quien
afirma que al intelectual le corresponde asumir el papel del
que debe devolverle a la utopia sus caracteres plenamente hu-
manos y espirituales para que el intento de reforma social y
justicia econémica no sea el limite de las aspiraciones (p 7).

Gracias a esta utopia latinoamericanista surgieron corrien-
tes ideoldgicas, proyectos estéticos y realidades revoluciona-
rias. A nivel epistemoldgico, esta visién cuestiona la impuni-
dad que protegia conceptos tales como los de civilizacién y
modernidad, por ejemplo, a partir de los cuales ha sido posible
la construccién hegeménica del poder mundial.

1.2.2. La dialéctica de Calibdn: contestaciones desde la pra-
xis social a la colonialidad del ser y del saber

Decir que los hombres son personas, y como personas son
libres, y no hacer nada para lograr concretamente que esta
afirmacién sea objetiva, es una farsa... La realidad social,
objetiva, que no existe por casualidad sino como el pro-
ducto de la accién de los hombres, tampoco se transforma
por casualidad. Si los hombres son los productores de esta
realidad y si ésta, en la ‘inversion de la praxis’, se vuelve so-
bre ellos y los condiciona, transformar la realidad opresora
es tarea histdrica, es la tarea de los hombres (Paulo Frei-

1e,1970, p 30).

Péginas atrds explicamos que la colonialidad del poder se
expresaba en dos dimensiones: la colonialidad del saber y del
ser. Hay colonizacién del ser cuando el colonizado o subal-
terno no es un ser ahi sino que, como ha descripto Dussel
(1973), representa la exterioridad de la totalidad moderna (p
17), siempre desde el lugar de enunciacién del sujeto europeo
que se afirmé a si mismo como punto de referencia a costa del
olvido del condenado de la tierra (o damné, para Fanon).

Introduciré ahora en la discusion las ideas de los autores
que aportan una dimensién dialéctico-préctica al problema
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que la teorfa decolonial hoy designa como la ‘colonialidad
del ser’ porque suponen la espera de una accién contestataria
desde el colonizado que reestructure moralmente ese proble-
ma. Lo mismo involucra un cambio de las estructuras sociales,
empezando por una redefinicién ontolégica; la adquisicién de
una nueva conciencia de si y de la relacién histérica, politica y
econdémica que determiné su condicién de oprimido, como lo
llaman Paulo Freire y Enrique Dussel.

Para Dussel (1973) la figura del oprimido se encuentra en
la periferia. Son justamente esas experiencias particulares vi-
vidas en la exterioridad de la totalidad eurocentrada las que
posicionan al oprimido en un lugar privilegiado para articular
su critica; una que Dussel llama la ‘filosofia de la liberacién’.
El autor afirma que, para ser otro radicalmente el discurso del
oprimido debe tener otro punto de partida, debe pensar otros
temas, debe llegar a distintas conclusiones y con método di-
verso (p 200).

En la misma direccién Freire (1970) desplaza su vision de
un oprimido en un rol pasivo porque la opresién es una rela-
cién dialéctica entre opresores y oprimidos en la que estos ul-
timos incorporan la légica opresora. Por eso ‘la pedagogia del
oprimido’ tiene como propésito hacer posible la recuperacion
de su humanidad a través del descubrimiento del opresor, de
si mismo como oprimido y como quien interiorizé al opresor
y puede repetir esta relacién. La via para lograrlo es superar su
miedo a la libertad, que es una de las consecuencias de la fun-
cién domesticadora de las estructuras sociales de dominacién
(pp- 26-32).

Dussel (1973) y Freire ( 1970) coinciden en pensar una
liberacién posible de la opresién porque consideran que la
exterioridad del oprimido es una co-constitucién, una condi-
cién relacional y por lo tanto no es absoluta. Ambos piensan
la exterioridad a la totalidad en clave de clase social, en con-
cordancia con la Teologia de la Liberacién cuyo fundamen-
to teoldgico es la opcién por los pobres y la denuncia de la
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injusticia asociada a la explotacién capitalista. En cambio, el
pensamiento postcolonial de Césaire y Fanon indica que esa
exterioridad a la modernidad es ante todo racial y por lo tanto
atafie por antonomasia a los pueblos indigenas y a los afro-des-
cendientes. También se diferencian en que la perspectiva de
Dussel y Freire es prescriptiva dado que plantea una contes-
tacién dialéctica en la praxis, la tarea de exorcizar al opresor
dentro del oprimido (Freire, p 37).

A este didlogo sobre el ‘ser americano’ en poder de gestar
su propia descolonizacién incorporamos el eslabén que liga el
pensamiento critico postcolonial con la posterior posibilidad
de investigacién-accién participativa de Dussel y Freire y otros
autores como Orlando Fals Borda (1970) para quien importa-
ba redefinir el sentido politico del conocimiento de la realidad
social. Nos referimos a la brillante exposicién llevada a cabo
por el escritor cubano Roberto Ferndndez Retamar en 1971.

En Calibdn: Apuntes sobre la cultura de nuestra América,
Fernindez Retamar discute que en el mundo colonial latinoa-
mericano el mestizaje entre aborigenes, africanos y europeos
es condicién esencial de la constitucién de lo que Marti lla-
mara ‘Nuestra América y que trae consigo una lengua com-
partida y con ella las herramientas conceptuales dejadas por el
colonizador. Ferndndez Retamar recupera una vieja discusion
intelectual latinoamericana: aquélla que ve en los personajes
de La Tempestad de Shakespeare (1611) las tensiones en las
formaciones identitarias que la colonialidad del poder crea.
Fernindez Retamar - siguiendo a Franz Fanon - hace un giro
fundamental en esta discusion al identificar en el personaje de
Calibdn el simbolo de Nuestra América: Calibdn y no Ariel,
como habia propuesto José Enrique Rodé en su texto de 1900,
Arie’. De esta manera, Ferndndez Retamar desacuerda con la
visién de Rodd, para quien Ariel encarna al intelectual nacido
en la misma isla que Calibdn y que puede optar por servir a
Préspero o unirse a Calibdn.
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En este andlisis de Ferndndez Retamar sobre La tempestad
, Préspero es el despético iluminista que invadié la isla, maté
a los ancestros y esclavizé a Calibdn y, en su afdn paternalis-
ta-colonial, ensena a hablar al monstruoso esclavo (p 6). En
la obra de Shakespeare, éste le replica: “Ti me ensenaste tu
lengua y todo lo que puedo hacer con ella es maldecirte” (Acto
1, Escena 2, p 17, mi traduccién) Reflexionando sobre estas
lineas, Ferndndez Retamar se pregunta: ;qué otra cosa puede
hacer Calibdn mds que usar su misma lengua para maldecirlo?
Y a renglén seguido: “;Qué es nuestra historia, qué es nuestra
cultura sino la historia y cultura de Calibdn?” (p 14).

Al transformar a Calibdn en simbolo de lo latinoamerica-
no, Ferndndez Retamar es consciente de que estd haciendo
referencia a una construccién que proviene de varias manipu-
laciones discursivas con las que Occidente se ha apropiado del
capital cultural y econémico de América y justamente impli-
ca una toma de posicién que revelard toda la brutalidad del
opresor’. Por lo tanto ya desde la apropiacién de su nombre,
Calibdn caracteriza al intelectual critico latinoamericano que
aprende el lenguaje - y el sistema de significacién - que le en-
send el tirano Préspero y ahora lo usa para maldecirlo.

Por mi parte, agrego que al recuperar su voz y reclamar su
linaje, Calibdn rompe con la reproduccién de las dindmicas
funcionales de las dos dimensiones mds relevantes de la colo-
nialidad del poder: la del saber y la del ser, respectivamente.
Y esto se observa en el pasaje que Shakespeare le reserva a
Calibdn cuando éste es confrontado con la acusacién de haber
intentado violar a Miranda, la hija de Préspero:” ;Oh ho, oh
ho. Ojald lo hubiera hecho!, si no me hubieras detenido habria

> El nombre ‘Calibdn’ surge, segiin Ferndndez Retamar, del anagrama crea-
do por Shakespeare partiendo de la palabra Canibal. Palabra que llega a
Europa como icono justificatorio del exterminio indigena para la toma de
posesién del territorio americano.

78



poblado esta isla de una raza Calibdn” (Acto 1, Escena 2, p 16,
mi traduccién).

Es decir, Calibdn se revela como la verdadera decoloniza-
cién del ser en el momento en que usa la lengua del coloniza-
dor para atentar contra las jerarquias de las razas. Y rompe, en
mi opinidn, con la ‘maldicién de la Malinche’ que, a través de
una sinécdoque, tradicionalmente -y como lo explica Octavio
Paz (1959, pp. 27-36)- se le ha adjudicado a La Malinche ser
el ‘icono de la conquista’. Calibdn ya no serifa el oprimido alie-
nado en una pasividad impuesta por el opresor que a la vez le-
gitima su poder, sino el que amenaza con meterse en el vientre
de Europa y poblar asi la isla de Calibanes. En este sentido, la
dialéctica de Calibdn hace surgir el rol emancipador del mes-
tizaje del que hablaba Marti en ‘Nuestra América’ (p 11); y re-
cupera el orgullo de pertenencia a una sintesis cultural donde
se trascienden sus elementos aislados para pasar a formar parte
de una nueva estructura con nuevas cualidades.

El icono del pensador rebelde y portavoz de los coloniza-
dos del que habla Ferndndez Retamar en Calibdn se expresé
en una intelectualidad latinoamericana orientadora de movi-
mientos sociales de resistencia y revolucionarios ya desde los
albores del siglo XX°. M4s tarde fue el refugio moral que sos-
tuvo la gran saga de luchas con la que los sectores populares
intentaron recuperar el derecho a una Latinoamérica libre de
las presiones y decisiones impuestas por las oligarquias nacio-
nales aliadas a los intereses capitalistas internacionales.

El rol icédnico de Calibdn reside en que, al exorcizar en
su propio ser la condicién de sujeto colonizado, se erigi6 en
intelectual orgdnico en los procesos revolucionarios pues su

¢ Estamos pensando en la guerra de la independencia cubana en 1895 y
su movimiento pre revolucionario de la década del 30-40; la Revolucién
mexicana de 1910; la resistencia de Sandino en Nicaragua en los afos 20
y 30; los gobiernos populistas del Cono Sur en los 40 y 50; la Revolucién
boliviana en 1952; la Revolucién cubana en 1959 y la eleccién de Salvador

Allende en Chile en 1970.
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reclamacién de la palabra comenzé la lucha fundamental de
revelar la dimension epistemoldgica de la colonialidad del
poder: la colonialidad del saber, cuyos efectos, como afirma
Catherine Walsh (2007), fueron y contintian siendo la sub-
alternizacién, folcklorizaciédn o invisibilizacién de una mul-
tiplicidad de conocimientos que no responden a las modali-
dades de produccién del ‘conocimiento occidental” asociado
a la ciencia convencional y al discurso experto, considerados
por este paradigma, como los tnicos medios de acceso a la
verdad (p 104).

El pensamiento critico de los autores decoloniales como
Ramén Grosfoguel (2006) ha establecido que la pretension
de universalidad, objetividad y neutralidad del ‘conocimiento
occidental’ es la plataforma desde donde se afianza su supuesta
superioridad epistémica y, al final, su hegemonia (p 21). Eso
es lo que llama Castro-Gémez (2007) describe como la *hibris
del punto cero’ pues, “Estos paradigmas pretenden hacerse un
punto de vista sobre todos los demds puntos de vista, pero sin
que de ese punto de vista pueda tenerse un punto de vista® (p
83). Asi Castro-Gémez (2007) aclara:

El punto cero [esa ‘mirada de Dios’] serfa, entonces, la di-
mensién epistémica del colonialismo [y de la colonialidad],
lo cual no debe entenderse como una simple prolongacién
ideolégica o ‘superestructural’ del mismo, como quiso el
marxismo, sino como un elemento perteneciente a su ‘in-
fraestructura’; es decir, como algo constitutivo (p 88, énfasis
en el original).

La idea de que puede existir la produccién y apropiacién de
conocimiento desde un ‘no lugar’, desde un sujeto deshistori-
zado y descorporalizado (de su ubicacién epistémica étnica/
racial/de género/sexual) es, precisamente, lo que Grosfoguel
(2006) denomina ‘ego-politica del conocimiento’. Segun este
autor, todos los conocimientos tienen un locus de enunciacién
epistémicamente alineado al lado dominante o subalterno de
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las relaciones de poder, por eso “la negacién de tal ubicacién
es el mito occidental dtil para que el sujeto hablante disfrace
su posicidn geopolitica y cuerpo-politica en las estructuras del
poder/conocimiento” (p 20).”

Un accionar contrahegeménico en el campo de la coloniali-
dad del saber involucra entender esta dimensién epistemoldgi-
ca del poder como infraestructural; es decir, como constitutiva
del mismo y se alinea con lo que Antonio Gramsci ya en 1929
habia presentado como ‘guerra de posicién’ (pp. 177-181); es
decir, que el poder es una relacién de fuerzas sociales que de-
ben ser modificadas y no una institucién que debe ser tomada.

En este proceso, las masas, sus intelectuales orgdnicos, la
cultura y sus instituciones propias tienen un papel protagé-
nico hacia la conquista de poder. La idea gramsciana del rol
del intelectual (orgdnico) como guia de las clases subalternas
que asiste en la concentracién hegeménica por medio de la
intervencién de lo cultural reaparecié en la década del 60 en
distintas propuestas que se pueden denominar ‘ideas-en-acto’.
Como vimos, la unién orgdnica entre la disciplina académica
o cientifico-social y un propésito politico concreto o accién
participacién para un cambio revolucionario del poder a nivel
geopolitico y cuerpo-politico subyace en las propuestas de ‘La
pedagogia del oprimido’, ‘La filosoffa para la liberacién’ y la
‘sociologia de la liberacién’ de Orlando Fals Borda (1970). Es-
tas estrategias de investigacién-accién participativa buscaban
redefinir el sentido politico del conocimiento de la realidad

7 La cuerpo-politica del conocimiento se refiere a las inscripciones de las
relaciones de poder en la escala corporal, esto es, a como se encarnan en
cuerpos concretos las experiencias de la clasificacién ontolégica y social
desde la cual se estructuran las identidades de los sujetos en relacién a su
mismidad u otredad con la mirada colonialista. La geo-politica del cono-
cimiento permite articular ciertas modalidades de conocimientos produci-
dos y apropiados en ciertos lugares - los del centro y los de la modernidad -
con las relaciones de subordinacidn e inferiorizacién de los conocimientos
gestados en otros lugares - los de la periferia- (Grosfoguel, 2006, p 22).
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social; esto es, alcanzar un nuevo nivel de objetividad cienti-
fica que pone a las ciencias sociales al servicio de los derechos
fundamentales del hombre, lo cual exige un rol comprometi-
do de sus intelectuales hacia la decolonizacién de los sistemas
educativos y culturales a partir de irrumpir en la dimensién
epistemoldgica del poder al intervenir sus canales de repro-
duccién ideoldgica.

Este trabajo involucré adentrarse tanto en las instituciones
de la cultura, en especial el campo del conocimiento académi-
co -por su papel privilegiado en la imposicién y legitimacion
de las relaciones de poder- como también en formas menos
candnicas, tales como los lenguajes simbdlico-representativos.
El movimiento del Boom en la literatura; La Nueva Cancion
en la musica popular, £/ Nuevo Cine Latinoamericano 'y el Tes-
timonio son ejemplos de esto.

Hice una revisién del contexto creado por los trabajos edu-
cativos y académico-comunitarios en tanto intentos contra
hegeménicos pues fueron incorporados a las estrategias esté-
tico-narrativas de los lenguajes simbélico-performativos que
pretendian acompanar esta deconstruccién epistemoldgica
de la colonialidad del poder desde el campo cultural a través
del ideologema intelectual-artista/pueblo. Aunque el rol de la
musica, el teatro y la literatura de ficcién fueron fundamen-
tales en tal proceso discursivo, en adelante nos centraremos
en la relacién que el Nuevo cine latinoamericano guarda con
esta dindmica, en especial atendiendo a los parentescos técni-
co-retéricos que lo relacionan con el ejercicio de la literatura
testimonial.
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1.2.3. Calibin detrds del espejo o el ideologema intelec-
tual-artista/pueblo: El Nuevo Cine Latinoamericano y los
usos del discurso testimonial

El periodo de produccién del cine latinoamericano que se
extiende entre los afios cincuenta y setenta se manifiesta como
un proyecto de marcada herencia martiana al integrar un vasto
conglomerado de procesos sociales y politicos cuyo eje comin
fue la lucha contra el imperialismo norteamericano y sus re-
presentantes criollos. El proyecto ha sido el producto de un
largo proceso de adquisicién de conciencia que inserté las ad-
versidades histéricas, econémicas y sociales de cada uno de los
paises latinoamericanos en una condicién continental comiin
de dependencia colonial. Sus impulsores propusieron hacer
arte en busqueda de un lenguaje cinematogréfico que respon-
diera a las caracteristicas socioculturales de estos paises para
interpretar la realidad bajo conceptos radicalmente opuestos
a los utilizados por las elites en el poder, que utilizaron el cine
como un instrumento mds de dominio y neocolonizacién. En
este sentido es que su movimiento intentard, como prescribe
José Marti (1891), que ‘la prosa, caliente y cernida, vaya car-
gada de idea’ (p 11).

Una clave de la inscripcién de este movimiento dentro del
emblema revolucionario martiano estd dada en el titulo de
una de sus obras mds representativas: La hora de los hornos, de
1968, dirigida por Fernando ‘Pino’ Solanas y Octavio Getino
con la colaboracién del documentalista cubano de la Revo-
lucién, Santiago Alvarez. Fue Ernesto ‘Che’ Guevara quien
encabezd su ‘Mensaje a los pueblos del mundo a través de la
tricontinental’, de 1967, con esa frase de Marti: ‘Es la hora de
los hornos y no se ha de ver mds que la luz’ (p 1).

El grupo de cineastas que conformaron el movimiento del
Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) tuvo un propésito co-
mun: explorar el potencial politico del cine para responder
al clima de crisis social que prevalecia en todo el continente,
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generando conciencia social en torno a los actos y consecuen-
cias de la neocolonizacién. El proyecto se inserté en el cam-
bio social, colocando su ideologia y su estética — por demds
heterogénea - al servicio de la lucha politica. EI NCL unié
los proyectos estético-politicos nacionales de la Escuela docu-
mental de Santa Fe y el grupo ‘Cine Liberacién’ en Argentina
con el Cinema Novo en Brasil, el grupo Ukamau en Bolivia y
realizadores uruguayos, chilenos, colombianos y de la Cuba
revolucionaria en una agenda cultural mayor que abarcé toda
la realidad latinoamericana y dio sentido de unidad geopoliti-
ca en la diversidad.

Las preocupaciones fundamentales del NCL se centraron
en las transacciones simbdlicas entre la representacién y la rea-
lidad, por una parte, y las formas en que las representaciones
influyen sobre la realidad, por la otra. Desde el punto de vista
del discurso, emplearon un lenguaje destinado sistemdtica-
mente a desenmascarar los mecanismos de reproduccién he-
gemonica del poder y cuestionar todos los sistemas de valores
morales y éticos que ponen en prictica. Los realizadores del
NCL pueden ser vistos, en este sentido, como la vanguardia
utdpica del continente porque utilizaron el texto simbdlico
para develar y disputar los supuestos subyacentes de una epis-
temologia hegemoénica.

Siguiendo a Fanon y Césaire, el grupo se abocé a analizar
las practicas simbdlicas de edificacién psicolédgica de la colo-
nialidad del poder. Asi, Pino Solanas y Octavio Getino (1969)
explicaron que si en la situacién abiertamente colonial la pe-
netracién cultural es el complemento de un ejército extranjero
de ocupacién, en los paises neocoloniales aquella penetracién
asume una prioridad mayor: sirve para institucionalizar y ha-
cer pensar como normal la dependencia. Por eso sostienen que

se debe insertar la obra como hecho original en el proceso
de liberacién, ponerla antes que en funcidén del arte en fun-
cién de la vida misma, disolver la estética en la vida social,
[esto es segin los autores] restituir las palabras, las acciones
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dramdticas, las imdgenes a los lugares donde puedan cum-
plir un papel revolucionario, donde sean utiles, donde se
conviertan en armas de lucha (p 50).

Es interesante observar coémo en sus propias palabras estos
cineastas reclamaban la recuperacién del estatus sagrado del
signo en aquel sentido analégico que ya hemos analizado en
este capitulo; es decir, reconocen la necesidad de reinsertar el
lenguaje simbdlico en los procesos de construccién social de la
realidad y enfrentar asi epistemolégicamente a la Modernidad/
Colonialidad. Lo que estdn diciendo los artistas del NCL es
que al relegar al arte a una esfera auténoma situada fuera de la
vida cotidiana lo que hace el sistema racional moderno es des-
politizarlo y debilitarlo como potencial acto simbélico-revo-
lucionario, aunque de hecho lo utiliza para sostener su propia
hegemonia. Asi se pone en evidencia en el cine hollywoodense
y sus imitaciones nacionales de tipo comercial que comparten
el lenguaje de la aculturacién. En este proceso, el discurso del
cine de industria intenta consagrar nuevas ‘narrativas funda-
cionales’, esta vez en tecnicolor, que siguen subalternizando
al espectador comun, reproducen su dependencia y acotan
la disidencia. Solanas y Getino advierten que la insercién del
cine latinoamericano en los modelos estadounidenses, aunque
s6lo sea en el lenguaje, termina por adoptar ciertas formas de
aquella ideologia que dio como resultado ese lenguaje y no
otro; esa concepcién de la relacién obra-espectador en la cual
el espectador contempla pero no construye la Historia, y no
otra (p 8).

Por eso, ante esa univocidad y omnipotencia del lenguaje
comercial del cine - que es el lenguaje de la centralidad del
poder - el NCL planteé varios flancos de accién destinados a
deconstruirlo epistemolégicamente. Y es entonces que el Nue-
vo Cine despleg6 una estrategia que pone la imagen del Uno
frente al espejo utdpico de More - el discurso de la colonia-
lidad del poder — pero desde la certeza de la existencia de la
exterioridad. El NCL le devuelve una imagen que ya no es su
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propio reflejo, como en More, con la sugerencia de algunas al-
teraciones y mejoras, sino que, més al estilo de Lewis Carroll,
presenta un mundo patas arriba que tira por tierra las murallas
de la confortable inclusividad moderna. Una imagen que, en
su reverso, es también la exterioridad en la que viven ‘los con-
denados de la tierra’.

sQué caracteristicas asumié esta retérica antimperialista en
las expresiones discursivo-dialécticas del NCL?

En primera instancia, es evidente la oposicién entre una
hechura industrial y una artesanal. El NCL buscé posibili-
dades estéticas en sus limitaciones de presupuesto para hacer
un cine sin recursos que atendiera la urgencia de la denuncia
sobre lo que sucedia en la vida real. Fernando Birri en ‘Cine
y Subdesarrollo’ (1967) dice que el cine latinoamericano es un
arte que se realiza desde el subdesarrollo pero que no se hace
participe del mismo: ‘El cine que se haga cémplice del subde-
sarrollo es subcine’ (p 23). En los manifiestos que acompafan
sus tendencias estético-politicas, cada grupo o director se re-
ferird a este cine con un nombre distinto pero en esencia el
mismo sentido prevalece. Segtin Solanas y Getino en ‘Hacia
un tercer cine’, este Nuevo cine no sélo rompe con el cine he-
gemonico, el ‘Primer cine’, sino también con el cine de autor
o ‘Segundo cine’, el que mantiene la ideologia burguesa del
primero preocupdndose solamente por cambiar la forma. Por
tanto, y por ser expresién del Tercer Mundo, estamos, segin
estos autores, frente a un “Tercer cine’. A los ojos del director
cubano Julio Garcia Espinosa (1970), por razones econdmicas
e ideoldgicas este Nuevo cine no puede descansar su interés
en indices de altos costos o grandilocuencia; por eso ‘hacer un
cine imperfecto es hacer un cine revolucionario’ (pp. 11-14).
Finalmente, desde la mirada de Glaubert Rocha (1982), “para
ser revolucionario el Nuevo cine debe crearse desde la estética
del hambre” (p 70).

En segundo lugar, a un cine espectdculo imponen un cine
de acto, de accién. El cine tradicional estd pensado como un
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acto cerrado en el cual el publico no tiene ningin compromi-
so con lo que se muestra; el publico es sobre todo anénimo
e inmévil; por el contrario, el cine acto es un cine abierto,
esencialmente una propuesta de conocimiento que apela a un
espectador que se convierta en actor al momento de debatir
el film y compartir sus conclusiones en relacién a su presente.

Por otro lado, al cine de autor - o ‘Segundo Cine’ — los
autores del NCL oponen el cine de grupos operativos donde
la obra no es ya el resultado de la imaginacién de un autor
recluido en su torre de marfil, sino que favorece procesos de
creacién y lectura colectivos.

Del mismo modo, al cine de desinformacién le enfrentan
un cine de informacién. La capacidad de sintesis y de prueba
de la imagen filmica - en especial en clave de documental —
serd utilizada por ellos para representar la realidad del coloni-
zado a partir del testimonio de lo que las dindmicas hegemé-
nicas de construccién de lo real han dejado en los mdrgenes.
En este contexto, “el documento vivo y la realidad desnuda es
algo mds que una imagen filmica o un hecho puramente artis-
tico: se convierte en algo indigerible para el sistema” (Solanas
y Getino, p 10).

A un cine cuyo locus de enunciacién es el de la ‘ego-poli-
tica’, en términos de Grosfoguel, desde su propia enunciacién
‘geopolitica’, el nuevo cine opuso un relato cuya cosmovisiéon
desenmascaraba las posiciones ‘geopoliticas’ del discurso he-
gemonico. En Bolivia, Jorge Sanjinés proponia el rescate de
la cosmovisién indigena como un lenguaje propio: “un len-
guaje nuevo, liberado y liberador no puede nacer sino de la
penetracién, de la investigacién y de la integracién a la cultura
popular que estd viva y es dindmica” (1979, p 32). Diez afios
después Sanjines reflexionaba: “El desafio consistié en captar
los ritmos internos poético imaginativos de nuestro pueblo, su
manera de crear la realidad transformdndola para descubrirla
en profundidad” (1988, p 1). El NCL tuvo su anclaje geopo-

litico en Cuba como unico pais socialista, antimperialista que
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logré amalgamar el arte a la vida. El Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana se convirtid, a fines de los se-
tenta, en uno de los pocos espacios posibles donde los deba-
tes y polémicas de este cine y sus expectativas politico-sociales
fueron permitidos y celebrados; por el contrario, en el resto
de Latinoamérica directores y escritores fueron perseguidos,
exiliados, torturados y desaparecidos por la adscripcién a tal
actividad. Por eso los documentales dirigidos por Santiago Al-
varez (1970) adoptaron una posicién geopolitica que engloba
y representa la identidad latinoamericana toda.

Este cine ‘de masas’, anénimo, desjerarquizado, que se
propuso como forma de representar la voz del pueblo, elu-
dié reproducir los esquemas narrativos aristotélicos del poder
hegemoénico. En ‘El perfil imborrable Sanjinés reconocié que

la aniquilacién de la intriga en la narracién para dar paso a
la reflexidn, la identificacién con un protagonista colectivo
o la ruptura de la aparente légica de la continuidad del
tiempo y el espacio fueron modos de violentar los cédigos
de representacién occidentales, no para ser diferentes, sino
para ser nosotros mismos (p 2).

Ante el cine pasivo, un cine de violencia, Glauber Rocha,
en su texto ‘La estética del Hambre’, plante6 que “a partir del
Cinema Novo deberia entenderse que la mds noble manifesta-
cién cultural del hambre es la violencia y que una estética de
la violencia antes de ser primitiva es revolucionaria” (1982, p
2). Segun Rocha, es en este momento cuando el colonizador
se percata de la presencia del colonizado porque “sélo cuando
se lo confronta con la violencia es que el colonizador entiende,
a través del horror, la fuerza de la cultura que explota”. Y por
eso exhorta: “Mientras no levanten las armas, los coloniza-
dos permanecen esclavos” (p 70). La violencia es asi y, segtin
Rocha, “un brutal acto de amor, la propia trasformacién del

hambre” (p 70).
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Habiamos anticipado que el NCL se ubica como una van-
guardia utdpica latinoamericana que se reconoce a si misma
como agente de una guerrilla cultural, cercana al estilo de ‘la
Guerra de posicién’ de Gramsci. Solanas y Getino declaran:
“La descolonizacién del cineasta y del cine serdn hechos si-
multdneos en la medida que uno y otro aporten a la descoloni-
zacién colectiva” (p 20) y confirman: “la instrumentalizacién
de los medios cientificos y artisticos, conjuntamente a los po-
litico-militantes, prepara el terreno para que la revolucién sea
una realidad y los problemas que se originen de la toma del
poder sean mds ficilmente resueltos” (p 47). Ese es su poder
revolucionario, que no se mide en la expresion singular de
cada obra sino en la capacidad intertextual del movimiento
para expresarse como voz de un inconsciente colectivo conti-
nental, como imagen-metdfora de una geopolitica latinoame-
ricana.

Las estrategias dialécticas del NCL se manifiestan como
vehiculos alegéricos que circulan dentro de una dindmica re-
ferencial politico-ideoldgico/estética desde la cual se hace po-
sible construir un nuevo sistema de verdad que dé cuenta de
la existencia de la exterioridad moderna, de su hambre y de su
violencia. Asi el colonizado maldice a Préspero en su propio
lenguaje: “la cdmara expropia las imdgenes-balas, el proyec-
tor las dispara a 24 cuadros por segundo” (Solanas y Getino,
p 15) y se rompe con la benevolencia del reflejo utépico de
More: Calibdn estd ahora detrds del espejo y puede oirsele de-
cir como vociferaran Solanas y Getino: ‘hago la revolucién,
por eso existo’ (p 11).

Antes de avanzar hacia la comprensién del sentido de la
cinematografia latinoamericana de la era neoliberal que anali-
zamos en este libro cubriendo la década de 1995/2005, vamos
a reflexionar sobre la teorfa del Testimonio por su potencial
utdpico y la importancia que tiene en nuestro trabajo.

El surgimiento del Testimonio como discurso literario es
un evento de gran complejidad porque expresa la critica a las
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contradicciones mismas de la modernidad en Latinoamérica,
segiin Antonio Vera Ledn, y estd relacionado con la politiza-
cién de la discursividad latinoamericana cuyo proyecto revo-
lucionario fue poner a los productores en control de los me-
dios de produccién como modo de erradicar la dominacién y
la represién producida por la modernidad capitalista (1992,
p 184). Segtin este autor su caricter politico y su proyecto de
reescritura de la historia inevitablemente colocan al Testimo-
nio en tension con la historiografia humanista, que institucio-
naliza la historia politica de los Estados nacionales desde los
intereses discursivos del proyecto burgués. Como dice Hugo
Achugar acerca de que la enunciacién del Testimonio, estd
pautada por el desmoronamiento de la Modernidad raciona-
lista, pero es llevada a cabo desde una Modernidad critica: ‘Asi
el testimonio es la critica a la modernidad y no su negacién’

(1992, p 52). John Beverley (1992) agrega:

Tanto en las revoluciones centroamericanas como en los
movimientos civiles en pro de los derechos humanos y de
redemocratizacién del Cono Sur, el testimonio ha sido no
s6lo una representacién de sus formas de resistencia y lucha,
sino también un medio [operativo] y hasta un modo para
éstas (p 17).

Entiendo que esta nueva configuracién discursiva es algo
comparable a la definicién de lo ‘sublime postmoderno’ de
Jameson en tanto género literario que se vuelve discurso per-
formativo de la realidad social por ser al mismo tiempo reflejo
y constitucién histérica y porque, fundada en la estética, es la
posibilidad politica de la postmodernidad. Es de esperar en-
tonces, que lo que suceda en el campo de lo estético tenga gran
influencia en lo politico.

Ahora bien, en tanto construccién utdpica, el Testimonio
arrastra con una aporfa de representacién que, sin embargo,
puede aceptarse - como ocurre en la utopia - como su cuali-
dad performativa mds relevante. El hecho es que (como afir-
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ma Hugo Achugar) el Testimonio es “ademds de una ‘historia
otra’, una ‘historia desde el otro™ (p 54) [ y por eso] “recién
cuando el Testimonio del ‘otro’ se institucionaliza como dis-
curso letrado es que logra ocupar un lugar legitimo en la lucha
por el poder” (Achdgar, p 53). Esto significa que, aunque la
‘escritura’ testimonial cuestione las bases mismas de la episte-
mologfa moderna contando la historia desde ‘la voz del otro’,
el proceso de construccién discursiva de esa ‘historia desde el
otro’ (transcripta por la mano del intelectual letrado que lo
inserta en un sistema de verdad moderno), vuelve a reforzar el
sistema funcional de la colonialidad del saber. Discutir sobre
la representatividad posible del subalterno a través del discurso
de un transcriptor académico nos devuelve a la aporia de re-
presentacién descripta por las paradigmiticas palabras de Ga-
yatri Spivak (1988): “Si el subalterno pudiera hablar — esto es,
de un modo que realmente nos importe - entonces ya no seria
un subalterno” (p 91, mi traduccién, énfasis en el original).
Si el Testimonio entonces, no puede liberarse del mito pro-
meteico porque, aunque ‘se acerca a la politica de lo cotidiano
abandonando la lengua literaria especializada’, permanece afe-
rrado a la ‘transcripcién [letrada] de lo marginado/oral” (Vera
Ledn, p 186), serfa necesario repensar esta aporia como su di-
mension discursiva irreducible; es decir, como su construccién
alegérica. Esto significa entender el Testimonio como escritura
utdpica que estd conformada por un texto ideolégico — ‘modo
utdpico’ - y un sistema simbdlico que vehiculiza este discurso
hasta su narrativizacién en el inconsciente politico. Entonces,
si “la oralidad referida y construida en el texto testimonial es
el espacio en el que el transcriptor funda su autoridad” (Vera
Ledn, p 190) y si la preocupacién académica sobre la verdad
de la palabra del subalterno es falaz ya que ésta serd de todas
maneras mediatizada o transfigurada por el género que auto-
riza esa palabra como verdad, estarfamos ante una simulacion.
La supuesta simulacién serfa confirmada en que el testi-
monio es una construccién que de alguna manera niega el
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referente real, apropidndose de la repercusién de referencia
real que éste comporta, con lo cual construye un relato que
su institucién autoriza como verdadero y que luego incorpora
a la escena de lo real. Y justamente es este poder de verosi-
militud que adquiere la simulacién de relato testimonial su
potencial politico, porque al circular en la dindmica de lo hi-
perreal se vuelve canal de legitimacién ideolégica que logra
desembocar en una nueva representacién de lo real. Ante ello,
lo que realmente deberia preocuparnos es que el discurso de
la simulacién sea politicamente coherente con los intereses del
testimoniante. De este modo, la relacién del narrador con el
transcriptor en la produccién del testimonio es, como propo-
ne Beverley (1996), un ideologema: enunciacién estética con
capacidad politica de concentracién hegemdnica que sintetiza
la voz del intelectual y el subalterno (p 31).

Por esta razén habria que admitir que al final de cuentas,
el Testimonio existe s6lo como simulacién y que si se lo in-
tenta deconstruir, se vuelve aporia y pierde su poder politico
estratégico. Para hacerlo mds visible: si el primer estadio oral
del testimonio fuera la imagen del subalterno y la transcrip-
cién (simulacién) su fotografia, no estarfamos discutiendo ya
sobre la imagen que de si mismo ofrecié el sujeto fotografia-
do, sino acerca del retrato capturado en el registro mecénico
que certifica -desde su convencién de objetividad- que lo que
vemos es real. Lo que si importa preguntarse con urgencia
es ;quién enfoca, encuadra y dispara la cimara? y después de
esto, sen qué contextos se publica esa imagen y para qué fines?
Por eso insistimos en que esta simulacién es politica pero a la
vez utdpica porque a partir de la transcripcién-mediatizacién
del relato del testimoniante - codificada en la convencién de
oralidad-verdad - estd produciéndose una identificacién fun-
damental en el lector.

La permanencia de la oralidad en la transcripcién es cla-
ve. Achtigar advierte frente al lector “la oralidad o las huellas
de dicha oralidad del testimonio opera como un icono de la
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realidad experiencial” (p 65). De este modo se produce la vo-
luntaria aceptacién de la verdad, prosigue el autor, una suer-
te de natural confianza con la que el receptor del testimonio
acepta lo narrado como una verdad y no como si fuera verdad
(p 63, énfasis en el original). Entonces podemos deducir que
el poder utépico de la narracién que la institucién autoriza
como legitima vendria a ser absoluto dado que en la 16gica de
esta convencidn al espectador le parece estar frente a un texto
donde “la ficcidén no existe, o existe en un grado cero que no
afecta la verdad de lo narrado” (p 63).

El Testimonio deviene asi una construccién ideoldgica tex-
tual con sus dos fortalezas caracteristicas: la verosimilitud y la
empatia. La verosimilitud estd dada porque la convencién dice
que el testimonialista habla directamente, nadie estd hablando
por él, y la empatia es el resultado de esa aceptacién porque
el testimonio que el lector lee es la representacién real de una
experiencia individual y a la vez colectiva, y es alli donde el
espectador se identifica con sus preceptos morales y de justi-
cia, los que dirfamos son también sus impulsos utépicos. De
este modo, el testimonio pre-construye la escucha empdtica
que promueve una toma de posicién favorable del lector para
con ese relato testimonial que, a partir de esta misma identi-
ficacidn, se narrativiza como verdadera aunque sea una simu-
lacién; en esa identificacidn reside la estrategia performativa
utdpica del testimonio.
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1.3. PENSAMIENTO DECOLONIAL Y LENGUAJE:
POR FUERA DE LA RACIONALIDAD AGONIZANTE

I.3.1. El relato de la utopia de mercado y el fetiche demo-
cratico

Desde los afios 70 ha sido el predominio del capital finan-
ciero especulativo por sobre el productivo lo que determiné los
niveles de acumulacién y concentracién econémica mundial.
Esta nueva etapa de expansién del capitalismo a nivel global
establece la hegemonia de un poder centralizado en manos de
los organismos internacionales de préstamos que, en sociedad
con las obedientes burguesias locales, deciden el destino de los
paises que han quedado bajo su dependencia econdémica. La
exigencia de un capital especulativo que crece sin cesar y va
ensanchando cada vez mds sus perimetros de inversién/valo-
rizacién es una forma de dominacién que se fundamenta en
la creacién de una sociedad de mercado que - como advirtié
Karl Polanyi (1944)- en lugar de enmarcar la economia en las
relaciones sociales, las relaciones sociales quedan enmarcadas
en el sistema econémico (p 57).

Esta no es una variacién de modelo econémico sino el im-
perio de una racionalidad extendida a todos los espacios de la
vida cotidiana. De este modo, la légica del mercado deviene
un proceso de penetracién ideolégica que subordina a todas
las regiones y poblaciones a ciertos criterios morales a través
de los cuales se legitiman o rechazan las decisiones y acciones
de la vida individual y colectiva. Edgardo Lander describe este
proceso de disefio/construccién del mundo de la llamada era

95



de la globalizacién como ‘la utopia del mercado total’ por ser
un modelo cultural totalizante y totalitario (2004, p 31).

Concebir un mercado total como una formacién ‘espontd-
nea y natural” agota las posibilidades histéricas de lo politico,
con sus actores sociales y conflictos ideoldgicos. Mientras tan-
to este relato de sociedad sin intereses termina restringiendo
las posibilidades democriticas reales de los gobiernos de paises
periféricos, reduciendo asi las soberanias nacionales a meros
instrumentos facilitadores y reproductores del orden juridico
e institucional de la globalizacién capitalista.

Esta confianza en la supuesta compatibilidad del capitalis-
mo global y las democracias nacionales se explica en el discur-
so de autolegitimacién del sistema hegeménico (la utopia de
mercado) para el que la democracia sirve como fetiche de li-
bertad e igualdad. La idea de la democracia como fetiche con-
siste en hacer creer, desde los aparatos de reproduccién ideolé-
gica [las instituciones de la sociedad civil, segtin Gramsci], que
el Estado tiene autonomia respecto de las relaciones sociales
capitalistas (Fernando Rojas, 1981, p 134).

De este modo, el nuevo mito de la democracia se celebra y
refuerza en la especializacion funcional del fetiche del Estado
pluralista, el que echa mano de las instancias funcionales que
describen a una democracia como ‘consolidada’ (Guillermo
O’Donnell, 1992, p 48). En este relato, sufragio libre, pu-
blicacién de la verdad, ejercicio de la justicia independiente
y representatividad parlamentaria, tanto como la igualdad de
oportunidades, se convierten en rituales de un sistema insti-
tucional que los vacia de su funcionalidad estructural y de su
valor de manifestacién simbdlica de la voluntad de los ciuda-
danos. Samuel Valenzuela caracteriza esta dinimica como un
sistema institucional ‘perverso’ (1992, p 62) pues culmina en
el quiebre de la solidaridad colectiva y la inmovilidad melan-
célica que debilitan la participacién politica ciudadana.

Este vaciamiento baja entonces hasta el nivel de la subje-
tividad individual forzando al ciudadano - bajo persuasién o
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coercién - a entregar sus derechos constitucionales de ciuda-
dania en pos de adquirir el carnet de consumidor para asi in-
tegrarse al mundo de sentido que proporciona la utopia de
mercado. Esta transformacién del rol del ciudadano en con-
sumidor (Néstor Garcia Canclini, 1995) que asegura un ac-
cionar regido por el beneficio y supervivencia individual es
estructural a la hegemonia burguesa.

Las democracias neoliberales mantienen asi la ilusién de
una pertenencia ciudadana a lo colectivo a partir del fomento
de un consumo catdrtico — e individual- de discursos y pro-
ductos disenados desde el poder. El sistema usa a la sociedad
entonces como una ‘audiencia aval’ de un mito que legitima
las decisiones econémico-politicas de unos pocos. En esta re-
térica, cualquier critica radical de sus procedimientos es un
ataque simultdneo a la libertad que convierte al disidente en
un enemigo del bienestar pablico; es decir, otra vez no hay una
exterioridad posible porque la utopia de mercado se sostiene
en los mismos principios fundantes con que la utopia moder-
na aseguré los primeros 500 afios de su poderio capitalista; la
construccién de una légica de auto-legitimacién como Gnico
horizonte de totalidad. Entonces, si el ideal hegeménico de
libertad - sinénimo de consumo, acumulacién y prioridad en
lo individual - convierte el Neoliberalismo en la dnica forma
de vida social posible, intentar desnaturalizar esta idea es, ni
mds ni menos, una cuestién utdpica relativa a la moral.

Alguna nocién de este tipo de reprogramacién moral ha
estado siempre implicita en las versiones socialistas de la uto-
pia; pero, objeta Norman Geras (1998), no es esperable que
un cambio del marco institucional predicho en su teoria traiga
una consecuente vida social basada en la reciprocidad del cui-
dado basado en una conciencia sobre el bienestar colectivo. Por
esta razon y en contra de lo que sostiene el marxismo cldsico, al
construir la utopia de un Hombre en igualdad de condiciones
econémico-sociales con todos los hombres hay que privilegiar la
recuperacién de la moral por sobre la base econémica.

97



Es en este complejo situacional en el que se inscriben los
nuevos movimientos sociales surgidos desde la segunda mitad
de los afos 90, cuya principal caracteristica de lucha serd la
recuperacién de su estatus ciudadano y la reconstruccién de la
red de solidaridad social, como forma de enfrentar los desig-
nios del sistema de mercado total.

Tomds Moulian entiende que la praxis, como capacidad
para transformar la realidad social, es una conquista histérica
de la humanidad aunque la posmodernidad neoliberal la haya
relegado al olvido. Por esta razén, agrega el autor, habrd que
hacer los mayores esfuerzos en el desarrollo de formas flexibles
de unidad de accién entre las diferentes formaciones que cons-
tituyen la izquierda. Moulian propone que las acciones de los
militantes de ‘nuevo tipo’ deben estar enraizadas tanto en el
trabajo de base como en una amplia comprensién histérica y
teérica del mundo contempordneo para ser capaces de imagi-
nar ¢ impulsar transformaciones radicales del capitalismo del

siglo XXI (2002, p 11).

1.3.2. La recuperacién de la ciudadania: los movimientos
sociales heterogéneos y la interculturalidad como proyecto

de decolonialidad

Hacia la mitad de la década de los 90’s, las opciones poli-
ticas tendientes a desarrollar alternativas de integracién mul-
tinacional por fuera del sistema de mercado eran muy escasas:
los gobiernos demagdgicos operaban la desintegracién del Es-
tado de bienestar, privatizaban las empresas nacionales y evi-
taban alianzas econémicas con paises vecinos; caian los paises
comunistas y Cuba quedaba desprotegida frente al bloqueo
econdémico internacional instigado por los Estados Unidos
desde 1962; se .firmaban acuerdos como el NAFTA ( México,
EEUU y Canadd) a sabiendas de que con esto se destruirian
las economias comunitarias de los pueblos originarios. A estas
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alturas se habia hecho evidente que las democracias neolibe-
rales latinoamericanas eran la pieza esencial del discurso de la
colonialidad del poder.

Surgieron entonces nuevos movimientos sociales y politi-
cos que actualmente abarcan disimiles sectores de la sociedad y
entre los cuales se distinguen los ecologistas; los alternativos al
orden impuesto por la globalizacién del capital transnacional;
los antibélicos; comunitarios; barriales; los anti deuda externa;
los campesinos — como el Movimiento Sin Tierra de Brasil -;
los movimientos anti Tratados de Libre Comercio (como el
ALCA o NAFTA) y los pro derechos humanos (por la memo-
ria y la justicia sobre los delitos cometidos por las represiones
latinoamericanas, los grupos indigenistas, feministas, homo-
sexuales, entre otros). Estos nuevos movimientos, tan subdi-
vididos, son la manifestacién de la disidencia luego de haber
sido desarticulada por las maniobras de consolidacién del sis-
tema neoliberal. Lo importante, mds alld de que representen
intereses sectoriales, es que reavivan la capacidad de ser sujetos
politicos en colectivo y en este es el acto de salida del proceso
discursivo que los habia convertido en consumidores. Se trata
de dar un verdadero salto cultural fuera del ideal civilizatorio
de la modernidad/colonialidad.

;Desde dénde pensar este salto, como articularlo y desarro-
llarlo, cémo distinguirlo de otros proyectos contra hegemoni-
cos intramodernos?

Aunque somos conscientes de que es imposible desman-
telar el legado histérico cultural de la Modernidad, conside-
ramos valioso preguntarnos si la inminente modernizacién
globalizada es su tnico proto-fenémeno viable.

Arturo Escobar observa que el grupo de intelectuales lati-
noamericanos vinculados al enfoque de la “Teoria Decolonial’
(Quijano, Dussel, Mignolo, Grosfoguel, Castro-Gémez, Wal-
sh, Maldonado-Torres y él mismo) puede estar articulando un
proyecto en respuesta a estas preguntas al proponer un pensar
sobre y pensar diferentemente desde una exterioridad al sistema
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mundial moderno. Esta teoria no es una totalidad diferente (a
la totalidad moderna) contemplando otros designios globales,
sino “una red de historias locales/globales construidas desde la
perspectiva de una alteridad politicamente enriquecida. Es un
pensar desde la diferencia y hacia la constitucién de mundos
locales y regionales alternativos” (Arturo Escobar, 2003, p 59).

Ramén Grosfoguel (2006) por caso, sostiene que el pen-
samiento decolonial no puede ser un nombre nuevo para un
fundamentalismo tercermundista u orientalista (indigena o
afro) porque esta politica de la identidad no desmantela sino
que refuerza la colonialidad. Asi como Dussel, este autor cree
imposible deshacerse de la Modernidad para hacer renacer los
conocimientos y formas de vida subalternizadas como si éstos
hubieran mantenido su nicleo epistémico, politico y existen-
cial ‘incontaminado’ por aquélla. Pero a la vez, insiste que, la
ubicacién social de ‘exterioridad constitutiva de la Moderni-
dad’ de los indigenas y afro-descendientes no es garantia de un
pensamiento y una politica subalterna critica; es decir, de una
ubicacién epistémica (p 22).

Entonces, si pensar la moral desde un reduccionismo de la
diferencia racial o genérica ya no es una alternativa, ;cudl es la
posibilidad histérica que se nos ofrece?

Buscar un desafio en una clave analéctica nos lleva a consi-
derar la necesidad de disputar e intervenir en otros dmbitos de
la existencia social mas heterogéneos y plurales, concretamen-
te los que tienen que ver con cuestiones cuerpo-politicas, que
tan bien describe Quijano (2000) en el concepto de poder.
Intentando trascender las visiones del poder caracteristicas
del liberalismo y el marxismo - las que considera a-histéricas
- Quijano propone entender el poder en su heterogeneidad
histérico estructural; es decir, entender las relaciones entre es-
tos dmbitos no como dadas en un plano horizontal en el que
el poder estd ausente (esa es la propuesta liberal) ni tampoco
como relaciones jerdrquicas en un plano vertical en el que uno
de los dmbitos determina los demds (como se establece en
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el materialismo histérico), sino como espacios desde los cua-
les intervenir las dindmicas funcionales y reproductoras de la
colonialidad del poder en su condicién de eje articulador del
patrén universal del capitalismo eurocentrado.

Claramente la lucha en estos dmbitos es parte de la destruc-
cién del poder capitalista por ser hoy la trama viva de todas las
formas histéricas de explotacién, dominacién, discriminacién,
materiales e intersubjetivas. Segin Quijano (2000), el lugar
central de la ‘corporeidad’ hace pensar y repensar vias especi-
ficas para su liberacién, esto es: para la liberacién individual y
social de las gentes respecto del poder; de todo poder. Como
la experiencia histérica ha demostrado hasta aqui, segin el au-
tor, que a ese resultado sélo puede llegarse por la socializaciéon
radical del poder, su propuesta de lucha implica devolverle a la
gente misma de modo directo e inmediato el control de las ins-
tancias bdsicas de su existencia social. Estas son: (1) el trabajo
y sus productos; (2) la naturaleza y sus recursos de produccion;
(3) el sexo, sus productos y la reproduccién de la especie; (4)
la subjetividad y sus productos materiales e intersubjetivos in-
cluido el conocimiento; (5) la autoridad y sus instrumentos,
de coercién en particular, para asegurar la reproduccién de ese
patrén de relaciones sociales y regular sus cambios (p 380).

Ahora bien ;quién realizaria esa devolucién de poder? El
interrogante cuestiona directamente cémo se construye la au-
toridad epistémica que llevaria a cabo tal restitucién.

Aqui cabe la discusién sobre el concepto de ‘pensamiento
fronterizo’ propuesto por Walter Mignolo (2003, p 23) que
supone una ‘lugarizacién’ del pensamiento, un ‘desde dénde
se piensa y cémo ese lugar ha sido histéricamente producido
dentro del orden geopolitico del sistema mundo moderno/
colonial. “El ‘pensamiento fronterizo’ serfa precisamente el de
los desheredados de la modernidad; aquéllos para quienes sus
experiencias y sus memorias corresponden a la otra mitad de
la modernidad; esto es, a la colonialidad”. Pero este pensa-
miento “puede ser producto no sélo del dolor y de la furia de
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los desheredados mismos, sino de quienes no siendo deshere-
dados toman la perspectiva de éstos” (p 27). En términos de
lo politico, es la combinacién de lugar de enunciacién y de
perspectiva lo que hace que el pensamiento fronterizo sea la
fuente del cosmopolitismo critico, dice Mignolo. Estimo que
el Testimonio puede describirse, a la luz de lo aqui considera-
do, como una propuesta de ‘pensamiento fronterizo’ en tanto
reflexién de ‘cosmopolitismo critico’ que involucra la amal-
gama de posicidn (subalterna) y perspectiva (de un sujeto que
domina el lenguaje de legitimacién simbdlico hegemodnico).
En esta introduccién ya reflexionamos sobre lo aporético de
tal propuesta de representacion.

Catherine Walsh (2005) sefnala la insuficiencia de la poten-
cialidad del pensamiento fronterizo de Mignolo para subvertir
las l6gicas del pensamiento eurocéntrico y para construir un
proyecto distinto de poder social (p 29). En términos de Wal-
sh (2005), la interculturalidad no hace referencia a las relacio-
nes ‘entre culturas’ - entre las culturas subalternas y la cultura
hegeménica (Mignolo, p 28) — sino a un proyecto politico y
epistémico basado en conocimientos ‘otros’ que supone una
participacién activa de los sectores subalternos en las disputas
por el poder, el saber y el ser con un propésito de poder dis-
tinto. Diferente, sobre todo, al concepto de multiculturalidad
que segun esta autora, es la expresién con la cual el neolibe-
ralismo - por intermedio del uso hegeménico del aparato de
Estado - se apropia politica y semdnticamente de los proyectos
de lo intercultural, que son posicionamientos genuinamente
surgidos desde la subalternidad.

Lo anterior es posible porque, como observa Dussel (2004),
el poder de la modernidad para borrar lo que se configuraba
como no moderno no ha sido absoluto. Segtin este autor las
diferentes culturas “producen una ‘respuesta’ variada al cha-
llenge moderno e irrumpen renovadas en un horizonte cultu-
ral ‘més allf de la modernidad” (p 201). La transmodernidad
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corresponderia precisamente al proyecto de la pluridiversidad
que se alimenta de esta exterioridad que no ha sido subsumida.
Desde el punto de vista de la filosofia politica de Dussel
(1973), este proyecto de exterioridad es el de la analéctica. La
perspectiva analéctica pone en cuestién la totalidad moderna
por la interpelacién provocativa del Otro como superacién de
la totalidad por parte de aquello que nunca estuvo dentro. En
este sentido, Dussel ( 1973) sostiene que la categoria propia de
la conciencia critica es la de exterioridad y su modo de acceso
es la praxis. Desde esta nocién, el lugar analéctico es otro que
el del subalterno o periférico porque es uno de posicionamien-
to alternativo que es teorfa y praxis performativa de la realidad
social, no una situacién condicionada de la que se es objeto.
Por eso y con el fin de compatibilizar ambas propuestas,
vamos a incorporar el concepto de ‘posicionamiento critico
fronterizo’ de Walsh (2005) como ampliacién del concepto
de ‘pensamiento fronterizo’ ofrecido por Mignolo (2003).
La autora entiende que la ‘fronterizacién de saberes’ no sélo
debe referirse a la relacién entre pensamientos subalternos y
moderno/coloniales (que intentan romper con las logicas del
conocimiento hegemonico y a la vez en esa misma estructu-
ra, la reproducen), sino que también deben tomar en cuenta
mediaciones o negociaciones inter o intrasubalternas (p 29).%

8 Un ejemplo revelador que sigue modelos que traspasaron los limites del
testimonio en lo que refiere a su aporia de representacién - sus condiciones
de produccién y lectura — fue el primer levantamiento del Movimiento
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en México, entre 1992 y 1994.
EI EZLN es un logrado cosmopolitismo critico que fusiona las tradiciones
comunitarias de la cosmovisién indigena, las del espacio letrado e histéri-
co-revolucionario y las 16gicas medidticas. Al no aspirar a tomar el poder,
el movimiento zapatista pretende estimular el desarrollo y la unificacién
de las fuerzas populares y anti-imperialistas mexicanas a través de un pro-
grama de reivindicaciones democrdticas, sociales y ecoldgicas radicales cla-
ramente enunciadas desde una cosmogonfa otra, desde un ‘pensamiento
otro’, analéctico, que es construido epistemoldgicamente sobre una me-
moria utdpica colectiva.
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A los fines de este andlisis, queda claro que son opciones
comprometidas con el proyecto de ‘posicionamiento critico
fronterizo’ aquellas que desde la praxis creativa de la comuni-
cacién irrumpen en los medios de legitimacién simbdlica del
paradigma hegeménico implosionando sus 16gicas transitivas
y reproductoras para instalar en su lugar una cosmogonia otra;
en este caso, la recuperacién de un estatus de ciudadania y un
espiritu de solidaridad. Por eso a continuacién considerare-
mos otras opciones de este tipo.

I.3.3. Posmodernismo, transmodernidad y poiética

En varios momentos de este mismo capitulo nos hemos
referido a la presencia de un intelectual que, a lo largo de la
historia, ha tenido a su cargo la produccién utépica de la mo-
dernidad critica. Lo hemos llamado ideologema intelectual/
artista-pueblo. Se trata de alguien que domina las vias de legi-
timacién del paradigma hegeménico pero opta por represen-
tar los intereses de los subalternos. Su obra irrumpe, como un
‘caballo de Troya’, en las epistemologias dominantes e implo-
siona sus légicas transitivas y reproductoras para contribuir a
instalar en su lugar otra cosmogonia. Este proyecto intelectual
tom¢ formas diferentes a lo largo del tiempo: durante la ilus-
tracién el intelectual hablé 4/ pueblo, el romdntico hablé por
el pueblo, el marxista dijo ser /a voz del pueblo y actualmente
el decolonial se ofrece para asistir al pueblo a hablar por si
mismo.

En todos los casos los intelectuales pudieron hablar e inten-
tar al menos fisurar el modelo hegeménico porque domina-
ban el lenguaje simbdlico a través del cual ‘habla’ la ideologia
hegemoénica. El lenguaje simbdlico tiene poder utépico en la
medida en que su retdrica puede intervenir en la negociacién
social de lo real. Importa reflexionar sobre esta fuerza perfor-
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mativa-utépica de los textos culturales como narraciones que
alcanzan el estatuto de mito en el imaginario social.

sQué importancia tiene esto ahora?

Norman Geras (1999) propuso un proyecto de utopia de
solidaridad al que llama ‘Utopia Minima’ (p 43). Para que sea
realizable, hay que invertir el esquema del marxismo cldsico
y en lugar de impulsar cambios en el sistema de produccién
que fuercen cambios éticos a nivel socio-institucional, es nece-
sario poner en primer término la construccién de una nueva
conciencia ética. Pues bien, siguiendo el enfoque del ‘Andlisis
critico de discurso’ de Norman Fairclough y R. Wodak segtin
el cual la dominacién se reproduce y resiste con los discur-
sos, (1997, pp. 271-80), podemos inferir que un cambio en el
sistema moral social depende de un proceso intersubjetivo y
supralingiiistico que traspase el texto utépico a la conciencia
ética colectiva. Veremos entonces cémo sucede este proceso de
deconstruccién del discurso del mercado en una dindmica de
interrelacién de tres superficies: una textual; la otra referida a
las condiciones de produccién del discurso y la dltima con-
cerniente a la prictica sociocultural derivada de su recepcién.

Emprendemos este camino con la observacién hecha por
Blaich en 1970 acerca de que la marca cultural del siglo XX
es la disolucién de las divisiones impuestas por la moderni-
dad racionalista desde las cuales se concebia a la subjetividad
literaria y la objetividad de la realidad como irreconciliables.
El autor decia que hacia el final del milenio el arte y la vida
intelectual creados por las palabras u otro tipo de mediacién
simbdlica definen una escala tinica de la experiencia vital de lo
real que retorna ir6nicamente a la idea del idealismo platénico
— que es la teoria de que la realidad sustantiva que nos rodea
es s6lo una reflexion de una verdad superior donde existen los
valores absolutos- (p 25); que, desde nuestra perspectiva, se
entiende como una forma de pensamiento analdgico.

Esta advertencia se liga a aquella pregunta que en 1991
Jameson se formul6 en Postmodernism or, The Cultural Logic
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of Late Capitalism acerca de la funcién de la cultura como
estructura social en la era postmoderna. El autor contrapone
la ‘cuasi-autonomia’ que el dominio cultural al parecer tenfa
en épocas anteriores — una especie de existencia fantasmal por
encima del mundo prictico-vital — a la explosién y expan-
si6n a todos los terrenos de la vida social de la cultura en la
posmodernidad (p 47). En esa explosién y expansién de la
esfera de lo cultural en la vida cotidiana, Jameson encuentra la
légica del simulacro: una dindmica que transformé lo real en
una serie de pseudo-acontecimientos — ‘espectdculos’ o ‘simu-
lacros’ - que son la copia idéntica de lo que jamds ha existido,
el original.

Ahora bien, a mi criterio debemos analizar la vulnerabili-
dad de la mutacién de las antiguas realidades a las imdgenes
audiovisuales porque, si bien han reforzado e intensificado la
légica del capitalismo avanzado, podrian también leerse como
una via simbélica para la accién contra hegeménica. Esta es-
trategia estd presente en la propia reflexién de Jameson (1991)
cuando dice que toda posicién sobre el postmodernismo en la
cultura - sea apologia o estigmatizacién - es al mismo tiempo
y necesariamente una postura politica frente a la naturaleza del
capitalismo multinacional actual (p 3).

Entonces, ;cudl es la misién del arte en el nuevo y atribu-
lado espacio mundial del capitalismo multinacional avanza-
do? El ‘arte progresista’ aludido por Jameson debe involucrar
un mapeo cognitivo en su programa estético-discursivo para
despertar interpretaciones criticas del mundo postmoderno,
proveer o representar un modelo tedrico de cémo estd estruc-
turada la sociedad y orientar el sentido de lugar del individuo.

Jameson (1991) asegura que si alguna vez llega a existir una
forma politica de postmodernismo su vocacién serd la inven-
cién y el diseno de mapas cognitivos globales, tanto a escala
social como espacial (p 51). Y esto porque ‘el mapa cognitivo’
serfa el ‘momento de verdad del postmodernismo’; es decir, “la
manifestacién mds explicita del contenido de lo postmoderno
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global de la forma que roce mds cercanamente con la superfi-
cie de la conciencia” (1991, p 49). En suma, entiendo que el
mapa cognitivo es entonces ‘acto simbélico’ porque apela a la
simultaneidad funcional de ser el reflejo y la fundacién de un
presente histérico.

Por lo tanto, si acordamos con esta capacidad performativa
politica del texto cultural y recordamos que lo que se investiga
es una manera de reavivar el paradigma utépico en nuestro
inconsciente politico, debemos buscar entre las diferentes for-
mas de produccién de mensajes aquél que sea capaz de tomar
el lugar de lo ‘sublime postmoderno’ (Jameson, 1991, p 49).
Propongo que este espacio lo ocupe la alegoria en tanto forma
narrativa que genera en su propio cuerpo un sistema simbdli-
co que reconecta con una epistemologia analégica.

Ahora bien, si vivimos en una sociedad hiperreal donde el
simulacro constituye lo real y vale como tal ;qué cualidad de-
beria tener la alegoria para constituirse en el mapa cognitivo;
es decir, para tener el poder de representar y a la vez constituir
la realidad? Para mi s6lo hay una respuesta posible: la Gnica
cualidad viable es la del simulacro mismo. Entiendo que el si-
mulacro es - en la 16gica hiperreal - la forma alegérica capaz de
absorber y resolver dentro de su propio c6digo comunicativo
la pugna racionalista entre aquello que es real y aquello que es
posible. Por eso el simulacro puede ser utilizado como narra-
tivizador - transporte activo - de la textualidad utépica en el
inconsciente politico. En ese sentido, el simulacro como mapa
cognitivo de la era postmoderna conlleva el poder subversivo
de la alegoria y puede por lo tanto cumplir el rol que Nelly
Richard (1993) le prescribe cuando afirma que: Los tdpicos
postmodernos de discontinuidad, fragmentacién y efimeridad
pueden ser tomados periféricamente como instrumentos pos-
coloniales de descolonizacién ya que prometen liberarnos de
la opresién de jerarquias totalizantes (p 456).

En Simulacra and Simulation Jean Baudrillard (1994) sos-
tiene una idea de simulacro que entiendo puede ser mds que el
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elemento que Jameson imputa como ‘distractor de la significa-
cién prdctica del porvenir’. Creo que el simulacro estarfa apa-
reciendo como un Gnico instrumento prescriptivo capaz de
‘intervenir en la historia’ (como espera Jameson, 1991) en la
medida en que (como lo expresa Baudrillard,1994) el simula-
cro funciona también como instrumento distractor del poder.

Segtin Baudrillard (1994) esto es asi porque al cruzar a un
espacio cuya curvatura no es ya lo real ni lo verdadero, la era
de la simulacién elimina todo referente. En este sentido, la
simulacién se opone a la representacién porque en la repre-
sentacién el signo equivale a lo real, mientras que en la simu-
lacién se niega radicalmente el valor al signo. Por lo tanto, esta
interconexién hiperreal no puede ser controlada desde lo real
pues es un orden referencial que sélo reina sobre otro orden
referencial. En este contexto, la simulacién y la hiperrealidad
vuelven en contra del poder los mismos factores de distraccién
que el poder utilizé con éxito por tanto tiempo (se refiere al
capital como el primero en exterminar toda equivalencia real
de produccién y riqueza, p 22). Baudrillard concluye que la
simulacién es infinitamente mds peligrosa que la transgresién
y la violencia -que s6lo luchan en la distribucién de lo real-
porque siempre deja abierta la suposicién de que mds alld de
su objeto, la ley y el orden pueden ser nada mds que una simu-
lacién (p 20). En consecuencia, podriamos afirmar que existe
un campo de negociaciones todavia posibles dentro de la esce-
na hiperreal en la que ‘la intervencién en la historia’ a la que
convoca Jameson no deberia alejarse tan radicalmente de esta
légica del simulacro mismo.

Si la realidad misma no es aquello de lo que es posible dar
una reproduccién equivalente sino sélo lo que puede ser re-
producido, lo que es siempre reproducido, lo hiperreal (Bau-
drillard, 1978, p 146), ;cudl es la manera de empezar a pensar
en el simulacro como mapa cognitivo de critica, representa-
cién y orientacién en la escena neoliberal?
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Podriamos observar inicialmente lo que hasta ahora es
‘siempre reproducido’ respecto de la moral y los valores que
realimentan su hegemonia y atender ademds a qué tipo de im-
pulsos apelan. A estas alturas ya sabemos de la importancia
que ha tenido la industria cultural en la construccién de una
moralidad individualista operada desde un campo referencial
que edifica una realidad referencial que se auto-reproduce de
forma infinita. En este sentido, se observa que los medios de
comunicacidn - tradicionalmente ligados al poder hegeméni-
co - construyen la realidad ofreciendo una conveniente repre-
sentacién de lo real a partir de hacer conversar sus imdgenes y
sentidos con los impulsos utépicos que el capitalismo dispuso
al momento de su instauracién; un vaciamiento de sentido en
cadena sintagmdtica que fragmenté la cosmogonia analdgica y
con ella su ética de lo colectivo porque se quebraron las corres-
pondencias semdnticas entre las imdgenes — o lo simbdlico - y
el mundo de la experiencia.

En Vida y muerte de la imagen (1994), Régis Debray re-
flexiona ampliamente acerca del poder icénico-histérico de la
imagen como forma de identificacién del grupo; es decir, su
poder simbélico en un sentido de lo sagrado. Debray reconoce
que durante milenios las imdgenes hicieron entrar a los hom-
bres en un sistema de correspondencias simbdlicas, un orden
coésmico y social. Asi nos dice: primero esculpida y después
pintada, la imagen estd en el origen - y por su misién media-
dora entre los vivos y los muertos, los humanos y los dioses,
entre una comunidad y una cosmologia, entre una sociedad
de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que las
dominan — y no es un fin en si mismo sino un medio de adi-
vinacién, de defensa, de embrujamiento, curacién e iniciacién
(p 54). En fin, para Debray la imagen es un medio de supervi-
vencia. Y es esta virtud metafisica - que la ha hecho portadora
de poderes divinos o sobrenaturales - lo que la vuelve til,
operativa.

;Y en qué consiste dicha operatividad?
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Los cristianos y la religién occidental, agrega, hemos here-
dado de la cultura visual de los griegos el valor sublime que la
imagen tenia en la teoria de las formas (donde lo perceptible
es reflejo de lo absoluto). Desde entonces la imago —imagen
— central del grupo tiene el don capital de unir por identifi-
cacién con ella a la comunidad creyente. De esta manera, tal
imagen se instala en ese estadio intermedio entre la materia y
la idea, en esta posicién equidistante de lo sensible inmediato
y el pensamiento puro. Por eso entiendo que la imagen es el
instrumento favorito de la alegoria como estrategia polisémica
de reconexién con el pensamiento analégico.

Lo que permite que una imagen establezca relacién con el
espectador y entre los que la miran es un compafiero oculto,
reconoce Debray, un tercero simbolizante. Sin imdgenes, un
discurso es un hecho intelectual, no politico. Como las im4-
genes son la fuerza del inconsciente en nosotros, no se pueden
extirpar los recuerdos de una legitimidad sin destruir las imd-
genes donde ésta ha quedado depositada (p 79).

A mi parecer, entonces, la estrategia comunicativa a seguir
por parte del pensamiento critico decolonial tiene que ser un
simulacro que desde su retérica alegérica recupere la impul-
sividad utdpica analdgica desde una comunicacién visual o
audiovisual.

Para que este simulacro sea posible hace falta hacer algunos
acuerdos previos. El primero es aceptar que la muerte del refe-
rente atribuida a la era postmoderna comienza con la crisis de
referencialidad de la modernidad misma que, con su mito de
totalidad, esperaba superar la nostalgia por la pérdida de la cos-
mogonia analégica como totalidad significante. Jean-Frangois
Lyotard (1984, p 88), afirma que la Modernidad se caracterizé
por el deseo de unidad de la experiencia (construida a partir de
medios socioculturales o lingiiisticos), pero que tal busqueda
estaba destinada a fracasar porque la totalidad como referen-
cialidad epistémica es para la Modernidad un ‘contenido se-
méntico perdido’ como sugiere Habermas (1983, p 5).
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Antes de Lyotard y Habermas, Walter Benjamin describié
la alegoria moderna como discurso de la melancolia, ya no de
la nostalgia; como modo de percepcién y no como referente;
como una forma de registrar la crisis de referencialidad mds
que una solucién exegética — o hermenéutica -. Lo que la ale-
goria benjaminiana lograria captar, entonces, es la certeza de
su irrepresentabilidad, su propia ausencia como pretexto (uni-
dad semdntica) que conlleva el quiebre de la representacién.
Benjamin (1928) dice que la alegoria moderna incorpora las
grietas y fisuras de un mundo despedazado sin piedad en una
representacion (1977 [1928], p 165). Entonces serd en su de-
codificacién donde se ponga en acto la fuerza performativa de
un modelo que se convierte en signo de la situacién histdrica
critica porque devela en la propia forma de la obra la fractura
de esta unidad de sentido.

Nelly Richard (2001) dice que “la reflexién critica sobre el
estado de melancolizacién del pensamiento en/de la postdic-
tadura encontré uno de sus mds finos motivos de productivi-
dad filos6fica-estética en la alegoria benjaminiana” (p 106).
La autora observa que “para ser fiel a las exigencias de un pen-
samiento de la crisis, habrd que dar cuenta de las ruinas de
los fundamentos de plenitud y completud del sentido en las
texturas mismas -en sus filigranas- del relato que narra” (2001,
p 107). En este sentido, como observa Sergio Rojas (2001),
en la alegorfa benjaminiana “no se trata simplemente de una
forma especial de utilizar el lenguaje sino més bien de entrar
en relacién con el lenguaje mismo, con el cuerpo del lenguaje”
(p 291, énfasis en el original). Por eso entiendo que la alego-
ria melancélica de Benjamin (1928) es, al fin y al cabo, acto
simbdlico de la crisis de representacién de la Modernidad en la
medida en que logra develar la atmdésfera espectral que resulta
de la resistencia a la figuracion de la pérdida en el cédigo de
totalidad moderna. Sélo a partir de asumirnos conjuntamente
desde las ruinas de una racionalidad agonizante es que podre-
mos comenzar a reconstruir una moral solidaria.
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I.3.4. El proceso de deconstruccién discursiva del relato
del viaje moderno critico en la narrativa latinoamericana

Antes de abocarnos al andlisis de los casos elegidos, recupe-
raré sintéticamente los conceptos centrales desarrollados para
tomar posicion sobre la temdtica abordada en el trabajo. Voy
a partir de la afirmacién de Dussel (2000) acerca de que la
Modernidad no se originaria solamente en una dindmica ra-
cional intramoderna sino en “los procesos de irracionalidad y
violencia que supone su afirmacién frente a la alteridad y sus
victimas” (p 48). Acuerdo también con este autor en que el
punto de partida del proceso moderno se adelante un siglo y
medio porque su emergencia necesité de procesos exdgenos
como la conquista de América.

Aceptando esto, entiendo a Utopia como un texto a tra-
vés del cual More fundé las bases argumentativas que dieron
cuenta de una exterioridad al mito de totalidad moderna. Re-
cordemos que este mito se sostenia en el conjunto de princi-
pios universalistas y cientificistas a través del cual la Moderni-
dad intenté dar cuenta de toda experiencia y cuestionar todas
las diferencias. Justamente pensar en su exterioridad permite
develar esta épistéme, que es la operacién discursiva necesa-
ria del capitalismo para justificar la empresa expansionista
europea. De alli la importancia de la obra de More que, al
representar la idea del Otro — sujeto/mundo no moderno y
no europeo — como interlocutor vilido y ejemplar, se perfila
como alegoria de las tensiones desatadas por el surgimiento
del sistema mundo moderno/colonial. Tal propuesta se hace
potente porque interviene en las vias de reproduccién de la
epistemologia hegemonica, reorientando el rol de la crénica
mundonovista desde la justificacién a la discusién del proyec-
to moderno-colonial. A partir de aqui el ‘Relato de viajes’ se
constituye en alegoria de exterioridad; es decir, en el vehiculo
performativo de la tradicién ética moderno-critica para en-
frentar los proyectos racionales de progreso y totalidad euro-

112



céntrica con otras formas de vida social posibles en las que atin
persiste una idea ética del bienestar colectivo por encima de lo
individual.

Tengo claro que una narracién construida desde una con-
ciencia latinoamericana quiebra per se aquella correspondencia
simbdlica entre el viaje con la alegoria de exterioridad puesto
que la exterioridad s6lo es posible cuando el sujeto centrado se
desplaza fuera de los mdrgenes hacia lo periférico. Y ahora el
que habla estd en la periferia. Este ser americano - autoidenti-
ficado con ‘el Otro’ — ya no tiene dénde ir, dénde proyectar la
fantasia de un lugar mejor, pues han triunfado en su construc-
cién ontoldgica y epistémica las dindmicas de la colonialidad
del ser y del saber, respectivamente.

Bajo estas nuevas condiciones los sujetos se ven obligados a
enfrentar un segundo desajuste ontolégico, mds precisamente
una problemadtica ética que va mds alld de la nostalgia por la
cosmogonia holistica pre-moderna con la que el viaje moder-
no-critico se justifica a si mismo. Para decirlo con mayor preci-
sidn: se trata en este caso del despertar de una conciencia en la
que el sujeto latinoamericano se ve a si mismo definido como
un ser en funcién de otro; como entidad periférica resultante
de la formacién y permanencia de las empresas moderno/colo-
niales. Como enfatiza Héctor Murena: el habitante americano
experimenta ‘la repeticién de la extranjeria del hombre en el
mundo’ (1965, p 63) pues todos los hombres que pueblan el
continente se encuentran en tensién con el espacio que los
circunda’. Esto explica que en América Latina no se escriban
utopias en un sentido moderno-critico, sino relatos de una
propia crisis de representacién.

? Seglin Murena, el indio protagonista ‘nativo’ americano, expulsado de su
cosmogonia y territorio tiene una relacién traumdtica con el entorno y su
identidad. El negro sigue siendo un trasplantado; el campesino es oprimi-
do por el sistema de tenencia de la tierra que lo arroja de su medio natural.
Los inmigrantes viven nostdlgicos de sus escenarios europeos, y sus hijos
son los desarraigados de la ficcién contempordnea (1965, p 63).
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Desde el siglo XIX, los diarios de viaje de intelectuales re-
volucionarios latinoamericanos fueron un medio narrativo
para articular aquel doble conflicto ontoldgico a través de un
discurso geopolitico. Estoy pensando en José Marti, Juan Bau-
tista Alberdi, Pedro Henriquez Urefia, José Carlos Maridtegui
y més tarde Ernesto ‘Che’ Guevara. Ya en la segunda mitad del
siglo XX, la literatura y el cine acompanaron epistemoldgica-
mente el proceso de radicalizacién revolucionaria y anti-impe-
rialista con relatos de viajes que exploraron el problema de la
subalternidad y la busqueda identitaria por el territorio lati-
noamericano. Es entonces cuando el viaje abre una discusion
epistémica que revelard las relaciones intersubjetivas de la co-
lonialidad del poder.

Segin Fernando Ainsa, en el relato de viaje de ficcién la-
tinoamericano la aspiracién de concretar una identidad y
plasmar centros ordenadores para el yo individual y colectivo
es total. Este autor propone que los relatos de viaje latinoa-
mericanos siguen dos tipos de orientacién: puede movilizarse
de un modo ‘centripeto’ cuando la bisqueda del ‘templo’ o
centro ordenador se hace hacia adentro del continente, desde
los centros urbanos hacia las zonas rurales, la Patagonia o la
selva virgen y en el proceso se va despojando de los vicios de
su urbanidad y purificando en el contacto con la naturaleza
(p 139). Entiendo que en este viaje centripeto el personaje
en ruta es el dispositivo para exhibir las miradas alternativas
de esos sujetos que, por estar en los mdrgenes, son de alguna
manera subalternos al personaje citadino, lo que posiciona a
este tltimo en un lugar de responsabilidad para con su entor-
no social y, por tanto, en una moral del bienestar colectivo. La
segunda orientacién del viaje es ‘centrifuga’ cuando se traslada
hacia los centros de poder del sistema mundo (Europa o los
Estados Unidos) o desde el interior de cada pais hacia las capi-
tales nacionales. Este viajero se convierte en el sujeto periférico
colocado en relacién de subalternidad con el ‘Uno’ centrado
(primer-mundista, metropolitano), pero la evasién que busca
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mediante el cambio de escenario es una quimera porque le
resulta imposible deshacerse del desajuste esencial de su con-
dicién como sujeto de la colonialidad del poder.

A propésito del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) vi-
mos cémo se intentd develar las estrategias estético-retéricas
de legitimacién del poder a través de la exploracién narrativa
aunque — como producciones discursivo-dialécticas — final-
mente sucumbieron porque el mismo sistema reaccionario del
poder se encargb de desactivar su dindmica intersubjetiva de
produccién alrededor del ideologema intelectual/artista-pue-
blo. Este fracaso en el proyecto contrahegeménico agregé un
tercer desajuste a las relaciones del hombre latinoamericano
con su entorno, de tipo ontoldgico-histérico, que guarda re-
lacién con lo cuerpo-politico porque el sujeto percibié que
ese sentido en ruinas estaba inscripto en su propia experiencia
individual.

Por eso en el marco creativo del relato de viaje latinoame-
ricano sélo podemos hablar de grados en los niveles de rup-
tura con la tradicién de viaje moderno critico; es decir, que
debemos revisar el icono del relato del viaje como mévil de
la alegoria de la exterioridad posible para relatar la crisis de
representacion de esta alegoria en tanto expresién de un pen-
samiento enunciado desde los mérgenes del sistema mundo.

Luego, a mediados de los afos ochenta, los cineastas del
Nuevo-Nuevo Cine Latinoamericano intentaron representar
este tercer desbalance ontolégico manifestindose estética-
mente desde una retérica nostilgica que recupera un trata-
miento narrativo del viaje propio del momento anterior. Un
referente muy claro de este momento en la Argentina es la
trilogfa del Fernando ‘Pino’ Solanas: Zango, el exilio de Gardel
de 1985; Sur de 1987 y El Viaje de 1992. Al preservar su len-
guaje simbdlico, sus personajes emblemdticos y sus espacios
icénico-histédricos, los filmes de los afios ochenta reconocen en
el proyecto utdpico latinoamericano un referente inevitable y
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sostienen el viaje como expresién de un discurso de posiciona-
miento geopolitico latinoamericano.

Sin embargo, para la generacién de cineastas que le su-
ceden - desde mediados de los noventa en adelante - ya no
hay nostalgia posible porque lo que se vive es un estado de
melancolia. En este corpus de peliculas observamos que hay
un permanecer bajo el signo de una era que se revela incapaz
para realizar colectivamente el duelo por el fracaso del pro-
yecto utépico. Ya bajo la légica neoliberal han desaparecido
los marcos de interpretacién que podrian darle sentido a tal
elaboracién psiquico-social de la pérdida. Del mismo modo,
el sentimiento epocal melancélico se manifiesta en la caren-
cia de una forma de representar esa ausencia, en el dolor que
permanece encapsulado en el cuerpo individual y social. El
cambio, como veremos, es que la ontologia se debate ahora
desde una enunciacién cuerpo politica: la del individuo que
queda aislado luego de la desaparicién cultural de la idea de
identidad colectiva o de subjetividad popular.

La narrativa, entonces, es coherente con esta fragmenta-
cién de sentidos colectivos y asi pasan a relatarse las historias
de los que viven ‘la herida colonial’ (Mignolo, 2007, p 176)
atendiendo a una anécdota propia y singular. Desde alli basta-
14 con relatar la historia personal de cualquier habitante para
contar la historia de aquel derrumbe de sentidos colectivos
puesto que la crisis de ese proyecto ha quedado inscrita en la
vida concreta, en el cuerpo de sus sobrevivientes y descendien-
tes.

En la era neoliberal observo que los artistas criticos parecen
no sélo deslegitimar el sistema de mercado dominante, sino
ademds cuestionar el proyecto politico-ideolégico-artistico la-
tinoamericanista como aquel que no logré deshacerse por en-
tero de la retérica de la colonialidad del poder. Por eso arreme-
ten directamente en contra de su dimensién icdnica, en contra
del relato de viaje que presentaba la exploracién circular de la
propia identidad continental y del rol del protagonista viajero
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como sujeto centrado que s6lo traduce e interpreta la realidad
subalterna que ante ¢l se testimonia. Ahora el relato de viaje
carece de ‘un lugar mejor’ hacia dénde dirigir la marcha y,
fundamentalmente, si existiera esa salida, ya no constituye una
opcion.

Los tres capitulos que siguen estdn dedicados a analizar la
filmografia latinoamericana de tres paises: Argentina, Cuba y
México en la década que va entre 1995 y 2005. Lo que cen-
tralmente me interesé considerar son las distintas maneras en
que estos filmes abordan esta carencia de expectativas y al mis-
mo tiempo se muestran como textos performadores de una
perspectiva analéctica, convirtiéndose de este modo en mode-
los epistémicos para el resto de la produccién cinematografica
latinoamericana del nuevo milenio. Mi centro de interés ha
sido examinar la estrategia intersubjetiva y supralingiiistica a
través de la cual estas peliculas discuten el sistema moral hege-
monico con la intencién de evidenciar la falta, y de ese modo
estimular la necesidad de un proyecto utépico de solidaridad
en la conciencia ética colectiva.

Voy a fundamentar que a partir de este periodo el viajero
tradicional de la narrativa utépica latinoamericana se convier-
te en ‘un viajero inmévil’. Utilizo la idea del ‘viajero inmévil’
como figura derrideana para deconstruir la crisis de repre-
sentacién de la utopia que arrasa este periodo histérico. La
alegoria del ‘viajero inmdvil’ es la figuracién cuerpo-politica
de un pensamiento utépico en crisis y — siguiendo la alegoria
benjaminiana — intento develar cémo los filmes que analizo —
al problematizar sus propias texturas narrativas — le ponen el
cuerpo a la irrepresentabilidad del discurso utépico.

Entonces, si dentro de esta poiética que sondeo, un mundo
sin utopia se manifiesta narrativamente como la desaparicién
de la posibilidad del viaje y del viajero, voy a preguntarme:
scémo se revela tal desvanecimiento de sentidos a nivel técni-
co-retodrico?
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II. ORALIDAD AUDIOVISUAL
Y RECUPERACION DEL PODER CIVICO
EN EL RELATO DE VIAJES
DEL ‘NUEVO CINE ARGENTINO’

Aunque convencidos de que el proceso de redemocratiza-
cién argentino fue el fetiche que facilité el desarrollo de las po-
liticas neocapitalistas que imperan a partir del periodo dicta-
torial (1976/83), uno puede argumentar que este pretendido
ambiente de tolerancia se convirti6 en el ricochet de sus inten-
ciones subyacentes porque desde la consolidacién del orden
neoliberal (1990 y sigue) se puede observar un incremento en
las posibilidades de legitimacién de los intereses de los grupos
subalternos. Ha sido a través de la légica de lo hiperreal que
se facilit6 la expresién de otras formas de conocimiento y de
précticas sociales que se han ido introduciendo en las negocia-
ciones colectivas de lo moral.

En este capitulo intento destacar el papel performativo que
juega el cine independiente argentino en dichas dindmicas.
Planteo que los filmes aqui seleccionados ejecutan re-narra-
ciones de la realidad histérica y cultural, con las cuales logran
formar un relato intertextual alternativo al orden epistemolé-
gico dominante. Es a partir de este entrelazamiento de relatos
enunciados desde un cosmopolitismo critico que la utopia
recupera su papel mediador de un desplazamiento epistémi-
co en este acto simbdlico, proponiendo a la interculturalidad
como una ética posible de lo colectivo. Bajo este punto de
vista sostengo que aquello que desde la segunda mitad de los
afos noventa la critica abraza como el espontdneo y arrollador
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fenémeno del Nuevo Cine Argentino (NCA) es el resultado
de varias contingencias socioculturales que vale la pena revi-
sar. Para ello estructuro la reflexién en dos secciones: una que
antecede al examen de este movimiento estético, introducién-
donos en tres aspectos contextuales de importancia; y otra que
se aboca a reconocer estos aspectos contextuales en el andlisis
de los filmes mds representativos del NCA.

Me aproximo inicialmente a la descripcién de un contexto
socio-politico en tanto escenario cotidiano con el cual las pe-
liculas seleccionadas conversan, para luego abordar referencias
meta-textuales como propuestas pioneras que construyeron
una base estético-simbdlica desde el cual se plantean retérica-
mente los filmes elegidos, sea por adhesién o rechazo. Sobre
este aspecto, atiendo fundamentalmente a la utilizacién del
relato del viaje abordando ejemplos del circuito de produc-
cién-recepcién del cine no comercial, amateur y comunitario,
como también de la produccién documental y de ficcién se-
mi-profesional. Estas manifestaciones son aqui entendidas en
sus varios grados de simulacién testimonial, entendiendo que
utilizan, con mayor o menor énfasis, estrategias performativas
legitimadas por el relato testimonial, transponiendo estos re-
cursos de produccién de verosimilitud y empatia al lenguaje
de la imagen y el sonido en una estrategia que he denominado
‘oralidad audiovisual’.

120



I1.1. VIOLENCIA, HEGEMONIA Y RECUPERACION
DEL PODER CIVICO

Como abordamos en el capitulo precedente, América Lati-
na experiment la falsedad del mito del ‘desarrollo espontineo’
del libre mercado no sélo como intimidacién epistemoldgica,
sino también como una agresién fisica y psicolédgica concreta,
cuyas huellas indelebles atraviesan a la sociedad civil hasta el
presente. En el caso del Cono Sur, en vez de que el Estado
se retrajera para dar paso a las fuerzas expansivas orgdnicas
de la competencia y la demanda -tal y como se espera que se
desenvuelva el desarrollo espontdneo del mercado- esta regla
fue impuesta a través de la utilizacién del mismo Estado como
agente autoritario delegado de los intereses burgueses. La he-
gemonia de la sociedad de mercado demandé asi un proceso
previo de fuertes dictaduras militares destinadas a desmantelar
cualquier alternativa politica, econémica y social.

De este modo los capitales internacionales lograron elimi-
nar el sistema regional de produccién industrial que se consu-
maba en el mercado interno, el cual integraba politica, econé-
mica y culturalmente a la clase trabajadora, para impulsar en
su lugar un sistema de valorizacién financiera que se sustenta
en el endeudamiento externo y la importacién, lo que de paso
requiere menor mano de obra local. Se inicia de este modo el
proceso de precarizacién de la clase trabajadora, minimizando
su insercién econdmica y debilitando sus fuerzas sindicales,
lo que a la postre ha deparado la reduccién de su influencia
politica. En la légica hegeménica de consumo que se instaurd,
su pauperizacion represent6 culturalmente otra forma de des-
aparicién, que se suma a la técnica moralmente devastadora de
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la desaparicién fisica de los disidentes de la clase trabajadora
y media argentina. Se traté de un movimiento politico que
traz$ para el largo plazo las caracteristicas culturales que serdn
instrumentales al objetivo de reproducir el poder hegeménico
capitalista: la cultura del terror, la fragmentacién social y el
debilitamiento de la solidaridad.

A comienzos de los anos ochenta la 16gica de la valoracién
financiera ya habia sido establecida y con ella los organismos
internacionales de crédito que la regulaban y fomentaban ad-
quirieron el poder para determinar las caracteristicas generales
de la politica de los paises deudores. En este contexto el sis-
tema represivo militar que les abrié paso se volvié obsoleto.
El establishment no necesita quedar ligado a la crisis de legi-
timidad del régimen militar -que reciba protestas internacio-
nales desde los Derechos Humanos por sus crimenes de lesa
humanidad y el descontento local por la derrota de la guerra
de Malvinas [1982]- puesto que, desde ahora, le bastard con la
manipulacién de su memoria.

Para fundamentar que la manipulacién de la memoria
del terror fue la forma de dominacién con la que el sistema
neoliberal se consolidé en la Argentina post-dictatorial, voy
a recuperar el concepto de ‘dominacién discursiva’ propues-
to por Frank Graziano al describir el discurso de la represién
militar-burguesa en Argentina (1992). Este autor afirma que
durante el ‘proceso de reorganizacién nacional argentino’
(1976/83) la imposicién de la mitologia del régimen militar
se ejecutd a través de un sistema de espectacularizacion abs-
tracta de la violencia (abduccidn, tortura y asesinato), seguida
de su negacidn institucional (mediante la burocracia judicial
y negacién de los medios de comunicacién), un método que
ademds recurria a la poblacién como audiencia que garanti-
zaba la veracidad de su doctrina. Voy a argumentar que la in-
discrecién-negacién de la violencia como método de domina-
cién social es el rito de consolidacién del modelo econémico
neoliberal més alld de las formas politicas que adopte en cada
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momento histdrico. Esta perspectiva permite leer la postdicta-
dura como la continuidad politica y econdémica de la razén de
ser de la dictadura.

A partir de aqui la situacién concreta que asume la poli-
tica estatal no puede entenderse sino como al servicio de los
intereses particulares del capital concentrado interno, el que
a estas alturas estd internacionalizado financieramente. Estos
grupos que en un principio apoyaron a la dictadura, conti-
nuaron conduciendo el proceso econémico interno desde un
discurso de corte democritico mediante el disciplinamiento
del Estado y su poblacién (ya atomizada politicamente por la
represién). Este es el tejido paradéjico con el que se entraman
las negociaciones politico-institucionales en torno a la asig-
nacién de responsabilidades por las violaciones a los derechos
humanos cometidas durante el proceso militar. A mi entender,
se trata de las contradicciones de un sistema econémico que es
a la vez juez y acusado.

El método de investigacién de la CONADEP (Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas) iniciado por el
gobierno redemocritico interrogd a las victimas individual-
mente y documenté minuciosamente los actos de horror de la
tortura sin publicar los nombres de los perpetradores ni una
explicacién acerca de sus causas politico-econdmicas. Si bien
ese informe -que fue publicado en el libro Nunca Mdis (1984)
y que rdpidamente se convirti6 en un bestseller-, contribuyé a
condenar socialmente el terrorismo de Estado, también narra-
tivizd un discurso histérico que lo inserta dentro de la légica
de una ‘Guerra Sucia. Es decir, como legitimo accionar en
un enfrentamiento entre dos bandos igualmente armados y
responsables de una violencia en la cual la sociedad sélo par-
ticipé como espectadora. La indiscrecién con la que se publi-
can los actos aberrantes de tortura y desaparicién promueve,
desde entonces, una memoria del terror como intimidacién
psico-social hacia el total acatamiento a las politicas econémi-
cas neoliberales.
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Asi es como el desplazamiento de las responsabilidades eco-
némico-politicas fundamentales del conflicto hacia el terreno
del drama espeluznante es el ritual de indiscrecidn-negacién
de la violencia con que se vuelve a ‘reorganizar’ la realidad
asociada con el problema.

Se entiende entonces que el mercado logra auto-represen-
tarse como el sistema tnico posible a través del temor. Si en la
dictadura las disidencia es reprimida por la indiscrecién-nega-
cién de la violencia (tortura, desaparicién, muerte-burocracia
institucional, silencio de los medios de comunicacién), duran-
te la redemocratizacién la indiscrecion se ve en la revelacion
exacerbada de los actos de represiéon consumados, mientras
que el sistema de amnistias e indultos que protegié a sus per-
petradores (1986 y 1990) es su negacién.

Estas renarraciones de la verdad en torno al terrorismo de
estado fueron posibles pues, hacia finales de la década del 80,
las politicas de consolidacién neoliberal realizan una reproce-
samiento del sistema de indiscrecién-negacién transformando
el terror politico en terror econémico. Asi, tanto la hiperinfla-
cién que retiré prematuramente del gobierno a Radl Alfonsin,
como también su artificiosa forma de detencién a partir del
plan de convertibilidad ‘uno a uno’ (sostenido en un nuevo
ciclo de endeudamiento externo) que el nuevo gobierno de
Menem pondria en préctica, fueron los modos coercitivos con
los que los capitales dominantes espectacularizaron la violen-
cia y luego la negaron en orden de lograr el disciplinamiento
de los ciudadanos a las reglas del mercado.

Sosteniéndose en el temor a un retorno hiperinflacionario
que impedirfa pagar las cuotas mensuales de compras efectua-
das durante el primer periodo presidencial de Menem (1989-
1995) es que el mercado logra la reeleccién de su representante
presidencial en 1995. Asi se transforma el ciudadano en con-
sumidor y triunfa la atomizacién social del neoliberalismo en
la Argentina pues al pensarse individualmente el ex ciudadano
renuncia a su responsabilidad de evitar por via electoral la con-
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solidacién de proyectos que abiertamente planeaban avasallar
las conquistas sociales. En este periodo el capital controla la
disidencia, nuevamente, a través de la dindmica de indiscre-
cién-negacién de la violencia. La espectacular ejecucién de
despidos masivos, que el cambio de politica econémica hacia
la privatizacién de las empresas del estado impuls6, negé toda
su violencia desde la nueva ‘Ley de flexibilizacién laboral’.
Esta autorizé el sistema precario del empleo, instauré la vio-
lencia estructural del desempleo y alimenté una permanente
incertidumbre. Desaparecen entonces los derechos a sindicato
y la camaraderia laboral; reina la competencia feroz.

En este sentido creo que el slogan de la candidatura de Me-
nem es la cripta donde se albergé cinicamente el significado
perverso de una ‘democracia neoliberal’. Quiero decir que,
aunque la frase rezara ‘Siganme, no los voy a defraudar’, se-
guirlo no fue una opcién, sino la tinica alternativa posible. En
tanto espacio de negociacién de consenso y disenso, ésta es la
falacia del sistema democrdtico bajo un régimen neocapitalis-
ta, pues en tal sistema la negacién de la violencia espectacular
ejercida sobre la sociedad civil se opera dentro del marco le-
gal del contrato social democrético. De este modo, aunque el
fraude fuera absoluto, las consignas inscritas en el sistema de
derecho capitalista de la Constitucién Nacional alegaban que
‘no se considera que nadie defrauda a quienes saben y consien-
ten’ (Fernando Rojas, 1981, p 144).

Lejos de moverse hacia una politica econémica que pusiera
en practica las palabras de su proclama, la gestién de la Alianza
para la Produccién, el Trabajo y la Educacién (1999-2002) se
dedicé a profundizar el ajuste fiscal que el Fondo Monetario
Internacional y la banca acreedora local ya venian solicitando
desde el gobierno militar y que desde 1975 habian llevado
los grados de miseria de un 2 a un 35 por ciento. (Octubre,
2001, segtin el INDEC (Instituto Nacional de Estadisticas y
Censos).
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En este contexto surgen las primeras puebladas y ‘piquetes’
en el interior del pais en 1996 iniciando un proceso de articu-
lacién de nuevas précticas colectivas de auto-representacién
que desconfiaban de la democracia institucional, cualquiera
fuera su color politico. Los sectores que comienzan a sumar-
se esta la protesta social abarcan los expulsados del sistema
como también aquellos integrados: empleados, comerciantes,
pequenos productores urbanos y rurales, estudiantes, educa-
dores, trabajadores de la salud y la cultura). Asi se engro-
san las listas de los grupos que, desde previas décadas previas
abogan por procesos de rearticulacién del lazo societal bajo la
constitucién y el fortalecimiento de los movimientos sociales:
grupos de derechos humanos, genéricos, identitarios.

La arenga ‘que se vayan todos en el 2001 definié el co-
mienzo de una nueva forma de poder popular que puso de
manifiesto la ilegitimidad social que tienen las politicas de glo-
balizacién neoliberal en los paises latinoamericanos del nuevo
milenio. Esta nueva forma de poder recuperé la capacidad de
incidencia efectiva en la crisis que tiene la movilizacién social
y se consolidé como critica al conjunto del régimen politico
que habia avalado estas dindmicas. En este sentido, sefial$ el
quiebre del disciplinamiento social creado por la dindmica de
indiscrecién-negacién de la violencia. Se traté de un proceso
de reapropiacién social de lo puablico-politico que marca el
inicio de una compleja préctica de democracia horizontal, ca-
llejera, asamblearia y participativa. Una que comienza desde
las bases (las asambleas populares en los diferentes barrios se
organizan como asamblea interbarrial) y en cuyas protestas se
forjan programas de reivindicacién econémica (no pago de la
deuda externa) y politico-institucionales (en la exigencia de
una democracia directa).

Su emergencia evoca ademds otras rebeliones sociales re-
cientes en Latinoamérica que, como ésta, exceden el concepto
de nacionalismo burgués. Me refiero por ejemplo al levanta-
miento zapatista en México desde 1994, la rebelién indigena
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de Ecuador en enero de 2000 y la llamada ‘Guerra del Agua’
en Cochabamba, Bolivia, en abril de ese mismo afo. Este
avance de ideas alternativas frente al orden global neoliberal
en Argentina se hace eco también de las ejemplares reformas
del proyecto del ALBA (Alternativa Bolivariana para las Amé-
ricas), para producir un acercamiento de las naciones latinoa-
mericanas no sélo en las esferas de beneficio comercial, sino
pensando sobre todo en el bienestar reciproco de cuestiones
culturales, educativas, sanitarias y productivas.

Esta es la plataforma socio-simbdlica que celebra la llegada
del gobierno peronista de centroizquierda de Néstor Kirchner
en 2003 y que puso en marcha importantes proyectos y leyes
de reivindicacién social.
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I1.2. SIMULACION TESTIMONIAL Y RELATO DE VIAJE
EN LA CINEMATOGRAFIA NACIONAL CANONICA

La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) es un film que puede
ser leido como un mapa para la memoria colectiva. Como se
ha mencionado antes, hacia 1985 el contexto explicativo de la
narracién histérica hegemonica representaba una memoria del
pasado de horror desligada de sus causas politicas, econdémicas
y sociales. Bajo estas circunstancias, el recurso técnico-retéri-
co de la pelicula fue simular dentro de su trama narrativa la
presencia de un contexto de interpretacién que, como nuevo
campo de verdad, interconecte y dé sentido a aquellos testi-
monijos de las victimas. De este modo, el criterio argumental
y estético del film intenta llevar los casos serializados en expe-
dientes oficiales a relatos de historias de individuos con vida
afectiva. La simulacién dentro de la diégesis cinematografi-
ca de estos textos testimoniales transcriptos por la oficialidad
intenta reciclar sus posibilidades simbélicas de verosimilitud,
ahora para certificar el relato de ‘la historia otra’.

Con esta estrategia se logra presentar una experiencia trau-
matica, la que hasta ahora se interpretaba de un modo ajeno y
particular, como una condicién social en la que el publico fue
‘audiencia avalista’, es decir victima y responsable. Concurre
que a través de esta via el film logra corregir las condiciones
de audibilidad social para que el espectador pueda asi com-
prender que estas experiencias del pasado estdn afectando la
vida presente, no sélo de la victima sino también de quienes
la rodean, y es en tal sentido que sostengo que el film pone
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en ejercicio una ‘simulacién testimonial®. En este punto los
testimonios y discursos asi concatenados y simulados reins-
criben las experiencias testimoniadas como una condicién
colectiva que demanda de la prictica cotidiana algtn tipo de
actitud reparadora y ejemplar.

La deconstruccién discursiva de la Historia dentro de la
representacion ficticia del film revela el portento epistemolé-
gico de esta pelicula, puesto que desde su textura dramdtica
permite pensar el discurso histérico como una representacién
textual. El film logra desmontar asi la ilusién de que la His-
toria es un relato objetivo del devenir natural de los hechos.
En este sentido genera la necesidad de revisar la historia oficial
develdndola como la narrativizacién de la agenda ideoldgica
del poder, pues, investida como verdad irrefutable, penetraba
en la memoria histérica personal y colectiva y, desde alli, pasa
a formar parte de aquello que entendemos como ‘real/verda-
dero’.

Esto implica entender que el film como mediacién técni-
co-retérica no se plantea solamente como una representacién
de la realidad histérica que critica, sino también como un ‘he-
cho’ en tanto vehiculo de constitucién de la historia politica.
En este sentido es que el espectador de los testimonios simu-
lados por la ficcidn estd escuchando testimoniar a la victima y
en ese acto de escucha coopera en el proceso de la reparaciéon
moral que la sociedad le adeuda, al tiempo que con su aten-

10 Es importante destacar que Ana, la amiga de Alicia, la protagonista, vivié
la prisién politica y manifiesta su experiencia personal, que de tal manera
no queda cancelada en este relato filmico, como si sucede en el texto del
Nunca Mds. La pelicula muestra de qué modo los testimonios que incluye
afectan para siempre la vida de Alicia y de su familia. Ciertamente el relato
de Ana tiene un efecto dominé en el argumento de la pelicula ya que en
un principio toca a Alicia emocionalmente. Esta pulsién conmovedora la
lleva a desentrafiar la verdad de la ilegalidad de la adopcién de su hija Gaby
y luego a devolver a la nifia a sus verdaderos familiares, ofreciendo de este
modo una restitucién moral a las victimas.
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cién de oyente se garantiza también la condena ética al régi-
men Opresor.

En cuanto a esta técnica de simulacién testimonial, mds
puntualmente observo que la habilidad de alentar al espec-
tador a abandonar su anterior postura de ‘audiencia avalista’
de la discursividad hegemonica ha sido extraida de la dindmi-
ca misma de su lenguaje en cuanto textualidad audio-visual.
Si, como ya discutimos en el ‘Un modelo poiético’, el poder
politico del testimonio reside en que su escritura simula una
oralidad que produce la idea de verdad y es con esta verosi-
militud que gana la empatia del lector, de otro lado esta mis-
ma férmula discursiva es la que también pone en evidencia
su aporia de representacién. Dicha aporia devela que entre la
enunciacién testimonial y el texto escrito existe un estadio de
transcripcién y edicién donde siempre puede haber lugar para
la manipulacién de la palabra del otro. Sin embargo, cuando
este formato es simulado en la ficcidén del film la enunciacién
oral del testimonio es expresada en tiempo real frente a la cé-
maray con esto parece colocarnos en el momento anterior a su
trascripcién, es decir, en el instante mismo de su enunciacién.
En este contexto dicha simulacién de la simulacién parece ha-
cerse mds real pese a que se trate abiertamente de una ficcién,
porque si la literatura testimonial tiene que simular esta ora-
lidad en su escritura, esta condicidn es basicamente el medio
expresivo del cine y, por tanto, no se observan las ‘costuras’ del
simulacro. Considero el ejemplo de este film como la primera
aparicion en el cine argentino de post-dictadura de lo que he
designado como la ‘oralidad audiovisual’.

La pelicula inaugura de esta manera un rol esencial para el
cine de postdictadura: se ofrece como el ‘mapa cognitivo’ (Ja-
meson, 1991, p 51) que organiza sintdcticamente la memoria
histérica colectiva y se presenta por lo mismo como un relato
utdpico. Es decir que se convierte en una representaciéon pa-
radigmdtica que puede orientar a los individuos en el escena-
rio de desorientacién colectiva de la post-dictadura al lograr
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prescribir ciertas vias de circulacién y conexién entre el pre-
sente y el pasado para situar al espectador como participe de
los procesos de trabajo de construccién social de la memoria.

En este proceso de revisar el cine que ha logrado estable-
cerse como candnico dentro de la produccién argentina, po-
driamos argumentar que, de algin modo, Adolfo Aristarain
y Fernando ‘Pino’ Solanas se presentan como los pioneros de
la nostalgia. Es innecesario para los fines de esta exposicién la
revisién biografica o filmografica de estos realizadores, puesto
que ya existe extensa literatura que los aborda. Lo que aqui
importa particularmente es su cardcter pionero en cuanto
creadores de un sistema simbdlico para dar cuenta de la nos-
talgia colectiva por un pasado de plenitud perdido, en especial
atendiendo al modo en que utilizan el relato de viaje como
acto que narrativiza un redescubrimiento identitario personal
y colectivo.

Si bien es cierto que Solanas ya enfatizaba la bisqueda de
huellas del pasado, de las raices del descalabro y de la propia
identidad desde su actividad como miembro del grupo Cine
Liberacién de los anos 60, a mi parecer es su trayectoria en la
post-dictadura lo que lo distingue entre sus otros compaferos
de lucha como agente re-narrador de la memoria activa. Por
eso propongo que uno de los trabajos mds logrados en tanto
articulador de la historia del presente re-democritico con la
del pasado dictatorial y pre-dictatorial es la nostdlgica trilogfa
que comienza en 1985 con Tango/El exilio de Gardel. Este
film cuenta la vida de un grupo de artistas argentinos exiliados
en Paris durante la dictadura militar. Aqui Solanas aborda la
temdtica del viaje explorando la experiencia del exilio como
disparador de la nostalgia por la madre tierra, anoranza de los
sentidos de completud que creaba la solidaridad social en un
Estado protector que habia desaparecido violentamente. Con
este viaje de tipo centrifugo Solanas abre la puerta hacia una
conversacién intertextual sobre la nostalgia y en este marco
convoca a toda una serie de figuras tutelares de la cultura po-
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pular y de la literatura argentinas, evocadoras de un tiempo y
un proyecto de pais lejano y perdido'. El elemento que liga
narrativamente la nostalgia de los personajes realistas con los
proyectos de estos ‘padres culturales’ de la Argentina es el tan-
go, porque en este género musical es donde la sensibilidad
popular purga los sentidos de pérdida de la completud: del
amor, la tierra, la madre, la amistad y el hogar.

La segunda pelicula de esta trilogia es Sur, que aparece en
1987 para contar la experiencia del exilio interno durante los
afos de la dictadura militar mediante la experiencia del regre-
so de un hombre separado de su familia por la prision politica.
Simultdneamente este relato da cuenta de la historia de un
pueblo que se reencuentra con su pais al volver la democra-
cia. Pero el reencuentro - personal y colectivo - implica una
elaboracién del pasado y la aceptacién de las ausencias. Por
eso se presenta como una narracién intra-textual. Con este
film Solanas propone un reencuentro con los fantasmas de los
personajes de su pelicula épica peronista, Los hijos de Fierro
(1972). Aunque sabemos que aquellos personajes, miembros
de la entonces resistencia obrera, estén ahora desaparecidos o
asesinados, en términos sociales lo que vamos a reencontrar
es su espectro. Para dar cuenta de esta ambigiiedad de presen-
cia-ausencia, Solanas vuelve a desplegar los mismos escenarios
de Los hijos de Fierro - las calles suburbanas, las mesas de café
- ahora vacios. El espacio que transita el personaje de Floridn
en Sur es, de este modo, metdfora de la permanencia de una
memoria de lucha popular en medio del olvido pasivo que por
ese entonces iba instituyendo la politica de la redemocratiza-
cién. El director apela a ganar la empatia del espectador y a

! Aparecen asi las figuras iconicas de Carlos Gardel, Armando Discépolo,
Anibal Troilo, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Macedonio Ferndndez y
Homero Manzi. La sombra de Rayuela, de Julio Cortdzar (1963) también
sobrevuela este film. Con estos elementos Solanas inscribe su bisqueda en
la exploracién que otros autores ya habian hecho del exilio y la nostalgia
cuando -como él y sus personajes- también vivieron desterrados en Parfs.
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hacerlo parte de esta nostalgia colectiva invocando nuevamen-
te el lenguaje del tango. Para esto Solanas re-significé las letras
de los tangos mds conocidos en las situaciones vividas por sus
personajes. Asi crea una sensacién de pertenencia histérica en
el espectador, el que al reconocer esta musica percibe la histo-
ria contada como familiar.

Con esta poiésis Solanas logra el reenlace de sentidos ha-
cia una memorializacién activa. A esta retoricidad apelan las
tramas narrativas de los dos filmes que a continuacién obser-
vamos: El viaje (Pino Solanas, 1992) y Un lugar en el mundo
(Adolfo Aristarain, 1992), obras que colocan a sus realizadores
como promotores de un relato ‘bisagra’ entre dos voces. La pri-
mera es expresién de una generacién de artistas e intelectuales
perseguidos, censurados y exiliados que, forzada a ausentarse
de las negociaciones intersubjetivas de lo moral, debe interac-
tuar en el actual escenario de desafecto social. La segunda es
la de un sujeto que en tanto actor dramdtico hasta ahora ha
pasado inadvertido en el lenguaje de post-dictadura: el hijo de
la generacién desaparecida. Ambos filmes proponen el anec-
dotario del viaje como satisfaccién del deseo personal de ir en
busca de un tiempo de completud perdido, simbolizado en la
figura del padre ausente. Este padre ausente estd alegorizando
el proyecto social perdido, la generacién de transformadores
sociales desaparecidos, el estado paternalista desahuciado, las
figuras tutelares deshonradas. Ante este nivel de figura alegé-
rica, el hijo adopta las caracteristicas del pueblo abandonado
a su suerte y como tal sale en busca del primero, impulsado
por la nostalgia del sentimiento de completud que aquél le
prodigaba.

De este modo, lo que en un principio parece un periplo
edipico pronto se transforma no sélo en alegoria de un vivir en
la desaparicién de una unidad significante (ontologia-filoséfi-
ca) sino — en el plano geopolitico sobre todo— se manifiesta
en el desvanecimiento del proyecto utépico continental (on-
tologfa-ética). Sin embargo, al incorporar al personaje del hijo
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como sujeto que lleva el fracaso de aquel proyecto escrito en su
propia historia, los autores avizoran también la cuestién cuer-
po-politica (ontologfa-histérica) que dominard la narracién
cinematogrifica de la generacién de relevo. De esta manera,
al combinar la narrativa de viaje como relato de la nostalgia
-tal y como lo venia realizando Solanas en sus dos peliculas
anteriores — con la incorporacién de este nuevo protagonista
estos cineastas acufian semdnticamente un nuevo icono del
cine pos-dictatorial argentino: el viaje del hijo en busca del
padre o, de un modo mds amplio, el viaje del /de la joven en
la era post-dictatorial.

En coherencia con esta tltima mirada vale agregar que este
viaje del hijo en busca del padre tiene ademds un flanco pro-
positivo que identifica a esta nueva generacién de una manera
esperanzadora. El desplazamiento centripeto del veinteanero
involucra una accién de cambio, motiva tanto su metamor-
fosis personal como la de los sujetos aislados que retine en su
transito. En este sentido se puede decir que el relato del hijo
en busca del padre coloca a su personaje como instrumento
de comunicacién, como traductor y como sujeto transmisor
de experiencia. Tal es su misién poética: la de reunir las piezas
desperdigadas luego del destroce de sentidos provocado por
el asentamiento neoliberal. Falta aclarar que pese a colocar al
hijo como protagonista, se trata de una narracién paternalista
pues recrea la mirada de ‘los viejos sabios de la tribu’, no la de
la voz del hijo como generacién.

De todas maneras se puede afirmar que la re-narracién his-
térica que ofrecen estas peliculas de la primera década prepara
epistemoldgicamente la figura del hijo como voz con legiti-
midad ética y moral para, de alli en adelante, dirigirse por si
mismo a la sociedad que le adeuda.

Resulta interesante notar que en la década siguiente este
icono se desplaza de género en dos sentidos: en cuanto discur-
so de género, el viaje comienza a ser protagonizado y dirigido
por mujeres jévenes, quienes también ahora incluyen a la ma-
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dre en dicha busqueda. Y en cuanto al género narrativo, pasard
de ser un relato de ficcién en el cual el personaje es un prota-
gonista creado por un director de la generacién anterior para
convertirse en un relato autobiografico documental. Ejemplos
de esto son Los rubios (Albertina Carri, 2005) y E/ nombre de
las flores (Romina Haurie y Juan Alecsovich, 2008). Ambas
son peliculas documentales de reconstruccién histérica en las
cuales las protagonistas hacen un viaje en busca de los trazos
que la memoria de sus padres desaparecidos ha dejado en las
personas que les conocieron.

Esto es asi pues, como establece Elizabeth Jelin en Los
trabajos de la - memoria (2001), en la primera década demo-
crdtica la transmisién de la memoria represent6 un conflicto
irresoluble: ;quién tiene la legitimidad para evocar ese pasado
y construir con él /z memoria del destrozo? Esta cuestién se
debatia entre los ‘militantes de la memoria’ - victimas directas
que creen tener el exclusivo derecho para transmitir la memo-
ria del trauma, aunque en ese momento no pueden ni quieren
compartirla - y los ‘agentes de la memoria’ - quienes quieren y
pueden compartirla pero no tienen la legitimidad de transmi-
tirla porque no fueron victimas directas, p 48). Este conflicto
sin resultado termina por bloquear las posibilidades de elabo-
racién social de esa experiencia y sélo facilita la promocién
del olvido pasivo impulsado desde el discurso hegeménico.
La ‘aparicién’ politica de la agrupacién ‘Hijos por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio’ (HIJOS) en el
escenario publico de 1995, agrega un factor determinante a
esta discusion. La figura politica del hijo de desaparecido pudo
combinar estas dos posiciones antes disociadas: por un lado,
tiene como las otras victimas la legitimidad de la pérdida di-
recta; y, por otro, se asumen en la condicién de ser una nueva
generacién que necesita reinterpretar la historia en sus propios
términos y circunstancias. Su actuacion social es lo que vuelve
a integrar las pricticas privadas del recuerdo a una publica
(re)interpretacién del pasado. Este testigo-victima es prueba
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viviente de la atrocidad, pero a la vez es mediador, traductor,
transmisor, reconstructor del marco interpretativo de la me-
moria. En este sentido su presencia es de una extraordinaria
fuerza emocional, histérica y moral, tres valores que serdn bien
aprovechados en favor de su reclamo de justicia por las atro-
cidades cometidas en el pasado y para presentar sus criticas
a la regla neoliberal del presente. Estas cualidades discursivas
se extienden por empatia también a otros con-generacionales
que de un modo u otro se identifican como socios histérica-
mente afectados.

El viaje

La concepcién martiana de América Latina como una gran
nacién inacabada ha estado presente en la obra de Solanas des-
de La hora de los hornos (1968). Con la tercera pelicula de su
trilogfa de post-dictadura (£/ Viaje, 1992), el director se pro-
pone retomar el viejo sueno y mapear el continente desde su
extremo mds austral hasta su frontera con los Estados Unidos,
y es en tal marco que el film puede ser visto como un re-descu-
brimiento quinientos afios después. Esto implica abrazar toda
esta extension y diversidad con un film que ademds dé cuenta
tanto de su presente como de su pasado. Para esto apela a una
estética de la desmesura como forma de empujar los mérgenes
de lo racionalmente posible y de este modo reintroducir voces,
memorias y texturas que no han quedado contempladas en
los prolijos proyectos de globalizacién neoliberal. Esto mismo
le da la licencia estética para abarcar simultdneamente varios
recursos que exceden la obvia sdtira politica desde donde se
describe de un modo patético y grotesco - ‘grotético’, al decir
de Solanas - a las personalidades del poder neoliberal latinoa-
mericano, por ejemplo cuando Solanas describe la ciudad de
Buenos Aires como una ciudad una inundada, en donde el
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tnico capaz de sobrevivir es el ‘Presidente Rana’ (el presidente
Menem).

Existe, por ejemplo, la simulacién de testimonio de perso-
najes emblemadticos de la subalternidad latinoamericana. Esta
representacién aparece, primeramente, en forma de caricaturas,
y conforme la historia avanza, los relatos de vida se van incorpo-
rando como personajes realistas de la narracién — sin abandonar
su caracteristica prototipica, propia de la narracién geopolitica
del NCL - para de este modo dar cuenta de una condicién sub-
altenizada por la colonialidad del poder. Asi aparece ‘Américo
Inconcluso’, un camionero descendiente de esclavos cuya edad
¢l mide en tantas o cuantas invasiones y dictaduras; “Tito el
esperanzador’ es un luchador sindicalista; ‘Alguien Boga’, el in-
digente que siempre sobrevive a la inundacién. Estas multiples
historias cortas entrelazadas por el viaje de ‘Martin Nunca' in-
tegran ahora una imagen muralistica de la historia y la cultura
latinoamericana, en donde se aprecia la idea de intercultura-
lidad en tanto ética de un bienestar colectivo por sobre uno
individual.

Otro recurso aplicado es la intertextualidad, evidente por
su referencia al Diario de Motocicleta, de Ernesto Che Guevara
(1951-52) y presente sobre todo en la inocencia del personaje,
sus peripecias, su trayecto y su adquisicion de una sensibilidad
social después de haber visto con sus propios ojos la desigual
realidad del continente.

Otra nota indudable es la referencia al viaje homérico mis-
mo, con los cantos de sirenas y la musa que lo guia por las
aguas hacia las islas restantes del pais inundado.

En esta misma linea se suman a la composicién el remake
de escenas completas en homenaje a otros filmes inolvidables
que ofrecen fuertes connotaciones para esta pelicula. Se des-
taca por ejemplo la escena del salén de clases en la que se
ridiculiza a los profesores por dedicarse a transmitir un co-
nocimiento inutil y obsoleto para la vida de los jévenes estu-
diantes. Esta es directa referencia a la escena de escuela de la
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pelicula autobiogréfica de Federico Fellini Amarcord (1973),
donde el famoso director italiano reflexioné sobre su propia
educacién y crianza. Otra escena es la del personaje trabajando
en las minas de oro en Potosi. Aqui la referencia es a la pelicula
Powagqatsi (1988). En este film el director Godfrey Reggio
exhibe el conflicto enfrentado por las formas tradicionales de
vida en los paises del Tercer mundo cuando se introduce la
industrializaci6n.

Las metdforas que abundan en esta narracién en su mayoria
aluden al espacio y al tiempo. En cuanto a lo primero, como ya
se hizo en las otras dos peliculas de su trilogia, el espacio en el
cual transitan los habitantes del presente es el que da cuenta de
las ruinas de un proyecto social abandonado o destruido. Por
su parte, las metdforas temporales tienen un tratamiento elip-
tico y generalmente ligan hechos histéricos distanciados en el
tiempo, los que de alguna manera son politica o moralmente
comparables, al estilo del montaje intelectual de Sergei Einses-
tein. Un ejemplo es la llegada de los navegantes hambrientos
a tierra aborigen en 1492, lo que se enlaza con el bombardeo
estadounidense a Panamd quinientos anos después.

Un Lugar en el Mundo

En la obra de Aristarain el tropos del viaje y la nostalgia
se encauzan de un modo menos operistico o evidentemente
simbdlico. Asi, Un lugar en el mundo puede ser leida como
la memoria de una utopia. Entiendo que, desde su austera
narracién, este film ha logrado abordar desde la sinécdoque
todos los puntos sensibles que mediante el barroquismo £/
viaje habia intentado develar. Esta caracterizacién alegérica
como ejemplo de un todo mds complejo atraviesa su trata-
miento de una manera integral, tanto en el titulo, como en la
composicion de personajes, la anécdota y la construccién del
espacio-tiempo.
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El film estd narrado como un relato en forma de flash back,
con una métrica de tiempo real condicionada por la duracién
del trayecto de un viaje en autobts desde la ciudad al campo.
Este movimiento centripeto es también una introspectiva de
la historia del personaje hacia el pasado personal, en el cual a
la vez se revelard la repetida condicién de la colonialidad del
poder. Un lugar en el mundo es un titulo que actiia como ‘pa-
labra umbral’ de esta alegoria. En su carga semdntica resuena
la conocida discusién de la utopia como realizable o no rea-
lizable en este mundo. ;Es la utopia ‘un buen lugar’ o ‘un no
lugar’ en el mundo? El hecho de que el director aluda a esta
discusién en medio de la efervescencia neoliberal -momento
en que los proyectos alternativos se daban por obsoletos - abre
la posibilidad para reflexionar sobre la vigencia de la utopia en
tanto poiética.

Esto justifica la introduccién a la narracién del personaje
del padre, Mario (Federico Luppi), cuyo proyecto cooperati-
vo rural nos recuerda la experimentacién de las comunidades
utdpicas del Siglo XVII europeo. El ‘pueblo isla’, al decir de
Ainsa (1977), “pequeno escenario concentrado mirando siem-
pre hacia la pequena comunidad queriendo olvidar la vastedad
circundante que hostiga y aisla” (p 180), sucumbe en su mis-
ma reclusién, la misma que garantiza su armonfa, tal y como
lo experimentaron los intentos del llamado padre del coope-
rativismo, el inglés Robert Owen (1771-1858), y las unidades
cooperativas de produccién y consumo — llamadas falanste-
rios — del francés Charles Fourier (1772-1837). Fracaso que
Engels (1880) critica como disfuncionales al analizar este tipo
de comunidades aisladas en el marco de una economia global
capitalista y por tanto las designa como ‘Socialismos Utépicos’
frente al ‘Socialismo Cientifico’ propuesto por el materialismo
histérico (pp. 140-151)

Al respecto decimos que en este film el espacio es insepa-
rable de la accién al adquirir un fuerte uso dramdtico, el cual
es metonimico del proyecto de una generacién desaparecida,
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lugar de resistencia epistémica, ejemplo fisico de otra realidad
que se vefa como posible. Esto es lo que le da al film su tono
nostélgico por una ontologia ética latinoamericana, pues su
padre era de los sobrevivientes de un proyecto en crisis que la
democracia neoliberal se encargd de liquidar. Se trata del es-
pacio en donde su padre se habia proyectado ideolégicamen-
te, donde este hombre se encontré vitalmente consigo mismo
cuando se aund a sus semejantes. Sin embargo, en soledad
frente a la sacudida neocapitalista no pudo seguir resistiendo
en la defensa del proyecto de toda una generacién desapare-
cida. Por eso el relato se estructura como la vuelta del hijo a
aquel pueblo rural, a su ‘lugar en el mundo’, su centro orde-
nador, su templo, el espacio de completud perdido. En este
sentido, aquello que el hijo visita es la memoria de una utopia,
un pasado que albergaba la posibilidad de una realidad dife-
rente a la que se dio en los hechos, y por lo mismo se trata al
final de una ucronia'®. Estéticamente esta concepcién de ‘un
tiempo que no fue’ se resuelve volviendo a las ruinas de aquel
espacio porque éste alberga la referencialidad de aquellos sen-
tidos ilesos.

Otra forma de dar cuenta del conflicto geopolitico frente
a la colonialidad del poder se observa en el tratamiento de
los personajes, que operan en dos dimensiones: una, en tan-
to actores dramdticos que hacen avanzar la accién; y otra, en
cuanto dispositivos-sinécdoque a cargo de despertar senales
mnemotécnicas en la conciencia colectiva. La resolucién dra-

12 La ucronfa especula sobre realidades alternativas ficticias en las cuales los
hechos se han desarrollado de diferente forma a como los conocemos. El
término fue acufiado por el fildsofo francés Charles Renouvier en su obra
Uchronie. L ‘wtopie dans | 'Histoire’ (Ucronia. La utopia en la Historia), ya
que refiere que, asi como la utopfa es lo que no existe en ningtn lugar,
ucronfa es lo que no existe en ningtin tiempo. Es por ello una palabra
elaborada en referencia a la utopia de More y estd compuesta del griego
ou ('n0’) y cronos (‘tiempo’), por lo que su significado etimoldgico serfa ‘el
tiempo que no existe’.
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madtica de esta simulacién testimonial es abordada desde un
c6digo realista, lo que los hace calzar holgadamente dentro de
la accién. Por ejemplo, la sobremesa de una cena entre amigos
en la casa familiar del protagonista es el dispositivo diegético
para dar pie a que cada personaje relate su propia historia de
vida. De este modo Un lugar en el mundo exhibe un gran friso
testimonial de prototipos idiosincrdtico, politicos y religiosos,
lo que devela espontdneamente las relaciones de una posible
interculturalidad que no se concreta. En esta escena compar-
ten la mesa el idealista oweniano patriarca de la comunidad,
la doctora samaritana de origen judio, la monja tercermun-
dista con acento espafiol y el barbado profesional peninsular
contratado por una corporacién internacional para sondear
el terreno con miras a instalar una planta eléctrica que dejard
sin hogar a la fauna, la flora y los habitantes del lugar. De esta
manera, en la era re-democrética la narracién figurativa de este
film logra actualizar las mismas relaciones de colonialidad on-
tolégica y epistémica vigentes desde la conquista de América.

Si el problema de la ontologfa histérica - o cuerpo-poli-
tica - en la que se manifiesta la colonialidad aparece en estas
peliculas de viaje primeramente enarbolando una narrativa
cinematogréfica de la nostalgia, a mediados de la década del
noventa - cuando se arraiga la racionalidad neoliberal - el re-
lato de viaje sobrelleva una nueva transformacién: ahora da
cuenta del conflicto que experimentan los contribuyentes de
aquel proyecto devastado para transferir la memoria y las ideas
ala generacion siguiente. En este contexto, observo enton-
ces que Aristarain utiliza el tropos del viaje para llevar a cabo
una autocritica generacional, para lo cual construye toda una
poética de esta problemdtica en sus peliculas subsiguientes. En
ellas los viajes se manifiestan en una estructura pendular (cen-
trifuga-centripeta) que pone en cuestion a la figura del padre
en tanto simbolo del pasado de completud. Nétese que esta
revisién en vaivén desde la nostalgia a la decepcién es funda-
mentalmente autocritica en tanto aborda el comportamiento
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de una generacion y una planificacién ético/estética derrotada,
generacion de la que este director es igualmente participe.
Bajo esta perspectiva es posible sostener que tanto el per-
sonaje de Mario en Un lugar en el mundo como los personajes
de las tres peliculas subsiguientes se manifiestan como alter ego
del director. Martin, en Martin H (1997), Fernando, en Luga-
res comunes (2002), y Joaquin, en Roma (2004), son variantes
de la misma tipologia de persona: intelectual-artista exiliado
cuyas elecciones politico-profesionales y de asentamiento es-
pacial repercuten en la relacién con su hijo. Siguiendo esta
idea, no parece casual que el actor que los interpreta sea el
mismo (Federico Luppi) a excepcién de su dltimo film, que
es interpretado por José Sacristin. No perdamos de vista que
la poética de Aristarain, aunque de base estética realista, es
fundamentalmente alegérica. En este sentido sus relatos son
apelativos, exhortan a su propia generacién a asumir sus res-
ponsabilidades con la vida del presente y con la generacién de
argentinos que les suceden, y es por ello también agente de la
memoria activa en medio del apdtico escenario neoliberal.
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I1.3. PRODUCCION INDEPENDIENTE,
CORTOMETRAJE E INTERCULTURALIDAD

Durante el proceso de recuperacién del poder civico inicia-
do a mediados de los afios noventa en la Argentina, los nuevos
movimientos sociales se apartaron de las formas oficiales de
gobernancia institucional para llevar a cabo una democracia
directa, callejera y comunitaria. Esto fue posible pues dichos
grupos comienzan a desatender las condiciones hegeménicas
de organizacién de la produccién con sus correlativas for-
mas de regulacién social. De estas renovadas circunstancias
surgen formas no tradicionales de reapropiacion social de lo
publico-politico, como propuestas comunicativas que - no
obstante conservar el impulso de deslegitimacion del sistema
dominante - lo hacen desde los bordes exteriores del discurso,
es decir, sin aspirar a la totalidad histérica. En este sentido
tal desplazamiento de la enunciacién del mensaje se presenta
como manifestacién simbdlica de lo que sucede en el dmbito
de la cuestién publica. A continuacién observaré cémo estas
‘miradas otras’ vigorizadas en relaciones interculturales e in-
troducidas en la dindmica hegeménica de comunicacién de
masas, interactuaron socio-simbélica e intersubjetivamente
en la negociacién colectiva de valores éticos hasta desafiar el
paradigma dominante en su estatus de inico sistema de vida
social posible.

Para entender el papel performativo que juega la produc-
cién-recepcién del cine no-comercial, amateur y colectivo en
esta dindmica voy a detenerme en las contribuciones del cine
de ficcién comunitario, el que en el caso argentino encuentra
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un ejemplo paradigmdtico en la organizacién ‘Cine con veci-
nos’.

Se trata de un movimiento artistico comunitario surgido
alrededor de 1997 en la ciudad de Saladillo, provincia de Bue-
nos Aires, que se ha mantenido activo hasta la fecha realizan-
do encima de treinta peliculas escritas, producidas, dirigidas y
actuadas por los vecinos del mismo pueblo. Esta forma de re-
presentacién horizontal, donde la comunidad se organiza para
poner en acto su propio imaginario colectivo, es el reflejo de
las pricticas socio-culturales del cuidado mutuo derivadas de
su forma de produccién rural-cooperativo-agricola puesta en
cato para sobrevivir desde su posicién periférica en relacién a
la produccién capitalista de las grandes metrépolis. La  pro-
puesta de Cine con Vecinos, se plantea igualmente como una
forma ‘otra’ de trabajo, en la que la solidaridad es recurso ‘ma-
terial’ de produccién dado que refuerza los lazos comunita-
rios en una prictica productiva no subordinada a los intereses
econémicos, técnicos o estéticos impuestos desde la industria
cinematografica.

Un proceso de tales caracteristicas crea una nueva subjeti-
vidad de cardcter ético. Una ontologia que nos salva de la so-
ledad de la existencia estructurada como responsabilidad con
el otro, como ‘ser-para-el-otro’ (Emmanuel Levinas, 1969, p
150). En el caso de las realizaciones de ‘Cine con vecinos’ esta
ética se narrativiza hacia dentro del cuerpo de su lenguaje ci-
nematogréifico, como también a través de su dindmica (solida-
ria, horizontal, heterogénea y autogestora) de produccién-re-
cepcion.

Acerca de su forma de representacién simbélica importa
destacar el cuestionamiento llevado a cabo por estos filmes
sobre el sintagma moderno critico latinoamericano: el ideolo-
gema intelectual/artista-pueblo, porque en estos casos se trata
de grupos que logran intervenir con su propia voz en las 16-
gicas transitivas y reproductoras de la legitimidad, adoptando
estrategias y vias discursivas que antes fueron dominio del in-
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telectual orgdnico, quien, en buena medida, hoy se encuentra
desaparecido, exiliado, ‘quebrado’ o asimilado a las huestes
justificadoras del sistema hegeménico. De este modo, las his-
torias singulares de los que viven ‘la herida colonial” son re-
presentadas a través de una estética de simulacién testimonial
que se ha desprendido del pufio del intelectual-transcriptor
y traductor de la cultura hegeménica y subalterna. Funciona
asi como didlogo en dos planos: por un lado conversa direc-
tamente con la cultura hegemdnica pues, en tanto narracién
testimonial, conserva su retérica de oralidad y veracidad a par-
tir de la cual construye la empatia de los sujetos centrados; y
al mismo tiempo se comunica con los sujetos subalternizados
por la colonialidad del poder al manifestarse como testimonia-
lidad audiovisual, cuyo lenguaje y sistema de decodificacién es
accesible a la mayorfa y no sélo a los grupos alfabetizados. Esta
es una forma muy contundente de intervencién en la dindmi-
ca de colonialidad del ser y del saber porque el sujeto se asu-
me ontolégicamente por fuera del proceso de subalternizacién
epistémica desde el momento en que se apropia de las formas
de legitimacién que hasta ahora lo mantuvieron posicionado
de esta manera.

Sostengo que en estas obras hay ‘oralidad audiovisual’ por-
que dentro de una ficcién audiovisual estos filmes simulan
aquellos cédigos de oralidad y verosimilitud propios del género
testimonial. Es a partir de esta re-narracién que se construye
un nuevo contexto de interpretacién del presente y del pasado.
Esto ocurre porque la historia que se cuenta es la recreacién -
dentro del contexto diegético de ficcidn - de una historia real,
de algo que le sucedi6 a algtin habitante del pueblo o que les
sucede en la vida cotidiana, en primer término. Asi, los per-
sonajes protagdnicos se construyen a semejanza de personas
reales del pueblo, ya que todos conocen su referente original,
pero el hecho de que se lo represente en forma de ficcién le ase-
gura a tal referente un cierto grado de privacidad. En segundo
término, porque los personajes secundarios representados en
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la narracién existen en la vida cotidiana del pueblo: el policia
actda de policia, el paramédico de paramédico, la maestra de
maestra, etc. Lo mismo sucede con los escenarios: se filma en
lugares reales y su utilizacién en la diégesis respeta el uso coti-
diano que ese espacio tiene en la realidad. Por dltimo, la orali-
dad audiovisual tiene lugar porque su formato de ficcién es la
transcripcion que cataliza conflictos comunitarios concretos en
relatos personales y parciales.

Es esa no-aspiracién a la totalidad de la ‘verdad’ lo que le
deja sobrevivir entre las relaciones sociales pueblerinas, por-
que al narrarse como una de las tantas perspectivas posibles
se asegura la convivencia arménica y cooperativa de sus habi-
tantes, permitiendo el acceso a temas que de otro modo que-
darfan colectivamente vedados. Esta estrategia de simulacién
testimonial es persuasiva pues logra la inclusién del espectador
como parte de un drama que sucede alli: en las mismas me-
sas, las mismas plazas, los mismos escenarios de su historia
personal y colectiva. Asimismo, la relacién establecida con el
espectador tiene un aspecto catdrtico pues el espectador sale
del cine aceptando que lo que ha visto representado acontece
también en la vida real.

Vale recalcar que el propésito de ‘Cine con vecinos’ no es
s6lo purgar los problemas comunitarios locales, por cuanto
involucra simultdneamente un trabajo de distanciamiento en
su forma de produccién que es, en tltima instancia, un modo
performativo de lo social. En este contexto, aquel guion escri-
to a partir de la experiencia personal de algin vecino moviliza
a todos los miembros de la comunidad en el afin de llevarlo
a la representacién cinematografica. En el proceso suceden
dos cosas: el miembro de la comunidad que ha compartido
su historia debe ahora distanciarse emocionalmente de ella
para producirla. Al hacer pasar esta memoria individual por
un contexto de creacidn colectiva, la misma se convierte en
‘memoria ejemplar’ (Todorov, 2000, p 31). Por otro lado, la
participacién de los vecinos en esta produccién implica la
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aceptacién de una responsabilidad colectiva sobre el problema
personal del otro, con lo cual el problema de uno es el proble-
ma de la comunidad toda. Esta re-narracién ética contribuye
a la reconquista de su condicién de sujetos politicos porque en
su transcurso se promueve una reparacién colectiva del papel
del consumidor individual como audiencia avalista de las po-
liticas de mercado.

La re-narracién ética se completa en el momento de la
recepcién en varios sentidos. Primeramente porque las pro-
yecciones de sus filmes son realizadas en el tradicional cine
del pueblo que, a diferencia de muchos otros cines de ciu-
dades pequefias que durante este periodo fueron convertidos
en estacionamientos, edificios de apartamentos o multisalas
de cine comercial, fue recuperado por los vecinos, quienes lo
reclamaron como espacio histérico de su comunidad. La sede
de exhibicidn es, entonces, espacio simbélico de este proyecto
en tanto alternativo a la racionalidad del mercado. El segun-
do aspecto refiere al momento de la proyeccién frente a los
vecinos, quienes asisten para contemplar el fruto de la puesta
en marcha de sus lazos ciudadanos. En este sentido la obra
audiovisual se convierte en icono de significacion colectiva: el
imago del grupo, contexto en el cual el espectador deja de ser
consumidor individual para convertirse en miembro produc-
tor de una comunidad de sentido. En tercer término aparece
lo que concierne a la dindmica del ‘Festival Nacional de Cine
con vecinos que se realiza anualmente en esta misma ciudad
y convoca a otros grupos vecinales realizadores de similares
caracteristicas de otras localidades del interior del pais. Esta
instancia funciona como ritual del entendimiento intercultu-
ral, una celebracién de sentimientos de empatia y solidaridad
colectiva que se lleva a cabo en esta ciudad como epicentro
simbdlico. La dindmica se ensancha cuando las peliculas des-
tacadas se proyectan en festivales internacionales en categorias
de ‘cine de bajo presupuesto’ o ‘cine pobre’. Al respecto sus
pioneros, Julio Midd y Fabio Junco, afirmaban en la clausura
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del “6° Festival Nacional de Cine con vecinos’ (2009), que si
bien éste es un cine de bajo presupuesto, también se trata de
un cine de altisimos recursos humanos.

‘Cine con vecinos no es un cine politico en un sentido
estricto, sino que su propio modo de produccién-recepcion se
revela como una forma politica de cine. Esto en lo que refiere a
su funcién poiética, dado que utiliza el poder del lenguaje sim-
bélico como acto creativo-performativo de sentidos éticos. Por
eso sostengo que se trata de una re-narracion utdpica, porque
entra en disputa con un nuevo sistema simbélico de dindmicas
de lo colectivo, las zonas del lenguaje y de la construccién de
lo real que han sido afectadas en nuestro inconsciente politico
por el relato mitolégico individualista del capitalismo. Obser-
vo entonces que este formato incentiva una reinscripcién de la
experiencia individual en el relato heterogéneo de lo colectivo.
Este nuevo marco epistemoldgico es per se una intervencion
performativa sobre el relato de la colonialidad del poder.

A fin de considerar el aporte ético-estético que la produc-
cién documental independiente hizo al cine de ficcién argen-
tino de mediados y fines de los noventa nos detendremos bre-
vemente en dos estadios de contribucién de este formato. El
primero es el papel del cine testimonial de postdictadura, rea-
lizado por documentalistas de gran trayectoria como Carmen
Guarini, Marcelo Céspedes y Andrés Di Tella, quienes forma-
ron el grupo Cine Ojo". En este caso se trat6 de un cine de ca-
rdcter antropoldgico cuya técnica primordial es el testimonio

'3 Entre la filmografia de estos realizadores se cuenta: Por una tierra nuestra
(1985), Hospital Borda: un llamado a la razén (1986); A los comparneros
la libertad (1987), Buenos Aires, cronicas villeras (1988), La noche eterna
(1991), La voz de los pasiuelos (1992), Una sola voz (1994), Jaime de Ne-
vares, ltimo viaje (1995), Tinta roja (1998), Argentina en vivo (2001).
H.I.].O.S. — El alma en dos (2002). Fueron productores de: Che: smuerte
de la utopia? (1997) y El siglo del viento (1999), ambas de Fernando Birri.
Yo Sor Alice (2000) de Alberto Marquardt, La televisién y yo (2001) de An-
drés Di Tella; 7odo juntos (2001) de Federico Ledn; Por la vuelta (2002) de
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y que en muchos casos trabaja con organizaciones de derechos
humanos ya establecidas como agentes de la memoria, con un
programa discursivo propio. Desde el periodo re-democritico
estos documentales pretendieron dar cuenta de un presente
afectado por el pasado dictatorial que dilucidan. Estas obras
colaboraron ampliamente en los procesos de memorizacién
social y allanaron el camino a las explicaciones socio-histéricas
que, de otro modo, hubieran quedado como tarea pendiente
para el cine de los afios noventa. Sin embargo, no ha sido
parte de su agenda transgredir los cddigos de produccién y
recepcién del género. Mayormente se han amoldado al cldsico
formato de la entrevista, el archivo, el docudrama, a la voz en
off de un narrador vivencial y a la exhibicién tradicional. A mi
entender corresponden al lugar que, en la ficcién post-dictato-
rial, ha ocupado el cine de Marcelo Pineyro, en el que el artista
ha utilizado la narracién audiovisual tradicional para incitar
cambios de perspectivas morales sin recurrir a las posibilidades
del medio audiovisual como agente narrativizador de un nue-
vo marco epistemoldgico.

El segundo estadio es el de una realizacién menos profesio-
nal que surge a partir de la segunda mitad de los anos noventa,
focalizada en la produccién de cortometrajes que relatan situa-
ciones cotidianas. Estas realizaciones se desplazan del centro
metropolitano y de la produccién documental a gran escala
para abordar formas de trabajo cooperativo. Incorporan ade-
mis la participacién activa de grupos subalternos no organiza-
dos institucionalmente, desde la produccién hasta las instan-
cias de recepcién. Los filmes avanzan sobre la idea de utilizar el
medio audiovisual documental como eslabén en la cadena de
representaciones de la problemdtica de grupos de interés. Por
ello se convierte en un medio de ‘pensamiento critico fronteri-
z0' (Walsh, 2005, p 30), pues esta reclamacién civica trabaja a

Cristian Pauls. Son creadores de la muestra documental Doc. Bs.As. que
estd en vigencia desde el afio 2000.
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partir de la toma de protagonismo de los grupos subalternos,
conjuntamente con una juventud creativa disidente que se
manifiesta a favor del trabajo grupal e intercultural.

El denominador comin de estas producciones radica en
una nueva forma de representacién que comienza a mediados
de los anos noventa, cuando gran parte de los jévenes estu-
diantes de cine -y de carreras de periodismo y comunicacién
social- comienzan a orientar sus investigaciones de grado a
temdticas de cardcter social. Esta es su manera de lidiar con
la crisis econémico-moral del pais, aprovechando los recur-
sos invertidos no solamente en la instancia de aprendizaje o
experimentacién, sino como herramienta de comunicacién
de cuestiones sociales urgentes. Todos estos jévenes conocen
y respetan a aquella generacién intelectual-artista latinoame-
ricana de los afos sesenta pero, como habitantes de los anos
noventa, exploran nuevas avenidas de representacién y lectura
de sus obras que se podrian caracterizar como una tendencia
hacia un trabajo de hibridizacién genérica entre el documental
y la ficcién. Se trata de buscar cémo poner al descubierto en
la propia textura audiovisual aquellas construcciones hegemo-
nicas de lo social que, utilizando el estatus testimonial-veridi-
co de los mensajes medidticos, establecian en aquel momento
una idea politicamente conveniente de lo real. Por eso remar-
co que este tipo de obra no es solamente documento de las
temdticas que aborda, sino también de la cosmovisién desde
la que se engendra y decodifica: la de una sociedad hiperreal
donde el simulacro constituye lo real y vale como tal.

;Cudles son las posibilidades que hacen que se considere a
este tipo de cortometraje como expresiéon de un proyecto de
interculturalidad?

La produccién del film corto tiene una posicién subalter-
na ya desde las pobres condiciones mismas de manufactura
- en un sentido econémico y muchas veces ‘estético’ si se lo
compara con la norma comercial hegemdnica - hasta en sus
posibilidades de decodificacién y lectura. Nétese que no existe
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un circuito comercial para la pelicula de cortometraje ni un
prestigio consagrado para sus autores. En la industria se lo
entiende como un ensayo, un paso previo de aprendiz antes
de realizar ‘la épera prima’, el ‘largo’. El cortometraje es, en la
escala de valores de la produccién audiovisual hegeménica, el
primo pobre del cine.

Quizds por esta razén es que su tecnologia fue habilitada
a los espacios mds controlados desde el poder: el acceso di-
recto del subalterno a los medios de produccién audiovisual
surge de las politicas multiculturales aceptadas por el neoca-
pitalismo para ofrecer una tolerancia politicamente correcta
a la diferencia. Si bien estas estrategias siempre apuntan a
monopolizar y neutralizar las manifestaciones y reclamos de
las identidades otras, lo imprevisto fue que en pocos afos los
resultados de estas experiencias se convirtieran en su ricochet
pues, haciendo uso de lo que el mercado entiende como un
naive tipo de produccién, varios grupos subalternos consiguen
viabilizar sus voces. El cortometraje en las manos del subalter-
no es una forma elocuente de simulacién testimonial porque
en su construccién audiovisual lo que narra y cémo lo narra se
revela como su autorepresentacion. Esta es la correspondencia
audiovisual a las convenciones de oralidad que construyen la
empatia y verosimilitud en la escritura testimonial, y que crea
por ello una ‘oralidad audiovisual’. Oralidad que, leida en su
relacién con otros textos de este modo programados, genera
una especie de conversacién intercultural.

Una pieza fundamental de esta cadena de renovacién se-
madntica radica en la participacién de los nuevos realizadores
de cortometraje, ya que para que el subalterno tuviera acceso
a este formato las politicas culturales del populismo necesita-
ron de educadores audiovisuales o facilitadores técnicos. Lo
inesperado fue que estas ‘manos practicas’ también llevaran
consigo ideologias y sentimientos de solidaridad, ademds
de un vasto conocimiento de la experiencia estético-retdrica
del cine latinoamericano. Esta nueva forma de ‘pensamiento
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critico fronterizo’ logré asi infiltrarse en los espacios hege-
moénicos de reproduccién ideolégica. De este modo aparecen
como peliculas introductorias en las salas comerciales, se di-
funden en espacios televisivos vacantes, entre programaciones
comerciales y mds definitivamente llegan a formar parte de la
cultura del festival de cine.

Una cultura de este tipo pone en movimiento el pensar
desde la diferencia porque abre al espectador comun perspec-
tivas cuerpo-politicas que lo incluyen, que lo recuperan de la
posicién periférica en que lo habia emplazado el relato del
mercado. Asi aparecen los festivales de cine gay, de la clase
obrera, de los derechos humanos, de cine etnografico auto-re-
presentativo, barrial, de produccién infantil, de mujeres, cine
realizado con vecinos o recursos comunitarios y cine ecoldgi-
co, los que se interrelacionan luego en festivales de temadticas
libres. Este es un punto a destacar en la perspectiva del cos-
mopolitismo critico de la pluriversidad pues es el festival en
si mismo el que se convierte en obra colectiva al eliminarse el
ego de la marca individual del autor que consume la atencién
del espectador por dos horas ininterrumpidas, exponiendo en
cambio, distintas formas de expresién de identidad. Se trata
de la generacién de un espacio de encuentro de distintos tipos
de publicos y de formas ‘otras’ de pensar y significar, es de-
cir un proceso intersubjetivo y supralingiiistico que consolida
formas interculturales de comprender lo real para que en un
mundo existan muchos mundos, como propone Walter Mig-
nolo (2003, p 45).

Los proyectos interculturales pueden y deben tener una
forma de expresion simbdlica que les haga justicia ya desde las
formas mismas de produccién hasta las de decodificacién del
discurso. Retino estos dos extremos del proceso de comunica-
cién porque un discurso de lo colectivo, para hallar completud
no debiera ser decodificado en un formato de lo individual.
Si lo que se busca es un lenguaje de la interculturalidad, por
fuera de la centralidad epistémica de la colonialidad, ;cémo es
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que se continta utilizando el formato del largometraje que es
en esencia la construccién de un discurso cerrado, cuya diége-
sis es la edificacién de una dnica mirada? Nos toca pensar en
una forma de emancipacién estético-retdrica y sostengo que el
festival de cortometraje de temdticas libres es una apertura en
el dmbito de la recepcién del discurso.
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I1.4. EL Nuevo CINE ARGENTINO (NCA):
ROMPIMIENTO Y RECONSTRUCCION SEMANTICA

En esta seccién analizaré el modo en que los distintos con-
textos antes revisados son incorporados a las producciones in-
dependientes profesionales de ficcién del llamado ‘Nuevo cine
argentino’ (NCA)

Las nuevas politicas multiculturales del neoliberalismo
establecieron nuevas condiciones en torno al aprendizaje del
arte cinematografico pues en su mayoria los directores de la
nueva ola fueron formados por la vieja guardia de directores
argentinos al pasar por las escuelas de cine mds importantes
del pais. Se trata bdsicamente de la Universidad del Cine, es-
cuela privada creada en 1991 de mano del renombrado di-
rector-autor Manuel Antin que aparece como una alternati-
va de alta calidad educativa a la propuesta estatal; la Escuela
Nacional de Experimentacién y Realizacién Cinematografica
(ENERC), dependiente del INCAA (Instituto Nacional de
Cinematografia) que ya entonces se habia vuelto una opcién
conflictiva porque, como dependencia del gobierno menemis-
ta, fluctuaba en sus criterios de programacién, subvencién y
admisién. Merece destacarse que a partir de 1996 la ENERC
posibilit6 el acceso federalizado a becas tendiente a incorporar
la diversidad de miradas de una Argentina heterogénea.

Paralelamente en todo el pais se desat6 una apertura masiva
de escuelas privadas de cine como alternativa a la oferta de las
escuelas pertenecientes a las universidades nacionales que ha-
bian sido rehabilitadas en la época de redemocratizacién. Las
primeras ofrecian programas cortos, técnicos y pricticos con
una orientacién publicitaria que no contraria el status quo. Las
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segundas proponian que la técnica debiera ser reflejo de una
formacién humanistica desde la cual se hace inevitable tomar
una posicién de resistencia cultural al sistema neoliberal de
mercado. En todos estos casos el estudio cinematografico es
privilegio de la clase media acomodada por contar con capital
econémico ( pago de cuotas mensuales o de materiales y equi-
pos); social ( relaciones familiares con los funcionarios que
decidian el ingreso a la escuela del estado - ENERC - y tiem-
po libre de trabajo diario para su manutencién); o simbélico
(residencia en las ciudades metropolitanas donde las universi-
dades nacionales ofrecian estas carreras y alto nivel educativo
para aprobar los exdimenes de ingreso)

Un aspecto a tener en cuenta es que, aunque todas estas op-
ciones educativas brindan un acceso elitista, hay que recono-
cer que gracias a ese incremento de la matricula se comenz6 a
multiplicar la produccién independiente, con la cual se reno-
varon y diversificaron los estilos de realizacién y de exhibicidn.
Esto fue asi pues la necesidad de exponer sus producciones
generd una cultura de festivales de cine y video independiente,
en especial en el formato de cortometraje, donde se pone en
movimiento el pensar desde la diferencia.

Lo mismo sucedié al sacar el cine de los espacios academi-
cistas o ‘cultos’, con lo cual las obras de los jévenes cineastas
se encontraron en un nuevo espacio al que asistian otros pud-
blicos y donde se difunden obras realizadas bajo formas de
produccién mds heterogéneas y menos reguladas por las exi-
gencias de la industria cinematogréfica. Retéricamente estos
grupos de produccién no académicos ya no se contentaron
con el esquema de aparecer como sujetos representados. Al
contrario, emergen como voces subalternizadas que abordan
el formato audiovisual para viabilizar sus reclamos o como
grupos de aficionados que se organizan para producir relatos
audiovisuales de su imaginario colectivo. De esta manera los
nuevos realizadores de escuela se impregnaron de aquellas te-
maticas y estéticas que luego incorporaron a sus obras junto
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a los conocimientos adquiridos del lenguaje cinematogréfico.
Asimismo, dicha celebracién de la heterogeneidad sirvié como
plataforma para la consolidacién de una estética que se alinea
con aquellas formas interculturales de comprender y construir
la realidad.

Otro hecho relevante surgié cuando esta actitud creativa
comenzé a encontrar acogida en las politicas culturales de la
Nacién, abierta por entonces a la produccién independiente y
de corta duracién. El Instituto Nacional del Cine implementé
un sistema de subsidios para facilitar la realizacién de corto-
metrajes en 35 milimetros. El primer grupo de cortos realiza-
dos bajo este programa por los egresados de las instituciones
antes mencionadas se exhibié en 1995 con el nombre de His-
torias breves, logrando la atencién y beneplicito de la critica.
Ya hacia el final de la década y como acto inaplazable de legiti-
macién de este cine, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires
crea el BAFICI (Festival de Cine Independiente de Buenos
Aires) que sirvi6 de plataforma para el lanzamiento de muchos
directores hoy internacionalmente consagrados, como Adridn
Caetano, Bruno Stagnaro, Lucrecia Martel y Daniel Burman.
Lo que sigue es un estallido creativo conocido como el ‘Nuevo
cine argentino’ (NCA).

I1.4.1. La subjetivacién de la mirada

En esta etapa el estudiante que devendrd en realizador del
NCA se forma en un ambiente académico como un observa-
dor critico de la realidad circundante y sin la pretensién de
abandonar su lugar en cuanto sujeto centrado. Es decir, ya no
se embiste como un intelectual orgdnico y por lo tanto tam-
poco se enfrenta a los tradicionales conflictos éticos que aquél
atraves6 desde el Romanticismo. Este movimiento de eje de
la enunciacién se manifiesta como un desplazamiento poético
esencial que se origina en su etapa de formacién profesional.
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En primer lugar, porque la educacién de estos jévenes es im-
partida por cineastas adscriptos a un cine de autor, més intere-
sado en la experimentacién formal, no-comercial, que en una
posicién estrictamente politica-militante, como lo fue la del
NCL. Esta generacién crece asi apreciando el trazo del NCL
y su referente directo, el Neorrealismo italiano, pero simulti-
neamente considerando otros movimientos contempordneos
del primero. Durante este periodo el futuro realizador se fami-
liariza con los cines de contracultura que en los anos 60 y 70 se
desarrollaban a nivel internacional: La ‘Nouvelle Vague’ fran-
cesa; el cine realista britdnico conocido mejor como ‘Kitchen
Sink Realism’; el cine de autor norteamericano o American
New Wave’ y més tarde la corriente vanguardista alemana o
‘Neuer Deutscher Film'. A todos ellos me referiré a continua-
cién. No abordo las influencias recibidas desde la corriente del
cine japonés de los anos 50 pues ésta ya habia sido asimilada a
las texturas narrativas del cine de autor estadounidense: mul-
tiplicidad de puntos de vista narrativos; el uso de las cimaras
fijas con detallado movimiento interno, la duracién extendida
de la toma mds alld del término de la accién para captar gestos
o expresiones en los ‘tiempos muertos’, etc.

La obra del NCA es asi el resultado de la reconjugacién de
estos referentes estéticos y narrativos a las circunstancias loca-
les contempordneas, elaboracién que a la vez nos alerta de la
coincidente vigencia de aquellos hallazgos retéricos (para en-
frentar la melancolia de la post guerra) en el contexto de nues-
tra propia melancolia de postdictadura. En este sentido, el
grupo realizador argentino de los anos noventa no se presenta
como una generacién vanguardista sino mds bien posmoder-
na-transmoderna porque re-combina las propuestas estéticas
de la modernidad critica en el contexto de las contingencias
locales y presentes con el fin de proponer un desplazamiento
epistémico hacia terrenos interculturales y pluridiversos.

En tanto produccién independiente, este ‘Nuevo cine’ evi-
dencia también la influencia del cine underground local: uno
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de tipo experimental que venia gestindose desde los anos se-
tenta. Titulos como 7iro de Gracia, de Ricardo Becher (1969);
Mosaico, de Néstor Paternoso (1970); Alianza para el progreso
de Julio Luduefa (1972) y Una mujer de Juan José Stagnaro
(1975), son ejemplos de este tipo de estética marginal me-
jor conocida como el Grupo de los 5. En cuanto a los autores
de mediados y fines de los afos ochenta, se destaca Diapasin
(1985) de Jorge Polaco y Rapado (1992), de Reijman. La sor-
didez, minimalismo y rechazo del guion rigido de estos ulti-
mos alientan la experimentacién de los jévenes realizadores.
En esta linea de produccién se debe también mencionar la
filmografia original de Alejandro Agresti (E/ amor es una mujer
gorda, 1989), de Eliseo Subiela (Ultimas imdgenes del naufra-
gio, 1989) y de Esteban Sapir (Picado Fino, 1993) como otras
fuentes de inspiracion.

Indudablemente al comienzo de la década de los anos 90 el
cine emprende un cambio hacia un formato sin pretensiones y
una estética hiperrealista. Este espiritu creativo queda brillan-
temente resumido en el manifiesto de Radl Perrone ‘Algunos
puntos que tengo en cuenta a la hora de filmar’ de 1998, de-
cdlogo que se convirti6 en una especie de férmula para la pro-
duccién del cine independiente. En él se reivindica la nocién
de que una produccién austera, con actores y escenarios de la
realidad y una deliberada desprolijidad en la calidad de regis-
tro, reflejan una creatividad honesta y sin intereses de lucro.

Ya desde los inicios del NCA podiamos encontrar dos ver-
tientes. Una experimental, intimista, mds al estilo de la ‘Nou-
velle Vague’ de la cual Lucrecia Martel es hoy su mds clara
exponente con obras como Rey Muerto (1995, cortometraje);
La Ciénaga (2001); La nina santa (2004), y La mujer sin ca-
beza (2008). La otra, mds heredera del realismo costumbrista
del cine de autor argentino, conversa con el estadounidense y
britdnico de contracultura.

Mi andlisis se concentra en esta dltima inclinacién, frente
a lo cual propongo que su rescritura en el NCA se manifiesta
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en la insistencia de historias pequefias; en la carencia de apela-
cién politica o de una totalidad significante; en la austeridad
de produccién y en la apatia de la joven generacién. Sostengo
ademids que esta forma de enunciacién es, conjuntamente, una
reaccién a los planteos de la ficcién cinematogrifica del Nuevo
Cine Latinoamericano y del producido en la primera década
de cine en democracia, lo que se evidencia especialmente en
lo que concierne a la simulacién testimonial y sus enfoques
respecto del relato de viaje. En este sentido considero que mds
que una vocacidn snob de descompromiso social, este cine
tiene la intencién de acompafar y no de tutelar simbdélica-
mente las actuales dindmicas sociales de recuperacién del po-
der civico liderada por los nuevos movimientos sociales. Para
fundamentar esta afirmacién debemos revisar de qué manera
quedan reinscritas o refutadas aquellas estrategias de narracién
en esta produccién independiente.

Pizza birra y faso (1997), dirigida por Adridn Caetano jun-
to a Bruno Stagnaro, y Mala época (1998), dirigida por Nico-
lds Saad et al, fueron las primeras dos peliculas en posicionarse
en esta estrategia narrativa. Ambas dan cuenta de historias de
sujetos marginales que al desplazarse hacia el centro metropo-
litano en busca de mejores posibilidades laborales terminan
involucrdndose en el mundo criminal como victimas y vic-
timarios porque, fundamentalmente, en la era neoliberal no
existe para estos personajes otra posibilidad que la marginali-
dad. En el 1999 Pablo Trapero, otro promisorio joven direc-
tor, presenta la situacién de viaje frustrado en Mundo griia, en
donde la imposibilidad de salir de la condicién de marginali-
dad viaja con el personaje donde quiera que él vaya.

En afo 2002 es para el NCA un afno muy prolifico. Adridn
Caetano retoma la temdtica del viaje y la marginalidad en Bo-
livia. Aqui las relaciones de centro y periferia no se limitan
solamente a un ordenamiento jerdrquico geopolitico nacional,
sino que dan cuenta de las corrientes migratorias desde pai-
ses vecinos empobrecidos que ven en la ciudad metropolitana
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argentina una solucién a su condicién de indigencia, pero la
intolerancia y la falta de solidaridad ciudadana les demostrard
lo contrario. Ese mismo afio Pablo Trapero estrena E/ bonae-
rense; el esquema del viaje frustrado que en su proceso asimila
al sujeto marginal a la vida criminal reaparece aqui echando
luz sobre la corrupcién del sistema policial. También en 2002
Pablo Reyero da un giro interesante sobre este disefio en La
cruz del sur. Aqui, los personajes ya son parte del mundo de
la delincuencia, pero pronto se revela que son también hijos
de padres desaparecidos por la dictadura y en tanto tales no
han accedido a la educacién y cuidado que el sistema rede-
mocritico prometié. Asimismo, este viaje es simultdneamente
un escape de sus actos delictivos actuales y una bisqueda de
la tumba innominada donde yacen sus padres asesinados y
su infancia despedazada. En 7an de repente, del mismo afo,
Diego Lerman nos muestra personajes que han decidido vi-
vir en los mérgenes; la protagonista, una muchacha obesa que
no logra insertarse en el frivolo mundo social de la juventud
ciudadana, es secuestrada por dos lesbianas que la fuerzan a
abandonar ese 4mbito y a realizar con ellas un viaje sin rum-
bo. Este viaje, que en principio es involuntario, termina por
revelarle a la protagonista que la vida de los bordes de algin
modo la satisface mds.

Como vemos, se trata entonces de personajes e historias
semejantes a los que se construyen desde el cine amateur y
comunitario. Desde esta perspectiva, en todas estas obras re-
suena mds que el tono del cine socialista del NCL, el eco del
‘Kitchen Sink Realism’; del ‘New American Wave y del ‘Neu-
er Deutscher Film’.

La referencia al primer movimiento se manifiesta clara-
mente en la construccién de sus protagonistas como ‘jévenes
frustrados’ (‘the angry young men’) y por una forma de des-
cripcién anti-romdntica y amoral de la pobreza y la alienacién.
Al igual que en esta corriente inglesa, los protagonistas del
NCA son generalmente anti-héroes, jévenes insatisfechos con
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su realidad antes que trabajadores idealizados como parte de
una utopia socialista. Son jévenes irreflexivos y desilusiona-
dos, prestos a seguir sus impulsos, ni hijos ni voceros de nadie,
nada buscan excepto sobrevivir a sus circunstancias, aunque
esto involucre romper con los comportamientos moralmente
correctos.

Asi como los directores del Kitchen Sink’ la subjetividad
del autor de la corriente argentina no intenta estereotipar o ge-
neralizar a sus personajes de la subalternidad sino, a través de
historias singulares, mostrar con crudeza la fealdad de la vida
contempordnea, lo que los lleva a romper con la estética de ‘la
obra bien hecha’. Esa es su dimensién performativa porque al
romper con la convencional estética preciosista del arte hege-
monico para describir las situaciones domésticas de la pobreza
y su violencia, se ponen al descubierto los cdnones éticos y
estéticos producidos por la subalternidad que describen. En
este afdn de explorar controversias politico-sociales a través de
historias particulares, tanto el NCA como el realismo inglés de
los 60 omiten someter a juicio moral la ignorancia, la delin-
cuencia o el egoismo endémicos de estos ambientes culturales,
lo que queda més bien como trabajo de conclusién para el
espectador. Por eso ninguno de estos dos cines evita utilizar
un lenguaje vulgar con los acentos propios de los suburbios y
con las jergas de las subculturas retratadas a la hora de sugerir,
como parte de la accién, las razones que crean esta condicién
de marginalidad.

En relacién a los elementos tomados del New American
Wave’, el NCA recupera las temdticas de contracultura donde
los personajes son jévenes antihéroes, poniendo en discusién
el status quo no solamente desde una perspectiva materialista
histérica, sino rompiendo con su organizacién moral median-
te la exhibiciéon desprejuiciada del consumo de drogas, la li-
bertad sexual, la violencia, siempre respaldada por una estética
desprolija que se acompafa de la musica rock y pronunciada
desde el humor. Esta adscripcién conlleva un aprecio por la
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fuerte influencia anti-utépica, por la bofetada al American
Way’ del cual el movimiento norteamericano fue su modo de
contracultura y que se habfa iniciado en la literatura con el
movimiento Beat'®. Mirada que se hace imprescindible en me-
dio de la complacencia anestesiada de la era neoliberal argen-
tina. Por eso, asi como en el ‘New American Wave’, el NCA
se embarca en historias de viajes con un caricter aleatorio,
con destinos indefinidos y metas méviles. De este modo el
joven viajero improvisa sobre la marcha, cambia de rumbo, le
importa menos el destino que el viaje en si. Este tipo de via-
je, que sirvié para describir la vida marginal de las rutas y de
las inmigraciones internas en los Estados Unidos, es adoptado
por los jévenes realizadores de los noventa. En esta linea se en-
cuentra Easy Rider, de Peter Fonda (1969) y Midnight Cowboy,
de John Richard Schlesinger (1969). Mds tarde Paris Texas,
de Win Wenders (1984) y Stranger than Paradise, de Jim Jar-
musch (1984), las que se constituyen en posibles referencias
que conversan con los relatos de viajes sin rumbo, sin sentido
ni esperanza de la Argentina neoliberal.

En relacién al ‘Nuevo cine alemdn’ asombra conocer que
esta corriente se origina, tal como en el caso argentino, del
impulso renovador de jévenes dedicados al cortometraje. El
NCA toma referencia de aquellos jévenes artistas alemanes
cuando se aventuran a fusionar la ficcién con el documen-
tal para tratar los problemas de una sociedad incomunicada y
alienante. Otro rastro del cine alemdn en el grupo argentino es
el uso de los planos secuencia, especialmente cuando utilizan
largos travelling para favorecer la improvisacién de los actores,

1 El movimiento Beat es identificado como un grupo de jévenes anarquis-
tas de la década de los 50 y 60 unidos por la poesia, la libertad sexual, la
musica, la pasidén politica, la libertad personal y las drogas ilicitas, todo
ello con el fin de exorcizar las fuerzas destructivas del capitalismo y hacer
tambalear el conformismo de los Estados Unidos. William S. Burroughs
(1914-1999), Allen Ginsberg (1926-1997) y Jack Kerouac (1922 -1969)

fueron algunos de sus principales exponentes.
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introduciendo de este modo las reflexiones de sus personajes
desde la experiencia personal. Una marca mds es el uso de una
descripcién de la ciudad con una vida propia, la cual en su
funcionamiento diario parece asimilar en su maquinaria to-
das las vivencias humanas. El cine alemdn —especialmente el
de Win Wenders - repetidas veces ha explorado también el
relato del viaje. En estas obras tanto como en el NCA el viaje
es enfocado como forma de evasién de las circunstancias per-
sonales. Es fécil reconocer cémo esta generacién de escépticos
argentinos bien pudo verse reflejada en aquella europea que al
final de los anos 60 y con sus cdmaras subjetivas examinaba la
posguerra y las posibilidades de reconstruccién de sus paises
desde una éptica individual.

Con todo, considero que la influencia concreta que este
cine metropolitano disidente ejerce sobre la obra de los jéve-
nes argentinos de los noventa es el desplazamiento estético y
temdtico hacia el terreno personal, obligando a poner la mira
en el efecto que los conflictos histéricos ocasionan sobre las
vidas concretas de los individuos. Esta subjetivizacién narrati-
va de algin modo retorna al cine de culto argentino de los 60,
sobre todo a la obra de Leonardo Favio con sus personajes ex-
cluidos y sus relatos del mundo marginal. Este revival se hace
evidente sobre todo en relacién a la primera etapa de Favio
en obras tales como E/ amigo (1960); Crénica de un nifio solo
(1964); Este es el romance del Aniceto y la Francisca...(1966);
y El dependiente (1969). En este sentido se abre otra brecha
de interculturalidad: ya no se trata solamente de aquélla que
articulan las voces subalternas de la colonialidad del poder,
sino una que ademds reconoce la validez de la voz de sujetos
centrados que, desde sus propias latitudes espacio-temporales,
se enfrentaron semdnticamente a la discursividad hegemoénica.
Estas obras se presentan entonces como producciones de un
‘pensamiento critico fronterizo’. En este sentido constituyen
su poiética en torno a la estrategia benjaminiana de ruptura y
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reconstruccién aplicada sobre el ideologema moderno critico
latinoamericano.

Esto aparece con claridad al abordar sus referencias con la
produccién documental del NCL porque si bien los directo-
res del NCA declaran el fracaso politico-discursivo de aquel
proyecto, al mismo tiempo utilizan la memoria de su retérica
como plataforma referencial. Como ya es de amplio conoci-
miento, el cine de la Escuela documental de Santa Fe - con
Fernando Birri como adalid de esta corriente y del NCL en
general- tenfa como premisa poner al realizador y la cdmara
delante de la realidad para documentar el subdesarrollo. Aquel
registro, aunque provisto de artificialidad narrativa, se percibia
como testimonio fiel de lo real social. Se trataba entonces de
una estética realista al servicio de una ética de denuncia. En
este sentido sostengo que la estética de ficcién esgrimida por
el NCA no tiene una aspiracion realista — en el sentido de imi-
tacién de lo real - sino de simulacién de aquella simulacién de
lo real que fue el documental testimonial de los afios sesenta.

Se sigue que el hiperrealismo del NCA, aunque desacuerde
con las injusticias del mundo social en el que estd inserto, no
necesita ser directamente apelativo ya que la incorporacién de
la estética del documental social es referencia simbélica de ese
proyecto poiético. En este sentido la estética sucia, de imita-
cién de la produccién semi-profesional, es mds verosimil en
cuanto remite a ‘una cdmara en la mano y una idea en la ca-
beza’ (premisa de produccién cinematogrifica de Glauber Ro-
cha), es decir, el tipo de estrategia con la que el NCL se habia
posicionado frente a lo real urgente. De este modo, filmar en
blanco y negro o con pelicula de mucho grano, con alto con-
traste, sonido sucio y actores no profesionales se percibe con
mis realismo que si la pelicula filmada ostentara gran calidad
de registro visual y sonoro, es decir, alta fidelidad icénica con
lo real. Asi el NCA conserva la retérica de verosimilitud del
discurso testimonial de la modernidad critica latinoamerica-
na, pero transfiere las huellas de aquella oralidad de tipo foto
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periodistica a la audio-visualidad del texto de ficcidn, exaltan-
do de este modo un ritmo de accién televisivo. Entonces el
discurso hiperreal del cine de fines de los noventa se presenta
como un orden referencial que sélo reina sobre otro orden
referencial y de ese modo logra penetrar atin mds profunda-
mente en el mundo que espera retratar invadiéndolo menos.
Esto es resultado de aplicar la estrategia de contar en ficcién
una historia personal que puede ser la historia de muchos sin
proponer al sujeto real como vocero de uno colectivo - como
si lo planted la escritura testimonial - ni avanzando sobre la
privacidad de nadie - lo que es inevitable en el trabajo docu-
mental -. Este es el verdadero paso desde una posicién geopo-
litica a una posicién cuerpo-politica de la representacién de la
historia y de la realidad.

Aqui es donde comienza el estadio de reconstruccion rena-
rrativo, es decir, su parte propositiva en términos benjaminia-
nos porque estos relatos individuales no serdn ya presentados
de un modo etnogréfico sino como momentos en la vida de
sujetos diversos, ligados por la pelicula de viaje a un panorama
mayor de interculturalidad. Tal entrecruzamiento de relatos
rescata estas ‘historias otras’ de la periferia del sentido donde
fueron abandonadas por el discurso del mercado para reinser-
tarlas en una nueva dindmica intersubjetiva de la vida colec-
tiva, como claramente ocurre en Mala época. Sostengo que la
incorporacién del formato de cortometraje alternativo como
pieza que se articula estéticamente dentro del largometraje de
autor es un verdadero viraje simbdlico desde el discurso a la re-
narracion. Se trata de un movimiento que va desde el discurso
del intelectual-artista traductor del Otro que intenta dar una
impresion total, definitiva y unica, a la renarracién ética im-
pulsada desde las dindmicas de la pluridiversidad que se expre-
san desde la subjetivacion de las miradas. Manifestaciones que
serdn luego simuladas, reconstruidas por el relato del nuevo
artista para acompanary no ya dirigir dicha empresa desde los
circuitos artisticos profesionales e internacionales.
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11.4.2. Mala época: Mapa de una distopia

Esta pelicula, cuyo nombre la posiciona retéricamente
como una contestacién al optimismo Belle Epoque de la actual
utopia neoliberal de mercado, puede servir como guia para
comprender el proyecto poiético del NCA. He seleccionado
este film pues me permitird abordar las cuatro vias exploradas
en este capitulo: viaje, testimonio, cortometraje e intercultu-
ralidad. Siguiendo el modo en que estos aspectos se despliegan
en el film espero hacer evidente la importancia referencial de
esta obra en el contexto creativo audiovisual argentino y lati-
noamericano en general.

Mala época se estructura como ilustracién de cuatro histo-
rias simultdneas que suceden al final de la década de los anos
noventa en el contexto del periodo de elecciones legislativas de
la ciudad de Buenos Aires. La interrelacién de estas historias
da cuenta del ambiente de frustracién que atraviesa la socie-
dad en su conjunto cuando intenta sobrevivir en el sistema
de democracia neoliberal, y en particular del encuentro de los
jovenes protagonistas con los determinantes sociales que re-
futan en la vida cotidiana las profecias neoliberales del libre
albedrio. Se trata de una ‘pelicula escuela’ de La Universidad
del Cine, donde los jovenes debutantes - Mariano de Rosa,
Rodrigo Moreno, Salvador Roselli y Nicolds Saad - colabo-
ran creativamente encargindose cada uno de un cortometraje
dentro del film". ‘El deseo’ (de Rosa) cuenta la historia de
un joven campesino que viaja a la ciudad en busca de mejo-
res condiciones de vida y que se encuentra envuelto en varias
operaciones ilegales que resultan en la muerte de su vecino de
habitacién. El muchacho debe volver al campo para enterrar el

15 Se denomina ‘pelicula escuela’ a los largometrajes sustentados con fon-
dos privados y nacionales que han sido entregados a las escuelas de cine
para realizar el ejercicio integral de una produccién cinematogréfica. Este
tipo de obra incorpora el esfuerzo técnico y creativo de los profesores y los
estudiantes.
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cuerpo y su fracaso. ‘Vida y trabajo’ (Moreno) sigue a un gru-
po de albaniles inmigrantes paraguayos mientras tratan de res-
tablecer su sentido de dignidad cultural y comunitaria después
de creer haberse encontrando con la Virgen Maria. “Tiempos
dificiles’ (Roselli) narra la historia de un joven bonaerense de
clase media-baja que trata de entablar una relacién romdantica
con una joven de clase alta. ‘Companeros’ (Saad) cuenta la
historia de un ingeniero de sonido contratado para cubrir la
campana electoral de un diputado corrupto. El protagonista
termina envuelto en una relacién amorosa con la amante de
su cliente y por tanto corre un grave peligro.

En ‘El deseo’ el recorrido de tipo centrifugo del campo a la
ciudad se presenta como un viaje frustrado. El personaje es un
joven que abandona a su padre y ‘su lugar en el mundo’ para
ir a la ciudad en busca de un mejor futuro. Lejos de lograr su
cometido, por el contrario, el personaje carga con la frustra-
cién personal de enfrentarse a una sociedad que le cierra las
puertas. Varias peliculas del NCA siguen este esquema, entre
las cuales las mds destacables son E/ bonaerense (Trapero) y
Pizza Birra y Faso (Caetano-Stagnaro). ‘Vida y trabajo’ repite
el esquema del viaje centrifugo para dar cuenta de relaciones
geopoliticas de subalternizacién que sobrepasan los limites na-
cionales. En este sentido este cortometraje es referente directo
del film ya mencionado Bolivia (Caetano). Pero en este caso
los personajes paraguayos, aunque son explotados y maltrata-
dos por sus superiores, conservan una identidad comunitaria
que les permite resistir. En contraste con la primera historia
(y con el film Bolivia), en este segundo corto los personajes
resisten en plural porque recuperan sus particularidades cul-
turales, las que sobreviven a la asimilacién impuesta por la
cultura hegeménica. Esta revalorizacién de lo intercultural ha
sido retomada en la serie televisiva Okupas (Bruno Stagnaro)
con el personaje colectivo de los trabajadores nortenos, ‘Los
Peralta’. El director de la serie Okupas deja incierto el origen
de estos personajes y con ello pone el énfasis en la idiosincrasia
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centralista de Buenos Aires, para la cual no es una diferencia
sustancial si estos sujetos son originarios de las provincias del
litoral, nortenas, paraguayos o bolivianos, porque a todos ellos
se les impone la categoria de ‘otro’. ‘Los Peralta’ devuelven
la gentileza desafiando el sistema legal de arrendamiento y la
propiedad privada al ocupar de forma colectiva las casonas
abandonadas de la zona céntrica de la ciudad.

Observadas estructuralmente ambas historias (‘El deseo’,
y ‘Vida y trabajo’) han invertido el esquema tipico del viaje
del proyecto poético del NCL y del ‘Nuevo Nuewvo cine lati-
noamericano’ (primera década democritica). Aquel esquema
proponia, en primer lugar, a un sujeto centrado que viaja de la
ciudad al campo en busca de su completud ontolégico-filosé-
fica. En segundo término el diseno admite que aquella com-
pletud que el sujeto esperaba encontrar en los escenarios bu-
célicos y en la vida labriega no aparece y entonces se presenta
la nostalgia. Por tltimo describe cémo a pesar de que el sujeto
decida regresar a la metrépolis, tal recorrido de busqueda le
ha servido, de todas maneras, para hallar su posicién ontols-
gica-ética dentro del discurso geopolitico latinoamericano. En
Mala época este esquema se destruye. Aqui los sujetos periféri-
cos se desplazan hacia un centro que los expulsa nuevamente.
El hecho mismo de que el personaje haya decidido trasladarse
de la casa paterna en la zona rural a la impersonal vida urbana
echa abajo la ilusién moderno-critica de que la vida campes-
tre en si misma ofrece alguna posibilidad de completud on-
tolégico-filoséfica y a través de su representacion alegérica en
la figura del padre. En este recorrido centrifugo el sujeto no
adquiere una idea - cercana a una conciencia politica - de su
posicién geopolitica, més bien tal rechazo no hace mds que re-
forzar sus sentimientos de fracaso y enajenamiento al sentirse
ahora excluido de ambos mundos.

La tensién entre la pureza del campo y el vicio de la ciu-
dad inclemente es un esquema que ha recorrido el cine ar-
gentino desde sus comienzos. En este sentido no hay en este
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film innovacién temdtica, aunque si podemos reconocer una
introduccidn retérica: el sujeto frustrado, expulsado, no estd
solo; sus circunstancias son semejantes a las historias de los
otros protagonistas. De esta manera la propuesta de narra-
cién de historias con espacio, tiempo y personajes compar-
tidos adquiere un cardcter critico ético porque la narracién
interconectada de estas historias demuestra que no se trata
entonces de un fracaso personal, de la incapacidad de ese in-
dividuo para ascender en la escala social o integrarse a los
proyectos de progreso, sino de un plan de progreso que no
contempla la diferencia, y que mediante sus aparatos de re-
produccidén epistémico-ontoldgicos consigue culpar a la vic-
tima misma de tal exclusion.

Asi, la mirada de este sujeto ajeno permite hacer palpable
un sistema simbdlico sociocultural que, al naturalizarse, se ha
vuelto invisible. La toma de perspectiva desde la mirada del
sujeto ajeno y excluido es el disparador diegético del film que
permite echar luz sobre los médrgenes de la vida metropolitana,
ofreciendo una mirada critica sobre la fragmentacién social
que el sistema neoliberal ha dejado instaurado; una radiografia
de nuestra propia épistéme. Esto es asi porque con la primera
historia de viaje se ha logrado permear la mirada sobre los
otros relatos, aunque éstos no aborden el tema del viaje de un
modo explicito. De esta relacién entre las historias emerge na-
turalmente el contraste entre personajes, espacios, formas de
vida. La pensién en la que vive el viajero en ‘El deseo’ no pue-
de dejar de compararse con la casa de la joven hija del politico
candidateado en “Tiempos dificiles’. Y esto porque la propues-
ta de viaje de una sola historia ha refrescado el esquema del
relato de viaje como modo de explorar otros mundos ajenos
con los que el sistema simbdlico centrado se pone en cuestién.
Lo interesante es que tal desplazamiento se repliega sobre una
misma sociedad - o la sociedad de uno mismo- en la cual de
un lado al otro del espectro social se estd tan lejos como de un
punto a otro del planeta. Se genera asi la narracién de historias
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paralelas cuya comparacién critica es trabajo dejado al espec-
tador, quien ird armando la idea de un todo social, tomando
cada historia como fragmento de un rompecabezas que sirve
finalmente como mapa de una distopia al estilo de Brave New
World (Aldous Huxley, 1932).

En cuanto a la simulacién testimonial, esta pelicula es rica
en ejemplos. Quizds el mds convincente es el del albanil pa-
raguayo que cree haber visto a la Virgen Maria y comienza a
instar a sus compaferos a un cambio cualitativo de vida que
implique la vuelta a sus raices. El recurso de enfrentar a este
sujeto con un hecho sobrenatural de este tenor sirve para que
el personaje comience a reflexionar sobre si mismo y sus elec-
ciones de vida, lo que ofrece un material rico para una escena
testimonial. El dngulo de toma a la altura de los ojos del espec-
tador, el encuadre en plano medio, la mirada del actor directa
al objetivo de la cdmara son efectivas formas de referenciar los
documentales testimoniales de la década anterior e inclusive
de sus precursores de la Escuela documental de Santa Fe. Esta
simulacién del formato foto-periodistico ayuda a generar la
verosimilitud del relato, que se refuerza en el uso del lenguaje
verniculo de estos hombres y en la atmésfera familiar creada
a partir de situar la escena en medio del descanso de los tra-
bajadores, momento en el cual ponen en acto sus tradiciones
culinarias y musicales. Sin embargo, en este film se coloca a
este sujeto, que en la vida ciudadana es subalternizado por la
colonialidad del poder - del saber y del ser - como el duefio
y vocero de una sabiduria popular que apela con orgullo a
una memoria colectiva de ‘quiénes somos realmente’. De este
modo momentdneamente se disipan las estructuras diferencia-
les encargadas de desplazar ontolégica y epistemolégicamente
a estos sujetos hacia la periferia. Este convincente simulacro de
testimonio hace expandir su discusién epistémica al conjunto
de las otras historias.

Otro elemento de simulacién testimonial clave para enten-
der el cédigo de este film dentro de una oralidad audiovisual
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es la manera en que se emplazan las cuatro historias dentro de
un momento sociopolitico concreto. El elemento visual que
provee simultaneidad temporal y territorial es un cartel de pro-
paganda politica cuyo origen certero conocemos pues la peli-
cula comienza con el momento de composicién y captura de
la fotografia que en él se exhibe. De este modo los personajes
conviven con los mismos carteles de propaganda politica (fie-
les imitaciones de aquellos carteles que en época de elecciones
inundan la ciudad en la vida real). Si bien uno de sus persona-
jes es el politico representado en los carteles, nétese que, tarde o
temprano, todos los otros personajes utilizardn este aviso visual
como escenario de su propia historia. Este sirve ademds como
referente temporal, en cuanto se muestra como recién colocado
o al momento de ser retirado. Con esta estrategia se consigue
un préstamo de verosimilitudes entre historias que aporta a la
credibilidad del film como un todo'.

La narracién del film se construye mediante cortometra-
jes unitarios. A través de esta estructura se narran historias
que si bien comparten personajes, tiempo y espacio, también
estdn revelando cuatro relatos diferentes. El formato de cor-
tometraje logra asi plasmar - desde su eficiencia descriptiva y
su abreviacidn efectista - relatos singulares, anécdotas valiosas
por derecho propio. En el cortometraje los personajes no tie-
nen tiempo para desarrollarse profundamente; ya existen antes
de entrar en esta ficcidén y, del mismo modo, el relato termi-
na mientras ellos parecen seguir su propio destino, lo que les
otorga vida propia y por eso son sumamente verosimiles. Este
tipo de relato es, entonces, un Unico instante retratado, espe-
cie de fotografia polaroid que es similar a la temporalidad del

16 Este recurso del cartel callejero como conexién temporo-espacial ya ha-
bfa sido utilizado por el director documental y de ficcién polaco Krzysztof
Kieslowski en su trilogia T7ois couleurs: Bleu (1993); Blanc (1994) y Rou-
ge (1994). Posteriormente, la celebrada pelicula mejicana Amores Perros
(2001) de Alejandro Gonzélez Ifarritu también hace uso de este mismo
recurso narrativo.
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cuento; alli se hizo visible el talento de cada director, la parti-
cularidad cultural de cada personaje y los microcosmos retra-
tados. Lo que importa destacar ahora es la manera en que estos
directores se encargan de entramar todas las historias en un
marco de interculturalidad, es decir, cémo la reunién de estas
historias se convierte en obra colectiva. Observo que ello ocu-
rre a un nivel creativo porque resulta del aporte de los equipos
realizadores de todas las historias que aqui se entrelazan, lo
cual también tiene lugar a nivel de la trama narrativa porque,
organizada de este modo, la pelicula revela coémo el accionar
del personaje en la historia A modifica la suerte del personaje
de la historia B y viceversa. Esto es asi porque, al igual que en
la vida real, los actos de estos personajes en bisqueda de su ob-
jetivo significan la suerte o la desgracia de los personajes de las
otras historias. En este sentido Mala época es innovacién na-
rrativa, referente innegable de las peliculas mexicanas Amores
perros (Gonzdlez Indrritu, 2000) y Ciudades oscuras (Fernando
Sarifana, 2002) y, en Argentina, de la celebrada Historias mi-
nimas (Carlos Sorin, 2002) entre otras peliculas que también
se han dedicado a demostrar cémo la singularidad de cada
individuo se ve imbricada en un espacio mayor de lo colectivo.

Mala época resuelve la cuestién intercultural de un modo
muy depurado, en especial cuando interconecta estas historias
en un mapa de la ciudad mds amplio y pluridiverso, sin otro
recurso que la intervencién de la naturaleza misma. Pone asi en
contraste las miradas particulares con una mirada omnisciente,
una mirada cuasi-divina sobre la historia. El momento mds re-
velador de esta estrategia es la secuencia de la lluvia, que afecta
a todos nuestros personajes por igual. La mirada de punto cero
que adopta el film se acompana con una musica extra-diegética
que sirve de plataforma emotiva y ritmica al montaje simulté-
neo, lo que propone una atmosfera de unificacion temdtica a
pesar de tratarse de momentos que no se tocan directamente
en la accién. Esta mirada por encima de las cuatro narracio-
nes aparece como la voz de la interculturalidad sin escribas ni

175



traductores. Se presenta asi como la simulacién de una mirada
que coloca a todos los personajes y a todas las historias sujetas
de igual modo a un sistema de vida que ninguno desea vivir.
Por eso, la lluvia llega en el momento de climax de las cuatro
historias, como forma de redencién o de consuelo y, funda-
mentalmente, como recordatorio de que todos pertenecemos
a un mismo género humano, que no se es sefior de la natu-
raleza, sino su parte integral. Esta escena es, a mi parecer, la
alegoria que nos reconecta con un pensamiento analdgico, con
una memoria arcddica y desde alli apela a constituir un cambio
ético porque todas estas situaciones individuales han quedado
reflejadas como ejemplos de una utopia en crisis.
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I1.5. A MODO DE CIERRE

La influencia intertextual del NCA hacia los contextos so-
cioculturales se potencia cuando esta corriente alcanza popu-
laridad televisiva. Su fuerza performativa se comienza a ha-
cer notar ya desde su inicio a mediados de los afios noventa
cuando historias de gente comtin, micro-mundos de la vida
cotidiana en una clave cinematogréfica, fueron incorporados a
la vidriera del consumidor de T'V.

El productor y actor televisivo Adridn Suar fue el primero
en utilizar dentro de este espacio masivo dos elementos carac-
teristicos del NCA, los que le valen la aceptacién del publico
en general y en especial de la clase media, la que en aquel mo-
mento se hallaba en pleno proceso de redefinicién identitaria.
El primer aspecto es la relacién con las temdticas abordadas, al
tratarse de series que hablan de historias de gente comun que
convive y que se ve afectada por la misma realidad sociopoliti-
ca en la que vive el espectador. La segunda se refiere a la incor-
poracién técnica de especialistas que provienen del ambiente
cinematogrifico. Con ellos la técnica de los nuevos directores
argentinos empieza a permear las caracteristicas narrativas de
la televisién. Poliladron (1994) se muestra como buen ejemplo
de esta nueva forma de produccién. Mds adelante este forma-
to se consolida de manos de esta misma casa productora con
titulos tales como Guasoleros (1998), que cuenta la vida de los
taxistas de Buenos Aires, o Campeones (1999), que toma como
protagonistas a los recolectores de basura de la ciudad, los que
ademds tienen aficidn por el boxeo.

Tal innovacién - si bien puede interpretarse como ‘idealiza-
cién’ de la vida de los excluidos para capturar los reclamos de
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los nuevos movimientos sociales en un nicho clientelar - tam-
bién debiera ser reconocida como propulsora de un cambio de
expectativas. Es decir, se trata de una renarracién de los roles
sociales que desde la dindmica hiperreal fortalecié la imagen
que de si misma tenia esta clase social, elevando de este modo
su autoestima y perspectivas de dignidad. En este sentido se
genera en el publico la avidez por el hiperrealismo que esta
forma de representacién ofrece. El caso mds distintivo lo brin-
da la miniserie Okupas del afo 2000 (Stagnaro) porque logra
introducir la comprensién sin juicio sobre valores y perspec-
tivas de la vida marginal, formas de vida alternativas y estra-
tegias de supervivencia paralelas a las posibilidades dispuestas
por el sistema de mercado.

Por eso y aunque en la actualidad la produccién del NCA
se perciba como poéticamente previsible y caduco, hay que re-
conocer que estas peliculas -y la labor de estos creadores en el
escenario televisivo- ayudaron a consolidar simbdlicamente la
atmésfera democrdtica de opinién y produccién intercultural
de mensajes iniciada desde las bases populares. Esta renarra-
cién que erige la mirada intercultural como ética posible de
lo colectivo se proyecta hacia otros espacios socioculturales,
resultando, en la década siguiente, en importantes modifica-
ciones de politicas culturales del pais.

Una de ellas fue la ‘Ley de Servicios de Comunicacién
Audiovisual’ (2009- 2015). La misma apuntaba, entre otras
cosas, a reconocer el espacio (ganado genuinamente) de las or-
ganizaciones de medios comunitarios que esperaban construir
una comunicacién propia por fuera de los mensajes del poder
oligopélico que detentan los monopolios de la informacién.
Su veto en 2015 de manos del gobierno neoliberal de Mau-
ricio Macri corrobora la importancia que esta ley tenfa para
el desarrollo de una democracia cultural y se ofrece como ca-
talizador de la encrucijada entre politicas culturales y cultura
politica del presente.
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III. ICONIZACION DE LA UTOPIA
Y EL ‘DERRUMBE DE LA CUARTA PARED’
EN EL CINE CUBANO DE LA REVOLUCION

El sistema invisible tendr4 su precio,

su frontera y tamafio, su analogia.

Dios le llaman algunos, otros Comercio,
mds para mf es el reino de todavia.

(‘El reino de todavia, Silvio Rodriguez, 1996)

Con el fin de explorar la idea de un posible parentesco poié-
tico entre el cine cubano del ‘Periodo especial’ (1991-2004)
con el teatro épico-dialéctico de Bertolt Brecht, importard pri-
meramente situar a este tltimo como un proyecto de reunién
de la teoria critica con la prictica social. Es decir, como un
proceso equivalente a la estrategia gramsciana de refunciona-
lizacién politica de la cultura, lo que se relaciona también con
las consideraciones de Walter Benjamin (1934-1940) sobre la
obra de Bretch y del valor performativo social del arte.

Para abordar este capitulo, empezaré por destacar la influen-
cia ejercida por el patrén brechtiano sobre la pelicula Memorias
del subdesarrollo (1969) de Tomds Gutiérrez Alea (Titén). Re-
paro en esta obra pues, a mi entender, ‘alegoriza’ a través de una
escritura dialéctica la paradoja ‘dentro-fuera’ que en lo teérico
y en la praxis condiciona la realidad de la Revolucién cuba-
na desde sus inicios hasta el presente. Propondré entonces que
Gutiérrez Alea, practicando la técnica brechtiana del distancia-
miento, crea un modelo retdrico cinematografico - o alegoria
benjaminiana - que pone en ejercicio una férmula performativa
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capaz de conversar simultdineamente con la Historia y con las
circunstancias cuerpo y geopoliticas de su presente y provocar
la reflexion critica en el espectador. Me interesa esencialmente
observar c6mo el método técnico-retérico de Memorias del sub-
desarrollo se reactualiza mds tarde en el cine cubano realizado
bajo las condiciones del ‘Periodo especial’ y en particular en el
flm La vida es silbar (1998), del director Fernando Pérez.
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II1.1. INTRODUCCION AL PROYECTO REVOLUCIONARIO:
PROCESO DE ‘ICONIZACION’ DE LA UTOPIA

La Revolucién cubana se inscribe como paradigma his-
térico en un contexto internacional signado por la ‘Guerra
fria y el acelerado proceso descolonizador que iba impulsando
la Independencia de India (1947), la expulsién francesa de
Vietnam (1954) y el triunfo de la resistencia Argelina (1954-
62). Pronto esta incandescencia de paises periférico-coloniales
se filtra hacia las napas mismas de los centros geopoliticos y
hace erupcién a través de movimientos contraculturales. Al-
gunos intelectuales se organizan en torno al concepto de la
‘Nueva izquierda’ (como Herbert Marcuse) y otros se mani-
fiestan en la accién directa, comprometidos con movimientos
feministas, raciales, y mds tarde, el activismo antibélico.

La particular estrategia de conquista de poder y de las inno-
vaciones sociales que le sucedieron, conjuntamente con su ca-
pacidad para mantenerse alejada de concepciones dogmaticas,
presentan a la Revolucién cubana como un centro productor
de ideas-en-acto que resuenan con gran impetu, tanto en el
pensamiento intelectual-artistico como en la vida sociopoliti-
ca de América Latina. Como tal, el proyecto revolucionario se
convierte en generador de debates que hardn tambalear la epis-
temologia hegeménica, cuando menos a nivel panamericano.
De esta manera Cuba, que hasta entonces habia permanecido
en una situacién periférica dentro del sistema mundo moder-
no/colonial, adquiere un estatus icénico de utopia en tanto se
constituye en el espacio de negociacién de las dos acepciones
en las que se inspira el neologismo de Thomas More, como
veremos a continuacion.
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II1.1.1. Conciliacién de teoria y prictica

Considero que la Cuba revolucionaria asumié cardcter de
utopia primeramente como ejemplo de conciliacién entre
teorfa y prictica como muestra concreta de la posibilidad de
un cambio social ejecutado no solamente desde la lucha ar-
mada y las rupturas politicas radicales, sino ademds a través
de un andamiaje intelectual-ideolédgico y artistico en didlogo
permanente con la vida cotidiana. Esta conciliacién es viable
porque, como afirma Antonio Gramsci (1929/35), la Revolu-
cién no es Unicamente una transformacién de las estructuras
sociales, de las instituciones del régimen, sino que involucra
ademds una profunda y radical transformacién del hombre,
de su conciencia, costumbres, valores y en los habitos de sus
relaciones sociales. Fundada en tal epistemologia postcolonial,
la Revolucién cubana se transforma en la trinchera de la ideo-
logfa desde donde ir ganando ‘posiciones’ (usando el concepto
estratégico de guerra de posicidn propuesta por Gramsci, p 24).
En este sentido, Cuba representa la variante ex del término
utopia: ‘un buen lugar’.

Se sigue que la clave para la apropiacién subjetiva e in-
tersubjetiva de la ideologia se ubique mds alld de un mero
posicionamiento tedrico; es decir, que necesite de una mani-
festacién concreta, de un mecanismo de emergencia y repro-
duccién. Entiendo que la atencién a este tltimo aspecto fue lo
que determind la estrategia retérica de la Revolucién que, en
términos aristotélicos (Poética, 335 a.C.) se explicaria como la
conciliacién entre el Jogos - la ideologia en forma tedrica - el
ethos - la elocuencia del discurso revolucionario basado en el
cardcter de sus lideres - y el pathos - la identificacién emocional
que motiva a la poblacién hacia la accién revolucionaria -.

En la prictica, este balance logra celebrarse en todos los
niveles de participacién colectiva. Al comienzo, ese renovado
nacionalismo exhibia caracteristicas defensivas para contra-
rrestar la hostilidad politica y econémica de los Estados Uni-
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dos'’, pero a medida que el tiempo avanzé, el nacionalismo se
refuerza de un modo positivo a través de los proyectos sociales
focalizados en el deporte, la educacidn, el internacionalismo
politico (apoyo a las revoluciones en Nicaragua y Angola) y
la diseminacién de la iconografia revolucionaria; esta tltima
a partir de la reiteracién visual de posters, murales, inscrip-
ciones de slogans y monumentos que fueron construyendo a
sus héroes y mdrtires como iconos revolucionarios'®; esto es,
como encarnaciones de la coherencia entre la ideologia y la
préctica. De alli entonces que estos elementos ‘sembrados” en
la vida cotidiana se enraicen en la cultura popular y de ese
modo se introyecten en el imaginario colectivo percibiéndose
como propios.

Por eso, desde que la contribucién del campo de la cultura
es condicién sine qua non en el ejercicio de la epistemologia
de decolonizacién cubana, la produccién artistica de la Re-
volucién - y en especial aquella mds vinculada a lo popular
- debié atravesar por un proceso autocritico y transforma-
dor en pos de generar un espacio performativo dentro de los
procesos de construccion y reproduccion del pathos revolu-
cionario. Este periodo se caracteriza por la expansién de las
artes hacia el terreno de la experimentacién técnico-retdrica
porque se acepta que la revolucidn se hace no solamente desde
sino también hacia el interior de los lenguajes simbdlicos. En

17 Me refiero al bloqueo econdmico de 1960 y a la invasién estadounidense
a la Bahfa de Cochinos en 1961 cuando Cuba decide reforzar sus medios
de defensa y prevencién accediendo a alojar misiles de la Unién Soviética
dirigidos a los Estados Unidos. Con ello comienza la ‘Cirisis de los misiles’
(1962), conflicto que hizo cundir el peligro de una nueva guerra nuclear.
'8 Nétese que en Cuba se considera mdrtires desde los préceres caidos en
las campafas independentistas tales como José Marti y Antonio Maceo;
pasando por los muertos durante la causa pre revolucionaria como Julio
Antonio Mella, los de la guerrilla revolucionaria hasta los fallecidos post
triunfo revolucionario como es el caso de Ernesto Che Guevara y Camilo
Cienfuegos.
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esta dindmica, las expresiones musicales y cinematogréficas
comienzan a cuestionar sus propios procesos discursivos en la
misién de conciliar contenido ideoldgico - la teoria - y forma
expresiva - la practica -.

Y todo esto con el afin de enriquecer el proceso eman-
cipador del ser humano, que implicaba asumir la inevitable
dialéctica entre un sistema socialista y las necesidades del ciu-
dadano individual socializado en un sistema burgués. A esto
es a lo que se refiere Ernesto ‘Che’ Guevara en E/ socialismo y el
hombre en Cuba (1965), cuando propone que la emancipacién
del hombre funcionard solamente cuando logre articularse el
crecimiento de su conciencia paralelamente al de la sociedad.

El proyecto de ‘hombre nuevo’ de Guevara se mantenia
alerta a las deformaciones que las relaciones entre lo colectivo
y lo individual habian gestado en la experiencia soviética. Para
Guevara, el marxismo debia ser una guia para la accién y no
un sistema de verdades eternas e inmutables que conllevaran
a un inescrutable dogmatismo como el de la burocracia estali-
nista. Segdn esta férmula de humanismo marxista opuesto al
humanismo burgués, la transformacién radical de la sociedad
exige una profunda variacién de las estructuras mentales de los
individuos. En este sentido, la base fundamental del ‘hombre
nuevo’ es la educacién directa para lograr el cambio de con-
ciencia ideoldgica. Asi, el hombre nuevo’ debe convertirse en
defensor de las ideas de libertad que justifican su arduo trabajo
y su esfuerzo inagotable en tanto aporte fundamental hacia la
transformacidén de las estructuras sociales, de las instituciones
politicas y del régimen existente.

Si la creacién de este ‘hombre nuevo’ depende de la educa-
cién, entonces la juventud - como lo avizord José Marti en La
edad de oro, 1889 - juega un papel protagénico en este plan
porque su conciencia es atin flexible y receptiva. Es a través de
su educacién en el socialismo que se lograria reparar las fallas y
dislocaciones de valores que las generaciones precedentes pu-
dieran haberles heredado. En este sentido, la Revolucién ve al
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joven como verdadera tabula rasa donde es posible inscribir
valores tales como la sensibilidad social, el espiritu inquisitivo
e inconforme, la apertura a nuevas experiencias y una percep-
cién de lealtad y solidaridad con la humanidad mds alld de las
fronteras nacionales. Dentro de este marco pedagégico ejercen
fuerte influencia las campanas alfabetizadoras y las escuelas
de campo para la juventud como espacios de conciliacién de
préctica y teoria desde que allf el trabajo y la convivencia co-
munitaria, tanto como el estudio de lo académico, son partes
esenciales de un mismo curriculo.

Se sigue que bajo este discurso la responsabilidad del cam-
bio social recayera, como tarea compartida, tanto en las van-
guardias politicas como también en las vanguardias artisti-
co-intelectuales, una visién que sin embargo no estaba exenta
de contradicciones. Dentro y fuera de Cuba, este programa
cultural abria el debate acerca de los limites de las libertades
personales en el proceso de concientizacién ideoldgica, uno
que al mismo tiempo involucraba la autonomia creativa de
los productores artisticos. Esto es asi porque, si bien al co-
mienzo de la Revolucién, Cuba se alinea al arco de influencia
soviética, lo hace a modo de defensa politica y econédmica ante
la agresién norteamericana. Sin embargo, y como detectaron
tempranamente sus intelectuales, aquello no viene solo. Tal
apoyo logistico acarrea la sugerencia de que se divulgue su
dogmatismo politico con el realismo socialista como su brazo
retérico. En la opinién de los pensadores y artistas cubanos, el
estilo propagandistico del realismo socialista soviético amena-
zaba su libertad creativa y el espiritu critico revolucionario con
sus simplificaciones y sus recetas universalistas que margina-
ban la historia concreta de la isla. Alegaban también que con
este programa ético-estético la cultura - en tanto centro de la
vida - se iba acoplando al pensar ortodoxo e intransigente del
socialismo estalinista que, paraddjicamente, desatendia y de-
formaba el cardcter dialéctico de las obras de sus fundadores.
En la compilacién de Graziella Pogolotti (20006), Polémicas
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culturales de los 60, se revela que, en la opinién de los intelec-
tuales cubanos de ese entonces, para que la revolucién fuera
permanente era necesario incorporar la asuncién critica a su
programacién; encaminarse al socialismo significaba celebrar
desacuerdos, tensiones y también convergencias.

Y es ahi donde comienza la crisis de la politica cultural de la
Revolucién cubana, al entender utopia en su acepcién de ‘un
buen lugar’ pues las agresiones econémico-politicas externas
predisponen al levantamiento de tendencias defensivas y de
aislamiento para evitar la contaminacién o la corrupcién de
los valores culturales nacionales. En este proceso, la clausura
del intercambio de la cultura cubana con el resto del mundo
y la reduccién de las posibilidades criticas de sus intelectuales
orgdnicos terminan por desequilibrar el admirado balance en-
tre prictica y teoria, lo que habia sido conquistado al comien-
zo de la Revolucién. En 1968 Gutiérrez Alea vendria a dar en
el clavo de esta polémica en Memorias del subdesarrollo. Més
adelante observaré cémo este autor compromete al lenguaje
mismo como gladiador en la arena de aquellas controversias
en torno al significado de la emancipacién.

II1.1.2. Conflicto de coherencia entre practica y teoria

El segundo aspecto de la Cuba revolucionaria como ico-
no de la utopia se refiere al conflicto de conciliacién entre la
teorfa y la prictica al nivel de lo geopolitico y lo cuerpo-po-
litico. Aqui reside su paradoja pues mientras que en lo ideo-
légico Cuba se convierte en epicentro contra-hegemdnico,
en la prictica es politica y econémicamente expulsada de las
relaciones de intercambio material o simbdlico del sistema
mundo moderno/colonial. De este modo, el capitalismo con-
tinda monopolizando los marcos interpretativos de lo real y lo
posible y en esto se agotan las oportunidades para combatirlo
epistemolédgicamente. De esta forma, dentro del mito de la
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Modernidad (Dussel, 2000, pp. 48-9) o de lo que en este es-
tudio llamamos ‘la exterioridad imposible’, Cuba se entiende
por su acepcién ox, es decir, como un ‘no lugar’ o ‘el lugar que
no existe’: pasa a ser una propuesta inviable.

Otro agravante es la coetdnea dialéctica en el plano de lo
netamente geografico: utilizando esta metéfora territorial de
‘Cuba como una isla, la epistemologia del poder construye y
legitima la marginacién del programa cubano del dmbito de
lo posible y de lo verdadero. Esta dialéctica que ha enfrentado
a los dos proyectos de mundo es la paradoja que denomino
‘dentro-fuera’, que se cristaliza en la vida social cubana hasta
en su propio uso cotidiano de la lengua. Por ejemplo, en el dis-
curso coloquial se dice que los cubanos disidentes emigrados
estdn ‘del otro lado’ - del otro lado del mar, en Miami —y a la
vez ‘del otro lado’ de la posicidn ético-politica cubana.

Considerando la actitud proteccionista de la politica cuba-
na, que como mecanismo de defensa elije el aislamiento y, por
el otro lado, el trato de no existencia que se le brindé desde el
mundo de sentido de la epistemoldgica capitalista, no ha de
asombrarnos que atin terminadas las tensiones de la bipolari-
dad politica internacional (1989- ), Cuba - al igual que Corea
del Norte - quedara flotando en el mapa como el dltimo gla-
ciar de la ‘Guerra fria’. Quizds una razén sea que la paradoja
‘dentro-fuera’ es, a estas alturas, el modus vivendi cubano. En
ella se funda su epistemologia - su identidad, su memoria y sus
polémicas culturales — como la articulacién de los proyectos
individuales y colectivos del ‘hombre nuevo’.

En este contexto la cultura como centro de la vida mantiene
su inquietud por ofrecer congruencia a la realidad cotidiana,
exhibiendo los trazos de esa paradoja para su discusién. Por eso
las peliculas de los anos noventa que exploro se presentan como
una ‘tomografia’ de los conflictos de conciliacién entre teoria y
préctica de la vida cotidiana; es decir, como una observacién de
los érganos funcionales de la paradoja ‘dentro-fuera’ en plena
actividad de negociacién social. Dichas obras, en tanto textos
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culturales, deben entenderse como un evento discursivo en si
mismo, como instancias de la practica sociocultural pues, una
vez exhibidas en el campo de lo social, estas peliculas reabren en
ese espacio una nueva negociacién entre practica y teoria. Tal es
su valor performativo de lo social, uno que en las préximas sec-
ciones exploraré a través de sus estrategias técnico-retéricas y en
las que, a mi parecer, juega un papel fundamental el efecto de
distanciamiento del teatro épico-dialéctico de Bertolt Brecht.
Pero previamente deseo abordar, sélo con el rigor que esta re-
flexién exige, algunas problemdticas sociales que a mi entender
se revelan como subproductos de la paradoja del ‘dentro-fuera’
y que van a influir tanto temdtica como estéticamente en los
filmes seleccionados.

II1.1.3. El ‘Periodo especial’ y los conflictos de coherencia
entre Ethos, Pathos y Logos revolucionario

Nadie sabe qué cosa es el comunismo,

y eso puede ser pasto de la censura.

Nadie sabe qué cosa es el comunismo,

y eso puede ser pasto de la ventura.

(‘El reino de todavia, Silvio Rodriguez 1996)

Tras el colapso de la Unién Soviética (1991) y todavia bajo
el embargo econdmico dispuesto por los Estados Unidos en
1960, Cuba entra en una etapa de depresién econémica al que
se le denominé ‘Periodo especial’, que duré hasta el afio 2004.
Esta depresién econdmica es producida por el derrumbe del
Consejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME) liderado por
la Unién Soviética, un sistema corporativo creado desde los
afos sesenta para contrarrestar el poder de los organismos eco-
némicos capitalistas internacionales que agrupaba a los paises
socialistas productores de monocultivo en relacién de inter-
cambio. Este sistema también habia generado la dependencia
econdémica de Cuba. Estas son las circunstancias que en 1991

188



obligan a Cuba a transformar su sistema productivo, a mini-
mizar el gasto publico y a ejercer el racionamiento. Otras me-
didas muy discutidas fueron la apertura de las empresas mixtas
(estatales y privadas), lo que arrastré consigo un sistema de
dualidad monetaria que ocasioné fuertes cambios en las rela-
ciones éticas de la propiedad y del trabajo'. En este sentido,
en la medida en que se introdujeron mecanismos de mercado,
se instaurd a su vez una dindmica social basada en el interés
personal, material e individual por encima de todo lo demds.
La principal consecuencia moral de la crisis del ‘Periodo
especial’ fue la desconfianza del pueblo hacia el gobierno pa-
ternalista. Aqui comienza el desbalance entre el /ogos - la teo-
ria ideoldgica revolucionaria - y el ethos - la legitimidad de la
forma en que sus lideres la llevan a la préctica -. Se sigue que,
en el escenario de este periodo, prictica y teorifa atraviesan una
crisis de coherencia que se manifiesta no sélo a nivel geopoli-
tico, sino también en las politicas del cuerpo individual. Esto
porque lo que se pone en juego es el pathos, la conciencia emo-
tiva de los individuos, su compromiso con la idea revoluciona-
ria que mueve la decisién y la accidn, base a través de la cual
se explicaba la propia construccién del socialismo en Cuba.
Mds alld de enumerar los factores de naturaleza macro-
econdmica, estructurales, asumidos por Cuba como modo de
supervivencia, me interesa aludir al mundo de las microprac-
ticas que revelan la alta complejidad social en la que se insert6
esta crisis. Quisiera por ello focalizar mi atencién a nivel del
pathos para observar de qué manera las politicas de supervi-
vencia del cuerpo entran en conflicto con los cimientos éticos
de la Revolucién. Ello tiene lugar pues los nuevos desafios
econémicos produjeron nuevas redes de actividad social que

¥ La dualidad monetaria es la del peso cubano (con lo que se paga a los
trabajadores cubanos) y peso convertible equiparado al délar estadouni-
dense (moneda en la que se cobran los insumos que consume el turismo
y los productos que entran al pafs y que se venden en el mercado negro).
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se desvincularon de la centralidad estatal y, por consiguiente,
de su mundo de sentido, de aquello que la ética revoluciona-
ria entiende como virtud.

Los ejemplos son bien conocidos porque han sido exage-
rados en la politica de descrédito dirigida desde el mundo ca-
pitalista que excluye el hecho de que fue su propia politica
econdmica - a través del embargo - la que forzé en primer
lugar estas précticas sociales. Asimismo, desde el mercado ne-
gro desarrollado para sobrellevar el racionamiento estatal de la
comida y los insumos minimos, pasando por la apertura ilegal
del 4mbito doméstico (privado) al turismo internacional con
‘curiosidad etnografica’hasta llegar al abandono del trabajo en
el sector de asistencia social en pos de asumir posiciones del
sector de servicios turisticos, todas fueron medidas tomadas
para la adquisicién de divisa extranjera con la cual solventar
los costos de vida bajo una doble economia. Formas mds extre-
mas son, por un lado, el jineterismo’, un tipo de prostitucién
juvenil que conlleva el afin de seducir al/ a la turista extranje-
ro/a para ser ‘sacado/a’ de la isla y, por otro, las emigraciones
ilegales de jévenes - los conocidos ‘balseros’ - mayormente ha-
cia los Estados Unidos. Lo que a partir de aqui se desenvuel-
ve no hace mds que profundizar el debate moral porque tales
emigrados envian remesas en ddlares norteamericanos a sus fa-
milias con la que éstas pueden acceder, via mercado negro, alo
que se ha vuelto prohibitivo durante la crisis econdémica de la
Revolucién. Esos son algunos ejemplos del desbalance entre el
logos y el pathos revolucionario desde que la ideologia deja de
ser percibida por el colectivo como genuinamente orgdnica, lo
que la lleva a desarticularse en tanto reflejo de la experiencia,
los valores y las creencias colectivas que se celebran en la lucha
compartida de la vida cotidiana.

Deseo enfatizar que la fragmentacién de la coherencia en-
tre préctica y teoria se manifiesta primeramente en las poli-
ticas del cuerpo porque el cuerpo es el primero en recibir el
impacto de la crisis, el primero en transmutar hacia estrategias
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de sobrevivencia no-idealistas; es decir que es a partir de esta
transformacion en la que el cuerpo del cubano debe ser exhi-
bido, alquilado, privatizado o exiliado por dinero que la 16gica
neoliberal penetra en las redes sociales. Como tal, la ideologfa
conserva su forma pero pierde su alma, su conciencia, su vi-
talidad. Esta pérdida del sentido prictico de la ideologia llega
hasta las definiciones mismas de la identidad personal y co-
lectiva. Asi el debate entre teoria y prictica se ve propagado
al dmbito de lo familiar, como se aprecia en Video de familia
(2001) de Humberto Padrén; al de las relaciones interperso-
nales de la vida cotidiana como puede serlo una estacién de
émnibus, como es el caso de Lista de espera (2000) de Juan
Carlos Tabio y hasta en los espacios privados o de la subjetivi-
dad, como se vera en La vida es silbar de Pérez.

Se puede argumentar que la crisis entre la practica y la teo-
ria se asienta fuertemente en la juventud porque esta gene-
racién carece de una memoria experiencial de la vida pre-re-
volucionaria. Los jévenes sélo han recibido teoria - dogma,
insistencia politica- pero, en la prictica, sélo conocen las al-
ternativas que le brinda la Revolucién vy, por supuesto, como
generacioén educada para ser disconforme y renovadora, le se-
rdn siempre insuficientes. Igualmente, por escasas, estas opor-
tunidades quedan demonizadas a pesar de no tener medida de
comparacién con la ‘alternativa’ del mundo neoliberal - al que
solamente conocen por televisién -. Por eso, mientras para los
jovenes el problema del ‘Periodo especial’ es exclusivamente
la crisis del modelo econémico socialista y la caducidad de
sus lideres, desde el punto de vista de los adultos mayores se
trata de un conflicto moral. Por eso es importante destacar
las estrategias proactivas puestas en marcha por el gobierno
revolucionario frente a esta crisis de hegemonia y crisis inter-
pretativa de la propia historia. Me refiero fundamentalmente
a la llamada ‘batalla de ideas’, cuya intencién fue recuperar el
liderazgo estatal en el desarrollo y fortalecer ideolégicamente
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a la juventud para contrarrestar los efectos acarreados por la
incorporacién de las politicas de mercado a la sociedad civil.

Este intento por recuperar la coherencia entre la teoria
y la prictica para restituir el equilibrio entre /ogos (proyecto
ideolégico), ethos (credibilidad y autoridad de los lideres y del
proyecto) y pathos (la capacidad colectiva de identificaciéon
emocional e imaginativa con el mismo) se sostiene en una re-
gresion a las estrategias defensivas de los afos sesenta con las
que se habia construido la fe en la Revolucién. Esta es la men-
talidad de la saga revolucionaria en donde Cuba, abandonada
por sus aliados, debe batallar sola con el imperialismo mundial
y por eso es que necesita amalgamar en su gesta heroica a to-
das las fuerzas sociales. La crisis se entiende asi como cardcter
transitorio que vuelve a reflejarse en la lengua: ‘estamos pa-
sando por el periodo especial’, como si la Revolucién fuese un
tren blindado que atraviesa por un terreno escabroso. Con esta
metafora del lenguaje se revalida asimismo la idea de que la
Revolucién es movimiento, revisién constante.

El foco en la juventud, como en los afios sesenta, vuelve a ser
fundamental para la concentracién del pathos porque les asegura
a los jovenes que por fin sus visiones serdn consideradas por la
Revolucién, que hasta entonces se habia mantenido desconec-
tada de sus reclamos y necesidades. Si bien esto revelaba una
contradiccién programdtica - la de un liderazgo sinénimo de
juventud y rebeldia que paraddjicamente se habia ido olvidan-
do de mantener ‘joven’ y ‘rebelde’ a la Revolucién - implicaba
también un reconocimiento y una intencién de reparacién. El
gobierno prometia asi renovarse para acomodar los intereses
de la juventud creando un nuevo espacio educativo académico
que generara nuevos empleos en el sector de asistencia social
nacional e internacional. Con esta ‘revolucién educativa’ y el
proceso de incorporacién de los jévenes a la estructura econé-
mica y toma de decisiones politica, Cuba consigue mantener
la ideologfa fundadora ofreciendo la idea de revitalizacién y de
futuro para el proyecto revolucionario y para su vigencia moral.
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I11. 1.4. El caso de la emigracién

Balseros, navidades, absolutismo.
Bautizos, testamento, odio y ternura.

(‘El reino de todavia, Silvio Rodriguez 1996)

Si bien entre 1959 y 1999 mds de 1.079.000 cubanos emi-
graron por todas las vias posibles hacia diferentes lugares del
mundo, su composicién y motivos distinguen a los emigrantes
de los afos noventa de las oleadas anteriores. Como ya se ha
anticipado, mds que una disidencia politica esta corriente emi-
gratoria tiene un interés econdémico guiado por la desconfian-
za en el proyecto social de la Revolucién para salir de la actual
situacién. Sin embargo, y bajo la perspectiva de las politicas
internacionales - en especial desde el discurso de los Estados
Unidos -, estos motivos se hallan homogeneizados como di-
sidencia politica con el régimen socialista mientras, durante
cuarenta afos y en tanto pais receptor de la emigracién cu-
bana, Estados Unidos ha utilizado el caso migratorio como
tdctica desestabilizadora o de presién, juntamente al bloqueo
econdmico, en su politica de hostilidad hacia Cuba.

Desde el punto de vista del sentido comin, dentro de
Cuba estas olas migratorias tampoco alcanzan a diferenciar-
se porque ya desde 1959, cuando la alta burguesia nacional
decide dejar el pais, el acto de emigrar quedé estigmatizado
como ‘abandono de la patria’, momento que ha sido cabal-
mente abordado por el film Memorias del subdesarrollo. Esto
se agrava cuando, a partir de la Crisis de Octubre - o de los
misiles -, se suspende de manera casi absoluta la posibilidad
de salir de Cuba hacia los Estados Unidos. Aquello gene-
16 ciclos migratorios forzados tales como el ‘Camarioca’ en
1965, cuando Fidel Castro abre el puerto del mismo nombre
para el éxodo de cubanos que quieran abandonar el pais ha-
cia los Estados Unidos y que constituye el tema central del
film Miel para Oshin (2001) de Humberto Solds. Otro caso
es el de los “Marielitos’ en 1980, éxodo organizado de comin
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acuerdo entre los cubano-americanos y el gobierno de Castro
para salir de Cuba desde el puerto de Mariel. Vale destacar
que en este caso el ‘abandono de la patria’ ha sido referido
por las politicas internacionales como forzado por el mismo
gobierno de Castro dado que en dicho barco salian ex presos
politicos y personas con deficiencia mentales, entre los que
se categorizaba a los homosexuales. Antes que anochezca: au-
tobiografia (1992) relata este traslado de los homosexuales a
los Estados Unidos, entre los que viajaba su autor, el poeta
Reinaldo Arenas (1943-1990). La pelicula Before Night Falls
(2000) de Julian Schnabel estd basada en dicho libro.

Bajo este marco de restricciones se ubica la emigracién
forzada por el ‘Periodo especial’. Aquellos emigrados, en su
mayoria jévenes que salieron de Cuba en lanchas ilegales o en
balsas improvisadas con la intencién de cruzar el Estrecho de
la Florida y llegar asi a Miami, fueron primeramente juzga-
dos con recelo y rencor como desleales, desertores, traidores
a la patria, ‘gusanos’. Asi, la percepcién del emigrante como
traidor, aunque es acorde al momento inicial del triunfo revo-
lucionario, se mantenia vigente en los afios noventa. La situa-
cién se modifica al final del ‘Periodo especial’, cuando cada
familia tiene un gusano en su jardin. Es decir, cuando todos
tienen al menos un hijo, un sobrino, un hermano o un primo
emigrado. Bajo estas circunstancias de cercania emocional se
hizo mis dificil abrir juicio sobre esta actitud de alejarse de las
dificultades econdémicas que azotaban el pais. Este cambio de
actitud tiene ademds un motivo de interés econémico ya que
el dinero enviado a Cuba por los exiliados ayudaba a minimi-
zar el costo social que la crisis generaba.

En este sentido, la paradoja ‘dentro-fuera’ se manifiesta es-
pecialmente en el caso de la emigracién porque si para el cu-
bano dejar el pais es ‘salir’, en términos epistémicos ese mismo
acto debe leerse como un ‘entrar’ al universo de sentido del
Mercado. Esta afiliacién tiene ademds un efecto huracanado
porque comienza a desmantelar epistemolégicamente el espa-
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cio interior de Cuba en tanto territorio que se encuentra fuera
del capitalismo. En este sentido habria que reconocer en la
emigracién y su sucesivo envio de remesas un caballo de Troya
neoliberal porque el capital ingresa al pais como regalo y una
vez dentro del sistema econédmico cubano se abre a la batalla
produciendo estragos morales en la vida social de un pueblo
que se habia mantenido atrincherado como uno de los ulti-
mos reductos del socialismo.

Debido a la relevante polémica que estos sucesos crearon
en las negociaciones de la moral dentro de la isla, el caso de
los ‘balseros’” de 1994 ha sido ampliamente representado por
el cine cubano como tema central. Lo abordan por ejemplo
Fresa y Chocolate (1994) y Guantanamera (1995), ambas de
Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, ademds de la ya
mencionada Video de familia. Vale acotar que tras este ulti-
mo éxodo, que costé muchas vidas entre aquellos que se aho-
garon tratando de llegar al ‘otro lado’, Cuba ha flexibilizado
sus canales del flujo migratorio, aunque, hasta el momento
de terminar este trabajo, todavia tenia bastantes restricciones.
Estas limitaciones se tratan en films tales como Suite Habana
(2003) de Fernando Pérez; Viva Cuba (2005) de Juan Carlos
Cremata; Habana Blues (2005) de Benito Zambrano; Personal
Belongings (2008) de Alejandro Brugues; ademds de las ya alu-
didas La vida es silbar y Lista de espera.

I11.1.5. Consideraciones finales sobre este contexto

De entre todo lo triste y lo perdido

se aproximan girando las estrellitas.

Nadie las ve avanzando por sobre el ruido
de las tiendas legales y las proscritas.

(‘El reino de todavia, Silvio Rodriguez 1996)

Desde esta perspectiva no parece casual que casi todas
las peliculas del ‘Periodo especial’ se hayan focalizado en los
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problemas enfrentados por la juventud para devolver la cohe-
rencia del logos con el ethos y el pathos revolucionario, lo que
nos da una perspectiva doble. Primeramente, porque el cine
que se financia desde el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematogrifico) expresa una predileccién temd-
tica. En este sentido ofrecerd el foco de atencién al conflicto
de la juventud en tanto tema de preocupacién de la politica
cultural del pais coherente con la ‘Batalla de Ideas’. El segun-
do aspecto refiere a su cardcter performativo en tanto evento
discursivo; es decir, como instancia de la préctica sociocultu-
ral. Me refiero a lo que involucra la voz de su creador en tan-
to intelectual que, ademds de intentar conciliar las miradas
de la audiencia y de los programas culturales oficiales, tiene
su propio punto de vista. Es decir que habla a partir de una
experiencia signada por su edad, su género, su origen social
y su memoria personal. Esta visién, en tanto expresién cuer-
po-politica del autor, sirve de disparador de polémicas que
conversan con la subjetividad del espectador que, a la vez, se
reinserta en las dindmicas de negociacién ética modificando
asi las relacionales de la vida cotidiana. En este proceso, el
joven realizador cumple un doble rol: es objeto de las politi-
cas culturales y es sujeto productor de lo cultural, y en esta
dindmica bipolar se dirimen temas que han caracterizado las
problemiticas de la Revolucién en el marco de la paradoja
del ‘dentro-fuera’ porque sus obras logran recordarnos que
frente a la idealizacién del joven rebelde de la revolucién - el
‘hombre nuevo’ guevariano y el ‘hombre entero’ de Marti
- y ante las excedidas expectativas internacionales posadas
sobre el papel que debe jugar la juventud cubana en la lucha
ideoldgica, existe un ‘hombre de carne y hueso’, como decia
Unamuno.

En ello justifico mi seleccién del film La vida es silbar para
el andlisis de este periodo de produccién cinematogréfico por-
que alli se exhibe el conflicto de coherencia entre ethos, pathos
y logos revolucionarios a partir de la ruptura con la férmula
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narrativa aristotélica de la catarsis, la que involucra la identifi-
cacién de la audiencia con un personaje y un dilema trigico.
La decisién del joven protagonista entre ‘salvarse solo” - esto
es, irse de Cuba para siempre afilidndose al pensamiento indi-
vidualista del mercado con la pesada conciencia de sentirse un
‘traidor a la patria’ - o quedarse a tratar de mejorar la situacién
con sus compatriotas a sabiendas de que estd sacrificando un
futuro individual materialmente mds prometedor, se aborda
en este film enfatizando la contradiccién, exponiendo el mo-
mento conflictivo, no su resolucidn.

Otra razdén para su eleccién es que en ella la disyuntiva se
fija en el relato de viaje como motor del discurso utépico. En
este sentido ‘salir o no salir’ de la isla — ‘ser 0 no ser’ revolucio-
nario - discute el poder del dispositivo narrativo del viaje para
erigirse como alegoria de la exterioridad posible, dado que
Cuba ya es un espacio exterior a la epistemologia hegeménica
mundial. En este sentido, tal viaje seria un retorno al paradig-
ma dominante porque aquella ‘salida’ - de Cuba - significarfa
una ‘entrada’ - al sistema mundo moderno de la colonialidad
del poder -. En este momento melancélico en el que se aban-
dona la esperanza de hallar ‘un lugar mejor’, la decisién del
viaje se mueve en la paradoja del dentro-fuera como zona gris
donde se funden - se hacen porosos - los bordes entre ambas
concepciones de mundo. Me refiero a una especie de limbo en
el cual lidian los valores del logos, del ethos y del pathos de la
Revolucién y donde el ‘querer ser’ del capitalismo y el ‘deber
ser’ del socialismo se juegan el alma del joven cubano como en
el purgatorio de Dante. Es en este sentido que el film de Pérez
se reune con las otras peliculas latinoamericanas que vengo
agrupando bajo la clave del ‘viajero inmévil’.

Vale aclarar que en el caso cubano la no-realizacién del via-
je tiene origenes completamente diferentes a los explorados
previamente en esta categoria. En esta instancia no se trata
de un viaje obstaculizado por la determinacién del entorno
socioeconémico - como veremos en el caso mexicano - ni por
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la aleatoriedad del sistema que arrebata el poder de decision
del individuo arrastrindolo en un desplazamiento sin rumbo
- como en el ejemplo argentino -. El ‘no-viaje’ del caso cubano
involucra una toma de decisién moral concreta impulsada por
la recuperacién o el descarte de ciertos valores que se sostienen
a ambos lados del muro, ya no de hierro sino de humo que
separa ambas concepciones de mundo.
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II1. 2. ENCUENTRO DEL CINE CUBANO DE LA REVOLUCION CON
EL TEATRO EPICO-DIALECTICO DE BERTOLT BRECHT
Y EL PROYECTO POIETICO DE LA ‘NUEVA IZQUIERDA’

Para continuar con mi lectura del contexto cubano de los
afos noventa como manifestacion signada por la paradoja del
‘dentro-fuera’, propongo tener en cuenta la manera en que su
cine se ha dedicado a exhibirla. Lo interesante de este enfoque
es que revela la cinematografia cubana de los afios noventa en
conversacién con la tendencia del cine cubano de los sesenta,
la cual preferia estructuras retdricas que comprometieran lo
estético como parte de la argumentacién ética. Por ello, en
esta seccion intento descifrar las razones por las cuales el cine
cubano de la Revolucién encuentra en la estrategia del Teatro
épico de Bertolt Brecht el instrumento técnico-retérico ideal
para alegorizar la experiencia cotidiana de la paradoja del den-
tro-fuera.

En 7he Origin of German Tragic Drama, Walter Benjamin
observé que el espiritu melancélico que signa la imaginacién
alegérica de la dramaturgia alemana barroca da origen a la ale-
gorfa moderna (pp. 225-236). En “What is Epic Theatre? [Se-
cond version]” Benjamin redescubre la alegoria de la melan-
colfa moderna en el principio de montaje propio del trabajo
del dramaturgo alemdn Bertolt Brecht que se relaciona con el
estilo de montaje cognitivo del cineasta ruso Sergei Eisenstein
(p 18). El montaje, la habilidad para conectar lo disimil y de
este modo sacudir al espectador generando el entendimiento,
era para Benjamin una forma de alegoria moderna para res-
ponder a la melancolia desde la capacidad constructiva que
le otorgaba al espectador. Para Benjamin, el montaje edifica
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las conexiones politicas que no son visibles en la vida urbana,
masiva e industrializada que le tocaba vivir. Con esto afirma
que el montaje es capaz de demostrar la naturaleza efimera y
construida de lo que se entiende por realidad porque su téc-
nica revela que tal realidad podria ficilmente haberse cons-
truido de otro modo. Con esta reflexién, Benjamin apunta a
la importancia de la técnica como el paso ‘mds alld” que el arte
politico debe tomar para superar la dicotomia entre calidad
artistica - la practica - y la tendencia - la ideologfa -.

Al momento de escribir su articulo “What is Epic Thea-
tre? [First version]’, Benjamin pudo observar que la literatu-
ra politica anti-burguesa tenfa un gran compromiso con el
contenido ideoldgico, pero que aquello no era suficiente pues
dejaba sin discusion ni alternativa las estructuras técnico-re-
téricas que reproducian el status quo. Esta es una discusién
muy pertinente en cuanto a las politicas culturales cubanas
de la Revolucién, las que pretendieron popularizar un arte de
elite como otra de las estrategias puestas en marcha dentro del
proceso de apropiacién proletaria de aquello que pertenecia a
la clase oligdrquica. Sin embargo, ello no implicé la reforma
de la institucién social del arte en cuanto modo de produccién
(v de reproduccién) de una epistemologia burguesa. Un reco-
nocimiento de este problema es la del joven realizador cubano
Arturo Infante con su cortometraje de produccién indepen-
diente Uropia (2004) donde lleva esta discusién al terreno de
la stira y el absurdo.

Frente a tales circunstancias, Benjamin se interesa parti-
cularmente en el Teatro épico de Brecht porque éste tomaba
como punto de partida el cambio radical de aquellas formas
de produccidn, es decir, de las relaciones funcionales entre es-
cenario y publico, texto y representacién, productor y actores.
Esta nueva forma de produccién propone que una obra de
teatro no debiera causar la identificacién emocional del espec-
tador con el personaje o accidn exhibida, sino que debia pro-
vocar una auto-reflexién y una mirada critica sobre la accién
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representada con el fin de despertar perspectivas de cambio
social que luego pudieran ser llevadas a la préctica de la vida
cotidiana. Para lograrlo, Brecht utiliza técnicas a través de las
cuales constantemente se le recuerda al espectador que estd
frente a una representacién de la realidad y no frente a lo ‘real’.
Esto exige que la obra mantenga una dialéctica permanente
entre la accién mostrada en el escenario y la actitud de estar
mostrando esa accién en un escenario - fuera de la diégesis-
De esta manera el teatro épico-dialéctico de Brecht logra
revelar c6mo funcionan los sistemas de significacién en el
mismo momento en que estos se muestran significando. Al
resaltar la naturaleza construida del evento teatral, el autor
hace comprender a la audiencia que la realidad es igualmente
construida y, como tal, es también modificable. Este recono-
cimiento engendra una intensa sorpresa, una forma de extra-
fieza desde donde resurge el interés y con éste una posicién ac-
tiva en el espectador. Al respecto Benjamin (1936) afirma: “el
teatro épico entonces, no reproduce condiciones sino que las
revela a partir de interrumpir procesos” (p 4, mi traduccién).
Segln Benjamin, este principio de interrupcién en donde
el teatro épico adopta la forma del montaje tiene una funcién
organizativa porque, al quebrar el contexto en el que se inser-
ta, hace que lo cotidiano se vuelva extrafo produciendo asi
la alienacién de la audiencia. Esta es su famosa estrategia de
distanciamiento — Verfremdung - efecto que Jameson (1998)
traduce como extrafiamiento o efecto V’ para diferenciarlo
del efecto de alienacién de Marx (pp. 85-86). Con este extra-
flamiento o ‘ruptura de la cuarta pared’ el Teatro épico intenta
distanciarse de la identificacién aristotélico-moderno-burgue-
sa de la catarsis, pues rompe con el alivio generado en el espec-
tador por la momentdnea evacuacidn irreflexiva de sus proble-
mas cotidianos en la representacion de la realidad teatralizada.
En este sentido esta técnica remueve la nocién de que el teatro
es entretenimiento, despojdndolo de su funcién reproductora
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del estatus quo porque devela - y a la vez reutiliza - el poder
performativo, politicamente activo del arte.

En Understanding Brecht, Benjamin ve en Brecht a un ‘au-
tor como productor [histérico]’, como inteligencia - con la
técnica - para intervenir en eventos, interrumpiendo el conti-
nuum de la historia y de ese modo poder estimular la produc-
cién de cambios politico-culturales. En este sentido, Benjamin
plantea que hay que abandonar la pregunta de cudl es la po-
sicién de la obra frente a las relaciones sociales de produccién
para centrarse mds bien en cuestionar cudl serd su posicién
dentro de éstas (p 87). Este rol politico del intelectual-artista
como conciliador entre politica y cultura acerca el proyecto
benjaminiano y el de Brecht al de ‘intelectual orgdnico’ de su
contempordneo italiano Antonio Gramsci en tanto logra con-
geniar la dialéctica fundamental entre la teorfa y la prictica.
Los tres son exponentes de proyectos alternativos al marxismo
ortodoxo de su época y referentes inaplazables de una filosofia
de la préctica. Por eso se entiende que Benjamin (1936) consi-
derara a Brecht como un dramaturgo socrdtico, otorgdndole a
su teatro el estatus de una ‘nueva forma de filosofia’ (p 6). Para
Benjamin, Bertolt Brecht es un ‘tedrico de su propia praxis
porque su teatro no sélo transmite conocimiento, sino que lo
engendra y en ese sentido su plataforma teatral se convierte en
una ‘institucién moral’ (1936: p 11).

Primero incorporada al cine de Tomds Gutiérrez Alea y de
Julio Garcia Espinoza, la poiésis de Bertolt Brecht se habia
insertado en el programa cultural de los afios sesenta como
modo de mantener una relacién orgdnica entre logos, pathos y
ethos revolucionarios que estaba cambiando conforme la Re-
volucidn se institucionalizaba. Esto porque si en un principio
el cine cubano se planteaba como una realidad mds dentro
de la Revolucién; es decir, asumia un cardcter descriptivo y
apologético de las razones de la Revolucién documentando
los profundos cambios sociales que en ella acaecian, la etapa
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de institucionalizacién demandaba otros desafios®. En este
nuevo estadio de la Revolucién surgié la necesidad de pro-
vocar una participacién activa de las masas en el proceso de
fortalecimiento de los principios que animaban la Revolucién,
lo que se tradujo en una renovacién técnico-retérica de la rela-
cién obra-espectador, exhortando a este tltimo a coinvertirse
en actor de la Historia. Vale enfatizar que aquel planteo no
siempre implicé un acto de elogio, sino mds bien un trabajo
de discusién dentro de un contexto complejo porque las po-
lémicas culturales de aquel momento debian enfrentarse no
s6lo a los resabios burgueses dentro de la Revolucién, sino
también a las inminentes fallas que el régimen triunfante se
veria obligado a cometer. Esto podria explicarse en parte por la
imposicién de un sistema centralizado en personalismos me-
sidnicos sostenido, al menos econémicamente, por la ortodo-
xia soviética, lo cual dejaba muy poco espacio al desarrollo de
libertades civiles - entre ellas, como ya consideramos, las de la
creacién artistica e intelectual -.

En este sentido, la cuestién de la renovacién del lenguaje en
el cine cubano tuvo implicaciones profundas dentro de las po-
liticas culturales de la Revolucién. Tal planteo pretende hacerse

2 En esta primera etapa se destacan: E/ Mégano (1956) de Tomds Gutié-
rrez Alea y Julio Garcia Espinosa; Esta tierra nuestra de Tomds Gutiérrez
Alea (guién de Julio Garcia Espinosa) y La vivienda de Garcia Espinosa,
ambas producidas por el ICAIC en 1959. En 1960 aparece ;Por qué nacié
el Ejército Rebelde? de José Massip, y Carnaval, de Fausto Canel. En este
marco, el Noticiero Latinoamericano ICAIC bajo la direccién de Santiago
Alvarez asume también una estética documental. En 1965 Alvarez dirige
sus cldsicos Now y Ciclén. Contra esta corriente surgen las irreverencias de
Nicol4s Guillén Landridn con filmes como Congos reales (1962) El barrio
viejo (1963) Ociel del Toa (1964). Su polémica perspectiva se encuentra
con la osadia de Sara Gémez para describir la vida de los que no quedaban
representados en el paradigma del “Hombre Nuevo.” La autora ofrece titu-
los tales como: Plaza vieja; El solar; Historia de la pirateria; Solar habanero
(1962); Iré a Santiago (1964) y Excursidon a Vueltabajo (1965) para cerrar

este comentario en el afo 65.
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carne del arte popular entendido como actividad de la vida
cotidiana y, en tal sentido, como un discurso no hecho para
las masas sino hecho por las masas. Por eso en esta revolucién
ético-estética la democratizacién del arte se plantea como un
proceso que harfa desaparecer la cultura artistica como cultura
fragmentada del hombre, que conserva pricticas minoritarias
con artistas especialistas - sujetos privilegiados que han podido
dedicar su tiempo y sus recursos al cultivo del arte - y especta-
dores - pasivos consumidores de un gusto que se les impone -.
Véase como esta postura se encontraba mds con el Marcuse de
Eros and Civilization que con la ortodoxia del marxismo sovié-
tico. En especial atendiendo a su concepto de erotizacién de la
vida cotidiana que transfiere la energia libidinal del campo de
lo sexual al campo de las relaciones sociales de produccién (pp.
203-216).

Es aqui donde el cine de los afios sesenta va a encontrarse
con Bertolt Brecht. Primeramente, para identificar lo que el
cine cubano no es: no es el arte de Hollywood, cuya narra-
tiva responde poiéticamente a los intereses de la sociedad de
clases — lo que Brecht llama la dramaturgia aristotélica -, que
la cultura de masas usa para crear a un espectador pasivo y
complaciente con el sistema capitalista.

El nuevo cine cubano tampoco se definfa como realismo
socialista pues, como ya observamos, aquel relato deja intacto
el esquema narrativo burgués al que el pueblo se encuentra
habituado, lo que no le permite volverse un actor de la his-
toria. Al contrario, el teatro brechtiano enfrenta ese esquema
con una férmula no-aristotélica o anti-catdrtica. Como lo ha
expresado Julio Garcia Espinosa (2007, p 33), por entonces
los autores detectaban que el formato del realismo socialista
estaba causando un inmenso dano al hombre comin del so-
cialismo pues, con la exaltacién del héroe positivo, perfecto y
sin contradicciones, en vez de inspirar al hombre comdn hacia
la accién revolucionaria, lo cohibia (p 12).
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El cine cubano de aquel momento tampoco coincidia con
el arte del cine soviético de los anos 20, en el cual habia par-
ticipado Sergei Eisenstein, porque, a pesar de toda su experi-
mentacién estético-retdrica, este modelo no deja de ser un arte
destinado a las masas que intenta movilizarlas a partir de pro-
ducir un momento de enajenacién colectiva; es decir, que si
bien aquel cine era popular, lo era sélo en cuanto representaba
al pueblo y por lo tanto asumia la postura del intelectual-ar-
tista del ideologema post-colonial que en los afos sesenta lati-
noamericanos ya iba caducando.

Paralelo al agotamiento de la idea del intelectual-artista
como lider pedagégico de las masas, se desploma también el
sentido que el modelo del cine neorrealista italiano habia teni-
do para los cineastas cubanos en la primera década revolucio-
naria. Lo anterior se entiende pues una vez en la oficialidad, el
ethos de la Revolucién no requeria denunciar los desvios éticos
del imperialismo, no necesitaba ya de la denuncia neorrealista,
sino que debia exhibir el proceso de los problemas de construc-
cién del socialismo confiando en la capacidad de anilisis del
interlocutor. Este aspecto conecta el proyecto del cine cubano
de los sesenta con la poiética de Brecht porque alude directa-
mente a su técnica de ruptura de ‘la cuarta pared’ a través de la
cual es posible mostrar un proceso de conflicto.

En la teoria del teatro tradicional, la ‘cuarta pared’ es una
divisién imaginaria ubicada en el proscenio a través de la cual
se genera una separacién - o borde - entre la accién represen-
tada y el espectador, como si no hubiera un pablico presente.
Bajo estas condiciones se invita a que el espectador mire a
través de esta cuarta pared la accién sucedida en un mundo
representado para entregarse asi a la ficcién, suspendiendo su
capacidad de descreer. Esta idea fue fundamental para el ad-
venimiento del teatro realista del siglo diecinueve. El ‘quiebre
de la cuarta pared’ que propone Brecht funciona como técnica
de metaficcién: se trata de la situacién dentro de un trabajo de
ficcién en el cual los personajes demuestran tener consciencia
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de que estdn siendo parte de tal ficcién. En este marco, la
tictica de hablar a la audiencia - de dirigirse indirectamente
a ella - sirve para deconstruir el limite acostumbrado entre la
obra de ficcién y la audiencia.

La aplicacién de este concepto para exhibir un proceso
conflictivo implicé ademds, segin Garcia Espinosa (2009),
adoptar un personaje colectivo - pienso que como forma de
aproximarse a una psicologia social de cardcter sistémico y no
en el sentido psicoanalitico que caracteriza al pensamiento in-
dividualista -. Otras actitudes radicales se relacionan con hacer
explicitos los contenidos, no seguir con la tradicién de disimu-
lar que el cine es una ficcién para reconocer en vez que el cine
no transforma la realidad sino que actia como si lo hiciera. De
lo que se trata es de maximizar el potencial del arte cinemato-
gréfico pues, como reza el prélogo del documental En busca
del cine perdido (1968) de Tomds Gutiérrez Alea y Julio Garcia
Espinosa: “El deber de un cineasta es hacer la revolucién en el
cine”. Al decir de Garcia Espinosa (2009), lo que se proponian
hacer por aquel entonces era ‘cine no como mediador de un
mensaje politico, sino el cine como fin politico en si mismo’
(p 8).

Llegamos asi a la correspondencia de la forma y del conte-
nido brechtianos y a la técnica del distanciamiento como su
expresién mds adaptable a la situacién cubana. No obstante,
vale advertir que el cine cubano de los afos sesenta incurre en
el mismo error que Gutiérrez Alea (1983) le imputa a Jean-
Luc Godard cuando opina: “aunque [Godard] toma a Brecht
como punto de partida y a la ‘nueva izquierda’ como punto
de llegada, [éste] solo alcanza a hacer un cine anti burgués,
pero no pudo hacer un cine popular” (p 6). Se entiende que
en aquel momento la zona gris de la paradoja ‘dentro-fuera’
residia en el interior de la vida social cubana que, debido a la
persistencia revolucionaria de mantener la estabilidad material
de la poblacién acentuada en el nacionalismo positivo, la va a
empujar hacia los mdrgenes en las décadas subsiguientes. Des-
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afortunadamente esto no se mantiene estable ya que la crisis
econdmica del ‘Periodo especial’ reagrupa aquellas viejas con-
troversias en torno a la hegemonia del régimen socialista. Lo
anterior, sumado a las presiones del mundo exterior, exacerba
esta tensién haciendo estallar los tres campos de su discurso:
logos, pathos 'y ethos revolucionario.

En tal contexto, detenerse en los modos en que el ‘distan-
ciamiento’ brechtiano fue aplicado en las obras cinematogri-
ficas del ‘Periodo especial’ es una aproximacién que antici-
po fructifera pues permite establecer una continuidad con el
programa cultural de los afos sesenta en el sentido en que,
siguiendo la técnica de Brecht, se creyé necesario llevar las dis-
cusiones de la paradoja dentro-fuera a la superficie de la vida
cotidiana a través de una operacién retdrica enunciada desde
la creacidn artistica.

De este modo, el cine de los afos sesenta utilizd la estra-
tegia anti-catdrtica del teatro épico-dialéctico como forma
de deslindar las partes de un conflicto que en lo social era
inextricable: el de la hegemonia del discurso revolucionario.
En los anos noventa, frente a una nueva crisis de legitimidad
de dicho discurso, los filmes del ‘Periodo especial’ vuelven a
operar a través del distanciamiento brechtiano porque de ese
modo logran estremecer el pathos, quebrando sus dindmicas
de identificacién o antipatia emocional para luego reinsertar
en los espacios creados reflexiones sobre el /ogos y las posibles
redefiniciones del ezhos. Por esto estimo que la reutilizacion de
la estrategia brechtiana en el cine de los afios noventa sirvié
una vez mds de instrumento de observacién y de transforma-
cién de las relaciones intersubjetivas de la vida social cubana.
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II1.3. CONVERSACIONES EN CLAVE BRECHTIANA
ENTRE MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO Y LA PRODUCCION
DEL ‘PERIODO ESPECIAL’

En este apartado interpreto que con Memorias del subde-
sarrollo Tomds Gutiérrez Alea utiliza la técnica del distancia-
miento de Brecht para construir una alegoria benjaminiana.
Bajo esta perspectiva, resulta importante considerar también
categorias de Benjamin, tales como el flineur, la porosidad en-
tre los campos publico y privado, la dialéctica de la inmovili-
dad y el montaje intertextual, que participan en la construc-
cién del distanciamiento brechtiano de este film.

Lo anterior es de particular relevancia si recordamos que el
distanciamiento es explicado en su modelo de escenas calle-
jeras a través del cual Brecht enfatiza la manera en que existe
teatralidad en la vida cotidiana (“The Street Scene: A Basic
Model for an Epic Theatre’, p 121). Este patrén desarrolla la
idea de que, si un testigo ocular de un accidente callejero pre-
tende explicar lo sucedido a aquellos que no lo presenciaron,
deberd desdoblar su rol para hacerse entender. Esto implica
primeramente presentarse como el narrador que cuenta lo su-
cedido revelando constantemente que esto es nada mds que
una representacién. En segundo lugar, el testigo asume la re-
presentacién directa del personaje protagonista del accidente.
Esta funcién armoniza con la idea benjaminiana del flaneur,
figura que a la vez es espectador y actor de escenas callejeras.
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I11. 3.1. El flineur

El personaje del flineur, caminante desocupado que se
perdia entre la masa por las calles citadinas pero que a la vez
se mantenia como observador distante de la realidad, abunda
en los escritos benjaminianos de Berlin. En One-Way Street
(1928), Benjamin explora esta figura vagabunda que reflexio-
na acerca de la vida moderna poniendo el telescopio sobre es-
pacios y temas marginados por el discurso hegeménico. Segtin
el autor, el flaneur es producto de la revolucién industrial y de
la modernizacién, un observador burgués que surge contem-
pordneamente al turista pero que, a diferencia de éste, observa
su propia cultura, su propia ciudad desde la perspectiva de un
intelectual amateur. Graeme Gilloch (1997) describe la apro-
ximacién benjaminiana a la ciudad como aquella que “se ha
vuelto extrana no solamente por un simple efecto de distancia
sino por el movimiento continuo o fluctuacién de puntos de
vista; es decir, el extranamiento se crea a partir del flujo entre
acercamientos detallados y la observacién distanciada” (p 62,
mi traduccién). Por eso este autor afirma que las imdgenes de
la ciudad de Benjamin no son estiticas, sino de cardcter dialéc-
tico. Revisemos la reflexién de Benjamin en ‘On the Concept

of History' (1940):

El pensar envuelve no sélo el flujo de pensamientos, sino
también su detencién (su hora-cero [Stillstellung]) en el
cual el pensamiento se frena repentinamente frente a una
configuracién plena de tensiones. De este modo le da a esa
situacién un shock a través del cual se cristaliza en ménada
[totalidad significante] (p 9, mi traduccidn).

Esta perspectiva descripta por Benjamin como ‘dialéctica
en suspenso’ (Stillstellungan) se relaciona con la técnica del
distanciamiento o extranamiento brechtiano (Verfremdungse-
[fek?) precisamente en el concepto que el dramaturgo alemédn
llamé Gestus en ‘A Short Organum for the Theatre’ (1949,
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pp- 196-200). Encuadrados como retratos de pensamiento,
los escritos sobre la ciudad que produce Benjamin se asemejan
al Gestus brechtiano sobre todo por la intencién de este tltimo
de crear un espacio para la intervencién conceptual a partir
del choque de elementos cotidianos. Asimismo, valiéndose
de las estrategias del montaje intertextual, la meta-teatralidad
y el valor polisémico de la palabra, el Gestus aparece como
momento cuspide del distanciamiento en tanto construye una
pausa desde la que se revela el proceso de lucha de fuerzas
en plena dialéctica de significacién, en pleno movimiento de
influencia, sin ofrecer juicios finales, estructuras selladas, ni
veredictos. En este sentido es que el Gestus se relaciona con el
concepto benjaminiano de la ‘dialéctica en suspenso’ porque,
al igual que este dltimo, también se presenta como la interrup-
cién objetiva en el proceso mecdnico de percepcién de nuestra
vida cotidiana. En resumen, ambos conceptos aparecen como
el instante licido en el cual la naturaleza contradictoria de lo
social y /o histérico se cristaliza en un simple acto o momento.

Podemos ahora ingresar a la estructura de Memorias del
subdesarrollo diciendo que su retérica se construye desde la
perspectiva del flaneur. Esto justamente es lo que le otorga su
cardcter paradigmadtico dentro de la produccién cinematogri-
fica postrevolucionaria. Bajo mi punto de vista, este tipo de
narracién desafia la politica cultural cubana de aquel enton-
ces porque en ésta la construccién del pathos se concentraba
en crear sujetos actores de la historia y no cronistas u obser-
vadores. Otro aspecto de este paradigma es que el personaje
protagonista, Sergio, es un intelectual que rechaza su funcién
de ‘orgdnico’ y, sin embargo, se queda en Cuba no porque
acuerde con la revolucién, sino porque en la revolucién cuba-
na ‘habrd mucho para ver’ (como le explica a un amigo que ha
decidido exiliarse). Esto significa que en este film los conflic-
tos de la prictica y la teorfa estardn en permanente dialéctica;
la tarea del director es suspender estos aspectos en el punto
mismo del choque para revelarnos dicho conflicto.
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Desde esta perspectiva observo que Gutiérrez Alea presenta
este desdoblamiento del personaje flineur a través de dos dis-
positivos narrativos: Sergio se acerca a una postura actuante
cuando camina por las calles de la Habana porque el caminar
promete una forma mds corpérea de rozarse con lo real, lo
inmediato y lo cambiante. Este personaje se convierte en es-
pectador cuando mira las escenas de la calle cotidianas a través
de su telescopio. Pero ademds hay un tercer plano donde se
‘monta’ el retrato de pensamiento, donde se edifica la mirada
critica, el comentario sagaz, la intervencién conceptual, la dia-
léctica en suspenso, ;qué elementos técnicos-retdéricos se po-
nen en juego para configurar este tercer espacio? Separado de
la diégesis y a la vez incluid en ella

Un primer dispositivo narrativo es el uso de su voz como
un continuum de consciencia. El criterio sonoro del film plan-
tea que la voz de Sergio quede presentada como voz en off,
reflexiones coleccionadas por una grabacién de voz que Sergio
espera recuperar en su escritura. Asi, estas grabaciones encar-
nan la paradoja del dentro-fuera hacia dentro de su lenguaje
pues la voz es diegética en tanto aparece como grabaciones que
el personaje escucha constantemente y es extradiegética pues
estas imdgenes auditivas quedan montadas sobre escenas de
archivo o del pasado del personaje o simplemente sobre lo que
ve cotidianamente, siempre en un aqui y ahora distinto al de
la imagen. Esto permite que el flujo del relato sea més teatral,
mds acentuado en la polisemia de la palabra que en la particu-
larizacién de la imagen. Esta voz emanada cual un flineur de
Benjamin o performing performer de Brecht es una forma de
mantenerse fuera, extrafio; un modo de desdoblamiento entre
préctica - la vida cotidiana - y teoria - aquello que el personaje
piensa -. Esta tdctica sirve para mantener la distancia con el
espectador y generar en éste el extranamiento que lo vuelve
critico y alerta.

Quizds la forma mds significativa en la construccién de
este discurso como produccién del pensamiento del flaneur
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es la que muestra al personaje mirando a través del telescopio
desde su departamento céntrico. En estas escenas Gutiérrez
Alea monta alternadamente imdgenes del personaje mirando
a través del telescopio - el equivalente a la tercera persona en
literatura - y luego imdgenes de la vida cotidiana que llevan
superpuesta una mascarilla circular que nos brinda la idea de
ser la mirada subjetiva de Sergio a través del telescopio. Esta
realidad observada es tan remota para el protagonista como
cualquiera de las imdgenes de archivo histérico que con ella
se entremezclan. De esta manera el director logra construir un
retrato de pensamiento que va ligando - siempre con el mo-
nélogo interior del protagonista como hilo conductor - im4-
genes de la vida publica presente, como también del quehacer
histérico nacional. El flujo de esta voz en off es lo que ayuda al
personaje a entrar y salir de la diégesis, a pasar del rol actuante
al de observador y provocador de la reflexién critica. A partir
de este montaje de imdgenes y sonido, Gutiérrez Alea logra
generar un espacio de porosidades donde se fusiona lo publico
con lo privado, la objetividad historiogréfica con la subjeti-
vidad de la memoria. Todos estos saltos diegéticos y quiebres
sintagmdticos del film producen el distanciamiento emocional
del espectador porque estos han logrado mover la narracién
hacia un espacio de abstracciones.

En resumen, aquello que construye el enajenamiento cri-
tico del espectador es el tratamiento de un montaje contra-
puntistico que retine en un mismo momento de conciencia
el dramatismo — catdrtico - de las imdgenes y la voz de una
conciencia apdtica, un procedimiento que mucho recuerda al
método de la novela Rayuela®'. También vale la pena enfatizar

2 La similitud de la construccién narrativa entre Memorias del subdesarrollo
y Rayuela (1963), de Julio Cortézar, es evidente sobre todo en la construc-
cién del distanciamiento que abarca la posicién desdoblada del narrador,
el montaje de imdgenes sobrepuestas al flujo de conciencia, los saltos tem-
porales de la historia ptblica y privada que desarticulan la cronologfa del
relato, etc. Supongo que esta comparacién ya tiene varias aproximaciones,
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que deconstruye con este formato el formato del documen-
tal candnico de la Revolucién con una voz en off masculina
ilustrada sobre imdgenes de archivo para reproducir con estos
elementos la autoridad del Ethos revolucionario y la irrefutabi-
lidad de su Jogos. Y esto desde que otorga a esta voz subjetivi-
dad, y con esto se visibiliza la crisis del pathos.

En la composicién de este relato siempre hay imagen del
pasado o sonido del pasado confluyendo y resinificando el
presente, siempre hay interaccién entre el flujo del presente y
del pasado. Por eso en momentos claves Gutiérrez Alea utiliza
el congelado de la imagen o escenas en donde se hacen coli-
sionar estos sentidos, creando de ese modo un momento de
inmovilidad contemplativa. Esta es su utilizacién del Gestus
- en términos de Brecht - o de la ‘dialéctica en suspenso’ - en
la perspectiva benjaminiana -, una que constituye la primera
asociacién brechtiana del film. Esta interrupcién de la cadena
sintagmadtica se consigue entonces a partir de la separacién de
los elementos dramdticos creando de este modo un espacio de
presencia y de conciencia del espectador frente a lo que se le
exhibe. Exposicién que estd estructurada desde un montaje
intertextual benjaminiano que se basa en el principio de la
porosidad o de contaminacién que genera la resignificacién
de sentidos.

I11.3.2. El narrador épico brechtiano en La vida es silbar

El personaje del flaneur que se dirige al pablico desde una
perspectiva distanciada y que en términos brechtianos recibe
el nombre de narrador épico o dramdtico reaparece en pelicu-
las del Periodo especial para poner el acento en la reflexién y

como también la de la influencia de Benjamin y Brecht en la contra-novela
de Cortédzar, por lo que en mi andlisis esto no pasa de un mero comentario.
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balancear las desarticulaciones entre el ethos, el pathosy el logos
revolucionarios.

La vida es Silbar es un film que se estructura en tres histo-
rias y en donde sus personajes (Elpidio, Julia y Mariana) apa-
recen compartiendo un pasado en comdn. Los tres conducen
sus vidas separadamente, inadvertidos del destino o paradero
de los otros dos, hasta que el devenir de sus propias historias
los lleva a reencontrarse. El mundo de sentido en el que se
mueven aparece observado desde arriba por un narrador om-
nisciente, el que se constituye como narrador épico de la obra.

Bebé es una suerte de ‘dngel de la historia® benjaminia-
no que va tomando distintas posiciones en el film. En tanto
narradora, se dirige al espectador para ofrecer detalles de los
sentimientos y las emociones de los personajes, auto-repre-
sentindose como el Gnico personaje que conoce lo que estd
sucediendo y que entiende la dindmica que interrelaciona la
H/historia. Me importa descifrar la edificacién de esta omnis-
ciencia del personaje de Bebé porque hallo en esta construc-
cién brechtiana deudas con la pelicula de Gutiérrez Alea, espe-
cialmente en el uso de la ‘dialéctica en suspenso’ de Benjamin
o el concepto de Gestus de Brecht a partir del cual Gutiérrez
Alea pudo haber construido su relato.

Propongo que en el film de Fernando Pérez, el personaje de
Bebé se presenta como una encarnacién del Geszus brechtiano
porque con cada pose logra develar el choque entre fuerzas
dialécticas que condicionan el momento histdrico desde el
que habla, sin por ello establecer un juicio, pues tal reflexién
le corresponde al espectador. Asi Bebé no se referird jamds ver-
balmente a las contradicciones geopoliticas que atraviesan la
vida cubana y que signan el punto de vista del film, sino que
aludird a ellos desde un modo alegérico. Esto es, haciendo
confluir elementos histéricos en una imagen poética que -
como fotografia fija - captura el gesto de un paradigma. Desde
ese lugar conceptual, Bebé procede a referirse a la vida privada
de sus personajes como historias de lo cuerpo-politico, como
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historias de aquéllos que hacen la Historia. Bebé se presenta
de este modo como alter ego del director porque le ayuda no
solamente a situar a los personajes, sino ademds a ubicar el
film dentro de un contexto sociopolitico complejo pero alin
alineado a una filosoffa materialista histérica. Como vefamos
que expresaba Benjamin (1940): “Un materialista histérico
s6lo se acerca a un sujeto histérico cuando lo encuentra como
una ménada” (p 9). Podria decirse entonces, siguiendo a Ben-
jamin, que el Gestus brechtiano que Bebé encarna es uno que
busca transformarse en ménada - atendiendo a la acepcién
pitagérica de esta palabra: divinidad, ser originario o reunién
de todo lo existente, idea de totalidad -. Asi, vemos cémo en
un comienzo Bebé tiene un aspecto de deidad que mirando
desde arriba hacia una maqueta del mundo nos introduce a la
Habana y a sus personajes como sus criaturas.

Esta postura recuerda al personaje de Sergio, en Memorias,
cuando observaba apdtico la vida de los transetntes de la Ha-
bana a través de su telescopio desde las alturas de su departa-
mento céntrico. De la misma manera el personaje de Pérez es
el que estd fuera; Bebé es también la que tiene la palabra y por
tanto es la que puede definir a los personajes que estdn alld
abajo, dentro de la historia. Asimismo, desde esta perspectiva
omnipresente, el personaje de Bebé nos aportard modos de
lectura de la realidad, como lo habia hecho Sergio treinta anos
antes. Esta posicién de poder es también la de la epistemologia
de la modernidad/colonialidad, una que ha construido jerar-
quias entre los sujetos con voz y los sujetos de representacién,
la perspectiva ‘del punto cero’ de la que habla la teoria decolo-
nial (Castro-Gomez y Grosfoguel, 2007).

Este Gestus sirve para situar el punto de vista del sentido co-
mun, alertar al espectador acerca de que todos tenemos prejui-
cios y expectativas sobre los otros y en especial sobre estos seres
aislados del mundo del capitalismo, pero que ésa es nuestra
construccion, una que nada tiene que ver con los seres de carne
y hueso que alli habitan. Asi, la narradora nos va presentando
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los personajes como seres plenos de contradicciones: Mariana,
la bailarina que va a interpretar el papel de la virginal ‘Giselle’,
es promiscua®’; Julia, que tanto cuida y se sacrifica por los an-
cianos del asilo, hace veinte afios abandond a su hija; y el joven
llamado con el ilustre nombre de ‘Elpidio Valdés’ es un sujeto
improductivo, deshonrado y descomprometido con la causa
revolucionaria®. La representacién de Bebé en tanto personaje
narrador se tornard cada vez mds polisémica - aunque se man-
tiene siempre distante de la diégesis - otorgdndoles a los perso-
najes terrenos una dimensién menos dramdtica o definitiva y
construyendo asi el distanciamiento con el espectador.

Otra intervencién de Bebé como narrador ubicuo y om-
nisciente es el Gestus alusivo al espiritu de la cubania actual.
Desde este marco, a Bebé se la muestra hablando bajo el agua,
sin ahogarse. La imagen resalta asi a este personaje realizando
algo imposible, como Cuba, en medio del ‘Periodo especial’ y
contradiciendo de este modo el sentido comun del resto del
mundo neoliberal que ya la habfa desahuciado. Mds profun-
damente, la imagen alude al cardcter de hacer posible lo im-
posible que tiene Cuba en tanto icono positivo de la utopia.

Otro ejemplo que metaforiza la dialéctica del espiritu de lo
cubano se observa cuando Bebé narra otra parte de la historia
desde un auto viejo abandonado el que ha sido invadido por la
hierba. Esta forma de ‘dialéctica en suspenso’ nos habla de un

22 Recordemos que en el argumento de este ballet romdntico (1941) con
musica de Adolph Adams y coreografia de Jules Perrot se cuenta la historia
de una joven aldeana, de espiritu alegre y puro que es seducida y abando-
nada por el principe de la comarca quien, disfrazado de aldeano, se acerca
para cortejarla. La joven, que muere de amor y desconsuelo, en el segundo
acto se retine con el espiritu de otras mujeres traicionadas, quienes inten-
tardn vengarse de su amado Albrecht, mientras el fantasma de la piadosa
Giselle intenta protegerlo.

2 Elpidio Valdés es el nombre del personaje de una serie de animacién del
ICAIC, dirigido por Juan Padrén entre 1970 y 2003. El personaje es el
prototipo del revolucionario, del “hombre nuevo” que se convierte en un
héroe popular de las guerras de la independencia cubanas.
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proyecto estdtico, corroido por el tiempo y apropiado por el
avance del entorno, pero que no obstante atin puede tener una
cierta utilidad. En otro episodio, vestida como Santa Bérbara,
Bebé invoca el sincretismo religioso local - entre la santidad
cristiana y la divinidad de los esclavos africanos ‘Chang¢’ -
para recordarnos origenes culturales y conceptos de realidad
mds conectados con la magia y lo espiritual que con lo racio-
nal. Esto luego explica que, dentro de la historia enmarcada,
aparezcan una serie de sucesos poco creibles - si se los observa
desde una perspectiva racional - pero que dentro de la diégesis
- y gracias al ensanchamiento del marco epistémico brindado
por Bebé - se tornan completamente orgdnicos y verosimiles.
Otro trazo de este personaje omnisciente en tanto narrador
épico o ‘flaneuresco’ es que Bebé continda existiendo aun
cuando las historias de sus personajes hayan concluido. De
este modo, en la coda del film, Bebé aparece sentada en el ma-
lecén viendo pasar a jévenes montados en patines. La escena
estd proyectada en el futuro, pero Bebé no ha envejecido. Su
tiempo es un eterno presente. Asi es como este personaje abre
y cierra la historia encuadrada desde una historia encuadrante.

Quisiera destacar un elemento singular en el que se mues-
tra a Bebé como encarnacién del Gestus brechtiano. Se trata
de su capacidad para exhibir la compleja dialéctica entre la
préctica y la teorfa para revelarnos las fuerzas que se cruzan en
la formacién del sociolecto cubano. Asi, Bebé entra y sale de la
accién dramitica convertida en personaje actor - por ejemplo
cuando personifica a su madre en un flash back - y personaje
observador de la misma -casi siempre presente en las secuen-
cias de sus personajes y cuya participacién no ejerce influencia
dramdtica (cameo) -. Sobre la dicotomia de la accién-observa-
cién, Pérez agrega un grado mds de la lectura introduciendo la
capa del acto de toma de conciencia. En este sentido - y como
ya habia sucedido en el film de “Titén’ (Gutiérrez Alea) al que
nos hemos referido - la palabra es la que justifica este desdo-
blamiento agregando elementos abstractos que requieren ser
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procesados y que el espectador utilizard como gafas para ob-
servar e interpretar la historia contada, una que de lo contrario
s6lo apareceria como catarsis.
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II1.4. METAFICCION Y RUPTURA DE LA CUARTA PARED
COMO FORMAS DE TRANS-TEXTUALIDAD

Siguiendo a Jean-Francois Lyotard en 7he Postmodern Con-
dition (1984), es posible acordar que en la Modernidad todo
relato es una pieza de un meta-relato o esquema de cultura
totalizador que organiza, explica y universaliza todos los co-
nocimientos y experiencias (p xxiii). Este es el grado de au-
to-referencialidad que puede observarse en los artefactos que
componen el mecanismo de reproduccién epistémica del so-
cialismo cubano: realismo narrativo; propaganda monumen-
tal; inscripcién urbana de cédigos éticos; univocidad de una
lectura histérico-politica del mundo exterior que se ve expues-
ta en su obra documental; la sostenida alabanza a sus poetas,
artistas e intelectuales y, por supuesto, se expone claramente
en la ponderacién de sus iconos. Considero que la importan-
cia paradigmdtica del uso de la meta-teatralidad brechtiana en
la produccién cinematogréfica cubana de la Revolucién reside
en que este formato sirve de expresion gestual de las tensiones
de sus relaciones sociales que, a nivel geopolitico, se hallan
determinadas por los vaivenes de la bipolaridad internacional,
mientras que a nivel cuerpo-politico tienen el propésito de
defender un espacio de diversidad y de discrepancia de aspi-
raciones. Como explica Lyotard, ésta es la razén por la cual la
posmodernidad se caracteriza por la abundancia de micro-na-
rrativas.

Voy a arriesgar por ello que este tipo de estructura del rela-
to es una forma de alegorizar el modus vivendi cubano ademds
de ser un signo de postmodernidad. Este es el valor agregado
que el cine cubano incorpora a la estructura brechtiana de la
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‘caja china pues esa realidad edificada que la construccién me-
ta-referencial brechtiana pretende develar es ademads la poiéti-
ca que cristaliza la vivencia cotidiana de un espacio signado
por la paradoja ‘dentro-fuera’. Por eso es posible entender esta
propuesta de historia-dentro-de-la-historia como manifes-
tacién estética de una sociedad insular y amurallada que, en
tanto tal, estd destinada a auto-reproducir su épistéme a modo
de defensa frente al avance de un capitalismo que comienza a
filtrarse por entre las grietas de sus muros. En este sentido, la
meta-ficcién brechtiana puede dar cuenta de esos espacios de
fuga - o de vias de circulacién y de encuentro entre proyectos
de mundo -. Bajo esta perspectiva véase cémo el concepto de
meta-teatro de Brecht - para el cine cubano, ‘metaficcién’ -
entra en relacién con el concepto de ‘porosidad’ de Benjamin,
que hace referencia a la falta de division entre fenémenos, a la
forma que una cosa permea en otra; es decir: el modo en que
lo viejo emerge en lo nuevo; lo publico penetra en lo privado;
la ideologfa irrumpe en la prictica (para volver a nuestro pun-
to de partida).

Por ello, en esta seccién argumento que la aplicacién de
las técnicas brechtianas: meta-ficcién - hacia adentro del film
- y ruptura de la cuarta pared -hacia fuera del film - son tan
orgdnicas a la narrativa cubana de los afios sesenta como a la
del ‘Periodo especial’ en la medida en que ambas surgen como
respuesta a una crisis de coherencia entre el logos, el pathosy el
ethos revolucionarios bajo el marco de la paradoja geopolitica
que vengo describiendo como ‘dentro-fuera’.

Antes de avanzar en el abordaje de estos aspectos debemos
repasar algunos términos analiticos que serdn de utilidad den-
tro de la porosa red de sentidos presente en la filmografia se-
leccionada.

El concepto de ‘intertextualidad” acufiado por Julia Kriste-
va en 1969 se entiende como la condicién de que todo texto
es la absorcién o transformacién de otro texto (1980, p 69).
Para Julia Kristeva (1980) el significado no reside en el texto
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sino que es producido por el lector a través de una compleja
red de textos invocados en el momento de la lectura; esto es
lo que Roland Barthes (1974) llama ‘writerly text*. A estas
reflexiones de la intertextualidad se suman los conceptos de
Derrida (1982, pp. 3-27) sobre la ‘dehiscencia’ (que analizo
con més en detalle en el capitulo dedicado a la produccién
mexicana); el de ‘transtextualidad’ de Gérard Genette (1997,
pp- 1-6), (que atiende #odo aquello que relaciona al texto con
otros textos, siendo la ‘intertextualidad’ s6lo un subtipo de lo
mismo) y el de ‘influencia poética’ de Harold Bloom (1973,
pp- 5-16), (que entiende el desarrollo de la literatura occiden-
tal como un proceso de préstamos e interpretaciones de textos
precedentes).

Me interesa en particular el concepto de ‘transtextualidad’
propuesto por Genette en Palimpsests porque sus sub-catego-
rias me permiten organizar la aplicacién que las estrategias
brechtianas - metaficcién y ruptura de la cuarta pared - ha-
llan en la estructura de los filmes Memorias del subdesarrollo
y La vida es silbar. También porque es posible utilizarlas para
profundizar la idea benjaminiana del montaje dado que esta
técnica viene a conectar los hechos que la historiografia sélo
suma pero no relaciona entre s{ y que menos atn vincula con
el presente. En este sentido, el montaje de Benjamin se avie-
ne a la idea de transtextualidad de Genette porque - bajo la
perspectiva benjaminiana - importan no solamente los textos
literarios que conversan entre si, sino también otras edifica-
ciones de sentido que en tanto textos construyen una lectura

2 En ‘S/Z° (1974, pp. 3-6) Barthes desarrolla esta nocién distinguiendo
entre texto “lisible” (legible) y texto “Scriptible” (escribible). El tltimo es
el que invita al lector a interactuar de forma activa con el texto. En este
tipo de lectura reversible, los distintos c6digos del texto (hermenéutico,
simbélico, histérico) se refuerzan unos a otros formando un texto abier-
to indeterminado precisamente porque puede siempre ser reescrito por el
lector. En el caso del concepto de Umberto Eco ver Obra Abierta (1992,
pp. 71-90).
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de la realidad. El montaje es asi - y justamente - la poiética de
Memorias del subdesarrollo, una que pretende dar sentido a las
imdgenes de los eventos, reconectdndolos. Veamos cémo se
realiza esta operacién en el film aplicando la idea de transtex-
tualidad de Genette. El estudio del proceso de transcendencia
textual del texto - texto en un sentido amplio, como trama
comunicativa humana - implica para Genette distinguir varios
subtipos que a continuacién utilizo como ejes para atravesar la
lectura de los dos filmes.

II1. 4.1. La ‘paratextualidad’ o la obra que se mira a si misma

Veamos los titulos de las peliculas: En Memorias del subde-
sarrollo el titulo se explica como un oximoron. La clave estd
dada por el mondlogo interior de Sergio cuando se refiere al
subdesarrollo como ‘la incapacidad para relacionar los eventos
histéricos’. Asi declara que en los paises subdesarrollados el
hombre vive demasiado ocupado en sostener la supervivencia
del ‘dfa a dia, en satisfacer sus necesidades minimas, como
para detenerse a conectar los hechos. Alli Gutiérrez Alea nos
ha dado la pista benjaminiana para leer el retrato de pen-
samiento de Sergio como el que trata de escapar al método
aditivo historiografico que rellena el tiempo vacio de hechos
en sucesién ‘como un rosario’. Si la memoria, entonces, es la
capacidad para dar sentido a los hechos del pasado, la expre-
sién ‘memorias del subdesarrollo’ es un Gestus literario; en esta
frase se presenta a la ‘dialéctica en suspenso’ que pone de ma-
nifiesto el cardcter aporético de la paradoja del ‘dentro-fuera’
en el que se inscribe el film.

Por su parte, el titulo La vida es silbar es otra vez un Gestus
literario porque busca explicar el instante revelador donde se
tome conciencia de las fuerzas puestas en relacién dialéctica
en el mismo momento en que estdn funcionando. El dnimo
de conseguir ese momento de presencia, de unidad de la ex-

224



periencia del aqui y del ahora, es un estado de consciencia
que abandona incluso hasta el lenguaje mismo pues éste es
cronoldgico y derivativo; es decir, adquiere sentido en su deve-
nir, como lo explicé Derrida. Es por eso que el film comienza
relatdndonos la historia de la nifia Bebé, de cémo la pequena
silbaba en vez de hablar y que por eso fue impedida de inte-
ractuar con otros nifos del orfanato en donde vivia pues su
conducta ‘no era normal’. Nos queda claro desde ahora que
este personaje omnisciente silba y es asi cémo experiencia las
emociones, los pensamientos, el ser y estar de su subjetividad
en un solo instante. Creo reconocer en este personaje al An-
gelo Novus benjaminiano, que vive un eterno presente: “Su
cara esta virada hacia el pasado. Donde nosotros vemos la apa-
ricién de una cadena de eventos, él ve una sola catastrofe”
(1940, p 5, mi traduccién).

Por eso entiendo que esta postura ha permeado el trata-
miento narrativo del film. De alli la insistencia de Pérez en
crear un estado de ‘sincronicidad’ colectiva (Carl Jung, 1955,
p 205) que lleva a los personajes a encontrarse al final. La lle-
gada de los tres protagonistas a la Plaza de la Revolucién el 4
de Diciembre a las 4:44 de la tarde parece un juego del guio-
nista, pero a mi parecer cristaliza el momento de conciencia de
que se vive en colectivo. Esto porque el momento de encuen-
tro de los tres personajes que llegan corriendo al monumento
de la Revolucién nos muestra que todas las lineas directrices
de la vida personal se hallan traspasadas por las historias de
los otros. Este es un momento de Gestus excepcional, uno que
coincide con la ‘dialéctica en suspenso’ benjaminiana ya que
hasta ese entonces sélo se nos ha mostrado aquello que cons-
tituye el drama individual de cada personaje. Por eso, ante el
descubrimiento tan profundo de su existencia con el otro - de
su ‘ser-para-el-otro’ (Levinas, 1969, p 24) - no son pertinentes
ya las palabras. Frente a tal obviedad Elpidio comienza a silbar.

Este conflicto de pensarse individualmente ha signado el
argumento de varios filmes del ‘Periodo especial’. Tal son los
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casos de Video de familia y Lista de espera, por ejemplo, que
utilizaron una técnica brechtiana apuntada a develar este con-
flicto como enraizado en la conducta social. Ante ello, los fil-
mes intentan acompanar el proceso por el cual un grupo de
personas pasa de actuar con egoismo a reconocer tal actitud.
La primera pelicula utiliza el sistema familiar como metafora
de lo social, mientras que la segunda anida en una situacién
de la vida cotidiana como es la espera de una ‘guagua’ (au-
tobuis). La escena del reencuentro en La vida es silbar sirve
entonces como metdfora y premonicién del problema que se
convertird en temdtica del cine que le sucedié. De este modo,
esta escena parte del dilema trdgico enfrentado por el prota-
gonista donde debe decidir si viajar o no viajar fuera de Cuba
y culmina con el Gestus del reconocimiento de que la vida se
vive con los demds y no en solitario. El recurso brechtiano que
estas peliculas han utilizado para generar el Gestus es el de la
abismacién - historia dentro de la historia - que a continuacién
estudio®.

Abismacién o mise en abyme: la clave de esta estrategia en
Memorias del subdesarrollo se encuentra en la aparicién - bajo
camuflaje - que hace el mismo Gutiérrez Alea en la secuencia
en que Sergio visita el ICAIC. Alli el personaje del director de
cine - el mismo Gutiérrez Alea - les muestra a Sergio y a su
amiga un surtido de materiales de archivo, cortes de peliculas

» La abismacidn en Lista de espera funciona como el sueno dentro de la
historia contada. Pero dentro de ese suefio alguien lee en un libro lo que
estd por suceder, lo que serfa un tercer nivel del abismo. Tenemos asf la his-
toria presente o ‘realista’, la historia del libro de ficcién y la representacion
ambigua entre suefio o actuacién de la ficcién del libro. La abismacién
en Video de familia es la historia técita de la familia, la razén por la que el
hijo se fue de Cuba, las condiciones en las que se fue, lo que pasd entre ese
momento y el momento presente en que se graba el video de familia para
envidrselo en su cumpleafios. La paratextualidad estd construida en este
film de un modo derrideano: hay una historia dentro de la historia pero no
se representa, se alude a ella, se revela su espacio en blanco, su ausencia se
hace presente en la historia representada.
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de Hollywood al lado del metraje documental. El director le
anuncia a Sergio que con esos materiales hard una pelicula, ‘un
collage, con un poco de todo’. El guifio estd en que ese collage
al que se refiere es Memorias del Subdesarrollo, la pelicula que
estamos viendo en ese mismo instante. Esta es una manifes-
tacion del tipo del mise en abyme barroco, similar al éleo de
Diego Veldzquez Las meninas (1656), en el que podemos ver
al pintor en el mismo momento de construccién de la repre-
sentacién que estamos observando en el cuadro terminado.
Lo que importa de esta escena de Memorias en tanto clave
del film es que la idea de exhibir estas imdgenes documen-
tales desarticuladas entre si y contiguas a otras imdgenes de
ficcién les da a las primeras un tono de relato edificado. Se
revela asi la intencién del realizador documentalista como un
narrador de ficcidn vy, al mismo tiempo, se nos da a entender
que todo es ficcién, desde la elaborada y artificiosa pelicula
norteamericana hasta la narrativa documental de la Revolu-
cién. Esta escena funciona como la rendija por la que circula
una resignificacion epistémica de las imdgenes documentales
que atraviesan la obra porque en ella los personajes sentados
en las butacas de la sala de proyeccién del cine observan las
imdgenes que forman parte de la pelicula de la que son parte.
Con este efecto de ‘caja china’ el film devela su cardcter de
realidad construida que enrarece el aire de verosimilitud de
toda la obra, como una ilusién éptica del grabador Maurits
Cornelis Escher (1898-1972).

Mientras la relacién de la historia-dentro-de-la-historia
se halla presente pero dispersa en la obra de Gutiérrez Alea
(ejemplo que analizo en mis consideraciones sobre este film
como ‘architextualidad’), en La vida es silbar Pérez parece ha-
ber hecho un uso mds exhaustivo de este recurso. Claramente
puede observarse que este director ha tomado la propuesta
poiética de Brecht sobre la performatividad politica del tea-
tro para hacer uso de las estrategias de meta-teatralidad, en
especial del juego de refraccién especular que caracteriza a
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El circulo de tiza caucasiano (1948) con la misma intencién
de Brecht de establecer una relacién dialéctica entre teatro y
receptor, recurso que permite observar que tanto la historia
encuadrante como la encuadrada responden a un artificio que
demanda ser leido como tal.

Para lograrlo, el director incomoda permanentemente a los
espectadores, exigiéndoles su participacién y activa percepcion
frente a los conflictos que aparecen fragmentados, desarticu-
lados por la presencia del narrador, quien cumple la funcién
de dosificar la inercia de la intriga. Una forma de lograrlo es
asumiendo su condicién teatral, de personaje de ficcién, de
representacién mimética, mientras se encarga de comentar las
acciones, los pensamientos y sentimientos de los personajes de
la historia. El narrador épico es por esto un personaje omnis-
ciente que le habla directamente al espectador, mientras que
la permanencia de los personajes en la categoria de no-omnis-
cientes es la condicidn necesaria que posibilita la exhibicién de
la artificiosidad de lo meta-teatral. Asimismo, esta estructura
de historia-dentro-de-la-historia produce un traspaso del ar-
tificio de la escena encuadrada a la encuadrante: al poner de
manifiesto la condicién de no-real de la obra encuadrada se
indica al espectador el aspecto construido de toda representa-
cién, incluyendo el de la historia encuadrante.

Esta abismacién o mise en abyme brechtiana es el efecto
constructor del distanciamiento porque las numerosas reinser-
ciones de la ficcién en la obra alejan al espectador cada vez mds
de una posicién empdtica con los personajes.

Siguiendo este patrdn, entiendo que en La vida es silbar hay
al menos tres niveles. Primeramente el del personaje omnis-
ciente - Bebé, a quien ya hemos propuesto como un flaneur -;
segundo, el de los personajes de la historia encuadrada - Elpi-
dio, Mariana y Julia — y, en tercer lugar, el de los personajes -
Giselle y Albrech - que los personajes de la historia encuadrada
representan en clave en el ballet romdntico. Volviendo a Me-
morias, la historia que cuenta Sergio estd separada en capitu-
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los presentados por titulos impresos al comienzo de cada uno.
Los mismos llevan el nombre propio del personaje en el cual
Sergio centra la atencién de su relato - Pablo, Elena, Laura -y
con quienes mantiene una posicién radial como el servidor de
cartas en una mesa de péker. Asi, el protagonista entrega los
elementos del drama para que sus personajes se desenvuelvan
en la accién, mientras él toma una posicién observadora, dis-
tante, inactiva.

Una forma de realizar dicha propuesta se da en el uso del
sonido desfasado del tiempo real en el que sucede la escena,
por ejemplo en la escena del Juzgado en donde Sergio debe
defenderse de las acusaciones de abuso sexual asentadas por la
familia de su ex amante. En esta escena, Gutiérrez Alea cons-
truye la posicion distanciada del protagonista colocando la
imagen de la escena en presente mientras el sonido estd pre-
sentado en pasado, como reflexién o racconto de lo sucedido.
Esto le remarca al espectador que el evento ya ha tenido lugar
y que lo que el espectador realmente estd viendo es su repeti-
cién - tal y como lo sugiere Brecht en su técnica de la escena
callejera (Gestus) -. Otras formas de distanciar al protagonista
de las acciones de los otros personajes, de colocarlo en posi-
cién de omnisciencia contrastando con la nesciencia de los
otros personajes del film es el uso de la narracién en segunda
persona. De este modo vemos la figura de Sergio interactuar
con los personajes mientras oimos su pensamiento en el que se
habla a si mismo en segunda persona, sugiriendo otros modos
de actuar en la escena. Esta forma de intelectualizar mientras
los eventos estdn sucediendo le da al relato de su propia vida
un tono distanciado.

En relacién a la técnica de abismacién como forma de pa-
ratextualidad, en La vida es silbar observamos que el personaje
Bebé construye su omnisciencia presentando a los personajes
de la escena enmarcada. Bebé también empieza cada secuen-
cia/capitulo menciondndole al espectador el nombre propio
del personaje en el cual se centra y luego la escena se adentra
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en la descripcién del personaje mientras atin oimos en off la
voz del personaje narrador proporciondndonos detalles de la
vida interior de dicho personaje. De este modo Pérez también
ha separado la historia en secuencias que llevan por nombre el
de sus personajes: Mariana, Elpidio, Julia.

Como ya hemos analizado, el recurso de la abismacién sir-
ve para colocar toda accién representada en su estatus de re-
presentacién para generar un ambiente de ficcién que se refle-
je reciprocamente entre los niveles de representacién. Por eso
creo que la ficcidon de los bailarines representada en la historia
de Giselle - el tercer plano - sirve para hacer comprender la
historia de Mariana e Ismael - personajes del segundo plano -.
Si bien el conflicto de ambas historias de amor es distinto, am-
bas deben dirimirse en una verdadera aporfa. La de Mariana
- Claudia Rojas - es la de vivir en un sistema que se ha apode-
rado de su derecho a disfrutar su cuerpo porque éste es ahora
una pieza en el funcionamiento del sistema socialista. Ello es
asi porque la orientacién cultural cubana, a pesar de proponer
un arte popular, terminé por reproducir los sistemas de pro-
duccién performativos de la burguesia - con sus especialistas y
espectadores -; un sistema en donde la vida de los especialistas
- los artistas como Mariana - debe someterse por completo a
esta actividad, desvinculando el arte de su vida cotidiana.

Por eso se vuelve metdfora la promesa de castidad que Ma-
riana le hace a Dios si éste le otorga el papel protagénico de la
obra Giselle. ;Cudl es la diferencia entre el poder de Dios y el
poder del meta-relato socialista en esta trama del film? Me atre-
vo a decir que ninguna pues Dios estd nombrado aqui como
sistema totalizador de sentido que dispone del destino de la
vida privada de los hombres para concretar sus propios planes.
La aporia del personaje consiste en poseer su cuerpo y no ser
artista - o ser artista y perder su cuerpo - contradiccién que trae
aparejado el hecho de que su arte depende de su cuerpo, como
su vida. Este conflicto de Mariana refleja el estado de disocia-
cién del logos, el pathosy el ethos revolucionario que mencioné
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al comienzo. Porque bajo las circunstancias del ‘Periodo espe-
cial’ el ethos -la estructura institucional - posee el cuerpo de los
sujetos, pero éste estd vacio de la fuerza emocional - el pathos
-. El cuerpo en crisis de Mariana es metéfora de esta aporia del
logos revolucionario durante el ‘Periodo especial’ en tanto que
la aporia de ‘Giselle sirve para reforzar el grado de tragedia de
la aporia de Mariana. Giselle es un personaje trdgico, un perso-
naje que estd enfermo y que si baila o se exalta corre el riesgo de
morir. Aunque la joven aldeana conoce esta situacién, cuando
se entera de la traicién de ‘Albrech’ deja que su emocionalidad
se apodere de su cuerpo y en esta catarsis muere. El amor de
‘Giselle’ y ‘Albrech’ ya no podrd ser posible porque ‘Giselle’ ya
no tiene un cuerpo - cComo tampoco lo tiene Mariana -; sin em-
bargo, la utilizacién de la historia dentro de la historia y la po-
sibilidad de ver constantemente que esto es una construccion
de ficcién lleva a hacer entender al espectador - en especial para
la lectura de la historia encuadrada (la historia de Mariana, El-
pidio y Julia) - que si todo — incluido lo real - es construido,
entonces todo es posible de ser modificado.

Esta discusién se ve claramente en dos ejemplos de este
film. Uno es aquél en el que Ismael encuentra a Mariana re-
zando en la iglesia. Alli Ismael, con una apariencia mefistofé-
lica - vestido de negro y peinado hacia atrds - trata de hacer
que Mariana rompa su pacto con Dios - con el sistema insti-
tucional revolucionario - y se entregue al amor terreno con él.
Alli los personajes hablan de la posibilidad de cambiar lo que
no les gusta, de modificar lo real. Otra escena de la historia
dentro de la historia se da en el dltimo acto de Giselle, cuan-
do Ismael y Mariana bailan su Pas de deux y mientras danzan
comienzan a discutir acerca de su relacién y sus decisiones.
Alli se superpone el rol del personaje actuando un personaje -
Mariana actuando a Giselle - y su rol en cuanto personaje en
primer grado - la actriz haciendo el papel de Mariana -. Asi
se superponen Mariana y ‘Gissel’, ‘Albrech’ e Ismael en una
cadena de representaciones, en un mise en abyme brechtiano.
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III. 4.2. La ‘architextualidad’ o relacién de un texto con
otros como parte de un mismo género

Para ilustrar este caso voy a mencionar el uso del montaje
intelectual creado en Memorias entre las imdgenes de la vida
cotidiana sobre las que Sergio reflexiona y que oimos median-
te su voz en off y las imdgenes de archivo del pasado pre-revo-
lucionario y del contexto sociopolitico presente al personaje.
Me importa destacar de qué manera Gutiérrez Alea incorpora
no sélo las mismas imdgenes de archivo caracteristicas de la
cinematografia documental cubana, sino también su mode-
lo narrativo; me refiero al recurso documental de montaje de
archivo narrado por la voz en off como representacién tota-
lizadora de la realidad revolucionaria. Obsérvese coémo Gu-
tiérrez Alea se apodera de este modelo para atravesarlo con
una mirada subjetiva, descentrada, parcial y despolitizada que
- colocada como voz en off - desarticula el sentido, la cohesiéon
discursiva de las imdgenes. Esta consideracién agrega una capa
mis al distanciamiento del film, porque no se trata solamente
de lo que queda exhibido y significado en la imagen y el so-
nido del film, sino también de lo que generan las relaciones
archi-textuales en la mente del espectador en cuanto receptor
habituado a este género documental tan caracteristico de la
educacién directa del socialismo.

Asi como en Memorias Gutiérrez Alea subvierte las 16gi-
cas discursivas de la textualidad documental de la Revolucién
develando su pardlisis estética y su congelamiento ideoldgi-
co, Pérez parece haberse encargado de una deconstrucciéon
similar en el campo del cine de ficcién cubano. En lz vida
es silbar, la relacién del film con su género de ficcién dramid-
tico ha sido hdbilmente tratada en el ejemplo de la historia de
Mariana interpretando a Giselle. Como ya lo anticipo en las
consideraciones sobre este film en cuanto paratextualidad, a
mi entender Pérez discute el modelo empleado por la Revolu-
cién para democratizar el arte culto. Su aproximacién critica
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el academicismo artistico y sus subsecuentes practicas dentro
de la vida cotidiana mantienen el mismo dngulo tomado por
Benjamin al senalar las falencias del realismo socialista (1998
[ 1936], p 2). En este sentido creo que La vida es silbar de-
sarrolla una conversacién architextual con el arte dramdtico
democratizado por la Revolucién y més especificamente con
las polémicas que en los afios sesenta debatieron estos criterios
de un modo critico y renovador mediante lo cual se pretendia
llegar a coincidir en la creacién de un nuevo tipo de texto
cultural. Desde esta perspectiva observo que Pérez contintia
las discusiones entabladas en el ensayo clave del NCL: ‘Por
un cine imperfecto’ (1970) de Julio Garcia Espinosa. Para este
autor, el arte culto se realiza como actividad Gnica, especifica
y de goce individual, mientras que “la leccién esencial del arte
popular es que éste es realizado como una actividad dentro
de la vida, que el hombre no debe realizarse como artista sino
plenamente, que el artista no debe realizarse como artista sino
como hombre” (p 7).

La historia de Mariana es, bajo esta perspectiva, metéfora
de esta experiencia de vida cultural cubana porque el conflicto
que Mariana enfrenta, entre ser duena de su cuerpo o de en-
tregarlo al arte como ser supremo, nos habla de esta escisién
entre arte culto y arte como parte de la vida. El cisma también
se refleja a nivel de las politicas del cuerpo donde el ezhos revo-
lucionario penetra en la vida individual y en las practicas coti-
dianas del sujeto dictaminando cémo administrar sus necesi-
dades vitales, su singularidad, su emocionalidad, su capacidad
de decidir. En este sentido entiendo que este capitulo del film
se encuentra lidiando con el problema de la desarticulacién
del pahos - las politicas del cuerpo - y su coherencia con el ezhos
de la Revolucién. Hacia el final, la transtextualidad de estas
querellas de género y de politicas culturales, nos ofrece, en la
obra de Pérez un momento dialéctico - al estilo de la ‘dialéctica
en suspenso’ benjaminiana o, en términos de Brecht, de Gestus
-. Veamos la secuencia mds de cerca.
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Mariana ha sido citada - como dltima oportunidad - para
encontrarse con su amado quien, frustrado por su rechazo, ha
decidido marcharse renunciando a su rol como personaje de
Albrech en Gissel. La hora sefialada coincide con el comienzo
del segundo acto de esta obra de ballet. Asimismo, el desarro-
llo de esta secuencia se realiza a partir de un montaje paralelo
con los otros dos personajes del film que también (;casual-
mente?) han sido citados en el mismo lugar y a la misma hora
por sus respectivos amantes y utilizando las mismas palabras
en el didlogo. Lo que me interesa de esta secuencia es el cho-
que de sentidos generado a partir de la decisién de Mariana de
abandonar la funcién de ballet y salir al encuentro de Ismael
bajo la lluvia torrencial de la tarde habanera. La joven estd
vestida con un tutd blanco, zapatillas de punta y el peinado y
magquillado de las “Wilis’, caracterizacién que representa a esos
espiritus vagabundos que penan haber muerto antes de su ca-
samiento. Con esa apariencia sale a la realidad de la vida cuba-
na chapoteando sus rosadas zapatillas en los charcos de lluvia,
corriendo incémodamente con ellas. Mariana va perdiendo
en el apuro su aura de espectro romdntico, contrastando con
la mundanidad de la ciudad. Su recorrido hasta la plaza de la
Revolucién se intercala con las imdgenes de Elpidio - el ar-
tista popular -, quien también corre en la misma direccién al
encuentro de su amor. Las imdgenes de Elpidio nos muestran
un entorno cultural de musica callejera, de bailarinas mulatas
exuberantes. La banda de sonido exacerba esta comparacién
construyendo ritmo con los sonidos de la vida cotidiana que
rodean a los personajes en carrera. Por eso, en el momento en
que Mariana se saca las opresivas zapatillas de punta ya nos
queda claro que la bailarina ha decidido vivir el arte en la vida
y no su vida por el arte. En este momento de fuerte decisién,
Mariana llega a la plaza de la Revolucién quizds como un sim-
bolo de la eminente necesidad de refundacién de la utilidad
del arte en el proyecto cultural cubano de los afos noventa.
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II1. 4.3. ‘Metatextualidad’ y ruptura de la cuarta pared

Un recurso estratégico utilizado por Gutiérrez Alea para
romper la ‘cuarta pared’ del relato cinematogréfico es el aspec-
to metatextual de su obra: el texto como comentario critico
de otro u otros textos. En Memorias, este recurso es visible
en el desplazamiento de Sergio por el espacio cotidiano de la
Revolucién. La actitud descomprometida y aleatoria con la
que el protagonista vagabundea por la ciudad mientras a su
paso se suceden grandes cambios sociales - modificaciones que
si llevan una direccidn precisa - es un contraste que distingue
a este personaje como alguien detenido, ajeno al devenir his-
térico. El film se esfuerza por mostrar a Sergio ensimismado,
transitando por entre los hechos histéricos fundamentales de
la revolucién cubana, en especial en aquéllos que ya iban ins-
cribiéndose en la iconografia histérica. Un ejemplo es la esce-
na que muestra al protagonista caminando por entre los feste-
jos del aniversario de la Revolucién. Esta escena es reveladora
pues exhibe el despliegue patridtico, la asistencia popular, sus
insignias, sus pancartas, sus juegos de proporciones que agi-
gantan al lider y masifican - o atnan - a los individuos, todo
como un telén de cartén-piedra, como iconos pintados en un
mural; es decir, un fondo delante del cual pasa la figura de Ser-
gio. Esto representa una forma de ruptura de la cuarta pared
pues la sola inclusién de estos textos icnicos en la diégesis les
otorga un estatus de Geszus al hacer colisionar sus sentidos con
la desobligada figura de Sergio. Esto porque, re-presentados
ahora como elementos de la diégesis de la ficcidn, tales pie-
zas del metarelato socialista comenzardn a revelar la manera
en que construyen sentido en el mismo momento en que se
muestran en proceso de significacién.

Aqui el flaneur como productor de mensajes tiene una re-
lacién incompatible con los diarios de viaje de los idedlogos
revolucionarios. Sus recuentos son de detalles, observacién he-
cha desde un punto de vista paralizado - en cuanto al espacio y
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a su subjetividad descomprometida - apreciaciones sin funcién
reformista, expresiones de la vida cotidiana de un sujeto que se
posiciona conscientemente en la retaguardia. Esa mirada que
deja pasar las cosas en el tiempo y las ve convertirse en Historia,
esa no-intervencién como constructor de la historia es el primer
trazo del ‘viajero inmévil’. Considero que para Cuba la idea
del ‘viajero inmévil’ surge precisamente en este film porque el
narrador-observador -uno muy distinto al narrador actor de la
historia aparecido en el diario de Marti o del Che - se mantiene
quieto, mirando las cosas contradecirse desde una ‘dialéctica en
suspenso’ benjaminiana que resignifica con este acto - Gestus -
los espacios, los iconos y los memoriales revolucionarios con
una mirada critica y dudosa de su hechizo simbdlico.

Para abordar el uso de la metatextualidad en el film Lz vida
es silbar, me acercaré a la historia de Elpidio. La historia de
este personaje le sirve a Pérez como pretexto para pasar por su
cuerpo discusiones fundamentales que fueron entabladas por
la politica cultural de la Revolucién, como la construccién del
‘hombre nuevo’ en tanto prototipo ejemplar. Con un espiritu
brechtiano, el film se empena en mostrar las contradicciones
del personaje presentado como un ser apdtico, apolitico, amo-
ral y por eso descomprometido con el proyecto social cubano.
En este aspecto el personaje de Elpidio se relaciona con el de
Sergio, sobre todo en su rol revelador de las ‘porosidades’ en la
estructura social revolucionaria; esto es: de los espacios de cru-
ce de sentidos en los que los sujetos habitan cotidianamente.

Siguiendo esta lectura podemos ver cémo, desde la episte-
mologia revolucionaria, Elpidio y Sergio son menos que un
antihéroe porque - como le increpa su amante a Sergio: “;Tu
qué eres? No sé qué eres. No eres gusano y no eres revolucio-
nario; td no eres nada” -. Bajo esta perspectiva es que vuelvo a
encontrar referencias de Titén en el cine de Pérez, en especial
en el personaje de Elpidio quien, como Sergio, deambula por
fuera de los sistemas de institucionalizacién social de la Revo-
lucién y conversa consigo mismo en una constante critica del
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sistema hegeménico que intenta dictaminar cada espacio de
gerencia de su subjetividad.

Para profundizar este aspecto en La vida es silbar, es posible
notar la referencia literal hecha por Pérez acerca de la Revo-
lucién inscripta en el cuerpo de los sujetos sociales. Para ello,
debo situar primeramente al personaje porque este aspecto se
relaciona meta-textualmente con el concepto guevariano del
‘hombre nuevo’, sus aplicaciones en la vida social revoluciona-
ria y con sus representaciones dentro del cine de la revolucién,
en especial con el personaje de animacién antes referido, ‘El-
pidio Valdés’, de Juan Padrén.

Quizds la mejor manera de aproximarse a este personaje
sea presentando a su madre, Cuba Valdés, una mujer encar-
gada de un orfanato que recoge a los nifios abandonados y les
provee de un hogar—escuela en donde los pequenos reciben
una educacién muy particular. Las clases de Cuba llevan a
cabo un tipo de instruccién basada en la danza y en la mdsica,
en el conocimiento y apreciacién de sus musicos populares
favoritos, mientras que las clases con otros maestros muestran
un ambiente represivo, frio, esquemdtico e inflexible. Espacio
por demds paraddjico dado que en el mismo momento en
que se le estd prohibiendo a una nifa silbar en vez de hablar
- la narradora Bebé - se hace deletrear a los nifios la palabra
‘libertad’. No sabemos nada mds de Cuba, sélo que ésta es
la mujer a la que Elpidio llama madre, que se cansé de los
desatinos de Elpidio hasta que finalmente lo abandona. Asf,
la historia particular de Elpidio comienza en el momento en
que estd haciéndose un tatuaje que reza: ‘no hay amor como
el de madre’. La metdfora de inscripcién de la filosofia revo-
lucionaria en el plano de lo cuerpo-politico es directa y trans-
parente, reflejo del imaginario del cubano: Cuba es la madre
y en esta comparacién se adecua el sentido de la rigurosidad
de la educacién socialista, de los liderazgos mesidnicos, de la
infantilizacién de los sujetos dependientes del estado protec-
tor, pero también de la cultura de la generosidad, del amor al

237



rol de buen revolucionario, del gusto por la musica popular,
del compartir colectivo, etc.

Cuba es la madre por la cual Elpidio siente una ambiva-
lencia entre el amor y el odio y es de esta relacién quebrada
que surge su necesidad y temor de dejar el pais. Por una parte
sabemos que Cuba Valdés siempre esperé demasiado de Elpi-
dio. La clave estd en su nombre, personaje de animacién del
ICAIC creado en los afos setenta y que continué producién-
dose hasta 2004%°. Como tal, es el prototipo del revoluciona-
rio, del ‘hombre nuevo’ que - aunque pelea en la guerra de la
independencia con Espana y ha luchado en contra del neoco-
lonialismo estadounidense desde principios de siglo - también
debe entenderse como alegoria de la Revolucién cubana y sus
conflictos para mantenerse vigente. ‘Elpidio Valdés’ cumple
una funcién primordial en la educacién socialista destinada
a la juventud, de allf su cardcter icénico en el film de Pérez.
Llamar a un hijo Elpidio Valdés es, dentro del imaginario cu-
bano, depositar en éste grandes expectativas de que tal sujeto
se convierta en un ‘hombre ejemplar’. Véase entonces que en
el film el recurso brechtiano para crear un espacio de pensa-
miento es el de la contradiccidn: la presentacién de un perso-
naje que traicione todas las expectativas dadas en su nombre
funciona como una forma de anti-teatro. Recordemos que en
el teatro tradicional el nombre de los personajes conlleva una
fuerte connotacién de las caracteristicas intrinsecas de su per-
sonalidad y de su rol en la obra. Basta pensar en un Préspero
y un Caliban de La Tempestad de William Shakespeare para
convencerse de ello. En este sentido, el nombre de este icono
revolucionario representado por un sujeto que nada tiene que
ver con estas caracteristicas genera un vaciamiento de sentido,
un Gestus literario que pone al descubierto las pretensiones va-

%6 Elpidio Valdés comienza como tira comica en 1970 en la revista E/ pio-
nero. Desde 1974 hasta el 2004 se han realizado veintiséis cortos animados
y cuatro largometrajes.
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lorativas & priori del ethos revolucionario, en especial del con-
cepto del ‘hombre nuevo’.

Otra forma de aludir desde la metatextualidad a la politica
de ingenieria social de la Revolucién se manifiesta en la exhi-
bicién del momento de conflicto mds que en su resolucién.
Me refiero a la manera en que Pérez plantea acompanar sin
juicio alguno el proceso de conflicto del personaje al momen-
to de tomar una decisién entre abandonar Cuba y marcharse
con su amante norteamericana o quedarse a esperar que Cuba
le envie una sefal. Lo anterior tampoco exige una decodifica-
cién criptica: Elpidio - como prototipo del joven educado por
las politicas culturales de la revolucién - estd esperando que
ésta le dé una sefal; es decir, anhela un signo de coherencia
de la estructura revolucionaria que le indique que su proyecto
de Revolucién ‘joven y rebelde’ se pondrd finalmente de ma-
nifiesto y que dejard de presentarse, paraddjicamente, como
intransigencia y caducidad. La forma dramdtica de resaltar el
conflicto, como en Memorias, estd alojada en la palabra por-
que en este film, como en Memorias, la palabra lleva a cabo
una operacién mental abstracta y polisémica pero, sobre todo,
se trata de un ejercicio distanciado.

En la secuencia final en su habitacién, Elpidio le habla a
una efigie de Santa Bdrbara, la patrona de Cuba. El director
realiza de este modo un traspaso enunciativo desde la ima-
gen de Elpidio habldndole a la figura - un equivalente a la
narracién en tercera persona - para luego pasar a un primer
plano del personaje habldndole directamente a la cimara. Se
trata por lo tanto de un Elpidio ‘de carne y hueso’ - y no de
animacién - habldndole directamente a Cuba, en primera per-
sona. Con este recurso, Pérez consigue romper la cuarta pared
permitiéndole al personaje hablar directamente al espectador,
que puede estar dentro o fuera del espacio de tensién de su
paradoja cotidiana. Con él logra también trascender la dico-
tomia ‘revolucionarios/gusanos’ porque este Elpidio de la vida
real habla con amor, habla con sentido patriético, habla con
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respeto de y hacia una Revolucién en urgente necesidad de
renovarse.
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II1.5. CIERRE

Podriamos cerrar arguyendo que tanto la vida cotidiana
como el cine del Periodo especial cubanos se manifiestan como
formas de ser permeables en la medida en que ambas absorben
caracteristicas culturales - lo cotidiano - y técnico-retdricas del
polémico periodo de los afos sesenta. Las referencias aludidas
no sélo involucran aspectos temdticos - la dialéctica cotidiana
entre practica y teorfa, por ejemplo - sino también su l6gica
discursiva - el recurso brechtiano del distanciamiento -. Con
todo, la realidad cultural de la Revolucién parece haber dado
una vuelta en circulo volviendo a un punto que - si bien no
es idéntico al de fines de los afios sesenta revolucionarios - en-
trada la década de los 90 expone caracteristicas semejantes. Lo
anterior se entiende pues la paradoja dentro-fuera ha construi-
do una tensién psicosocial que sélo puede alegorizarse a partir
de un viajero inmévil parado al centro de un ‘circulo de tiza'.
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IV. LA SENAL DE CAIN: VIAJE, TRA(D)ICION
Y DISTOPIA EN EL CINE MEXICANO

iEncontraron a Julidn muerto!

iNo, la amueles! ;A Julidn?

iSt!

«Dénde?

Ahf en el carito, cerca de la achicharronaria, estd ahf tirado.
iY hay cantidad de gente!

:Vamos a verlo?

(Los Olvidados, Luis Buniuel, 1952)

Esta vez desde la realidad mexicana pensaremos en nuestra
pregunta capital: cémo el cine latinoamericano de la era neo-
liberal resuelve la crisis de representacién del discurso utépico.

Hasta ahora mi reflexién ha venido sugiriendo la presencia
de la alegoria del ‘viajero inmévil’ como linea general de lec-
tura de esta problemdtica que simbdlicamente se encarga de
implosionar los tradicionales dispositivos de narrativizacién
del discurso utépico moderno/colonial y moderno-latinoame-
ricano: el relato de viaje y su protagonista, el viajero. En este
sentido los filmes se inscriben como alegorias melancélicas al
modo benjaminiano, porque funcionan como actos simbdli-
cos que dan cuenta del quiebre irrecuperable de la representa-
cién de la utopia revolucionaria latinoamericana. Esto porque
como agrega Nelly Richard (2001) al referirse a la pertinencia
de la filosofia de Benjamin frente al estado de melancolizacién
del pensamiento en/de la postdictadura, “para ser fiel a las exi-
gencias de un pensamiento de la crisis, habrd que dar cuenta
de las ruinas de los fundamentos de plenitud y completud del
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sentido en las texturas mismas - en las filigranas - del relato
que narra” (p 107). En este sentido los films encuadrados den-
tro de esta alegoria del viajero inmévil son construcciéon ben-
jaminiana porque como observa Sergio Rojas (2001) al pensar
esta alegorfa: logran develar la crisis en lugar de su solucién
exegética a partir de entrar en relacién con el lenguaje mismo,
con el cuerpo del lenguaje (p 291).

Bajo esta perspectiva mi abordaje propone interpretar la
manera en que la pelicula Amores perros, de Alejandro Gonzé-
lez Ifdrritu (2001), se muestra técnica y retéricamente como
un texto performador de una perspectiva analéctica, convir-
tiéndose asi en modelo epistémico para el resto de la produc-
cién cinematogrdfica latinoamericana del nuevo milenio. Mds
especificamente pretendo desarrollar la idea de que Amores
perros es una pelicula que se ha edificado como escritura di-
[férance (Derrida, 1982, pp. 3-27). Esto es, exhibiendo en su
entramado narrativo la condicién de posibilidad polisémica
de su propio texto como forma de provocar un llamado de
atencion sobre el sistema de lectura del espectador para, desde
alli, cuestionar también el andamiaje moral con el cual éste
valora y negocia intersubjetivamente lo real-social. Siguiendo
esta perspectiva, mi lectura ve en este film un ‘acto simbdlico’
en el sentido en que ha sido descrito por Jameson (1981): un
texto cultural que comporta un estatuto de mito porque refleja
y simultdneamente funda una conciencia de nuestro presente
histérico (p 81). Digo ‘lectura’ y no ‘interpretacién’ siguiendo
la distincién de Todorov (1977), para quien ‘lectura’ es la que
describe la relacién entre los planos de significados paralelos
de la alegoria, la que se distingue de la exegesis o “interpreta-
cién’ que mds bien consiste en buscar un segundo texto, més
auténtico que el expresado literalmente (p 238).

Amores Perros es una de las peliculas mds analizadas de
la historia del cine latinoamericano de los ultimos tiempos.
Por eso, a més de quince afos de su estreno, carece de interés
para nuestros propésitos un estudio que pretenda realizar el
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racconto de sus referencias al American New Wave o su habi-
lidad para insertarse discursivamente como una produccién
de la postmodernidad globalizada. Después de todo, ésta ha
sido la arista mds discutida por el publico y los criticos (Cor-
nelia Klecker, Dolores Tierney, Ignacio M. de Sdnchez-Pra-
do, Karen Beckman y Paul Julian Smith, por ejemplo). Sin
embargo, si juzgo productivo el rastreo de los antecedentes
culturales propiamente mexicanos que se transparentan ética
y estéticamente en su tratamiento, aparentemente innovador.
Lo anterior pretende comprender la fascinacién que su estilo
ha causado en las nuevas generaciones de realizadores y espec-
tadores locales no ya como una novedad radical, sino como
un interesante agente de reconexién con su propia tradicién e
imaginacion utdpicas.
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IV.1. ‘EL PERRO ANDALUZ’:
REFERENCIA EN TORNO A LOS POSIBLES INTERTEXTOS
DEL ESPECTADOR %/

En coincidencia con los casos argentino y cubano, si he-
mos de identificar una linea de bdsqueda en la produccién de
cine profesional de México de fines de los afios noventa en
adelante, ésta es la de indagar en las posibilidades de una enun-
ciacién ontolégico-histérica. Es decir que la narrativa de/en la
era neoliberal asume una perspectiva cuerpo-politica o, dicho
simplemente, indaga en la escritura de la historia politica por
medio de la experiencia de la vida individual. En esta etapa la
obra cinematogrifica de México coincide con el apogeo de las
reflexiones tedricas de la microhistoria que se propuso suspen-
der el estudio de las clases sociales para interesarse por los indi-
viduos. Es decir que prefiere seguir el destino particular de uno
de ellos para, de ese modo, aclarar las caracteristicas del mundo
que lo rodea (por ejemplos de este tipo de escritura consultar

a John Womack, pp. 27-35, o a Roberto Follari, pp. 285-93).

% Para las sub-secciones de este capitulo he seleccionado titulos que ofrez-
can guifios poéticos a la obra cinematografica en andlisis. Con ellos intento
realizar un juego de referencias literarias o cinematogréficas con la pro-
duccién cultural que considero fundante del periodo de los afios noven-
ta (mediados de los cincuenta hasta mediados de los setenta). Selecciono
aquellos titulos que mencionen o aludan a perros y que en su trama se
hayan valido de una comparacién simbolica de la vida de los caninos como
una version desventajosa de la vida humana. Esta propuesta 70 contempla
una conversacién con estas obras, sino mds bien un juego derrideano de
re-lectura a partir de su re-contextualizacién. En este titulo en particular
la cita es con la pelicula surrealista de Luis Buniuel y Salvador Dali E/ perro
andaluz, 1929.
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La microhistoria es importante pues sin el estudio concreto
de los sucesos individuales - encuadrados y relacionados en
su contexto - no se puede entender la verdadera dimensién
del desarrollo del conjunto de los sucesos histéricos porque
el desarrollo histérico-social de cada momento se expresa en
la prictica a través de hechos cotidianos y aparentemente in-
trascendentes. La mayoria de las veces esta perspectiva sobre el
devenir de las vidas individuales en un momento dado revela
una visién divergente de la Historia oficial en cuanto se pro-
nuncia desde los margenes del poder que inscribe sz Historia
como verdad. Este modelo se erige asi como relato que pro-
fundiza en el significado que tienen los grandes acontecimien-
tos histéricos, politicos y militares en las historias de vida de
las personas.

Al acomodar esta perspectiva a la ficcién, la narrativa se en-
cuentra con dos vias posibles: la primera es la del Testimonio,
donde el narrador se posiciona como el ‘transcriptor invisible’
de testimonios reales y directos, en cuya edicién oculta se lee-
ran fracturas histdricas que el subalterno no alcanzé a pro-
nunciar; la segunda es una forma heredada de la novela intra-
histérica de Miguel de Unamuno (1912) quien, a comienzos
del siglo XX , veia la necesidad de construir una Historia mds
cercana a la cotidianidad de los hombres ‘de carne y hueso’.
Aqui el escritor se enuncia como un observador externo que
representa en formato de ficcidn el proceso por el cual este
subalterno tomaria consciencia de sus circunstancias en rela-
cién a su propia vida, ocasién en la que desaparece el ideologe-
ma intelectual-artista/pueblo como ideal politico-discursivo.

Encuentro que esta es una propuesta mds honesta porque
tanto el testimonio como la escritura de la historia oficial son
relatos de verdad que, en dltima instancia e inevitablemen-
te, implican la manipulacién de ‘la voz del Otro’. En el caso
que describo el relato se vuelve material para la narrativizacion
utdpica dado que desde el campo de la ficcién se logrardn mo-
dificar los marcos interpretativos sociales a partir del uso de un
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texto distinto de verdad, que utiliza como vehiculo del discur-
so la emotividad y la empatia generadas por la perspectiva in-
dividual de un sujeto histérico, ‘con dolor y con tiempo’ como
sugiri6 Fredric Nietzsche en 1887 (p 124). En este sentido, el
relato es renarracién histérica y es ésa capacidad performativa
de lo real-social lo que le otorga su poder utépico.

El traslado de este tipo de especulacién cientifico-social
que se ocupa de transferir un relato local al texto de ficcién
antecede en México a su correlativa corriente europea quizds
como necesidad de problematizar su condicién epistemoldgi-
camente periférica. La obra considerada como fundadora de
esta corriente en México es Pueblo en vilo. Microbistoria de
San José de Gracia de Luis Gonzdlez y Gonzalez. Es tradicional
también en el cine mexicano ya desde los afios de su ‘Epo-
ca de oro’ (1935-1957) - con titulos como Maria Candelaria
(Emilio ‘indio’ Ferndndez, 1943) - hasta obras mds contem-
pordneas que siguieron el mismo estilo como £/ lugar sin limi-
tes (Arturo Ripstein, 1978). Sélo en la década que me ocupa
podemos nombrar £/ Evangelio de las maravillas (Arturo Rips-
tein, 1998); La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999); Santitos
(Alejandro Springall, 1999); La mujer de Benjamin (2002) y
El crimen del padre Amaro (2003) - ambas de Carlos Carrera y
luego El infierno (2010) de Luis Estrada.

Este enfoque trae a la vez a colacién otras propuestas de
perspectivismo filoséfico de la tradicién universal que es nece-
sario revisar. José Ortega y Gasset establecié en 1914: Yo soy
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo’ (p
24). Para Ortega, la vida humana — ‘mi vida' - es la realidad
radical, aquélla en la que aparece y surge toda otra realidad,
filosofia o historia. Su perspectivismo entiende que la verdad -
como la realidad - es nada mds que la suma de las perspectivas
individuales, de modo que es s6lo una verdad parcial. Este
punto de vista coincide con la afirmacién nietzscheana del
mundo no como un conjunto de hechos basados en un fun-
damento ultimo - ahistérico y unidimensional - sino como
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conjunto de interpretaciones y perspectivas en pugna. Ambas
conducen directamente a la negacién del concepto moderno
de sujeto objetivo como ojo carente de toda orientacidn, inter-
pretacién o afectos. En su lugar Nietzsche propone la proble-
mitica de la historicidad del sujeto directamente enfrentado
a las verdades absolutas de la epistemologia, de la ciencia y
la metafisica moderna. Se trataria por lo tanto de sujetos que
son siempre intérpretes histéricos. No existe el sujeto puro
del conocimiento, dird Nietzsche: ‘ninglin sujeto es ajeno a la
voluntad, al dolor, al tiempo’ (1887, p 124). Por ello, la idea
de verdad de Nietzsche es aquélla que abandona su divorcio
de la historicidad y se reconoce como resultante de una con-
figuracién de fuerzas y de voluntades epocales. Llegamos asi
a la perspectiva foucaultiana que propone salir de la ‘filosofia
del ser’ para ahondar en una genealogia del ser. Genealogia
que Foucault (1976) define no como la perspectiva histérica
del historiador que la entiende desde los procesos sociales ni
la del filésofo que entiende al sujeto sin historia, sino como el
estudio de la constitucién del sujeto a través de la historia (pp.
160-161)

El conflicto ontoldgico develado por la experiencia personal
y cotidiana hace que la doctrina liberal y su glamoroso reajuste
en utopia neoliberal de fines del siglo XX hagan agua. Seres
socializados bajo el ‘determinismo trdgico’ de la colonialidad
del poder experimentan un desconcierto tras ser bruscamente
seducidos y al mismo tiempo abandonados por las esperanzas
insubstanciales de un libre albedrio. Esta falacia del ‘free will
capitalista es una temdtica distdpica retomada por los directo-
res del cine mexicano de la tltima década del siglo XX. Y digo
‘retomada’ pues ésta ya habia sido sefialada por Luis Bunuel
en Los olvidados en 1950. Con este film el director espafiol se
habia referido directamente a José Ortega y Gasset al narra-
tivizar la tensién del hombre y sus circunstancias, mostrando
que nadie escapa a ellas, porque toda circunstancia es opresiva
y por eso vivimos en una eterna interaccién dialéctica entre el
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yo y sus circunstancias. De ahi que la vida sea, segtin Ortega y
Gasset ‘el drama entre el destino y la libertad’ (p 24).

Los olvidados acierta en la forma de marcar la tensién entre
la narracién de una intrahistoria que es a un tiempo local y si-
nécdoque de algo mayor. De este modo la pelicula se presenta
en lo local como cruda descripcién de una problemdtica social
concreta: la vida de los nifios de la calle de las zonas suburba-
nas de la gran metrépolis industrial mexicana, la que sirve de
muestrario de lo que acontece también en otras ciudades ‘de-
sarrolladas’, exhibiendo sin tapujos la violencia e indefension
que les toca vivir. En tanto sinécdoque se refiere a un sistema
mundo con centro y periferia, con clases ‘olvidadas’, indefen-
sas, que sobreviven reproduciendo la violencia que reciben.
No casualmente la pelicula, rodada en los barrios del cinturén
urbano de la ciudad de México, ha sido recientemente nom-
brada por la UNESCO ‘Patrimonio de la Humanidad’ en la
categoria de ‘Memoria del Mundo’. Los olvidados se une asi a
Metropolis, de Fritz Lang (1927); las peliculas de los hermanos
Lumiere y E/ mago de Oz, de Victor Fleming (1939). Pienso
que si hay algo que retine a estas obras en como ‘memoria para
la humanidad’ es su capacidad alegérica (en tanto cripta) para
dar cuenta - en cada momento histérico en el que se inserta-
ron - de la construccién y funcionamiento de un poder global.
Tampoco parece fortuito que el didlogo de apertura del film
de Buuel que cito al abrir este capitulo se haya incorporado
como introduccién a la cancién ‘El Jako’, del grupo musical
europeo ‘Mano Negra’ en su disco King of Bongo (1991), por-
que al citar este didlogo la cancién de la banda disidente (la
mano negra europea) adquiere un estatus simbélico que revela
- en plena euforia del ‘triunfo’ mundial del capitalismo como
Unico sistema de vida social posible - que el universo del sub-
desarrollo no es exclusivo de paises del “Tercer mundo’. Esta
es la fuerza en tanto sinécdoque que tiene Los olvidados y que
hizo que una historia representativa de un lugar lejano y de un

251



momento temporalmente remoto pase a embanderar la critica
a un sistema econémico-social contempordneo y mundial.

En este sentido el film de Bufiuel es pionero en disefiar una
alegorizacién del poder global, una proyeccién de lo local y
periférico hacia la realidad internacional explicada tradicional-
mente desde los centros del poder. Destaco este hallazgo para
contestar a la critica cinematogréfica comercial que adjudica la
primicia de esta perspectiva a Gonzélez Indrritu en su pelicula
Amores perros. Si bien es cierto que éste expande la mirada al
internacionalizar los conflictos locales hacia una descripcién
de las pasiones humanas sin delimitaciones geopoliticas, de-
bemos reconocer que en México fue Bufiuel quien establecié
la plataforma iconogréfica y técnico-retérica para conseguir
este efecto de resistencia a las interpretaciones legitimadas -
centro-periferia - de la colonialidad del poder. En este sentido
y como trataré de fundamentar en el presente capitulo, desde
la semejanza en la eleccién de recursos simbdlicos, pasando
por sus preceptos filoséficos, hasta la ya mencionada tensién
estructural entre la representacién de la microhistoria como
local y como sinécdoque, estamos frente a los aspectos que
sitian a Amores perros como un tributo (premeditado o no) al
legendario film de Luis Bunuel.

A comienzos de los anos noventa Arturo Ripstein — quien,
como sabemos, comenzd como asistente de produccién de
Bunuel - volvié a transitar el problema del determinismo del
yo por sus circunstancias en su magistral obra Principio y fin,
de 1993. La tragedia de un destino histérico al que por gene-
raciones nadie puede escapar se vuelve visible también en la
obra de Ignacio Ortiz, Cuentos de hadas para dormir cocodrilos
(1998). En este sentido, el film de Gonzilez Indrritu se rela-
ciona discursivamente con sus predecesores contempordneos
y con el film de Bufiuel porque, al igual que éstos, comporta
fuertes lazos con el determinismo trégico tratado por Ortega
y Gasset. El aporte innovador de Amores perros es que a este
determinismo se le agrega la nota perspectivista orteguiana, la
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de Nietzsche y la de Foucault. En este aspecto sélo la precede
Jorge Fons con E callejon de los milagros (1995).

Con esta pelicula Fons se sumé a la saga de producciones
contemporaneas internacionales tales como Short Cuts (1993)
de Robert Altman; Pulp Fiction (1994) de Quentin Taranti-
no y la trilogfa de Krzysztof Kieslowski Trois couleurs: Bleu
(1993), Blanc, (1994) y Rouge (1994). Asimismo, E/ callejon
de los milagros introduce para el Nuevo cine mexicano la idea
de los multiples puntos de vistas narrativos, la estructura en
triptico y la interconexién de historias mutuamente determi-
nantes. Esta corriente tuvo luego exponentes en otros paises
latinoamericanos. Entre las peliculas que anteceden a Amores
perros podemos mencionar las chilenas Historias de fiitbol (An-
drés Wood, 1997) y El chacotero sentimental (Cristidn Galaz,
1999); la argentina Mala época (Marcelo de Rosa et al, 1998)
y de Cuba, La vida es silbar (Fernando Pérez, 1998). Entre las
obras estrenadas luego de la pelicula de Gonzdlez Ifdrritu se
pueden contar el film argentino Historias minimas de Carlos
Sorin (2002) y la cubana Aungue estés lejos de Juan Carlos Ta-
bio (2003).

En relacién a E/ callejon de los milagros quiero enfatizar una
diferencia radical con el film de Gonzilez Iadrritu. Advierto
que aunque la pelicula de Fons esté subdividida en tres relatos
y multiplique por tres sus puntos de vista, pinta espacio-tem-
poralmente un friso total. Sobre el primer aspecto véase cémo
todas las historias ocurren dentro de una misma vecindad
donde se desarrollan los destinos vitales de los personajes. El
segundo dato de totalidad tiene que ver con la temporalidad
lineal, ya que cada fragmento de esa obra ofrece un estado més
avanzado del argumento principal, es decir que el avance de
los fragmentos corre cronolégicamente hasta coincidir en una
conclusién cerrada del film y de este modo la historia cons-
truida como un microcosmos urbano conserva la ilusién de
totalidad significante.
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Esa es esencialmente su diferencia con Amores perros por-
que en esta pelicula cada microhistoria es una sinécdoque de
mayores circunstancias socioculturales, pero la realidad ani-
loga a la que se refieren no es una de totalidad sino que en
la misma dimensién macro confluyen las lineas narrativas de
otras microhistorias. Asi, estos relatos cruzados se determinan
mutuamente a nivel micro, pero en su dimensién macro sélo
aparecen como perspectivas posibles de la verdad, versiones
aisladas de una realidad azarosa, perspectivista, ficcional y pro-
visoria. De esta manera la narracién macro - sin una realidad
concertada intersubjetivamente, sin un orden cronolégico,
con finales abiertos y personajes que aparecen y desaparecen
de la historia sin mayores explicaciones - estd apuntando a
quebrar la identificacién misma del espectador para sacarlo de
su espacio de comodidad, desestabilizando su fe poética - su
capacidad de creer lo que se exhibe como real -.

Hacia alli, creo, se dirige Gonzdlez Ihdrritu al plantear la
tension entre la microhistoria local y la microhistoria dada en
forma de sinécdoque porque de este modo logra otorgar a cada
una de estas fases distintas misiones retdricas: en las microhis-
torias - como historias unitarias y locales - se realiza la catarsis;
alli es donde se cuestionan las razones por las cuales el especta-
dor ofrece su empatia a los personajes, mientras que el mismo
relato leido a un nivel macro es artifice de distanciamiento.
En este plano se desea alienar al pdblico y por eso aquellas
situaciones que hace un momento provocaron nuestro favor,
al verse anuladas en su orden cronoldgico y luego relativiza-
das sus razones motivacionales se presentan ahora desprovistas
de emocionalidad. Esta representacién dindmica de la tensién
como estructura misma de la narracién se convierte después
de Amores perros en la fiebre de un estilo que marcard al nuevo
cine mexicano de comienzos del nuevo milenio. Entre sus se-
guidoras se puede nombrar Ciudades oscuras de Fernando Sari-
fiana (2002) y del mismo Gonzélez Idrritu 21 gramos (2003),
hecha en Estados Unidos, en la que también todo se desarrolla

254



a partir de un accidente automovilistico. Esta linea estética de
Amores perros se ha vuelto una exigencia de formato para el
cine mexicano, una especie de restriccion creativa de parte del
mercado que ha impulsado la imitacién y abuso del formato,
malversindolo, tomando de éste s6lo su aceleraciéon técnica
mientras se deja desatendido el complejo recurso retérico que
esta forma estética propone en su original.
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IV.2. ‘TARDE DE PERROS’: UN ARGUMENTO

La épera prima de Gonzédlez Ifdrritu comienza con una
persecucién automovilistica en la que Octavio (Gael Garcia
Bernal) y su amigo Mike escapan de una banda de delincuen-
tes. Ambos viajan a gran velocidad por la ciudad de México
llevando en el asiento de atrds a un perro herido. Al cruzar una
avenida en luz roja el auto colisiona contra otro y a partir de
aqui somos llevados a conocer las vidas de las personas afecta-
das por ese violento encuentro. El primero de los tres relatos
que componen el film es ‘Octavio y Susana’. Octavio estd ena-
morado de su cufada Susana (Vanesa Bauche), quien es mal-
tratada por su marido y estd embarazada de su segundo hijo.
Octavio quiere fugarse con ella a la frontera con los Estados
Unidos y para solventar los costos del escape hace pelear a su
perro en las rifas ilegales. Su perro, Cofi, resulta ser un cam-
peén y Octavio no tarda en acumular el dinero que necesita,
no sin antes generar envidias y resentimiento entre sus con-
trincantes. Aunque Susana mantiene un affaire con Octavio,
no quiere dejar a su esposo Ramiro (Marcos Pérez), un cajero
de supermercado que ademds se dedica a robar farmacias y
suefia con asaltar un banco. Para librarse de una vez por todas
del obstdculo que representa su hermano en su relacién con
Susana, Octavio contrata a un grupo de matones para que lo
golpeen y amenacen de muerte. Al dia siguiente la madre noti-
fica a Octavio que Ramiro se ha marchado de la casa llevindo-
se consigo a Susana, su hijo y el dinero que habian ahorrado.
Aunque Octavio es traicionado por Susana, decide continuar
con sus planes de llevar su perro a la tltima pelea; esta vez se
trata de un encuentro privado arreglado para enfrentarse a su
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rival habitual en donde correrdn mayores apuestas. Durante
la pelea su contrincante, cansado de ser siempre el que pierde,
dispara a Cofi. Octavio, lleno de rencor, apunala al agresor y
escapa en su auto llevando consigo a su perro herido. Durante
la huida -en la que debe esquivar las balas de sus perseguidores
- su auto colisiona, su compafero muere y su perro es resca-
tado por un lumpen que presencia el accidente. Durante esos
dias Ramiro, que ahora vive en la calle con su familia, intenta
asaltar un banco y cae muerto por el disparo de un policia de
guardia. Susana y Octavio se encuentran en el funeral. Octa-
vio le reitera su intencidn de irse con ella, pero ella lo rechaza.

El segundo relato es ‘Daniel y Valeria'. Daniel (Alvaro Gue-
rrero) es un exitoso publicista de edad madura, casado y con
dos hijas, quien mantiene un affaire con Valeria (Boya Tole-
do), una modelo espanola 20 afios mds joven. Cansado de la
ilegitimidad de la situacién decide dejar a su familia e irse a
vivir con su amante a un departamento céntrico que acaba
de comprar para ella. Aunque el departamento tiene algunos
pormenores que es necesario reparar, estd estratégicamente
ubicado para apreciar por la ventana la vista de un enorme
cartel callejero en el que Valeria posa para una afamada mar-
ca de productos femeninos. Valeria es sorprendida por Daniel
con la noticia de que ha dejado a su mujer y que, desde ese
dia, vivirdn juntos en su nuevo departamento. Para celebrarlo
Daniel ha preparado un romdntico almuerzo, pero al dia per-
fecto sélo le falta un detalle: Daniel ha olvidado comprar el
vino para brindar. Valeria se ofrece para ir a comprarlo. En su
ruta el automdévil de Octavio, que viene en carrera, se estrella
con el suyo. La modelo es llevada al hospital con un serio dafno
en su pierna. Allf es tratada adecuadamente por lo que pron-
to puede volver a su casa para reencontrarse con su querida
mascota, el perrito Richie. Durante su convalecencia Valeria
juega ‘fetch’ con su perro, éste sale en busca de la pelota y salta
dentro de un hueco en el piso de madera que atin no ha sido
arreglado. Richie no regresa y la modelo empieza a inquietarse
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al pensar que el perro estd atrapado y que puede ser presa de
las innumerables ratas que alli habitan. Daniel no responde
con sensibilidad a su preocupacién y comienzan los conflictos
de la pareja con una fuerte discusién. Al dia siguiente Daniel
llega de trabajar y encuentra que Valeria ha colapsado luego
de tratar de romper el piso para salvar a su mascota porque, a
pesar de su abnegacién, lo exhaustivo del esfuerzo le produjo
una hemorragia que la lleva nuevamente al hospital donde le
amputan una pierna. La pareja vuelve al departamento con
pesadumbre y al observar por la ventana ve consternada cémo
el muro en que se exhibia el cartel en el que la modelo posaba
se ofrece ahora como un espacio disponible.

El tercer relato es ‘El Chivo y Maru’. El Chivo (Emilio
Echevarria) es un ex revolucionario que actualmente vive
como un lumpen, recogiendo basura y rodeado de perros
abandonados que levanta de la calle. Ocasionalmente trabaja
como asesino a sueldo. Recientemente ha matado a un indus-
trial en un restaurante céntrico y, al revisar el aviso funerario
de su victima, se entera - por un aviso adjunto - de la muerte
de su esposa. Esta mujer y su nuevo esposo habian quedado
a cargo del cuidado de su hija Maru luego de que ¢l las aban-
donara para unirse a la guerrilla. Conmocionado, luego del
funeral El Chivo comienza a rondar la casa de su hija. En una
ocasién en que ella sale él aprovecha para entrar a inspeccionar
las fotos familiares de los afios de vida que perdié con su hija.
Alli encuentra la fotografia de graduacién de la joven en la que
estd posando con su madre y padrastro, y se la roba. Abatido
por el remordimiento decide tomar el tltimo trabajo para de-
jar dinero a su hija y de este modo enmendar la relacién. El
asesinato encomendado envuelve la muerte de un joven em-
presario por orden de su socio. El Chivo se encuentra inten-
tando asesinar a este sujeto cuando ocurre el ya mencionado
accidente de Valeria y Octavio. En el calor de la emergencia
alguien deja un perro herido a la orilla de la calle. EI Chivo
lo recoge, socorre y adopta. Este perro es el Cofi. Una noche,
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al regresar a casa después de otro intento fallido de asesinar a
su victima, encuentra que el perro, ya recuperado, ha liqui-
dado a todos sus perros. En un ataque de enojo y frustracién
intenta dispararle pero se arrepiente y desiste gritindole ‘jeso
no se hace, eso no se hace, cabrén!’. Quizds sea a causa de este
incidente que el Chivo decide cambiar sus planes y en vez de
asesinar al empresario, lo secuestra. Luego de un mordaz in-
terrogatorio descubre que su cliente es, ademds de socio de la
victima, su medio-hermano. Al difa siguiente El Chivo llama
a su cliente para avisarle que ha terminado con su trabajo.
Cuando el hermano llega a pagar el resto de dinero acordado,
el Chivo lo hace pasar y lo enfrenta a su hermano, amordazado
y todavia vivo. Su cliente queda atdnito por la situacion y re-
clama al Chivo que ‘ése no era su trato’, que él le pag6 para que
lo matara. El Chivo desacuerda y entonces le da el arma para
que, si desea, lo mate él mismo. Este no tiene el coraje para
hacerlo y termina amordazado e inmovilizado al igual que su
hermano. Al dia siguiente El Chivo se bafia, se afeita, se pone
ropa limpia, desayuna, desata las manos de cada uno de sus
prisioneros, deja el arma en medio de los dos y se marcha. Los
hermanos empiezan a forcejear para alcanzar el arma y asi ma-
tar al otro. El Chivo entra nuevamente a la casa de su hija para
reponer la foto robada, la que ahora lleva adherida su propia
fotografia en el lugar que ocupaba la imagen del padrastro.
Antes de partir deja una confesién a Maru en su contestador
telefénico, el dinero de su dltimo trabajo bajo su almohada y
se pierde caminando con su perro en algtn espacio baldio de
la industrializacién.

Como vemos, la historia de este film estd compuesta por
tres relatos que se relacionan compartiendo espacio y tiempo,
cruzdndose en varias instancias, en particular durante el trd-
gico evento que marcard sus vidas para siempre: un choque
automovilistico que interrumpe la ruta dispuesta por la volun-
tad de los personajes para otorgarles el destino dictado por las
circunstancias. En este choque reside, a mi entender, la com-
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pleja propuesta filos6fica del film pues a partir de este hecho
se pone en cuestién lo real y lo moral, no ya como entidades
a priori sino como aspectos de un cardcter esencialmente pers-
pectivista, interpretativo, ficcional y provisorio (Nietzsche, De
Unamuno, Ortega, Foucault).

Analicemos ahora c6mo se organiza estructuralmente el re-
lato en torno al concepto de différance, como modo de revelar
y resolver dentro del texto las tensiones entre perspectivismo
y univocidad — ubicuidad - moral que problematiza el film.
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IV.3. ‘Ojos DE PERRO AZUL’:
ACERCA DE LO INVISIBLE Y LO LATENTE 28

Atendiendo a los multiples usos que el concepto de différa-
nce ha tenido en los andlisis de discurso me permito explicar
la manera en que serd usado para los propésitos de mi estudio.
Vale la pena recordar que différance es un neologismo que asis-
te para hacer referencia al hecho de que hay realidades que no
se pueden simbolizar pues desbordan nuestras herramientas
simbdlicas de representacion. Elizabeth Roudinesco en con-
vesacién con Derrida (2004) - y siguiendo a Georges Bataille
- define la différance como un concepto que revela aquello que
es ‘heterogéneo’ -las pulsiones, lo sagrado, la locura, el crimen,
lo improductivo, lo residual- en el ‘homogéneo’ campo de la
sociedad productiva: una suerte de parte maldita imposible
de simbolizar (p 20). En este sentido la différance demuestra
cémo la no-presencia problematiza lo que es presencia den-
tro de un sistema filoséfico particular. Esta nocién se vuelve
asi portadora de alteridad porque da cuenta de una existencia
‘otra’ expulsada de todas las normas - sean sociales o textuales
-. Esta idea de imagen latente en el texto se genera desde la pa-
labra misma. Para construirla, Derrida (1982) se vale del he-
cho de que el verbo différer signifique en francés tanto ‘pospo-
ner’ — diferir - como ‘diferenciar’, lo que en espafiol también es

8 La referencia es al cuento Ojos de perro azul de Gabriel Garcia Mdrquez
en el libro del mismo nombre. El cuento explora en los intersticios de la
realidad los espacios invisibles de la vida cotidiana por donde se filtra otra
realidad posible. Podria arriesgar que éste es un cuento derrideano y por
eso lo utilizo para dar nombre a la seccién que plantea la metodologfa con
la cual analizar la obra de Gonzdlez Inarritu desde la escritura différance.
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posible: diferir como demorar y diferir como diferenciar (pp.
3-27). Cabe aqui aclarar que en francés différence y différance
se pronuncian de la misma manera y que la ambigiiedad sélo
se percibe en la escritura. Con esto el autor enfatiza el hecho
de que este término evoca principalmente caracteristicas de la
produccién de significado textual.

La primera acepcién del término, como queda anuncia-
do, se refiere a la nocién de ‘diferenciar’, es decir concierne
a la fuerza que distingue elementos y al hacerlo da lugar a
oposiciones binarias y a jerarquias que terminan afectando el
significado mismo. En mi andlisis esta nocién sirve para en-
tender la relacién sincrénica entre el texto y el pre-texto filmi-
co, porque esta pelicula constantemente realiza el ejercicio de
la diferenciacién entre los designios morales de la religion - su
pre-texto biblico - y la ambigiiedad moral con la que se rela-
cionan sus personajes en el texto filmico. Tal relacién entonces
trabaja hacia dentro de la obra y condice con la dimensién de
la microhistoria en tanto representacién de lo local, estimu-
lando el costado catértico del relato.

La segunda caracteristica es la accién de ‘diferir’, pues tanto
los signos lingiiisticos como los simbolos nunca pueden abar-
car plenamente lo que significan y s6lo pueden ser definidos
mediante nuevos signos, de los cuales se diferencian y se sepa-
ran. Asi, el significado es siempre pospuesto, ‘diferido’. Desde
el momento en que todo signo contiene trazos de otros signos
para su comprension se desdibuja la linea que dividia lo que
estaba dentro y fuera del texto y a partir de aqui el ‘texto’ abar-
card tanto el contexto como al lector-interlocutor/intérprete.
Esa es, para Derrida, la aporia del texto si se lo intenta com-
prender en el sentido de unidad cerrada dada por los sistemas
filoséficos de la modernidad. Por eso la différance es un intento
de escapar de la historia de la metafisica que siempre priori-
z6 conceptos como esencia, idealismo, realidad, porque estos
son preceptos de totalidad y auto-referencialidad. El acto de
diferir es instrumental a la segunda parte de mi andlisis, inte-
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resado en la relacién diacrénica entre texto-contexto y espec-
tador, porque el film continuamente juega con la repeticién de
cierta informacién que - al ser reiterada en nuevos contextos
de lectura - produce en el espectador constantes reemplaza-
mientos experienciales que llevan a nuevas interpretaciones.
Esta correspondencia estd proyectada hacia afuera de la obra
y armoniza con la dimensién de la microhistoria en tanto si-
nécdoque, provocando el distanciamiento critico; la reflexién.

Si proyectamos la lectura de este film como acto simbélico
desde una perspectiva deconstructivista - es decir operada por
la différance - nos encontramos con dos procesos de significa-
cién simultdneos. Uno es el del ‘reflejo’ el que, al corresponder-
se con la acepcién de diferenciar, se coloca en una dimensién
sincrénica. Y el otro es el de la ‘fundacién’ que, en relacién a la
acepcién de diferir, se pronuncia en una situacién diacrénica.
Esta combinacién de conceptos me permite acomodar aquello
que falta en el texto del acto simbdlico, su complemento téci-
to, su parte no representada y en cuyo contraste este ltimo se
define a si mismo. De este modo la idea de ‘reflejo’ implica la
imagen especular de una cosa que se encuentra ausente en el
cuadro - cuyo complemento tédcito es la cosa misma reflejada
-. Mientras que el concepto de ‘fundacién’ se concibe como el
comienzo de una nueva cosa en demanda de una concrecién,
es decir que su parte latente estd en el futuro.

Preocupémonos primeramente acerca del momento del
reflejo en proceso de diferenciacién. Lo antes dicho implica
proponer a esta pelicula no solamente como representacién de
la disfuncionalidad de la utopia neoliberal - que seria su ima-
gen reflejada -, sino ademds como expresién de la ausencia de
la utopia de la solidaridad - esto es, aquello que se refleja -. Lo
mismo exige una constante dialéctica de identificacién para su
visualizacién, como un permanente juego de zoom in 'y zoom
out que parte de una toma que s6lo encuadra el reflejo del
objeto para incluir en un plano general de la imagen completa
de la cosa reflejada; un juego gestdltico entre figura y fondo.
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A nivel del relato esto se evidencia al analizar las relaciones del
texto filmico con otros pre-textos que condicionan su estruc-
tura tanto temdtica como técnico-retérica, en especial aquello
que respecta al desarrollo del argumento. Desde esta perspec-
tiva me referiré al texto de Amores perros como una narracion
que sigue las convenciones de la escritura Midrash, pues, al
igual que en este tipo de exégesis judaica o reescritura rabini-
ca, la obra de Gonzalez Iadrritu no sélo trabaja a partir de las
Escrituras del Viejo Testamento sino que funciona con ellas al
indagar en sus espacios en blanco y en sus silencios para rees-
cribir nuevos significados posibles y para fundamentalmente
problematizar su actualidad moral frente a la ambigiiedad va-
lorativa de la sociedad neoliberal.

Por otro lado. y en lo que concierne a la ‘fundacién’ de
una consciencia del presente histérico en relacién al acto de
diferir, el film exhibe la capacidad de estimular el deseo de
una regeneracion de la utopia de solidaridad en la configura-
cién ética del espectador. El aspecto de la fundacién tiene asi
también dos estadios, en este caso, diacrénicos. El primero es
perspectivista y queda presentado en la forma en que la narra-
cién entrega informacidn, el ‘cémo’ se cuenta: a través de mi-
cro-historias auténomas y locales interconectadas. El segundo
es su aspecto latente, es decir el valorativo, ubicado fuera del
relato en el momento de lectura del espectador - que se haya,
a su vez, influido por sus propios inter-textos y puntos de vista
morales -, por lo que la microhistoria adquiere dimensién de
sinécdoque. Siguiendo esta mirada, exploraré a partir del con-
cepto derrideano de ‘dehiscencia’. El autor utiliza esta palabra
para aludir a la eclosién de nuevos significados e interpreta-
ciones cuando se reitera un signo bajo nuevos contextos de
lectura. A través suyo serd posible vislumbrar c6mo el aspecto
de ‘fundacién’ del film se apropia de los resortes retdricos de
la narracién religiosa para quebrar sus sentidos cerrados y des-
de sus grietas hacer aparecer multiples perspectivas, invitando
al espectador a reconstruir esas miradas en un proceso por el
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cual, indefectiblemente, deberd comprometer su propio siste-
ma de valores.

En definitiva, el par tedrico con el que pretendo leer este
film es el siguiente: uno de reflejo - acto simbélico - que en
el acto de diferenciar - différence - establece una relacién sin-
crénica de lectura que se mueve en la dindmica dialéctica de
la identificacién, lo que a nivel del relato se evidencia en las
relaciones entre el texto y el pre-texto. En cuanto estructura, lo
que se utiliza es la microhistoria unitaria como narracién de lo
local. La segunda herramienta de andlisis es la de la fundacién
- acto simbdlico — que, en la misién de diferir - différance -,
entabla una relacién diacrénica que se mueve en la dialéctica
del perspectivismo y la valoracién producida por el distancia-
miento critico. A nivel del relato esto es lo que compromete
las relaciones del texto, del contexto y del lector. Este aspecto
se detiene en la estructura del film en la microhistoria inte-
rrelacionada con las demds para ofrecer de cada una vy, en su
interrelacién, su aspecto como sinécdoque.
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IV.4. MIDRASHIC DIFFERANCE: RELACIONES DE AUTORIDAD
ENTRE EL TEXTO FILMICO Y SU PRE-TEXTO BIBLICO

En este apartado aspiro a definir la narracién de Amores
perros en su relacién con la tradicién religiosa judeocristiana,
es decir en cuanto texto presentado como relato alegérico
que entiende la Biblia como el /ogos conductor de los movi-
mientos histéricos. En este sentido espero observar cémo la
Biblia influye estructuralmente en las vicisitudes epocales de
su narracién. Comenzaré revisando lo propuesto por Maureen

Quiligan:

Toda alegoria incorpora La Biblia dentro de su texto, y
esta incorporacion problemdtica se vuelve caracteristica de-
finitoria del género. (...) Las alegorfas no nombran, pero
s develan la naturaleza de tal libro que descansa como el
pretexto fuera del texto. (...) El pretexto entonces nombra
la resbaladiza relacién entre la fuente de la obra y la obra
misma (p 96, mi traduccién).

Es importante dejar en claro que la incorporacién de la Bi-
blia como pre-texto de la alegoria revela la problemdtica esen-
cial de este género: la necesidad de crear autoridad, de pro-
ducir una reexaminacién critica de la realidad a la luz de un
ideal. Es posible acordar con la autora sobre este punto y no
s6lo en el momento en que las sagradas escrituras se manifies-
ten temdticamente en el texto alegdrico mismo, sino también
cuando la alegoria secular incorpora a su forma de narracién
la tipologia biblica de lectura (Al respecto consultar a Simon

Brittan, p 4).
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Edwin Honing identifica dos relaciones que la alegoria
guarda con el pretexto biblico (p 107). Por un lado, la cone-
xién puede ser ‘profética’, es decir que estd directamente in-
teresada en reforzar la verdad del texto tradicional o mito; en
tanto que la otra relacién es ‘apocaliptica’, porque intensifica
un conocimiento derivado de una experiencia de naturaleza
contraria. De estas dos, la conexidn profética es la que tradi-
cionalmente mds se identifica en el trabajo de la escritura M-
drash que asume que la mejor forma de entender la historia bi-
blica es volver a contarla aumentando - desde una perspectiva
contempordnea - la narracién original con detalles adicionales
que contestan a las preguntas que el texto original despierta.
Jacob Nausner (1985) entiende a la narracién Midrash como
literatura que no escribe acerca de las Escrituras sino con ellas
(p ix). Siguiendo esta perspectiva, Harold Fisch (1998) advier-
te que cuando la escritura Midrash vuelve a contar una histo-
ria cumple simultdneamente dos funciones: la de gratificar el
hambre humana por la novedad y la de satisfacer su necesidad
de mantener la constancia del sentido abordando lo conocido,
cuyo resultado es algo entre la interpretacién y la invencién (p
59). Michael Fishbane (1989) agrega que en este proceso in-
tertextual entre la Biblia y textos no canénicos existe una con-
tinua renovacién y complementacién de la tradicién porque
tal tipo de exégesis no solamente rellena los vacios en el texto
sagrado, sino que ademds contribuye a extraer significados la-
tentes, insospechados con su potencial aplicaciéon (p 283).

Sobre este fenémeno Geoffrey Hartman y Sanford Budick
(1986) insisten en la similitud entre el estilo Midrash y los
planteos de las teorias literarias contemporaneas de la inter-
textualidad porque en ambas se despierta un juego critico y
literario entre la tradicién y la novedad, entre la literatura y la
interpretacién (p xii). Harold Fisch, sin embargo, encuentra
que hay una diferencia entre la polisemia de la escritura M-
drash - que implica la apertura del texto biblico a multiples
interpretaciones - y la ‘indeterminacién’ postmoderna pues en
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el primero el texto es algo mds que un modelo en la cual em-
plazar la propia invencidn, es un texto que ejercita autoridad
(p 60). Tal seria segtin Fisch la forma en que las culturas se re-
nuevan hermenéuticamente: manteniendo la reverencia al tex-
to original mientras se lo somete a una cuidadosa reinflexion
del sentido original. Por eso argumenta que la produccién in-
tertextual contempordnea que trabaja conjuntamente con las
escrituras podria ser considerada como ‘midrashic différance’
(p 22)®. Tomo este concepto de Fisch para analizar la pelicula
de Gonzélez Indrritu porque me permite describir su estrate-
gia, la que pone en evidencia un vacio o un espacio en un texto
que es supuestamente estable o fijo, como es el relato biblico.
De aqui surgen varias preguntas acerca de como el pre-texto
biblico condiciona la obra del director mexicano en tanto un
texto que ejecuta un midrashic différance.

Ahora bien ;De qué manera el pre-texto biblico influye en
lo temdtico y en lo técnico-retdrico de Amores Perros?

Para responder observaré cémo el film revela su referencia
a los mitos del Viejo Testamento - en especial a la historia de
Abel y Cain - y de qué manera incorpora sus formas exhorta-
tivas a sus mecanismos técnico-retoricos.

¢Se trata entonces de un condicionamiento profético o
apocaliptico, visible o invisible? Al respecto anticipo que lo
visible es la historia contada, donde se desarrolla la catarsis
que revela la utopia occidental y cristiana como una distopia.
En este marco, la relacién con la ética religiosa que funda-
menta tal utopia es apocaliptica. Al ‘distanciarnos’ emocio-
nalmente de la anécdota contada para inspeccionar en lo que
queda tdcito en su estructura sintdctica, se halla que la incor-
poracién del pre-texto biblico ejerce una fuerza profética pues
su estructura estimula en el espectador-lector la necesidad de

¥ Un ejemplo de este tipo de aproximacién narrativa sobre el caso de Abel
y Cain es el propuesto por Miguel de Unamuno en Abel Sanchez (1917).
Un caso contempordneo es el libro de John Steinbeck, East of Eden (1990).
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recuperar estos valores. Observemos entonces como se pro-
duce aqui este condicionamiento en lo temdtico dejando la
exploracién de lo técnico-retdrico a la segunda parte, dedica-
da al aspecto fundacional del ‘acto simbélico’.

IV.4.1. Abel y Cain: ‘Los perros del paraiso’

La historia de Abel y Cain como arquetipo del fratricidio
es mencién recurrente en la historia de la literatura universal
desde el arte medieval, pasando por el teatro de Shakespeare
hasta la ficcién contempordnea, y es un tdpico recurrente en
el cine mexicano de los afios noventa. Sin ir més lejos, apa-
rece con particular fuerza en los filmes que sefialo como in-
terlocutores de Amores perros: Los Olvidados, Principio y fin, y
Cuentos de hadas para dormir cocodrilos. Aunque este aspecto
se explorard en la seccién que dedico al contexto del film, vale
tener en mente que este tema no es exclusivo de la pelicula
de Gonzdlez Ifdrritu sino que puede ser visto mds bien como
expresién de un sentimiento creativo que ha sido recurrente
en la era neoliberal mexicana, en pleno periodo de ruptura de
la cohesién social.

Aunque el Génesis presenta la motivacion del asesinato de
Abel simplemente como un caso de celos de Cain por la pre-
dileccién de Dios hacia los regalos sacrificiales de Abel y no
los suyos, existen otras interpretaciones alternativas. Trabajos
extra-biblicos tales como la interpretacién Midrash atribuyen
la causa al deseo de una mujer. De acuerdo con la tradicién del
Midrash, Cain 'y Abel tenian cada uno una hermana gemela
con la cual iban a casarse. El Midrash dice que la prometida de
Abel era mds hermosa que la de Cain. Cain se niega a aceptar
ese arreglo, por lo que llevan el conflicto al juicio de Dios. Fi-
nalmente Dios favorece a Abel, provocando los celos de Cain
y la muerte de Abel como resultado del rencor de su herma-
no. Otras interpretaciones mds recientes - tales como la de la
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Iglesia Mormona - entienden el conflicto ocasionado por la
avaricia de Cain sobre las posesiones de Abel. A mi parecer, el
argumento de la pelicula de Gonzdlez Indrritu ha especulado
con estas interpretaciones presentando en cada relato una de
estas lecturas posibles.

En ‘Octavio y Susana’ se trata de la interpretacién ‘midras-
hica, pues el intento de asesinato se explica por el deseo hacia
la mujer del otro. Octavio estd enamorado de la esposa de
su hermano y ya que la muchacha no le corresponde como
él espera, decide resolver el asunto deshaciéndose de su her-
mano. Para ello organiza un ataque fisico en contra de éste
que indirectamente le ocasiona la muerte. Al final del relato
la referencia a la historia de Abel y Cain se hace todavia mds
explicita. En una de las secuencias finales se han reelaborado
los didlogos del episodio biblico tal y como aparecen en el Gé-
nesis 4:9°°. Ello ocurre en la escena de la cocina de la casa de
Octavio al dia siguiente en que Ramiro recibiera la paliza y la
amenaza de muerte. Allf la madre interroga a Octavio:

Madre: ;Sabes dénde estd tu hermano?

Octavio: No.

Madre: ;No sabes?

Octavio: Ya te dije que no! ;O acaso soy su nifera!

Como se anticipd, el cine mexicano ya habia hecho una
reelaboracién de este didlogo del Génesis en la pelicula Cuento
de hadas para dormir cocodrilos. Alli un hermano mata al otro
por querer poseer sus tierras y cuando es interrogado por su
padre, el joven contesta con las mismas palabras: ‘;acaso soy
su nana?’.

30 “Y Jehova dijo a Cain: ;Dénde estd Abel tu hermano? Y él respondié:
No sé. ;Soy yo acaso guarda de mi hermano?” En Génesis 4: 9., La Biblia
version Reina-Varela.
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Otro paralelismo con el fratricidio biblico en Amores Perros
se da al final del relato cuando - al igual que Cain desterrado
al este del Edén - Octavio debe exiliarse, perseguido por sus
rivales y condenado moralmente por su familia. No se trata de
un viaje voluntario como el que habia planeado con Susana,
sino de una huida. Desde el momento en que desaparece la
motivacién y el sentimiento de curiosidad y aventura, desapa-
rece la idea del viaje como narrativizacién utépica. Una forma
muy gréfica estd dada en la escena en que Octavio estd en la
terminal de émnibus esperando a Susana, el bus estd a punto
de arrancar y el chofer le pregunta a Octavio: ‘;qué hace joven,
se va o se queda?’. Octavio no contesta, apaga su cigarrillo y se
pierde caminando en la multitud del andén. En este sentido
creo que éste es un no-viaje, alegoria de un ‘viajero inmévil’.
Para mds detalles comparativos obsérvese que en las escenas
finales Octavio lleva una cicatriz en el crdneo que - tal cual la
marca de Cain - le recordard para siempre el accidente y todo
el episodio de celos e infidelidades que lo arrastraron hasta ese
momento’'.

En el tercer relato, ‘El Chivo y Maru’, aparecerdn las otras
dos posibilidades contempladas sobre las causas de la muerte
de Abel. Al abrirse la narracién El Chivo asesina a otro hom-
bre — ‘su hermano’ en términos genéricos y religiosos, y su
antipoda en términos de cardcter -. Se trata de un industrial
importante, hijo prédigo del sistema neoliberal. En el film no
queda explicado el motivo de este homicidio pero - a juzgar
por los actos posteriores del Chivo - podemos inferir que se
trata de su descontento sobre el favor que Dios como deter-
minador del destino posa sobre este tipo de persona y aunque
aqui se trate de un Dios entendido como /ogos de un sistema
moral occidental cuya Realidad (con maytsculas) se explica en

3! En Génesis 4:15- 4:18 Dios pone una marca en la frente de Cain para que
nadie lo mate. Cain se exilia al este del Edén en la tierra de Nod y funda
una ciudad llamada ‘Enoch’ en honor a su hijo.
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la retérica ‘totalitaria y totalizante’ del sistema capitalista que
la engendra. Desde el punto de vista de la 16gica todopoderosa
del mito neoliberal, los hombres de honor y éxito, los favo-
ritos, son los empresarios, limpios, decentes, con sentido del
deber y de los valores familiares, fieles corderos de Dios, que
dejan sus pecados fuera de la vida social y familiar. EI Chivo,
en cambio, es aquello que se descarta, es lo maldito, lo que
por derrotado no se representa en el mapa de la historia que
construye este sistema, hombre invisibilizado, tan incorpdreo
que hasta puede disparar fuego en medio de la calzada sin ser
advertido. El Chivo es, como él mismo le confiesa a su hija en
el mensaje telefénico: ‘un fantasma que sigue vivo' y yo agre-
garfa: el espectro mismo de la utopia revolucionaria latinoa-
mericana. Véase como Gonzélez Ifdrritu ha enfatizado este
aspecto al presentar al personaje a partir de tomas en un plano
general, para lo que ha usado un lente focal largo. El efecto de
este lente es el de identificar un objeto a la distancia, desdibu-
jando el fondo. Esta forma de destacar al personaje como ser
despegado de esta realidad que no se mezcla con su entorno
también es una manera de generarnos respeto y temor por el
personaje. Este tratamiento sirve para comparar a El Chivo
con un animal peligroso al que el camarégrafo - o la vista del
transednte comdn - no puede acercarse.

Segtin la propuesta moral de la familia de El Chivo, el solo
hecho de que éste se haya sumado a un movimiento revo-
lucionario queda visto como un acto desidioso que termina
destrozando la estirpe. Vale enfatizar que - en términos del
imaginario social - la familia es una figura retérica de la patria.
De esta manera el revolucionario - desde el punto de vista de
los miembros de la familia de El Chivo (la casta gobernante,
empresarial, oligdrquica) - es visto como un ser negligente y
criminal que legitimamente debe ser excomulgado (desapa-
recido) de la historia familiar (social-nacional). Si hay algo
‘sagrado’ tanto en la sociedad mexicana tradicional como en
la de hoy es ‘las bien guardadas diferencias sociales’ y es por
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eso que resulta inadmisible que un miembro del grupo de los
poderosos se haya tornado en revolucionario defensor de los
derechos del pueblo.

La entrada del Chivo a la casa de su hija es, a mi parecer,
uno de los ejemplos mds ilustrativos de la diferencia al estilo
Midrash que presenta este film porque da cuenta de la intro-
mision de lo ‘heterogéneo’ (Roudinesco, p 20) por entre las
rendijas del ‘homogéneo’ relato occidental y cristiano, deveni-
do en apotedsico neoliberalismo. Bajo esta lectura la casa de la
hija es el espacio de legitimidad histérica y como tal debe ser
tomada por asalto, forzadas sus cerraduras y atravesadas sus
puertas para que lo que desborda la representacién encuentre
un espacio en el aparentemente acabado panteén de la his-
toria: la pared de los recuerdos de la hija. Asi, aquello que es
presencia en el muro de los recuerdos - o de la historia oficial
- problematiza lo que estd ausente: El Chivo (el revoluciona-
rio) falta porque ha sido negado (asesinado simbélicamente)
por la familia (la casta econémica dominante). En este sentido
El Chivo es un Cain trigico, de la cual sélo conocemos sus
vestigios. La escena en la que el Chivo reemplaza en el porta-
rretrato de su hija la fotografia del padrastro (sefior respetable
e integrado al sistema, muy similar en apariencia al industrial
asesinado por el Chivo) por la suya, a mi entender es de radi-
cal importancia porque este acto se expresa a nivel simbdlico
como un reclamo de las partes invisibilizadas por la historia,
las que demandan ser reconocidas, revaloradas y reconciliadas
con la verdad histérica. Con el reemplazo de la fotografia el
maldito (el deshonrado por el poder supremo del capital) se
apodera de la representacién simbdlica de la homogeneidad
histérica, toma la palabra y prueba su existencia y con ésta
reposiciona también la de los desaparecidos, exiliados, deste-
rrados y acallados de la légica capitalista que se percibe como
la Gnica verdad.

Desde esta perspectiva adquiere sentido - y por partida do-

ble - el apodo de ‘El Chivo’ que le ha sido dado al personaje de
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Martin pues, por un lado, la negacién de su existencia en el es-
pacio familiar-nacional lo convirtié en el ‘chivo sacrificial’ de la
moralidad religioso-burguesa; y, por otro lado, pues su reincor-
poracién social al final de la pelicula es una forma de redimirlo
irénicamente para que con este acto este individuo renuncie
a su utopia y se asimile al relato homogéneo del mercado. En
este sentido Martin sirve como el ‘chivo expiatorio’ del sistema.

Vale la pena enfatizar que éste ha sido el estatus de Cain en
la historia de la moralidad occidental: el de alguien que debe
resignarse a lo desigual y a lo arbitrario sin reaccionar porque,
de hacerlo, se lo estigmatizaria como miembro del mal.

Cain - que se traduce del Nuevo Testamento griego como
‘el que viene del mal’ para ser luego entendido literalmente
como ‘el hijo de la serpiente’ - ha sido leido por la historia
occidental y cristiana como el primer asesino. Sin embargo,
tal y como lo muestra la pelicula de Gonzélez Indrritu, el Cain
que El Chivo encarna es mds bien un rebelde trigico y no un
villano. Un Cain como el del poema Cain: un misterio de Lord
Byron (1821) en el cual no es un hermano envidioso sino sim-
plemente un hombre que no encaja en la narrativa de la his-
toria que impone el poder autoritario de Dios. La decadencia
del mundo y la expulsién del Edén atestiguan la eminencia
de un crimen, pero para este Cain no es tan evidente que el
criminal sea el hombre, como repiten sus ancestros y como
les inculpa Dios. Para el Cain de Byron, la curiosidad de su
madre, la tentacién de la serpiente o la sensualidad del drbol
del conocimiento son sélo indicios de la transgresion, pues
segun ¢él lo imputable es un error fundamental en la concep-
cién del mundo y, en ultima instancia, en la mente de la que
surge un disefio perverso capaz de concebir la libertad humana
como un pecado capital. Para Byron Cain ve en lo anterior el
fraude de Dios, el mismo que instaura la esclavitud humana a
la obediencia. Entiendo que esta estafa en forma de chantaje
emocional cebado por la culpa se escribe en la civilizacién ju-
deocristiana como pieza mito-histérica de la verdad cardinal
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del hombre. De esta légica del hombre castrado por ese enor-
me complejo de culpa surge el subdito perfecto del tirano o
del caudillo neoconservador. Este sujeto es el miembro ideal
de una sociedad inmévil que - a partir de esta supersticion
- se reproduce hermenéuticamente en sistemas ‘totalitarios y
totalizantes’. En el poema de Byron, Lucifer se acerca a Cain
porque reconoce en este otro espiritu existencialista al tinico
ser humano agobiado por el absurdo de la realidad. Es asi que
El Chivo, como este Cain, es un emancipado, porque con sus
actos desafi6 el ‘omnipotente’ dictamen de sus circunstancias.
De este modo y como al insomne Cain, a El Chivo le falta el
suefio. La misma metdfora del insomnio se utiliza en la peli-
cula de Ortiz, Cuentos de hadas para dormir cocodrilos donde
tradicionalmente todos los hombres de esa familia que han
matado a un hermano sufren de insomnio.

Viendo este detalle por el reverso de la interpretacién or-
todoxa, el castigo divino de estar siempre despierto es al fin y
al cabo una ventaja porque, como dice Alejandra Pizarnik, se
le ha despertado ‘el dolor de la lucidez, cito de esta autora el
poema ‘Lucidez’ (1962) “La lucidez es dolor, y el tnico placer
que uno puede conocer, lo Gnico que se parecerd remotamente
a la alegria, serd el placer de ser consciente de la propia luci-
dez”. Asimismo, por ser licido El Chivo es un desterrado, un
espiritu que ya no pertenece a la ‘creacién’, a lo aceptable - o
aceptado -, a lo real como lo ‘dado’, a lo representable como la
Unica existencia.

Por lo mismo la imagen final del film en la que El Chivo
se pierde en un gran plano general caminando sin rumbo por
un terreno baldio e incierto que lo va asimilando lentamente,
vuelve a recordarnos el compromiso poiético de su director
con Los olvidados, porque en el film de Gonzdlez Iadrritu tam-
bién desaparecen el bien y el mal como referencias morales al
hacer depender las decisiones de sus personajes de un marco
circunstancial determinante. En este sentido es que veo en la
imagen de cierre de Amores perros una cita directa al tono nihi-
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lista con el que Bunuel exhibié la herida colonial como cons-
titucién de los comportamientos humanos retratados.

A nivel estético, la escena final de Gonzilez Iadrritu retoma
el tratamiento dado a los personajes de Los olvidados porque
a lo largo de la pelicula estos se presentan como sujetos asi-
milados, fundidos a la grisura de las callejuelas nocturnas y
neblinosas de los barrios marginales. Con este recurso Bufiuel
logra ejemplificar - desde la textura del lenguaje cinemato-
gréfico - las relaciones de determinacién producidas desde un
‘fondo’ econémico-social sobre la persona en tanto ‘figura’ y
su comportamiento. Es por ello que la escena final de Amores
perros puede considerarse como la metdfora visual clave para
leer epistemoldgicamente al ex-revolucionario como el Cain
de la sociedad neoliberal. Siguiendo esta idea observo que, a
partir de este momento, el tratamiento que la cdmara le da
a El Chivo invierte el estilo con el cual se lo habia retratado
al comenzar el film, cuando éste aparecia como un rebelde
trgico, un discordante, porque las tomas con foco selectivo
(teleobjetivo) con las cuales se habia sezalado a El Chivo como
otro despegado del resto - esto es, como el desterrado que ya
no pertenece al paisaje de la creacién - servian para desafiar
con su sola presencia la realidad construida desde la épistéme
hegemoénica. Sin embargo, cuando al final El Chivo se entre-
ga a un vivir naturalizado en la desaparicién de los ideales la
imagen se encargard de revelar cémo tal decisién involucra el
desvanecimiento de la revolucién misma. Véase como Gon-
zélez Ihdrritu coloca a El Chivo alejéndose hacia el horizonte,
atravesando un terreno seco y ceniciento mientras se va desva-
neciendo, fundiéndose en un paisaje de ruinas, ingresando a
‘un mundo abandonado por los dioses’, para usar las palabras
de Idelber Avelar (2000) al describir la naturaleza de la alego-
ria (p 18). Esta imagen es por eso alegoria de la melancolia
en la era neoliberal, ‘la cripta vuelta residuo de reminiscencia’

(Avelar, p 18).
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Una historia que atraviesa todo el film, pero a la cual no
se le asignd estructuralmente una unidad es la de los medio
hermanos y socios de negocios. Como referencia al fratricidio
ésta es la historia mds explicita de las tres pues en este relato
del film se utiliza la referencia literal. Las razones del asesinato
estdn explicadas aqui a partir de la avaricia sobre las posesiones
materiales del otro (lo que en principio suena como la visién
mormona sobre Cain). Un ejemplo se da durante la escena en
la casa del Chivo en la cual éste le revela a su cliente (Gonzalo)
que no ha matado a la victima (su hermano) y lo confronta con
la responsabilidad de asesinarlo él mismo, diciendo - mientras
sostiene en su mano el arma cargada apuntando a la cabeza
de su hermano -: ‘Mdtalo ti, pinche Cain’. En esta escena El
Chivo toma preponderancia divina pues primero sitda a los
dos hermanos frente a la situacién que los fuerza a declarar su
mutuo sentimiento de envidia y rivalidad, y luego le deja a su
cliente la decisién de deshacerse de su hermano con sus pro-
pias manos. En este sentido - tal cual sucede en la Biblia - Dios
entrega a Cain la decisién de obrar bien o mal respecto a su
resentimiento con Abel - rencor que El mismo ha provocado
en primer lugar - advirtiéndole sobre las consecuencias™.

A mi parecer con esta escena el film se suma a una discu-
sion filoséfica orteguiana acerca de la libertad del hombre, que
no excluye de la ecuacién la determinacién divina. Esto por-
que segin Ortega y Gasset vivimos en una eterna interaccion
dialéctica entre la persona y sus circunstancias (p 24). De ahi
que la vida sea el drama entre el destino y la libertad, y la li-
bertad entendida como el ser libre dentro de una determinada
circunstancia o destino que nos toca vivir. Bajo este sentido
nuestro proyecto de vida es tan sélo la eleccién de un curso de

32 “Entonces Jehovd dijo a Cain: ;Por qué te has ensafiado, y por qué ha

decaido tu semblante?”, “Si bien hicieres, sno serds enaltecido? y si no hi-
cieres bien, el pecado estd a la puerta; con todo esto, a ti serd su deseo, y ti
te ensenoreards de él”. (Génesis 4:6 y 4:7)
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accién posible dentro de las opciones asignadas por el papel
que nos toca representar en una historia trdgica, es decir dic-
taminada & priori por las circunstancias y sean éstas delineadas
por Dios o no.

No casualmente la narracién de ese conflicto ha sido repre-
sentada - ya desde la tragedia griega - a través de la anagndrisis
(revelacidon)®. De acuerdo a Poética de Aristbteles, el momen-
to ideal para la anagnérisis trdgica es la peripeteia - el giro de la
fortuna -: en un momento crucial, todo se le revela y se vuelve
claro para el protagonista, con efectos casi siempre demoledo-
res (p 16). La revelacién de esta verdad - que ya era un hecho
condicionado pero que el protagonista ignoraba - cambia la
perspectiva y la reaccién de éste. En nuestro caso, la peripecia
tiene lugar en el momento en que el cliente descubre que su
hermano no ha sido asesinado y que lo espera en la casa de El
Chivo, amordazado, a su merced y en conocimiento de sus in-
tenciones de aniquilarlo. Asi el conflicto de los dos hermanos
funciona retéricamente como una revelacién vital de la trigica
dialéctica entre el destino y la libertad. Esta es precisamente la
funcién de dicho relato en el film: la de exorcizar de nuestra
experiencia cotidiana la conciencia de que este arquetipo tragi-
co es fundacién de nuestro pensar social. Véase que la funcién
mito-histérica del conflicto entre Abel y Cain ha sido tratada
en las otras dos historias de este film de un modo mds vago,
pero es en este relato que se realiza como catarsis, en especial
en la escena final en la que los dos hermanos amordazados
tratan de apoderarse del arma para matar al otro.

Aqui el paralelismo con las peleas de perros es ineludible y
por ejemplo se observa en la entrada laberintica a la casa de El
Chivo, con sus largos pasillos y recovecos, parecida a la entrada

3 Anagnorisis es un helenismo cuyo significado es “revelacién,” “reconoci-
miento” o “descubrimiento”. El término fue utilizado por primera vez por
Aristdteles en su Poética. “Anagnorisis” describe el instante de revelacién en
que la ignorancia da paso al conocimiento (Poética, p 16).
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a los pasillos de las peleas de perros donde Octavio conduce
a Cofi. Esta no es s6lo una coincidencia de espacios pues el
tratamiento de la cdmara es el mismo: un travelling cdmara
en mano a la altura de los ojos, una cdmara subjetiva que pro-
duce la sensacién de ser la mirada del perro en la secuencia de
Octavio, que se repite en la entrada de Gonzalo a la casa de El
Chivo, lo que permite adelantar que en esta escena todo estd
dispuesto para realizar dicha comparacién. Las mordazas que
impiden la facultad exclusivamente humana del habla deja a
los dos hermanos grufiendo y jadeando en el intento por atacar
al otro antes de ser atacados. Asf, al igual que los perros sosteni-
dos de sus collares antes de que empiece la pelea, los finos em-
presarios confinados tratan de zafarse arrastrindose en un piso
sucio, siempre a punto de matarse. De esta manera la mencién
explicita que el film hace a la historia de Abel y Cain a través
de la narracién de los socios-hermanos se recrea en la pelea de
perros y retoma asi la idea del fratricidio como trasfondo sim-
bolico que atraviesa el film.

Véase cémo los perros tienen para sus apostadores el mis-
mo valor retérico que Abel y Cain tienen en el plan de Dios:
un sentido utilitario y ejemplar de la moral burguesa. De este
modo los perros, como el par biblico, son sacrificados para
celebrar el ritual de regeneracién de la légica del poder. En
el film se muestra que cada ‘amo’ provoca una crisis sobre el
instinto de supervivencia de su perro y mientras estos intentan
restablecer su seguridad defendiendo su vida, el amo obtie-
ne una remuneracién material o simbélica del dafo que estos
se causan mutuamente. Generalmente el mds débil muere,
mientras que el vencedor - como Cain - sirve para una nueva
acometida - para inspirar temor o culpa -. De un modo reté-
rico general las peleas de perros que aparecen en el film sirven
entonces para vigorizar la idea de la desaparicién de la utopia
de la solidaridad en la era neoliberal. Las rifas son de este
modo la metéfora de la rivalidad provocada por una sociedad
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que - ritualizando el individualismo - celebra y reproduce el
status quo.

La lectura del problema de los hermanos empresarios en
paralelo con la pelea de perros nos permite observar que aun-
que en este tipo de contiendas haya rivalidad, se ha desvane-
cido en ellas la propuesta aristotélica de lucha entre el bien y
el mal. Esta es la parte midrashica en el tratamiento temadtico,
la lectura hesseniana del film*, pues ninguno de los ‘Abeles’ es
inocente, puro, o mdrtir, ‘el bueno de la pelicula’. Al contrario,
en este film tanto los Caines como los personajes traicionados
actdan siguiendo una dindmica que prioriza la satisfaccién de
sus propios intereses. Por eso y ‘mds alld del bien y del mal’, los
personajes no son mds que hombres de su época. El hermano
de Octavio es violento e infiel con su esposa, insensible con su
hijo, mezquino con su madre, irrespetuoso con su hermano
y negligente con su perro; el medio-hermano de Gonzalo es
addltero (estd casado y mantiene un affaire con una compane-
ra de trabajo que es también casada), es ademds oportunista
(cuando se entera de que su hermano lo ha mandado a matar
le ofrece dinero al Chivo para que mate a Gonzalo). Durante
el interrogatorio que le hace El Chivo - en el que lo obliga a
especular acerca de quién es su cliente - el lumpen llega a la
conclusién de que su victima ha sido deshonesta con muchas
personas, ante lo cual le dice: ‘por lo visto hay un chingo de
gente que te quiere matar, buey’. Si bien a primera vista el
film podria ser leido con el lente inculpador de la moralidad
judeo-cristiana que entenderia que todos estos personajes me-
recen lo que les ha sucedido, en mi opinién, se trata més de
una propuesta nietzscheana porque en el film la linea divi-
soria entre el bien y el mal ha desaparecido para representar

34 Me refiero a la defensa de Cain hecha por el personaje de Demidn en el
libro Demidn: historia de la juventud de Emil Sinclaire, Bildungsroman de
Herman Hesse (p 11).
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una verdad que es percibida sélo como la suma de las variadas
perspectivas individuales.

De todas maneras y aunque el film intente proponer una
amoralidad o un punto de vista sin juicio moral, hay elemen-
tos que indudablemente lo hacen posicionarse de uno u otro
lado de la balanza. Un ejemplo es el contrato de homicidio.
Aqui la pelicula marca la diferencia con las muertes ocurridas
a raiz de las peleas de perros pautadas e incluso a las aleatorias
matanzas del ‘Coft’, porque este animal mata a sus ‘hermanos’
por instinto y es incapaz de juzgar en qué circunstancias es
moralmente inapropiado atacar o quién es el enemigo. Re-
cordemos que fueron los hombres y, mds ain, los hombres de
Dios los que pusieron en marcha estas delimitaciones mora-
les”. En el ejemplo de la relacién de El Chivo con el Cofi se
devela esta ‘diferencia Midrash’. El Chivo le ha demostrado al
Cofi su afecto, cuiddndolo, curdndolo y alimentdndolo, pero
el perro, apenas se recupera, asesina a todos los perros que para
este lumpen constituyen su familia. Cuando El Chivo descu-
bre lo sucedido le apunta con la pistola para matarlo, pero el
perro lo mira con una profunda inocencia. Entonces El Chivo
se desahoga de sus propias elecciones vitales profiriendo sobre
el perro lo que quisiera decirse a si mismo: ‘jEso no se hace,
eso no se hace cabrén!’.

A partir de aqui, se traza la cuestién moral de este relato
porque el empresario que le encomienda ‘el trabajo’ representa
una casta dirigente que - como el duefio del perro que apuesta
- No mata con mano propia, pero con sus decisiones reproduce
el abuso de un sistema injusto que deviene en explotacién y
hasta en la extincién de comunidades enteras. Esta modalidad
permite que el empresario no lleve las manos sucias aunque
alquile otras para que sean las que maten. Por eso es impor-
tante que El Chivo haya confrontado a los hermanos pues de

% Por ejemplo la doctrina de la “guerra justa” de Agustin de Hipona (San
Agustin) en Civita Dei (426) Vol-2, p170.

284



no haberse develado el deseo de traicién de un hermano frente
al otro, este empresario - como el empresario que El Chivo
mat6 - no figurarfan jamds en la lista de los Caines - ni de los
caninos- de la historia.

Como vengo planteando, el complejo temdtico del Génesis
atraviesa el film de un modo explicito. Las variantes que cada
relato hace de las motivaciones en la historia de Abel y Cain
intenta problematizar - desde todos estos puntos de vista - la
autoridad moral del sistema patriarcal judeocristiano en el que
el varén es la cabeza del clan. Asi el director construye relatos
en los cuales el ‘jefe de familia’ deja de actuar de un modo
virtuoso, esto es en beneficio de la colectividad que lidera. En
las microhistorias del film observamos que en todos los nive-
les sociales el padre traiciona al clan para satisfacer pulsiones
egoistas: Ramiro engana a Susana con una companera de tra-
bajo y trae a la casa toda la violencia de su explotacién laboral
y social, ademds se niega a contribuir con dinero a su madre
para sostener a su propia familia. Igualmente pone en riesgo a
su vida - (y por ende la estabilidad econémica-psiquica y emo-
cional de su esposa e hijo - cuando asalta farmacias a mano ar-
mada y pierde la vida al asaltar un banco). Daniel deja a su fa-
milia original para vivir con una exitosa joven modelo y - una
vez con ella - traiciona también sus expectativas de proteccién
y apoyo emocional. El Chivo vive atormentado por la culpa
de haber abandonado treinta afios atrds a su joven esposa y a
su hija de dos afios para poner en préctica sus ideales revolu-
cionarios. Aunque en principio éste es un acto de altruismo
para mejorar el mundo en el que vivird su hija, también es la
decisién que la ha convertido en huérfana.

Leido desde el terreno simbdlico, este planteo que discute
el sistema patriarcal aviva un cuestionamiento a los liderazgos
politicos de México y, por extensién, de América Latina. En
México puede identificarse que desde el conquistador, pasando
por los lideres de la independencia, los intelectuales reformis-
tas, los héroes de la revolucién hasta llegar a los gobernantes

285



del Partido tinico, todos se propusieron como padres morales y
responsables de las necesidades del pueblo cayendo siempre en
la corrupcidn y los intereses individuales, es decir fallando en
su rol de patriarca del bien del grupo. Desde una lectura més
antropoldgica que politica el film pone en crisis la tradiciéon
de la preponderancia masculina que rige la sociedad mexicana,
mostrando a los hombres como agentes del desbalance social
ocasionado por la atomizacién en el individualismo capitalista.
El caso de El Chivo es diferente porque es licido y capaz de
asumir sus errores y fracasos. En El Chivo acontece la anagné-
risis - el revelamiento de la verdad - y es por eso que es el tnico
personaje al cual el film de algiin modo redime.

Hasta aqui lo referente a la reescritura de la anécdota bi-
blica en el film. Importa recalcar que el hecho de que esta
reescritura del arquetipo trdgico se realice de una manera mds
o menos explicita sirve de estrategia necesaria para desarrollar
el aspecto catdrtico del film en tanto acto simbélico. Esto por-
que al hacer evidente dentro del mismo relato el aspecto sin-
crénico existente entre el texto narrativo del film y el pretexto
biblico, el film logra conectar inmediatamente con un pueblo
cuya cultura ha tenido sus raices hundidas por 500 anos en la
palabra evangélica. En este sentido, como admite Fernando
Matamoros Ponce (2005): [en México] “las lecturas simbéli-
cas y las interpretaciones proféticas de los textos sagrados son
referencias esenciales para la aprehensién y comprensién de
las tensiones utdpicas y de los conflictos internos de la iglesia
contempordnea y de las oposiciones a los gobiernos sucesivos”
(p 298).

De este modo entiendo que la referencia biblica represen-
tada en Amores Perros en modo de catarsis es elemento que,
por un lado, atrapa al espectador para comprometerlo emo-
cionalmente con la familiaridad y respeto que tiene frente a
esta forma de pensamiento; y por otro, una vez cautivada la
atencion del sujeto, comienza a relativizar tal perspectiva, a
aplicar la différance en el sentido de la ‘diferenciacién’. Aqui
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ocurre lo que Derrida explica como el doble trabajo con el
suplemento tdcito, el cual tiene dos sentidos (o funciones):
agregar y reemplazar siempre en el vaivén entre la interpreta-
cién y la sustitucién del objeto original, por lo cual la catarsis
es asi una parte esencial de la capacidad performativa social
de la obra porque pone en crisis una moral  priori. Esto no
obstante saber que el movimiento de fundacién de una nueva
moral requiere de un distanciamiento. La manera en que se
estimulan técnico-retéricamente estas nuevas interpretaciones
morales en el espectador-lector es a lo que dedico la segunda
seccién de este andlisis.
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IV.5. TEXTO, CONTEXTO Y ESPECTADOR; PERSPECTIVISMO
Y VALORACION: UN PROBLEMA PARA LA ‘DEHISCENCIA’

En esta seccién me propongo estudiar cémo lo técnico-re-
térico interviene en la relectura moral del espectador, lo cual
requiere examinar cudles son aquellos signos familiares que
- sometidos a nuevos re-emplazamientos experienciales - ge-
neran resignificaciones interpretativas en el publico. Para ello
voy a trabajar con el concepto derrideano de ‘dehiscencia
(Rudinesco y Derrida, p 9), lo que involucra una lectura de
la différance en sentido diacrénico, la accién de ‘diferir’ el sig-
nificado. Al referirse a la repeticién del signo dentro de nue-
vos contextos de lectura, Derrida (1982) sostiene que en ese
momento no se estd frente a la pura repeticién pues - en el
mismo acto de repetir - se estd introduciendo la influencia de
nuevas ramificaciones e interpretaciones originadas al toparse
con nuevos intertextos.

Como un modo de seguirle los pasos a tales evoluciones se-
mdnticas reconozco tres aspectos operativos de la dehiscencia
observables en este film. Aunque los tres son igual de impor-
tantes a la hora de desentranar el modo en que este film logra
relativizar la moral del espectador, he decidido concentrarme
en el segundo por parecer el mds apropiado. De todas mane-
ras, lo contextual ya fue abordado en el comienzo y lo simbd-
lico quedard sugerido a grandes rasgos al final.
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IV.5.1. Perro mundo’: la dehiscencia en la cuestién estruc-
tural de la obra

Susana: ;Sabes lo que decia mi abuela?

Octavio: ;Qué?

Susana: Si quieres hacer reir a Dios, cuéntale de tus planes.
(Amores Perros, 2001)

A lo abordado al introducir este capitulo podemos agregar
la idea de que el perspectivismo se constituye en estructura
fundacional del film. Y utilizo el término ‘fundacién’ para re-
tomar la idea principal de este estudio en la que analizamos
el film en tanto acto simbdlico que es a la vez reflejo y fun-
dacién de la conciencia de un presente histérico. La funda-
cién sugiere entonces que para lograr ‘la nueva conciencia’ se
debe conquistar un espacio de verdad ya establecido que luego
nos permita ofrecer un cambio de perspectiva. En este caso el
campo es el del predominio de la moral burguesa sostenida
por la doctrina religiosa que acompana a la colonialidad del
poder en tanto expansion epistémica de la utopia occidental
y cristiana. Siguiendo este hilo de pensamiento es que arribo
a la conclusién de que el film de Gonzdlez IAdrritu utiliza la
misma estrategia empleada desde los tiempos de More para
narrativizar un nuevo discurso utépico en el inconsciente poli-
tico, que consiste en utilizar las formas retéricas ya legitimadas
por los discursos hegeménicos y, por su intermedio, hacerlas
actuar como caballo de Troya para introducir las armas que
permitirdn operar un cambio epistémico.

3¢ Mondo cane (1962) es la primera entrega de la trilogfa de Paolo Jacopetti
que, utilizando el género documental, muestra la diversidad de culturas
desde un punto de vista occidental, a las que lee como excéntricas o sal-
vajes. El titulo de esta pelicula - planteada como un montaje de ideas en
interrelacién semdntica - me sirve para anticipar al lector una lectura de la
dehiscencia, es decir, de los sentidos encadenados que son valorables sélo
desde miradas macro.
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En funcién de lo expuesto sostengo que el andlisis que con-
cierna a la estructura de este film debe leerse en dos instancias:
la primera observa la manera en que el film se apodera de los
elementos retéricos con los que el discurso hegeménico cons-
truye autoridad - en nuestro caso: la retérica biblica -; en tanto
la segunda describe como el film explica estos artificios reté-
ricos al enfrentar sus propios recursos constructores de auto-
ridad. Este es el movimiento de distanciamiento que a mi en-
tender lo revela como la deconstruccién de la narrativizacién
del discurso hegemoénico-religioso, que encuentra un terreno
fértil en las posibilidades conceptuales de la microhistoria.

El concepto de ‘nivula’ de Miguel de Unamuno se ofre-
ce como apoyo epistemoldgico para desarrollar esta parte del
andlisis”. Las nivulas se entienden como “relatos dramdticos,
punzantes, de realidades intimas, entranadas, sin bambalinas
ni realismos, en que suele faltar la verdadera, la eterna reali-
dad, la realidad de la personalidad” (1914, p 3). Estas narra-
ciones se alejan de la novela cldsica pues en este caso la trama
estd ocupada por los personajes, mientras que en las nivulas
el protagonismo es el de las pasiones humanas. Una nivula
se inscribe asi en el cruce semdntico entre una novela y una
pardbola, de aqui que sus personajes sean motivos simbdlicos
de impetus humanos y, al mismo tiempo, motores de la ac-
cién dramdtica. Al continuar sobre la pista de la nivula como
formato ficcional de la microhistoria, se sigue que - al igual
que esta dltima - la nivula cumpla una doble funcionalidad:
responde a una particularidad epocal, especifica y local - éste
es su aspecto cuerpo politico - y a la vez se manifiesta como
sinécdoque de una problemdtica mayor del ser humano, en
cuanto ontologia

% Un ejemplo en el trabajo de Miguel de Unamuno es su Abel Sinchez
(1917). Se trata de una nivula sobre la envidia que se expande como co-
mentario del clima de tensién moral que precedia a la guerra civil espanola.
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En esta segunda interpretacién la nivula es alegoria, forma
que logra acomodar en un single locus narracién y comentario
critico pues, como hemos visto, la alegoria se narra como un
sistema de significacién distinto, con coordenadas de lectu-
ra establecidas en una légica propia, un lenguaje otro y hasta
un propio género, si seguimos a Quiligan (1979, p 14). Vale
anticipar entonces que el signo epocal en este film es el de la
melancolia y que vamos camino a encontrarnos con el tipo
de alegoria que refleje ‘una imagen ideoldgica de la realidad’
que simultdneamente funde una interpretacién de su presente
histérico en la conciencia del espectador. Veamos ahora cémo
logra ponérselo en practica.

IV.5.2. La Nivula en relacién a la ontologia cuerpo-politi-
ca: localizacién, sincronia y perspectivismo

En esta primera instancia voy a establecer los paralelos de
cada uno de estos relatos que, como parte de un triptico, com-
ponen el film, para relacionarlos luego con la estructura de la
nivula unamuniana, la que a su vez utiliza la retérica de la pa-
rabola biblica. Es importante establecer que la pardbola es un
relato figurado del cual - por analogia o semejanza - se deriva
una ensefianza relativa a un tema que no es el explicito. En
este sentido se trata de un relato simbdlico o una comparacién
basada en una observacién verosimil. Al gozar la pardbola de
un inmenso poder diddctico los evangelios cristianos han en-
contrado en esta forma literaria un vehiculo fundamental de
autoridad.

Siguiendo la estructura de la pardbola biblica, los relatos
del film son historias de gente comun viviendo dentro de los
grandes acontecimientos histdrico-politicos. Véase que cada
uno de los personajes va atendiendo a sus cuestiones persona-
les y solo en escasos momentos hay referencias directas a un
contexto sociopolitico. Sin embargo, las vicisitudes epocales
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de una vida signada por la légica neoliberal se han filtrado
en la vida privada hasta volverse su propio motivo regulador.
Uno de los numerosos ejemplos del film es el de Daniel. Este
exitoso publicista deja a su esposa por ‘un nuevo modelo’ de
mujer, mds joven, mds atractiva y deseable dentro de los pard-
metros valdricos actuales, una mujer que le brindard prestigio
en sus circulos sociales; una mujer para ser exhibida. En este
sentido la ‘modelo europea’ que, como se dice en el programa
televisivo al que es invitada, ‘ha conquistado el mercado ibe-
roamericano’, no dista demasiado del valor emplazado sobre
un auto ultimo modelo. Asi Valeria se muestra en el cartel
callejero como el objeto de deseo, icono preciado que distrae
la atencién de los hombres que pasan manejando cada dia, de
ida y vuelta a su rutina de engranajes del sistema neoliberal.
Siguiendo este razonamiento, se hace casi obvio que ella fuese
la victima del choque, porque en este caso no choca una perso-
na, choca un vehiculo de reproduccién del sistema. Siguiendo
esta idea, vale preguntarse, ;qué es un automévil caro sin un
chasis s6lido y alineado, sin una carcasa inmaculada y lustrosa?
La respuesta es: poca cosa. A Valeria, después del choque y el
accidente para salvar a su perro, le falta una pierna. La modelo
es obsoleta como juguete roto. Por eso al volver a su casa ya no
hay cartel que la publicite, ya no hay amigos o programas tele-
visivos que la celebren, ya no hay amante que la desee. Valeria
es concretamente un objeto descartable y Daniel, el publicista,
el vendedor de suenos, debe ahora vérselas con la realidad.

Asi funciona la pardbola moralizante en este film porque
cada relato - como historia biblica - estd dominado por un
sentimiento general que, bajo la perspectiva del pensamiento
judeo-cristiano, es condenable y merece castigarse: negligencia
en la historia de El Chivo; envidia en la historia de Octavio;
avaricia en la historia de los dos hermanos empresarios; vani-
dad y egoismo en la historia de Daniel.

Siguiendo con esta lectura, los relatos de la pelicula tam-
bién respetan el formato de la historia biblica: se disponen
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como historias cortas, casi siempre compuestas de no mds de
tres personajes protagénicos que - como también sucede en
la estructura del mito griego - se hallan en tensién, esto es
formando lineas de fuerza que se oponen en pos de imponer
la voluntad de unos sobre los otros. Y como también ocurre
en los mitos del Génesis la descripcién de personajes del film
s6lo se concentra en un cardcter primordial de la persona, la
que es presentada exclusivamente por los didlogos. Es decir,
el retrato del personaje estd subordinado a la accién y no a
su vida interior-psicoldgica porque este tipo de organizacién
de la informacién - como idealmente debe suceder con la re-
daccién biblica - contempla la posibilidad de interpretacién
del espectador-lector sobre las reacciones emocionales de los
personajes. Digo ‘idealmente’ porque en la educacién religiosa
ortodoxa estas interpretaciones se entregan predigeridas, in-
terpretadas convenientemente para la reproduccién del poder.

Importa remarcar que - semejante a la narracién mitica del
Génesis y también a la escenificacion de la tragedia clésica - las
escenas del film se circunscriben al didlogo de dos personajes
en el cual, generalmente, se otorga informacién sobre el ter-
cer protagonista en cuestién. A mi parecer esto condice con
la narracién biblica que estd supuestamente enunciada por
el Jehovd antropomérfico del Viejo Testamento quien, como
titiritero del universo, tiene s6lo dos manos: una para cada
personaje de la accién. De este modo - como emergentes de
su mano diestra y siniestra - los personajes son antagénicos y
su condicién es siempre asimétrica o de subordinacién de uno
al otro, lo que varia con la peripecia. Un ejemplo de este tipo
de presentacién de personaje desde la perspectiva de los otros
dos personajes de la historia es la conversacién primera de Oc-
tavio y Susana en la habitacién de Octavio, donde se otorgan
importantes pistas sobre la relacién de Susana con Ramiro y
sobre el cardcter de Ramiro.

Otro ejemplo es el de la conversacién del policia corrupto
con el empresario (Gonzalo) cuando van camino a la casa de
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El Chivo con la intencién de contratarlo para que asesine a su
hermano-socio. Durante esta conversacién nos enteramos del
pasado de El Chivo, su insercién en la guerrilla revolucionaria,
su profesion anterior, su abandono de la familia, su caida en
desgracia cuando es apresado y luego liberado para vivir una
vida marginal al servicio de la corrupcién del sistema policia-
co. Esta forma de presentacién es tan efectiva que cuando los
personajes llegan a la casa del Chivo no sélo ya conocemos su
historia, sino también los lazos de lealtades y de temor que los
otros dos personajes tienen en torno al primero; conocemos
por lo tanto la naturaleza de su relacién.

En este sentido - y tal cual sucede en las descripciones de
los personajes biblicos - la caracterizacién de los personajes no
es en referencia a su cardcter de individuos sino en relacién a
lo que los une a los demds (amantes, hermanos, padre-hija).
Esto es de capital importancia pues - al igual que en las his-
torias biblicas - el film de Gonzdlez Ifdrritu se concentra en
las dindmicas de relacién entre los personajes, donde tanto la
traicién como la lealtad cumplen un rol fundamental. George
Simmel (1950) ha observado que la fidelidad como la lealtad
“es el reflejo emocional de la vida auténoma de la relacién, im-
perturbada por la posible desaparicién de los motivos que ori-
ginalmente engendraron esa relacién” (p 379, mi traduccion).

En relacién a esta idea, Gabriela Tornaturi (2007) reflexio-
na que si la fidelidad estd orientada a mantener la relacién mds
que a poseer al otro, la traicién pretende deshacerse de esa
relacién y no del otro (p 5). De todas maneras, como estamos
frente a la historia de Abel y Cain esta regla se relativiza pues
Cain se deshace de su relacién de desventaja con su hermano
en el momento mismo en que se despoja fisicamente de éste
y aunque todo parece indicar que se libera de la persona, no
logra superar por completo su relacién desventajosa. Al con-
trario, la agrava.

Siguiendo la forma argumentativa del Génesis, el film se plan-
tea como el principio de una historia de familia con patrones de
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comportamientos que se repiten como castigos divinos. Al igual
que el Viejo Testamento, las historias contadas en Amores perros se
presentan como una serie de biografias, cronologfas y genealo-
gias que se centran en los acontecimientos familiares, sorteando
los hechos politicos porque estas historias son en si metforas de
la condicién sociopolitica desde la que son enunciadas. Asi, el
personaje de la madre de Octavio adelanta lo que serd Susana
veinte afios después porque de un modo tdcito queda asentada
la idea de que esta competencia de los hermanos por el amor de
una muchacha ya sucedié en su familia y es por esto que la ma-
dre conoce de antemano el fatal final de esa historia. Volviendo
a la metdfora de la familia como nacién, la tradicién en la trai-
cién familiar es connotativa de la tradicién de traiciones politi-
cas que signan la historia mexicana desde la conquista. He aqui
la fuerza de la pardbola como tropos de un contexto ausente. En
este sentido funciona como un instrumento de la dehiscencia,
pues logra nombrar de un modo diferido lo que no se encuen-
tra en la imagen representada. Gonzélez Indrritu habla asi de la
imposibilidad de representacién y la pérdida de la utopia de la
solidaridad a través de los signos privados de la era neoliberal.

IV.5.3. La nivula en relacién a la ontologia filoséfica: sinéc-
doque, distanciamiento y valoracién del espectador

Como ya he anticipado, Amores perros parece asimilar la
tension existente entre las dos posibilidades de la microhisto-
ria: como ontologia cuerpo-politica - el ‘sujeto histdrico’ de
la genealogia de Nietzsche - y como ontologia filoséfica - el
concepto de Dasein o ‘ser ahi’ de Heidegger (1962) - para con-
vertirla en estrategia narrativa.

Una muestra de esta estrategia narrativa se da en la for-
ma en que el film utiliza las dos visiones transponiéndolas en
dimensiones temporales. Véase cémo primamente presenta la
historia unitaria y local en tiempo presente, es decir en cali-
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dad de microhistoria ‘a la mexicana’ y luego la integra a una
temporalidad relativa a una realidad mayor. Este relato pasa
entonces a formar parte de una coleccién de eventos compila-
dos por la mano de un editor o titiritero de la historia, lo que
se evidencia en las coyunturas del film. A nivel de narracién
cinematogréfica, este aspecto puede visualizarse en el tipo de
montaje benjaminiano propuesto que hace colisionar los sen-
tidos, los espacios y los tiempos obteniendo de su choque una
tercera imagen mental en el espectador. Este montaje puede
expresarse como constructor de las secuencias produciendo
un sentido con escenas de situaciones aisladas, pero también
como articulacién - hacia adentro - de una escena. Veamos un
ejemplo de cada uno.

Sobre el primero se puede citar la secuencia en la que Oc-
tavio y Susana estdn haciendo el amor en el lavadero de la
casa. Aqui la secuencia se ha montado en paralelismo entre
las tomas que describen esta situacién y las que muestran a su
hermano Ramiro siendo atacado por los matones que Octavio
ha pagado. Al colocar estas dos tomas, los sentidos chocan
produciendo una inmensa incomodidad e impotencia en el
espectador, lo que es posible porque la secuencia estd tomando
el punto de vista de los sentimientos encontrados entre pasién
y remordimiento de los amantes furtivos. Una clave de este
sentimiento estd en la mirada que Octavio hace de si mismo
frente al espejo mientras estd besando a Susana.

La segunda forma de tratamiento narrativo del montaje es
la que se refiere a un tipo de ‘montaje interno’ dado en el cho-
que de sentidos que genera la imagen ideoldégica o mental en
el espectador, que se construye a partir de hacer colisionar los
elementos contenidos en la diégesis de una misma escena. Un
ejemplo es el de la escena en que Valeria y Andrés estdn siendo
entrevistados en el programa de televisién. La escena comien-
za con una toma que muestra cOmo estos personajes son vistos
a través del monitor de la cdmara de TV. Alli Valeria declara
su romance con Andrés Salgado, un actor de telenovelas, y
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presenta a su perrito Richie. La préxima toma se acerca a la
situacién del set donde la periodista, fuera de cdmaras, le dice
ala modelo que ella crefa que ‘andaba en otros amores’. Valeria
niega el rumor y se retira del set. Lo que sigue son dos trave-
lling de derecha a izquierda mostrando a la pareja que camina
hacia sus respectivos autos. En el primer travelling, pasardn
frente a una sala de edicién de televisién donde se pueden
apreciar gran cantidad de monitores transmitiendo diferentes
imdgenes, programas, noticias, etc. Alli Andrés invita a Valeria
a almorzar, pero ella le recuerda que ‘una cosa es una cosa y
otra cosa es otra cosa’ (una cosa, es la mentira montada para las
cdmaras y otra cosa la verdad de sus vidas privadas). La segun-
da toma del travelling se detiene cuando ellos llegan al esta-
cionamiento. Mientras Andrés trata de convencerla, vemos de
fondo las antenas parabdlicas del canal, antenas de repeticién
de la informacién. La secuencia se resuelve cuando ellos llegan
al departamento que Daniel le ha comprado. En esta escena se
revela que Andrés no es su novio y que la invitacién a almorzar
ha sido un arreglo entre Daniel y Andrés para sorprenderla y
que de este acuerdo Andrés obtendrd la portada en la revista
que Daniel dirige.

Lo que deseo destacar con esta secuencia es la manera en
la que el director, mientras cuenta cémo Valeria y Andrés pre-
tenden ser una pareja real, lleva la exposicién de tal manufac-
tura de la realidad y de la verdad a un grado macro social. El
recurso ha sido hacer pasar las conversaciones entre Valeria,
Andrés y los conductores del programa como forma que lleva
de fondo los instrumentos de construccién-reproduccién de
la realidad: cdmara de TV, monitores de edicién y antenas re-
petidoras. Un recurso muy sutil para generar ese pensamiento
en el espectador es el uso del travelling de derecha a izquierda.
Este contradice el sistema de lectura occidental que es de iz-
quierda a derecha. Al forzar la mirada del espectador de dere-
cha a izquierda el director genera un estado de incomodidad
que lo saca de su atencién automadtica y lo coloca en una po-
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sicidén de alerta, facilitando asi que el mismo se percate de los
sentidos en crisis.

Como en el caso descripto, este tipo de tratamiento sirve
para que la narracién adquiera el caricter de sinécdoque de un
mundo globalizado mediante la fragmentacién de la dindmica
lineal del relato, la que es a su vez es una interrupcién de la
catarsis moral que realiza el espectador cuando se compromete
emocionalmente con los personajes. Con este distanciamiento
se reubica al espectador ‘frente a una imagen ideoldgica de la
realidad” (Medvedev y Bahktin, p 133) porque se ha logrado
desplazar su interpretacién del relato como historia especifica
y univoca hacia una elucidacién de éste como representacién
simbdlica de una realidad trascendente - que estd mds alld de
nuestra realidad empirica y sensible -. De este modo, la tem-
poralidad de cada historia entramada narrativamente con las
demds rebasa el pardmetro de la realidad de la ‘propia vida® -
del perspectivismo orteguiano antes referido - para convertirse
en temporalidad de una conciencia colectiva y asi transfor-
marse en una reflexién ética.

Es importante este indicio técnico en alusién a la retérica
biblica como modo para obtener autoridad en su conquista
de la discusién moral. Quiero decir que esta reorganizacién
acronolégica de la narracién - en cuanto relato aparentemente
imparcial que sobrevuela las perspectivas humanas - se ma-
nifiesta a primera vista como enunciacién encuadrada den-
tro del discurso hegeménico, dado que recuerda la mirada de
‘punto cero’ de la ética ego-politica - occidental y cristiana — o,
como le llaman también los autores decoloniales, ‘una mirada
de Dios’. Pero su forma retdrica - que simula estos trazos de
univocidad y omnisciencia del relato del Génesis y de la discur-
sividad occidental y cristiana - intenta revelar tal enunciacién
como escritura del ‘panéptico del poder’ (Foucault, 1975).
Veamos esto mds detenidamente.

En Vigilar y castigar (1975) Michel Foucault sugiere que
la sociedad moderna estd atravesada por un continuo sistema
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carcelario que pone en marcha un régimen de vigilancia o
supervisién ejercida desde unos seres humanos a otros, de tal
manera que se apliquen las normas del comportamiento que
ayudan a reproducir el poder (pp. 210-220). En Microfisi-
ca del poder Foucault (1976) nos propone que nada es mds
material, mds corporal, que el ejercicio de poder. El filésofo
estudia la materialidad del poder desde sus extremidades. Es
decir, no trata de analizar las formas regladas y legitimadas en
su centro sino en su capilaridad, en sus instituciones mds re-
gionales, donde el poder no adopta la forma de grandes prin-
cipios juridicos sino de multiplicidad de tdcticas que parecen
neutras o sin importancia (pp. 153-161). Se trata por tanto
de un panéptico carcelario en donde un mecanismo discur-
sivo puede controlar y modificar las discusiones en benefi-
cio de cierta clase, gobierno o postura econémico-politica,
razén por la cual ya no es necesario tener agentes del orden
que ejerzan ese mismo poder sobre la poblacién a través de
la represién y la violencia porque, al ser mecanismos visibles,
pueden ser subvertidos.

En ese momento el poder penetra en la propia conciencia,
dadndose inicio asi a la auto-represién. De aqui la comparacién
con el pandptico carcelario pues con ese sistema de vigilan-
cia, al individualizar a los sujetos y colocarlos en un estado
de constante visibilidad, se maximiza la eficiencia de la ins-
titucién carcelaria porque se garantiza la funcién del poder
aunque nadie esté vigilando. Para Foucault (1975) aqui reside
la habilidad del poder de penetrar en el comportamiento del
hombre, y en ese sentido el panéptico funciona automdtica-
mente (pp. 205-220). Es sabido que en Latinoamérica la Igle-
sia Catélica ha cooperado en la institucionalidad del poder
del capitalismo desde la modernidad temprana. De este modo
su moral - emplazada en la conciencia del sujeto - permite
ver la maquinaria de vigilancia intersubjetiva de la que habla
Foucault.
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Siguiendo esta linea de andlisis se puede observar cémo la
pelicula de Gonzdlez Indrritu presenta su propio texto como
terreno de discusion de esta construccién del poder al realizar
un montaje que atina a representar la irrepresentabilidad del
sujeto en el sistema mundial. El director lo logra al dejar en
evidencia la vulnerabilidad del sujeto bajo la constante vigi-
lancia moral de los demds y de su propia conciencia coloni-
zada que, sin proponérselo, contribuye cotidianamente a la
reproduccién del poder. En este sentido el montaje macro del
film se propone como pandptico carcelario - o sistema cerrado
de cdmaras de vigilancia que parecen ir de un lado al otro de
la ciudad - tomando vistas de instantes en la vida de los perso-
najes y a veces mostrando el replay de una escena tomada por
otra cdmara desde otro punto de vista.

El ejemplo mds claro es el de la escena del choque, que es-
tructura el film en un pasado, un presente y un futuro. Véase
que cuando el accidente sucede en el presente estamos frente
a la temporalidad de El Chivo, mientras que para Octavio el
evento del choque ocurre al concluir su relato y, en el caso
de Valeria, el hecho forma parte del pasado de su historia.
Siguiendo lo dicho, es evidente que el punto de vista del acci-
dente imprime distintos tonos en el tratamiento de la cdmara,
los tiempos y el montaje de esa escena, porque estard relata-
do en concordancia con las sensaciones y puntos de vista de
cada personaje protagénico. En el caso de Octavio se narra
con muchas tomas cortas, con cdmara en mano y un ‘mon-
taje decoupage’ (que asocia varios planos detalle). La tension
que estos recursos ponen en la escena hard del choque algo
inevitable (de hecho antes del accidente Octavio tiene dos
llamados de atencién en los que casi choca). En la historia de
Valeria se la muestra muy relajada, escuchando una cancién
mientras se pinta los labios, mirdndose al espejo mientras ta-
rarea. El tratamiento es reposado, la cdmara va en el auto
con ella realizando travellings serenos de izquierda a derecha
sobre la ciudad. Por eso en la historia de Valeria el momento
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del choque es totalmente inesperado e interrumpe su mundo,
pleno de seguridad y confort. En el caso de la narracién de El
Chivo, el accidente nos sorprende porque estamos demasiado
concentrados en la caceria que el personaje lleva a cabo para
matar al hermano de su cliente.

Creo que la sutileza para hacernos pensar en lo global como
un sistema de vigilancia, como una mirada de ‘punto cero’ del
poder o como una ‘mirada de Dios’ se presenta en el trata-
miento de las tomas que relatan las instancias preliminares al
accidente. En ellas, y por algunos segundos, el director hace
coexistir los personajes en el mismo momento y espacio. Esto
le sirve a Gonzdlez Ihdrritu para enfatizar que en todo mo-
mento convivimos con otros individuos, aun cuando en nues-
tra atomizacién cotidiana su presencia nos pase inadvertida
hasta que una situacién violenta, como el choque automovi-
listico, la pone de manifiesto. De este modo, al colocar al otro
personaje dentro de la historia cada protagonista refuerza la
idea de simultaneidad que se exagera luego, en el momento
del choque. Bajo la perspectiva de Valeria, en la escena del
choque ella maneja con la ventanilla trasera del auto abierta
mientras su perrito mira por la ventana. Al pasar al lado de
El Chivo, que viene caminando con sus perros, el perrito de
Valeria y los canes que caminan intercambian ladridos, se re-
conocen en tanto especie, se percatan de la existencia del otro.
La forma audiovisual para narrar esta simultaneidad experien-
cial es hacer entrar a los dos personajes en el mismo cuadro.
Asi, por un segundo, desde el punto de vista de la cimara
emplazada dentro del auto de Valeria, El Chivo parece estar
en el interior del coche. Este tratamiento vuelve a ponerse en
préictica en la secuencia en la que El Chivo persigue cautelo-
samente a su victima. El director plantea la toma en plano
entero y de este modo muestra a El Chivo caminando con sus
perros mientras que en el fondo pasa el auto de Valeria que en
ese momento viene pidiéndole a su perro que deje de ladrar.
Asi Gonzélez Ihdrritu reutiliza este juego retérico de figura y
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fondo para aportar informacién ‘derridianamente’ y revelar la
presencia de fragmentos que en las otras historias no han sido
presentados.

Asi ocurre, por ejemplo, durante la escena nocturna de la
calle en la que El Chivo entra a tomarse fotografias instantd-
neas. Alli vemos pasar de fondo las figuras de Susana, Ramiro
y su hijo. Esto nos sirve para percatarnos del paradero de los
personajes que en la historia de Octavio quedé sin ser reve-
lado. Esta escena tiene fundamental fuerza porque tal desfile
de personajes desdichados se hace contrastar con una mdasica
de salsa cantada por Celia Cruz en la que la cantante cubana
sugiere que ‘no hay que llorar, porque la vida es un carnaval’.

Otro ejemplo muy rico en relacién al pandptico carcelario
es el plano secuencia en la habitacién de Octavio en la que
estdn contando el dinero que les quedé para hacer pelear por
ultima vez al Cofi. La televisién estd encendida y el programa
en el cual aparece Valeria y Andrés anunciando su noviazgo
estd siendo difundido. Los personajes se van a la pelea y salen
del cuadro, pero la cdmara contintia mostrando la habitacién
vacia, como si se tratara de una cimara de circuito cerrado de
television puesta en un punto fijo para espiar lo que sucede en
ese espacio. La imagen se extiende asi temporalmente sobre
la habitacién vacia, al menos con dos intenciones. Primero,
como modo de enlazar cronoldégicamente el relato de Vale-
ria, ya que es a través de esa televisién que este personaje se
presenta por primera vez. Y segundo, para dar una idea de
representacion de lo global, del poder de la informacién, de la
construccién de lo real por encima y a pesar de los individuos.

Lo anterior me lleva a proponer que en Amores perros la
construccién omnisciente de la narracién funciona como
simulacién, una prétesis que sirve para comprender lo que
sin ella no podriamos representar. Siguiendo a Jameson
(1981;1991) podemos decir que este formato seria la metafo-
ra del proceso del inconsciente politico, el mapa cognitivo de
cémo se le impide al sujeto reconocer su imaginaria relacién
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con sus reales condiciones de existencia. Este instrumento
conceptual luego interrogado en su libro 7he Geopolitical Aes-
thetic: Cinema and Space in the World System de 1995 se mueve
bajo el principio de que todo pensamiento es hoy - ademds
de lo que ya ticitamente es — ‘un intento de pensar el siste-
ma mundial como tal’ (p 3). Por eso observa las figuraciones
narrativas cuya misma estructura anima a una absorcién de
las ideas que queden en el aire. En otras palabras, se trata de
interrogar una imagen por su capacidad de ‘representabilidad’
dentro de las condiciones dadas por los marcos interpretativos
sociales, por las tecnologias y sistemas simbdlicos disponibles
para dar cuenta de la totalidad social en lo global (1995, p
1). En este sentido, los autores del film utilizan la ‘represen-
tabilidad’ de su construccién narrativa para dejar constancia
de la construccién de legitimidad de los discursos del poder.
De este modo el film pone en ejercicio tanto la lecto-escritura
ortodoxa de la Biblia como al sistema del pandptico social,
porque ambos son aspectos constitutivos de la discursividad
de la colonialidad del poder. Es a través de esta exhibicién de
la retérica del poder que se logra provocar en la perspectiva del
espectador una revision ética y valorativa de la hegemonia. Es
muy curioso este enfoque pues- enmascarado como reclamo
metafisico, como un discurso de la totalidad y la centralidad
epistémica - se logra discutir esta misma idea proponiendo la
verdad sélo como la sumatoria de multiples miradas, desde un
dngulo ‘perspectivista, interpretativo, ficcional y provisorio’
como sugiere Nietzsche (1884-1888).

IV.5.4. ‘La ciudad y los perros’: la cuestién de la dehiscen-
cia en la simbologia del film
En esta instancia trabajaré sintéticamente tres de los ele-

mentos simboélicos que a mi parecer Amores perros toma de la
iconograffa de Bufiuel.
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El primer aspecto en esta comparacién es la estrategia utili-
zada para la construccién simbdlica de la ciudad. Observo que
un detalle que relaciona estas dos miradas sobre la ciudad de
México es la imagen-presencia de la metrépolis cumpliendo
doble funcionalidad retérica. Esta representacién ha dado al
film de Bufuel la profundidad y trascendencia que lo carac-
teriza porque en su mirada localizada, desde su perspectiva
alegérica, la imagen-presencia de la ciudad le sirve como signo
y como simbolo. Es decir que la ciudad se revela, en primera
instancia, como materializacién de las circunstancias determi-
nantes de la vida de los individuos. Esto equivale a su dimen-
sién micro-histérica local en la cual el espacio es el disparador
de los conflictos, con lo cual adquiere un rol activo, protagdni-
co. Es, por lo mismo, un personaje mds en la medida en que es
la circunstancia que determina la voluntad de los personajes®.
En el caso de Amores perros, esto es fundamental pues es la
ciudad la que parece cercar a los personajes y disenar el destino
que cambiard sus vidas. En la ciudad y por el arte de sus pro-
pias dindmicas es donde sucede el accidente automovilistico.

Por otro lado, en tanto sinécdoque, el espacio ciudadano
se presenta como alegorizacién del sistema socioeconémico
hegeménico. La ciudad es cruel, egoista, mezquina porque asi
son las ideas que la forjan. La metrépolis es la apariencia del
poder invisible, irrefutable y arbitrario, con centros y perife-
rias.

He dicho que Bunuel ya habia avizorado esta manera de
retratar la distopia capitalista pues al presentar su relato desde
el determinismo trdgico de un espacio que asfixia y corrompe
al hombre, ofrece la contracara del contrato social capitalista
con su falsa libertad de accién y su proposicién de progre-
so individual que prometia desembocar tarde o temprano en

38 Un ejemplo en Los olvidados es el cambio de personalidad que experi-
menta el personaje del nifio campesino abandonado cuando se encuentra
en la granja y cuando debe sobrevivir en la calle.
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un progreso colectivo. Por eso en su pelicula realiza un trata-
miento descarnado de la crueldad. Bufiuel no se preocupa por
proteger al espectador de la maldad de esta ciudad dist6pica.
Al contrario, realza este costado como su condicién sine qua
non 'y hace participe al espectador de este sistema. Asimismo la
falta de solidaridad, la explotacién del indefenso y el abuso de
poder son caracteres activos del film: el abuso recae siempre en
el débil, el impedido fisicamente, el nifio rural que desconoce
las manas de la gran urbe, las mujeres pobres y los animales
- en ese orden -, porque el abuso de poder es una cadena. En
este sentido, Los olvidados es un anclaje referencial obligado
para Amores perros.

Por este motivo, en el film de Gonzalez Indrritu la idea de
la ciudad y de los perros se relaciona en la construccién misma
del poder. Sabemos por las Sagradas Escrituras que la ciudad
se funda luego de un fratricidio en que ha habido intervencién
y designio divinos porque sin el acto de favoritismo del Todo-
poderoso por uno de los dos hermanos y la disparidad que esta
situacién crea entre ellos, no existirfan la envidia de Cain ni la
muerte de Abel, ni exilio al este del Edén, ni la fundacién de la
primera ciudad llamada ‘Enoch’. Entonces, desde que la ciu-
dad se funda en la rivalidad y la destruccién de los hermanos
- esto es, en la ausencia de utopia de la solidaridad - me parece
apropiado afirmar que desde su origen la figura de la urbe se
alza simbélicamente como una distopia. ‘Creacién’ de un po-
der totalitario y totalizante que expresa los sentimientos que lo
engendran (desconfianza, disparidad, competencia, abuso de
autoridad, intereses # priori) en un objeto fetiche: el dinero.
Si como afirma Fisch la re-actuacién del mito, la reiteracion
de la historia, es la forma en que las culturas se renuevan her-
menéuticamente, entonces en cada transaccién de dinero que
muestra esta pelicula se nos devela cémo la ciudad se recrea de
manera distpica e infernal.

El dinero ronda como amuleto del mal en todas las histo-
rias que aqui se cuentan. Por ejemplo, es motivo de la muerte
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de Rodrigo, quien luego de varios asaltos se arriesga finalmen-
te a entrar a un banco céntrico (la casa del poder) donde es
‘ajusticiado’ por los disparos de un oficial de guardia. El dinero
es un intercambio del mal también cuando la victima de El
Chivo (el hermano de su cliente) intenta sobornar a su verdu-
go ofreciéndole la suma de dinero que él desee si acepta matar
al hermano que lo mandé asesinar, en primer lugar. El dinero
pasa de mano en mano también durante la escena en la caja del
supermercado en la que los hermanos Octavio (el cliente del
negocio) y Rodrigo (el cajero) se abusan verbal y fisicamente,
ocasién en que Octavio se toma la libertad de comprar lo que
la esposa de Rodrigo necesita ya que éste se niega a contribuir
en este aspecto. El dinero es el motivo por el cual Susana con-
tinda el affaire con Octavio y es el objeto de poder con el que
Octavio pretende comprar a Susana. El dinero es corrupcién
hasta en el momento mds desgraciado: cuando El Chivo, en
medio del rescate de los cuerpos despedazados por el acciden-
te automovilistico, hurta la billetera que cargaba Octavio al
momento de chocar. El dinero estd presente hasta cuando estd
ausente, como en los intercambios de ‘favores” entre Daniel y
el galdn de televisién que aparece en el programa de reportaje
pretendiendo ser el novio de Valeria para proteger el estatus
moral de Daniel quien es casado. Con este intercambio Daniel
blanquea su situacién de adulterio y el galdn obtiene la nota
de portada en la revista que dirige Daniel. Otro momento en
que el dinero hace aparecer su poder de un modo ticito es en
la compra que Daniel hace del departamento, articulo de lujo
que pretende usar como templo celebratorio del ritual de la
infidelidad. Es que el dinero - como objeto fetiche de una ciu-
dad dist6pica fundada en el fratricidio - es la dentadura filosa
con la que el capital actual ataca, muerde y mata.

Aunque al hablar de Amores perros nos hemos centrado
en entender su estructura como una forma que deviene de la
pardbola, cuando ponemos en la mira la pelicula de Bufiuel
llama la atencién cémo ambos directores se han acercado de
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un modo simbdlico al formato de la fébula. Es que - a dife-
rencia de la pardbola, que s6lo usa las pasiones humanas para
dar cuenta de su intencién moralizante - la fibula presenta
animales antropomorfos que demuestran en el relato carac-
teristicas particulares de los defectos y aspiraciones humanas.
Quiero hacer notar que esta construccién simbdlica fabulesca
ha quedado insinuada en el film de Bufiuel a través de un
enfoque surrealista: las gallinas aluden a la locura, los perros
a la crueldad. Pero en el caso de Amores perros esta relacién es
evidente ya desde su titulo, en donde se insintia una relacién
especular con los canes. Tomando lo anterior en cuenta véase
cémo las caracteristicas pasionales de los personajes se hayan
desdobladas en un personaje humano y su perro. Una relacién
muy explicita es presentada por El Chivo y el Cofi, en donde
al final de la historia el Chivo reconoce que este perro ‘tiene
mucho de mf’.

El uso de la fibula es otra manera de apelar a un incons-
ciente colectivo, al arquetipo humano primitivo, a una me-
moria colectiva de la historia oral para darnos una idea de
nuestro presente histdrico. Asimismo, como ya hemos revisa-
do, las peleas de perros fueron un leitmotiv que reforzé la idea
de la supervivencia del m4s fuerte, la competencia, la falta de
solidaridad de este sistema neoliberal que se autodefine como
la forma ‘natural’ de organizacién humana. De todas maneras,
mientras la ferocidad con que se atacan los perros es una cruel-
dad sélo para quienes tienen el razonamiento para juzgarlo,
en una sociedad de herencia judeo-cristiana esta accién entre
los hombres ha sido culturalmente condenada - al menos en
su discurso - y para adoctrinar en torno a este pensamiento
se vale del arquetipo del fratricidio biblico. Por eso, al develar
esta doble moral, la pelicula de Gonzdlez Ifdrritu se vuelve a
emparentar con la de Bunuel. En Los olvidados, el ‘Jaibo’ mata
a uno de sus amigos (par, companero de la calle) con un palo
en la cabeza, tal cual se ve retratado en las pinturas religiosas
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que abordan el momento del primer asesinato®. En el film ya
mencionado Principio y fin el asesinato no es directo, sino que
pasa por las actitudes de egoismo y favoritismo de la madre,
quien posa todas las expectativas de salida de la miseria en
uno de sus hijos. Paulatinamente y como inercia de esta mo-
tivacién de la madre, este hijo se ird deshaciendo fisica y sim-
bélicamente de sus hermanos. Aqui el arquetipo biblico estd
trabajado mds como un acto fagocitico entre hermanos. En
Cuentos de hadas el fratricidio es tratado como una maldicién
que acosa a una familia por varias generaciones y en la que
cada hijo mayor estd determinado a matar al menor. En este
film también se recupera lo anecdético del asesinato - con re-
volver y con piedra - y el insomnio de Cain. Gonzilez Ifdrritu
retoma estos aspectos y los diversifica como temas centrales de
preocupacién y debate en cada uno de sus tres relatos.

Al referirnos previamente a la produccién cinematografica
latinoamericana de fin de milenio deciamos que cuando des-
aparece la utopia, desaparece narrativamente la posibilidad de
representacion del viaje y del viajero. En este sentido se vuelve
notorio el modo en que Amores perros devela - en la propia
forma de la obra - la fractura del sintagma que presentaba al
relato de viaje como unidad de sentido - como vehiculo narra-
tivizador de la utopia -. Esto explica las multiples perspectivas
y las reiteradas ocasiones en las que se nos presenta al choque
automovilistico como el momento mismo de la ruptura del

% Desde el periodo bizantino hasta el arte moderno se ha repetido esta
composiciéon del momento del asesinato, con Cain dominando la escena
elevando el arma homicida (palo o piedra) y Abel postrado a sus pies.
Algunos ejemplos son: Anénimo. Cain and Abel, (1280); Triptico, Fresco,
North Chapel, Kelmscott, Oxfordshire; Lorenzo Ghilberti (1425), Cain
and Abel escultura mural en bronce, 79 x 79 cm. Battistero di San Giovan-
ni, Florencia; Bartolomeo Manfredi. Cain Killing Abel (1610), canvas 152
x 115 c¢m, Kunsthistoriches Museum, Gemaeldegalerie, Vienna, Austria;
Gustave Doré, Cain and Abel (1866). The Doré Bible Illustrations. Malcah
Zeldis; Cain and Abel en Eve and Her Sisters, Women of the Old Testament.
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sintagma, el punto critico en que colisionan las direcciones y
las voluntades de individuos socio-culturalmente incompati-
bles. En el impacto se despedazan los cuerpos y sus vehiculos,
las dos cdpsulas espaciales que garantizaban su aislamiento. Al
final del choque vemos c6mo - en un pantano de sangre co-
mun - se desparraman los vidrios de sus parabrisas, es decir
que se han roto asi los recuadros o marcos desde donde los
personajes significaban parceladamente la realidad e irénica-
mente ahora ‘mezclado la sangre’.

La ironia reside, a mi entender, en que tanto el mestizaje
que avizoré Marti como la ‘raza césmica’ que sofié Vasconce-
los implicaban una idea de totalidad semdntica revelada como
proyectos destrozados por la dislocacién contempordnea. En
este sentido es que la estructura se corresponde con la alegoria
benjaminiana porque mds que una solucién exegética a la crisis
de referencialidad de la utopia de la solidaridad, la narracién
del film ha logrado registrar tal conflicto de representacién en
el cuerpo mismo de su lenguaje. Vemos que el film - como en
la propuesta de ruptura de Benjamin - lleva implicita una re-
organizacién sintagmatica, una reconstruccién semantica que
aflora de la exhibicién misma de la ruptura. De este modo el
accidente sirve de ejemplo benjaminiano en un sentido expli-
cito. El choque, que deja fragmentado para siempre el sentido
de las vidas de los personajes es, paraddjicamente, el hecho
que une el destino de quienes de ninguna otra manera hu-
bieran cruzado caminos. El quiebre de sentido de las vidas
individuales sirve entonces para hacer emerger la fragmenta-
cién ‘del sistema’ en donde hemos acomodado nuestras vidas.
En definitiva, con Nietzsche, Ortega, Unamuno o Benjamin,
el film desemboca en una misma posibilidad utépica de lo
colectivo: la de aprender a conciliar las miradas para construir
una nueva verdad parcial, lo que ya hemos identificado como
la emergencia de una interculturalidad ética.
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IV.6. ;YA CALLATE, PINCHE NEGRO!’

Con esta linea pronunciada por El Chivo al final del film
y escrita como una broma interna a su director, a quien se le
apoda ‘el Negro’, comienzo a cerrar esta reflexién.

Para retomar la busqueda planteada en un comienzo acerca
del rastro de elementos netamente mexicanos en el discurso
filmico de Amores perros, de un modo muy esquemadtico quie-
ro hacer la salvedad de que la narrativa de verdades parciales
que apelan al valor provisorio de sentidos ya eran parte de la
poiética del muralismo mexicano. Esta corriente estético-po-
litica que caracteriza el ideal nacional mexicano se anticipa a
la propuesta del cine de finales del siglo XX, al menos en dos
aspectos.

Primero, su carencia de perspectiva - espacio bidimensional
- lleva a los personajes a ser igualmente importantes y a estar
expuestos en un friso que puede ser observado y analizado
sin la induccién valorativa que introduce la jerarquizacién de
las figuras en el plano. Frente a la falta de perspectiva todo se
suma al mismo plano, todo tiende a la igualdad de derecho en
lo que concierne a la atencién del espectador, quien en dltima
instancia es el que construye una lectura de la historia y del
presente.

En segundo lugar, encontramos lo que concierne a la com-
posicién abierta con libre recorrido de la mirada, lo que invita
y admite multiples encuadres y relaciones de parte del espec-
tador. En el muralismo mexicano la historia estd alli abierta
frente a los ojos, casi siembre en un gran plano general, con
figuras de cuerpo entero, sin secretos o partes faltantes, y en
tamafo pricticamente real. A pesar de que el encuadre no se
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haya subdividido fisicamente, la imagen se encuentra subdi-
vidida por los puntos de tensién que atraen la linealidad de la
mirada a situaciones parciales, porciones histdricas, ‘microhis-
torias’ visuales.

Sobre este aspecto la pintura mural de Diego de Rivera es
quizds la mds representativa. Por ejemplo, su monumental
fresco Sueno de una tarde dominical en la Alameda central de
1946 (Museo Mural Diego de Rivera, Ciudad de México) es
un ejemplo generoso porque en él el artista logra detener la
dialéctica histérica haciendo convivir en un solo plano escenas
de la historia de México, sus memorias de la infancia y los
mitos e {conos nacionales. El efecto de esta obra y del resto
de sus frescos es la aparicién de pequefias situaciones e histo-
rias que se entretejen construyendo una mirada general que
impresiona por su vastedad y complejidad interna. La obra
del muralismo se torna entonces en laberinto compositivo que
invita al espectador a recorrer, interpretar y resolver las multi-
ples posibilidades que ofrece la narracién interna del cuadro®.
En este sentido se puede argumentar que el film de Gonzdlez
Ifdrritu - al componer su obra atendiendo a estas estrategias
de representacién - ya no es modelo importado, signo mimé-
tico de la narrativa del cine independiente norteamericano
que en el contexto latinoamericano se vacia de sentido. Desde
esta perspectiva propongo que Amores perros conversa con una
poiética propiamente mexicana, edificando su texto en base a
su propia tradicién artistica y politica.

Ortro aspecto caracteristico de la cultura mexicana revelado
en la textura del film es la conexién con su identidad como
pueblo profundamente evangelizado. En este film la lectura
de la dehiscencia derrideana se encuentra - paralelamente a los

% Sobre Rivera es posible dar al menos tres ejemplos mas: Modern Industry
Fresco, 1933, New Workers School, New York; Los Espasioles desembar-
cando en Veracruz, Fresco, 1951, y La gran ciudad de Tenochtitlin, Fresco,
1945, ambos en el Palacio Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México.
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aspectos temdticos ya desarrollados - con referencias iconogré-
ficas del credo catélico. Una de ellas es la linea de asociaciones
que despierta su estructura en triptico. La denomino de esta
manera para seguir con la pista de la comparacién narrativa
de este texto con las técnicas retdricas de las artes pldsticas. En
este sentido creo que Amores perros se estructura como un trip-
tico y no como una trilogia porque la pelicula contiene tres
relatos dentro de si que no son filmes en si mismos - como si
es el caso de la trilogia de Kieslovsky, por ejemplo -. En el film
de Gonzilez Ifdrritu cada una de las tres historias contadas
se muestra como un aspecto, un costado, una versién de un
tema comun: Homo homini lupus est — ‘el hombre es un lobo
con el hombre’- . Aunque la comparacién de la estructura
del film con el triptico pictdrico es muy fructifera no es ésta la
ocasién de desarrollarla, por eso s6lo voy a dejar apuntado el
sentido que el triptico le aporta al film en tanto estructura de
la iconografia religiosa.

El triptico - como el intervalo en tercera tradicional del can-
to gregoriano - es para la litlirgica una composicién sagrada
porque expresa la estructura tripartita de la Santisima Trinidad.
Padre, Hijo y Espiritu Santo son las tres partes de una totalidad
en una hermenéutica que se expresa luego en la cultura occi-
dental y cristiana como canon de belleza y armonia. Por eso la
subdivisién en tres es retomada por los discursos de la postmo-
dernidad para suplantar los sistemas polares que caracterizaron
a los debates dialécticos — racionales - de los grandes relatos
de la Modernidad. La organizacién tripartita trae consigo la
dindmica sin tensiones, una forma de equilibrio que puede ve-
rificarse en la dialéctica aristotélica - tesis, antitesis y sintesis.

1 Lo que significa ‘El hombre es un lobo con el hombre” Esta frase, ori-
ginada en la comedia romana, es luego concepto fundante de la teorfa
freudiana del impulso de Tanatos (de destruccién humana), desarrollado
en su libro Civilizacion y sus descontentos (1930). Freud alli afirma que el
choque entre el instinto y la civilizacién es inevitable debido a la natural
inclinacién del hombre a la agresién (pp. 60-70).
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Gonzélez Indrritu se vale de la propuesta en triptico porque
le permite tratar estos preceptos de equilibrio narrativizados
en el inconsciente del espectador en tanto miembro de la co-
munidad semdntica occidental. Asimismo, con este formato
aparentemente reposado, completo y para nada amenazador,
Amores perros logra instalarse como interlocutor del espectador
y una vez dentro de este espacio de seguridad, hace implosio-
nar sus intertextos morales generdndole una crisis valorativa.
En este sentido, Gonzélez Indrritu se ha hecho cargo de na-
rrativizar la problemidtica de la transmodernidad, que intenta
explicar y trascender los problemas acarreados por la fractura
significante de la modernidad como proyecto. La poiésis de
este film - develada por una lectura alzada sobre la différance
- anuncia una perspectiva analéctica. Asi la alegoria benjami-
niana no solamente denuncia la obvia contracara de la utopia
de mercado, sino que también da cuenta del signo melancé-
lico de un presente que convive con el espectro de la utopia
latinoamericana avasallada. Porque - como se expresa en el post
scriptum del film -: “También somos lo que hemos perdido’.
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V. CONCLUSION:
LA ALEGORIA DEL ‘VIAJERO INMOVIL’
EN EL CINE LATINOAMERICANO DE LA ERA NEOLIBERAL

Las peliculas latinoamericanas en las cuales me detuve se
revelaron como ejemplos de una poiética de renarracién uté-
pica, puentes utiles para modificar la realidad desde la ficcién.

Estas peliculas son utépicas porque - en tanto lenguajes
simbdlicos - su propuesta estética trabaja no sélo como acto
descriptivo-reflejo de sentidos éticos ya existentes, sino tam-
bién como acto creativo-performativo de los mismos.

Insisto en que se trata de renarraciones porque se articulan
por fuera de una retérica dialéctica, es decir desde los bordes
exteriores del discurso de modernidad eurocéntrica. Asi este
arte adhiere a un proyecto de emancipacién social que se iden-
tifica en la heterogeneidad, confiando en el poder de las rena-
rraciones como vehiculos de destotalizacién. En este sentido
es que la propuesta de renarracién involucra un desplazamien-
to enunciativo de la utopia desde una posicién ontolédgica-éti-
ca - expuesta en el discurso geopolitico latinoamericanista del
Nuevo Cine Latinoamericano como acto simbdlico y en la
idea de pueblo como sujeto histérico - hacia una enunciacién
ontoldgica—histérica - manifestada en las maltiples expresio-
nes cuerpo-politicas en las que quedé escrito el fracaso de la
utopia de solidaridad latinoamericana -.

Tal desplazamiento demanda dos instancias performati-
vas. En primer lugar estos filmes intentan evidenciar la crisis
de sentido de la utopia de la solidaridad y de la idea de ‘pue-

blo’ bajo el sistema hegeménico, lo que ocurre de la mano del
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desvanecimiento de la legitimidad simbdlica del ideologema
intelectual-artista/pueblo en tanto su vocero. En segundo lu-
gar las peliculas consiguen instaurar la idea de interculturali-
dad como una utopia posible de lo colectivo.

Este traslado retérico de la cuestién utépica puede expre-
sarse en la idea de alegoria benjaminiana, la cual plantea que
la fractura del sintagma tiene a su vez una actitud creadora de
sentido. De lo anterior se desprende mi observacién de que en
dichos filmes la exhibicién de la crisis discursiva del proyecto
utdpico latinoamericano se expresa como acto simbdélico de
una nueva utopia de lo pluridiverso e intercultural.

Este proceso renarrativo utépico conlleva dos pasos: uno
de ruptura de los sintagmas moderno-criticos latinoamerica-
nos y otro que los contextualiza, reinscribiéndolos en la escena
hiperreal. Ahora bien ;cémo se programan técnico-retdrica-
mente estas dos etapas de la renarracién utdpica?

El primer rompimiento es con el sintagma que uti-
lizaba el relato del viaje como alegoria de la busqueda de un
espacio de plenitud, como forma de representar la nostalgia
de la Modernidad por la totalidad — analégica - perdida. En el
contexto del proyecto utdpico latinoamericanista - en cuanto
discurso enunciado desde la periferia de la modernidad euro-
céntrica - este esquema se enfrentd a un conflicto de repre-
sentacién porque la expresién eurocéntrica del viaje buscaba
completar una ontologfa existencial del ‘ser en el mundo’,
mientras que el discurso latinoamericanista tiene la intencién
de encontrar respuestas a su conflictividad geopolitica, es decir
en tanto seres programados para existir en funcién de otros.
Para lidiar con este conflicto la narrativa literaria y cinemato-
gréfica del siglo XX produjo relatos de viaje que, si bien con-
servaban una estructura lineal, como busqueda de un centro
ordenador de la identidad continental no hicieron recaer el
éxito de la misma en el encuentro del objeto de deseo - como
es tradicién del relato de viaje moderno -. Mds bien atendie-
ron al proceso por el cual el viajero - mediante esta busqueda
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- se identificaba como miembro y resultante histérico de un
discurso dialéctico-geopolitico latinoamericano.

En el caso de cineastas latinoamericanos que estudio y a
quienes describo como generacién de relevo (1995-) tal li-
nealidad se rompe de modo definitivo. Ya no hay bdsque-
da nostélgica porque ha desaparecido el referente de unidad
identitaria como horizonte de totalidad y es en tal coyuntura
que se arriba a la melancolia. Se trata de un tiempo que se
caracteriza por un vaciamiento de sentido, producido por la
irrepresentabilidad de la pérdida de la utopia de la solidaridad
a la luz del contexto neoliberal. Como modo de hallar una
forma de representacién de este estadio melancélico las peli-
culas hacen colapsar las convenciones discursivas de los relatos
de viajes del proyecto utépico latinoamericanista hacia dentro
del cuerpo de su propio lenguaje. Los viajes recorrerdn ahora
movimientos no rectilineos, lo que en los filmes analizados se
presentan como viajes sin rumbo, zigzagueantes e involunta-
rios en el caso de Argentina; viaje desistido en Cuba; circulo
vicioso, viaje frustrado y colisionado en México. Dentro de
esta poiética un mundo sin utopia halla manifestacién narra-
tiva en la desaparicién de la posibilidad del viaje y del viajero,
por tanto estos filmes se expresardn como dialéctica en suspen-
so benjaminiana a partir de la alegoria del ‘viajero inmévil’.

El segundo rompimiento es con el discurso del ideologema
intelectual/artista-pueblo como forma de produccién que se
identifica con la escritura y el cine testimonial. Como hemos
explorado en ‘Un Modelo Poiético posible’ (segunda parte), el
testimonio se distingue entre las estrategias técnico-retéricas
empleadas por las manifestaciones postcoloniales por tratarse
de una forma de discurso expresado como representacion real
de una experiencia subalterna que es individual, pero a la vez
colectiva. Esta expresién envuelve la voz del narrador subal-
terno y la intervencién ‘invisible’ del escritor que transcribe lo
narrado a un texto que se expresa en los cédigos de la episte-
mologfa hegemonica. Tal retdrica de oralidad es la que edifica
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el efecto de verosimilitud, aspecto que constituye el potencial
politico de este relato ya que es a través de ese ejercicio de
identificacién - narrador-lector - que se consigue transformar
al espectador en un sujeto empdtico, haciendo posible su per-
formatividad politica.

El quiebre propuesto por el cine latinoamericano de los
afos noventa estd dirigido a desautorizar la retérica de este
ideologema por tratarse de un discurso que instaura al sujeto
centrado como autoridad para dar cuenta de la vida y nece-
sidades del subalterno, relacién que al fin y al cabo sélo re-
produce subalternidad. Siguiendo lo anterior se entiende que
como alternativa exterior al discurso ‘totalitario y totalizante’
del neoliberalismo - o a la paradoja dentro-fuera en el caso cu-
bano - la pelicula de viajes latinoamericana de entre milenios
refuerce dindmicas interculturales hacia dentro de la textura de
su propia narracién. A partir de aqui observo que sus autores
adoptan la estrategia de renarracién como medio de discusién,
manteniendo el propésito de intervenir en las dindmicas de
colonialidad del ser y del saber - propios del testimonio - pero
modificando los modos técnico-retdricos de la autorizacion
del relato. Esto se consigue (en el caso argentino) a partir de
la simulacién del testimonio expresado a través de las renarra-
ciones emitidas directamente desde la subalternidad, las que
se hicieron visibles a partir de ‘asaltar’ las vias de legitimacién
discursivas propias del escenario hiperreal, ingresando sus re-
clamos y puntos de vista mediante el formato de cortometrajes
amateur y comunitarios. A nivel general, el quiebre del cine la-
tinoamericano de los afios noventa con el ideologema intelec-
tual-artista/pueblo que dominé la escena cinematogrifica de
la década anterior se erige como renarracién porque adelanta
una propuesta epistémica que se justifica en las dindmicas de
la interculturalidad como utopia posible.

Una instancia de esta reconstruccion se observa en el repo-
sicionamiento de la funcién de los personajes en la narracién.
En los filmes de viaje analizados sus personajes se desplazan
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desde su original lugar testimonial - es decir, como ejemplo de
una condicién colectiva - a un estatuto biografico que atiende
a su anécdota propia en cuanto individuo singular. A nivel
simbdlico tal desplazamiento en la representacién del sujeto se
asocia a las estrategias no tradicionales de reapropiacién social
de lo publico-politico empleadas por los nuevos movimientos
sociales organizados desde grupos de interés y ya no desde la
identidad de sujeto popular, homogéneo, actor de la lucha de
clases.

Estéticamente esta reubicacién se evidencia en la manera
en que estos largometrajes se alinean a las condiciones esté-
tico-econémicas de produccién y lectura de cortometrajes de
cine independiente, con los cuales distintos grupos subalter-
nos contempordneos han logrado viabilizar sus voces. En este
contexto, observo que ‘el corto’ es tomado por los formatos
cinematograficos de larga duracién que seleccioné por su po-
tencial simbdlico de pluriversidad.

Narrativamente es evidente que la coleccién de historias
cortas, entrelazadas, complementarias, colisionadas, se vuelve
parte constitutiva de estos filmes de ficcién en cuanto rena-
rraciones cuerpo-politicas. Esta es la parte propositiva de la
narracion en forma de viajes frustrados porque - a partir del
viaje no-lineal o no concretado - se entrecruzan o superponen
momentos en la vida de sujetos diversos, rescatando estas in-
dividualidades ‘otras’ de la periferia del sentido y reinsertdn-
dolas al relato de lo colectivo. En esto consiste su habilidad
para renarrar epistémicamente lo real, al dar cuenta de una
condicién macro de interculturalidad entendida como espacio
epistémico en donde lo colectivo se revela en la interrelacién e
interdependencia entre sujetos igualados en la diferencia.

En los filmes seleccionados este descubrimiento es dejado a
los personajes, quienes llegan a él de maneras distintas segiin
sea el sistema de verdad que los rige. En México - donde la
cosmogonia estd asociada a la explicacién religiosa de la reali-
dad - el conocimiento de lo diferente es posible sélo cuando se
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trata de desafiar las circunstancias que la fe catélica entiende
como voluntad divina. En Cuba - una sociedad basada en la
idea de integracién del sujeto al proyecto de lo colectivo - este
encuentro se da por la inevitable sincronia de sus pretextos
utdpicos creados por la ingenieria social del sistema socialista.
En Argentina - en el momento de ausencia de toda direccién
de proyectos colectivos - el encuentro con el otro es involun-
tario. Por eso, Amores perros, La vida es silbar y Mala época son
muestras de una tendencia poiética que hace uso de narracio-
nes multiples en forma de cortos para lograr el efecto de para-
lelismos, de diversidad y de contraste entre distintas experien-
cias vitales. Se asoman de este modo a perspectivas renarrativas
y no a la idea de discurso con un horizonte de totalidad.

La alegoria de tipo benjaminiano que denominé ‘el viajero
inmévil” fue atil para el andlisis de estas cinematografias nacio-
nales porque permitié desentrafar sintagmas idiosincrdticos
inextricables planteados desde y hacia sus contextos de pro-
duccién cultural. Esta alegoria se encargé asi de representar
lo que es irrepresentable hasta para el mismo autor en cuanto
‘productor histérico’, en la medida en que es parte integrante
de este sintagma y no le es posible abstraerse de su condicio-
namiento idiosincrdtico cuando se conecta con una epistemo-
logfa analdgica a través del lenguaje simbélico del arte.

En Argentina - donde el conflicto colectivo para encon-
trar un horizonte utépico comin es causado por la crisis del
sistema democrdtico para proponerse como forma legitima de
representacion de la voluntad popular - tal problema fue abor-
dado por la alegoria para exhibir y poner en conflicto el sintag-
ma que lo rige. De este modo la alegoria de tipo benjaminiano
que sostiene la produccién cinematografica del Nuevo Cine
Argentino hace implosionar la textura de su propio lenguaje
con el sintagma que une al poder con la representacién, de
manera tal que ha mantenido a la idiosincrasia colectiva ama-
rrada a la dependencia del lider, del caudillo. Retéricamen-
te este cine se empena en arrebatar el estatuto de autoridad

320



epistémica detentada por el intelectual-artista para convertirse
en vocero de lo colectivo y luego distribuye radialmente ese
poder de enunciacién hacia la periferia. De aqui su interés en
la produccién autoral del subalterno en forma de cortometraje
amateur y comunitario como formato que realimenta la cine-
matografia profesional, apareciendo técnico y retéricamente
por entre su textura narrativa. Tal es la manera empleada por
el nuevo artista de fin de siglo para acompanar simbélicamen-
te - y no ya dirigir - el curso y programa politicos de los nue-
vos movimientos sociales de recuperacién del poder civico. En
este sentido la alegoria presenta a un viajero — centrado - in-
mévil porque quien se desplaza es el sujeto periférico y no de
un modo voluntario, sino mds bien llevado por las mareas de
sentido que se desbordan a partir de esta crisis de autoridad.

En el cine de Cuba aqui explorado la alegoria de tipo benja-
miniano sirvi6 para explicar y exhibir el sintagma cultural que
liga - positiva o negativamente - la emocién (pathos) con el po-
der politico (ethos). Estas narraciones han tratado de sobrepo-
nerse a la ceguera que este tipo de relacién provoca a partir de
la interrupcién momentdnea de esta dindmica, produciendo
en su lugar una critica constructiva, la mirada ldcida sobre el
logos revolucionario como abstraccién. Retéricamente esto se
consigue a través del efecto de la dialéctica en suspenso que en
estos filmes surge de la utilizacién de las estrategias de distan-
ciamiento emocional o anticatdrticas de la técnica brechtiana.
En este caso, la alegoria de ‘el viajero inmévil’ se concentra en
hacer implosionar la relacién simbiética entre emocién y po-
der hacia adentro de su narracién. De aqui la pertinencia del
uso de la técnica de narracién-dentro-de-la-narracién como
forma de representar la reabsorcién de esta problemdtica hacia
el cuerpo social en cuanto condicién ontoldgica inquebranta-
ble, que explica la decisién tomada por los personajes de no
viajar aunque se les presente la oportunidad de hacerlo.

La alegoria de tipo benjaminiano en el caso mexicano sir-
vi6 para desentrafar el sintagma que liga a la légica religiosa
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con el poder politico en la idiosincrasia colectiva. Para abordar
la exhibicién y luego implosionar tal sistema relacional ha-
cia adentro de sus propias texturas narrativas, la alegoria debe
realizar un trabajo deconstructivo que revele las conexiones
inconscientes de los actos cotidianos con la moral judeocris-
tiana. De aqui la necesidad del film de posicionarse desde una
perspectiva différance que devela a la pelicula misma como
reproduccién cultural e histérica. Asi la alegoria ‘del viajero
inmévil’ demuestra que éste estd inmovilizado por sus circuns-
tancias, las que primero ha reconocido como infranqueables
desde una lectura moral catdlica de la realidad que tifie de
temor el deseo de sobreponerse a ellas. Tal aprensién mantiene
al individuo suspendido en sus circunstancias y sin posibilidad
de superacién porque su miedo a la libertad es condicién sine
qua non de la saludable existencia del sistema neoliberal.

Otro aspecto que devela a los tres filmes estudiados como
performativos de una alegoria de tipo benjaminiano es su em-
pefo por auto proponerse como construcciones textuales que,
en ultima instancia, sirven para revelar el cardcter manufactu-
rado de la Historia misma. Este efecto se consigue a nivel reté-
rico evidenciando la presencia de un narrador omnisciente, el
‘titiritero de la historia’ que o bien es presentado ‘fisicamente’
en el texto - como en el caso cubano - o es revelado a partir
de una narracién exageradamente quebrada para demostrar la
presencia tdcita de la mano del director-editor-narrador, como
ocurre en el caso de México y Argentina.

La forma en que las peliculas que analicé transfieren esté-
ticamente la crisis de la utopia latinoamericanista de cardcter
geopolitico al dmbito de lo cuerpo-politico se visualiza al re-
conocer a sus méximos predecesores como referentes validos
sobre los que apoyarse. En este sentido sus nuevos relatos no
son invencidn o vanguardia, sino mds bien reelaboraciones he-
chas para el contexto contemporaneo de las propuestas que en
los afios sesenta se plantearon un papel orgdnico, ‘guerrillas
epistemoldgicas’ puestas a develar los sistemas de legitimacién
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de la colonialidad del poder. Estas peliculas se presentan en-
tonces como hipertextos (Genette) de aquellos filmes funda-
cionales que bajo esta perspectiva se convierten en hipotextos
(Genette). De este modo, en Argentina se puede identificar la
obra cinematogréfica de Leonardo Favio como un hipotexto
de Mala época; en Cuba a Memorias del subdesarrollo como re-
ferente de La vida es Silbar; y en México a Los olvidados como
antecesor de Amores Perros. No obstante lo que si diferencia
a las peliculas de los noventa de la produccién del proyecto
utdpico latinoamericano de los afios 60 es que para llevar a
cabo su dindmica contestataria el cine contemporaneo adopta
la estrategia de renarracién.

En base a lo dicho y desde la perspectiva postmoder-
no-transmoderno-poiética, concluyo que la estructura narra-
tiva de los largometrajes seleccionados puede ser interpretada
en dos direcciones. En primer término desde una lectura ideo-
légica que entiende al film sélo como reflejo de una situacién
de ruptura - con lo cual la narracién conlleva una estructura
fragmentada, cuasi cadtica o apocaliptica - para constituirse
en expresion de la crisis de referencialidad de la utopia en la
era neoliberal latinoamericana. En segundo término y desde
un andlisis de su valor renarrador, estas peliculas compuestas
por fragmentos se muestran como reconstruccion y re-con-
textualizacién semdntica que amalgama - ademds de la me-
taficcidén de textos utdpicos cldsicos y modernos/criticos - el
relato epistemolégicamente mds independiente y autoral del
subalterno, sus modos de narrar y de autorrepresentarse. Por
ello las considero alegorias benjaminianas, es decir formas de
un posicionamiento critico fronterizo, mapas cognitivos cuyas
rutas de redescubrimiento proponen reconectar con una im-
pulsividad utépica de la solidaridad interpersonal.

El trabajo renarrativo utépico del cine latinoamericano de
los afios noventa es por esto no- representativo. La obra o el
autor no se instauran como voceros de las masas, a diferen-
cia del proyecto utdpico latinoamericanista proveniente de la
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lucha social postcolonial. Su propuesta tampoco es prescrip-
tiva al dejar de lado la intencién de poner sus herramientas
simbdlicas al servicio de un trabajo de homogenizacién de lo
colectivo bajo una tinica identidad herida por el imperialismo.
El proyecto poiético del cine de los afnos noventa evita bus-
car un horizonte de totalidad a través de dindmicas dialécticas
porque confia en el individuo quien - como ha manifestado
Dussel (1973) - se posiciona siempre mds alld del horizonte de
totalidad. A éste se dirige con sus re-narraciones cuerpo-poli-
ticas, con sus historias singulares y con su reconocimiento de
irrepetibilidad de cada ser. Este es su valor performativo de lo
social porque despierta la autocritica, el coraje, la necesidad de
enunciacién personal, acompanando de este modo la forma-
cién de un espacio intercultural, pluridiverso y solidario como
nueva posibilidad utépica en Latinoamérica.
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