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PRÓLOGO 

La propuesta poético-política de La alegoría del viajero inmóvil

Lauro Zavala1

El trabajo de Carla Grosman se encuentra en el entrecruce 
de la política cultural y la cultura política. Está orientado al 
estudio de las estrategias empleadas en el cine latinoamericano 
que trata sobre la memoria colectiva, la utopía social, el acti-
vismo político y la democracia. En este estudio se conectan 
los terrenos del cine latinoamericano, el neoliberalismo en la 
región latinoamericana y la historiografía de la narrativa de 
viajes y de la imaginación utópica.

La idea central en este trabajo consiste en demostrar cómo 
el cine latinoamericano de la era neoliberal ha cambiado de 
una utopía geopolítica (la identidad continental de la lucha 
poscolonial) a un ideal intercultural propio del pensamien-
to decolonial contemporáneo. Aquí se examinan las estrate-
gias estéticas con las cuales el cine latinoamericano de la era 
neoliberal revela el proceso de desmantelamiento de aquellas 

1 El Dr Lauro Zavala (Ciudad de México, 1954) es investigador y profe-
sor de la Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco, México 
donde coordina el Área de Análisis Cinematográfico en el Doctorado en 
Humanidades. Es autor de una docena de libros y más de 150 artículos de 
investigación publicados internacionalmente. Preside la Asociación Mexi-
cana de Teoría y Análisis Cinematográfico.
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utopías sociales, mientras va estableciendo un diálogo con las 
utopías presentes en el inconsciente colectivo donde se valora 
la solidaridad intercultural como un ideal de la vida colectiva. 

En su prólogo al libro colectivo Post-Theory (1995), David 
Bordwell enumera una serie de limitaciones de la tradición de 
los estudios culturales relativos al cine que dominaron la esce-
na europea durante más de 20 años. La crítica central consiste 
en que esta aproximación homogeneíza toda la producción 
cinematográfica con un mismo rasero, convirtiendo cualquier 
película en un mero reflejo de la ideología dominante.

Para escapar de esta aporía, Bordwell propone adoptar lo 
que él llama un análisis de nivel medio, que permite entender 
al mismo tiempo los rasgos específicos de cada película y los 
elementos que comparte con las otras en el empleo de los re-
cursos formales.

El estudio de Carla Grosman, escrito 20 años después de 
esta propuesta, parece responder a esta necesidad de utilizar el 
análisis formal como sustento de una aproximación sociopo-
lítica y epistemológica para entender el valor del cine latinoa-
mericano contemporáneo. 

En este libro se señalan algunos rasgos del cine produci-
do durante el periodo comprendido entre 1995 y 2005 en 
Argentina, Cuba y México. Y para ello se utiliza, como una 
parte medular del trabajo panorámico, un análisis de algunos 
rasgos específicos de tres películas particulares, a las que la au-
tora considera como sintomáticas: Mala época (Mariano de 
la Rosa et al., Argentina, 1998), La vida es silbar (Fernando 
Pérez, Cuba, 1998) y Amores perros (Alejandro González Iñá-
rritu, México, 2000).

Grosman llama a los directores de este periodo, en con-
junto, la Generación de Relevo, pues establecen cambios en 
la forma de entender la manera de hacer cine y propician la 
creación de las perspectivas del cine actual. En su argumen-
tación, esta autora liga el proyecto utópico europeo de To-
más Moro con las ficciones fundacionales latinoamericanas, 
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considerando las películas estudiadas como parte de un cine 
utópico donde el artista ya no es el vocero del pueblo sino que 
recupera la irrepetibilidad de la experiencia individual de sus 
personajes.

En términos generales, en esta lectura del cine latinoame-
ricano reciente la autora propone la existencia de un proceso 
compartido por estos directores donde se efectúa una sustitu-
ción de la utopía de la solidaridad (como herencia del Nuevo 
Cine Latinoamericano de la militancia de la década de 1960) 
por una utopía de la diversidad, es decir, de la unión en la 
diferencia. De este modo la autora reconoce como anteceden-
tes directos de estas nuevas perspectivas al cine de Leonardo 
Favio (Argentina), a Memorias del subdesarrollo (Cuba) y a Los 
olvidados (México).

Vale enfatizar que en esta investigación interpretativa, la 
utilización de un complejo sistema de herramientas concep-
tuales se pone al servicio de una lectura en la que se integran 
los niveles de referencias intertextuales (en Amores perros), las 
estrategias de la metaficción tematizada (en La vida es silbar) y 
las vicisitudes narrativas de la microfísica del poder (en Mala 
época) para precisar cómo todos estos recursos de representa-
ción cinematográfica corresponden al entramado de un mural 
que pertenece a la tradición cinematográfica propiamente la-
tinoamericana. 

El aporte analítico de este trabajo es así, el concepto de 
‘alegoría del viajero inmóvil’, que surge de una observación 
de las relaciones político-literarias que guarda la utopía con 
la narrativa de viajes. A partir de allí la autora establece una 
lectura de la alegoría de viaje como forma de narrativizar el 
discurso de totalidad moderna. Sobre esta alegoría, Grosman 
construye una antítesis: ‘la alegoría del viajero inmóvil’ como 
una unidad de lectura para el cine latinoamericano y desde el 
cine latinoamericano. 

En este sentido, es que las narrativas fragmentarias del úl-
timo cine latinoamericano componen, según la autora, un 
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viaje inmóvil capaz de revelar, desde su parcelación textual, 
la melancolía moderna que el relato lineal de la alegoría del 
viaje moderna no pudo remediar. Esto porque entiende que 
el discurso de la totalidad moderna era producido como for-
ma de representar la totalidad existencial desaparecida con los 
procesos modernos y que, por lo mismo, no puede resolverse 
desde los limites epistémicos de la modernidad. 

De este modo, Grosman propone que en el contexto del 
cine latinoamericano de entre milenios, el relato de viaje mo-
derno se sustituye por la construcción de narrativas seriales en 
el formato de cortometrajes que deberán leerse en conjunto 
de una manera extrínseca. Es decir que, si bien se tocan inci-
dentalmente, su conexión ocurre en una supralectura: en un 
marco mayor que relaciona estas obras con el público. 

En ese sentido, la idea de un ‘no viaje’ se revela como una 
propuesta benjaminiana de la melancolía, afirma la autora. 
Pues para Benjamin la exhibición de la fractura del sentido de 
una cadena sintagmática moderna (la de la alegoría de viaje 
moderna desde la interpretación de Grosman) es en sí una 
resolución a la parálisis melancólica propia de la modernidad. 
Eso porque el relato de totalidad moderna conlleva una falla 
intrínseca en tanto tentativa de representación de un conteni-
do semántico perdido a raíz del avance de los propios procesos 
de constitución modernos. Desde esta perspectiva, el libro de 
Grosman sugiere que la propuesta de relatos de viajes que no 
resultan es una forma netamente benjaminiana de enfrentarse 
a la melancolía moderna y de proponer salidas. Es decir, alter-
nativas que se filtran entre las rasgaduras perversamente zur-
cidas por el relato neoliberal. Es ahí, señala la autora, donde 
se encuentra la fuerza político-performativa de estas y muchas 
otras películas del cine latinoamericano contemporáneo.
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INTRODUCCIÓN

Como propuesta enmarcada dentro del campo de los Es-
tudios Culturales Latinoamericanos, este libro ha intentado 
aproximarse a las relaciones discursivas que se establecieron 
durante la consolidación del modelo neoliberal desde 1995 
al 2005 en Argentina, Cuba y México, por entender que se 
trata de tres ejemplos paradigmáticos de respuestas naciona-
les diversas frente a un mismo modelo de hegemonía. Para 
ello, construí mis casos analizando las vías retóricas que ligan 
a las contingencias histórico-socio-políticas y económicas de 
la vida cotidiana de este periodo con la cinematografía de los 
tres países afectados. 

Así descubrí desde un inicio que la evidente fragmentación 
social que los aqueja no es resultado exclusivo de la imposición 
del sistema neoliberal de mercado, sino también consecuencia 
de las crisis de sus propias ‘Narraciones Fundacionales’ (Do-
ris Sommer, 1991), aquellas retóricas geopolíticas presentadas 
como utopías colectivas que, desde cada perspectiva nacional, 
coincidieron en la búsqueda de una ‘identidad latinoamerica-
na’ que justificase la emancipación continental de la hegemo-
nía de poder eurocentrado. Sostengo que la crisis de aquellas 
utopías se debió a que ese proyecto de independencia se for-
muló en términos de una homogeneización ontológica de la 
población desde el punto de vista de las elites político-intelec-
tuales de turno y así terminaron por negarse a sí mismas. Es 
decir, se construyeron como aporías de representación1.

1 Simplemente a manera de anticipo del desarrollo posterior, decimos que 
hay aporía cuando un razonamiento implica contradicciones o paradojas 
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Justamente por eso observo que cualquier producción cul-
tural que en Latinoamérica intente deslegitimar el sistema 
económico y político dominante debe contemplar una retó-
rica que no sólo devele sus procesos discursivos de reproduc-
ción hegemónica, sino que además enfrente y corrija aquellos 
anhelos utópicos en conflicto. 

Para responder a esta necesidad discursiva elegí mirar hacia 
la poiética del cine; esto es, atender a la relación intrínseca en-
tre forma y contenido de la obra cinematográfica en este caso, 
como proceso creativo que deviene en su poder performativo 
de lo real. El cine que analizo, a mi criterio y siguiendo a Fre-
dric Jameson, es un ‘acto simbólico’ de renarración utópica 
(1981, p 67). Esto porque es capaz no sólo de reflejar sino 
también de intervenir en una situación dada simultáneamente 
a través de dos modos de persuasión: el nivel de la textua-
lización y el nivel de la narrativización. El primero es el as-
pecto racional del discurso ético-ideológico explicitado como 
un reflejo del estado de las cosas, y el segundo, el nivel de la 
narrativización, o sea lo estético conectado a la impulsividad 
inconsciente que se vuelve fuerza performativa de los valores 
del discurso. A través de esta dinámica de producción-recep-
ción, la obra cinematográfica se enlaza fácilmente en redes de 
sentido con otros textos de ficción, históricos o de la realidad 
contemporánea que se abren a nuevas lecturas de lo real y lo 
posible; se contraponen a la explicación hegemónica de lo real 
y renarran, en definitiva, los marcos interpretativos de la his-
toria y la memoria y, por eso, también de lo real.

Este rol performativo concreto que adquirió el cine entre 
1995 y 2005 en los casos analizados responde a un mode-
lo poiético al que denominé ‘la alegoría del viajero inmóvil’ 

irresolubles que hacen prácticamente imposible representar una realidad. 
En Aporías (1998) y ‘Fuerza de Ley. El fundamento místico de la auto-
ridad’ Derridá desarrolla la idea de que la aporía es al mismo tiempo lo 
indeconstruible y la fuente de todas las deconstrucciones.



17

para cuya caracterización abordé tres aspectos: el contexto de 
producción que atiende, interviene y modifica; las considera-
ciones teóricas que lo conforman; y los casos de práctica cine-
matográfica en los que lo he identificado. 

Con relación al contexto de producción, atravesado en ese 
momento por las conmemoraciones del bicentenario de la in-
dependencia de la mayoría de los países de América Latina, in-
cluidos Argentina y México, lo primero que surge a la luz es la 
paradoja de que aquello que se celebra como ‘independencia’ es 
la continuación en los hechos del dominio eurocentrado bajo 
un renovado modo de hegemonía que Aníbal Quijano (2000, 
p 342) llama ‘colonialidad del poder’ y que supone la supervi-
vencia de tal modelo aún dos siglos después de clausurada la 
relación administrativo-política colonial; es decir, la vigencia 
del proyecto elitista del Estado Nacional criollo-burgués per-
mite que las relaciones de poder preexistentes continúen colo-
nizando ontológica y epistemológicamente estas sociedades a 
través de dos dinámicas: lo que Santiago Castro-Gómez (2000) 
llama ‘colonialidad del saber’ y aquello a lo cual Nelson Maldo-
nado Torres (2007, p 130) se refiere como la ‘colonialidad del 
ser’ porque reproducen ( a nivel epistemológico, uno, y a nivel 
ontológico, el otro) las relaciones centro-periferia en el ámbito 
internacional y nacional hacia el interior de las poblaciones del 
continente. Este contrasentido fue advertido por los intentos 
sociales revolucionarios del siglo XX que emprendieron un 
proceso dialéctico de desenmascaramiento de las dinámicas 
reproductoras de la dominación para, vía una guerrilla cogniti-
va, amalgamar el saber institucional y/o la producción cultural 
legitimada con las necesidades revolucionarias de los pueblos. 
Esta visibilización de los sujetos subalternizados por los proce-
sos de colonialidad se concretó a través de lo que podríamos 
llamar el ideologema intelectual-artista/pueblo.

Ejemplo destacado de este intento de descolonización 
mediante el desvelo de las estrategias estético-discursivas de 
legitimación del poder fue el Nuevo Cine Latinoamericano 
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de los años 60 a 70. Su posición centrada, el hablar por el sub-
alterno, lo convirtió en esencia en una aporía pues le impidió 
alterar las relaciones de poder que denunciaba. 

Veinte años después de aquellos intentos y ya con el adveni-
miento de la democracia neoliberal, se fortaleció este proceso 
de irrepresentabilidad popular incitado desde la ‘colonialidad 
del poder’, profundizando una atomización social que llevó al 
ciudadano a actuar como consumidor privado para sobrevivir 
a la coerción económica. Una economía de mercado que se 
impuso como ‘natural’, como fuerza objetiva; es decir, autóno-
ma de la voluntad humana; se tradujo en fragmentación social 
e individualismo en los tres casos observados: el argentino, el 
cubano y el mexicano, pese a que los procesos y las respuestas 
nacionales tuvieron características diversas. 

El segundo aspecto de la ‘alegoría del viajero inmóvil’ que 
desarrollo en el libro aborda las consideraciones teóricas que 
conforman el modelo, un patrón poiético que se construyó 
como una lectura del relato de viaje en tanto móvil alegórico 
del discurso utópico moderno-crítico. Por esa razón el corpus 
hizo foco en films, en diálogo con otros textos literarios, que 
utilizan como formas narrativas la estructura del relato de viaje. 

En ese marco, Utopía, de Tomas More (1516) representa 
el primer intento de intervención poiética, una mediación del 
lenguaje simbólico para develar y deconstruir la idea de tota-
lidad Moderna en tanto imposición epistémica de los valores 
éticos de Europa que justifican la colonización económica de 
otros territorios y sus poblaciones y a la vez eliminan la posibi-
lidad de un espacio de exterioridad. A mi criterio, More utiliza 
el relato de viaje - en tanto vehículo elegido para diseminar 
el discurso mundonovista de apropiación material y simbó-
lico de los territorios periféricos – pero con el fin de discutir 
la centralidad de Europa al problematizar el lugar del Otro 
como interlocutor válido y ejemplar. Sin embargo, a pesar de 
la ambigüedad propositiva del neologismo ‘utopía’ según se 
comprenda la ‘u’ precediendo la palabra ‘topía’ (greco-latino 
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de lugar) como ‘ou’ (greco-latino de ‘no’) o ‘eu’ (greco-latino 
de ‘buen’), es decir, como un ‘no lugar’ o un ‘buen lugar’, se 
impuso una lectura de Utopía desde el punto de vista eurocén-
trico. Por tanto en la historiografia eurocéntrica, se entiende la 
idea de utopía de More como ‘el lugar que no existe’ dentro de 
las construcciones político-discusivas del sistema mundo mo-
derno/colonial. Pero esta, como vemos, puede ser solamente 
una interpretación posible.

En ese marco dado por la cosmovisión de colonialidad, 
este trabajo me lleva a afirmar que el ‘Otro’, entendido en el 
sentido amplio del sujeto, territorio, cultura y saberes, queda 
representado como un ‘mito de la exterioridad imposible’. Y 
desde este concepto de ‘exterioridad imposible’ a la totalidad 
moderna, observo que es una idea que la elite intelectual lati-
noamericana no ha podido deshacer durante los dos siglos de 
postcolonialidad y así en la literatura del boom, por ejemplo, 
el relato de viaje recorre circularmente el continente alrededor 
de la voluntad de integrarse a una unidad ética geopolítica; 
es decir que esta alegoría no deconstruye aquello que Michel 
Foucault (1971) llama la episteme moderna (p 11) porque si-
gue concibiendo la utopía como un desplazamiento que re-
produce la estructura de centro y periferia, lo que no escapa a 
una perspectiva eurocéntrica. 

Pero la situación cambia cuando el ideologema intelec-
tual-artista/pueblo comienza a desintegrarse en los relatos de 
viaje de finales del siglo XX, como este libro trata de funda-
mentar. Las películas de esta etapa renarran el viaje desde el 
fracaso del proyecto político latinoamericano; evidencian la 
opresión del sistema hegemónico y la persistencia de la retó-
rica de la ‘colonialidad del poder’; pero en lugar de explorar 
un sentido ético colectivo con nostalgia de una mejor forma 
de vivir, se vuelcan hacia la melancolía2  que será, al final, su 

2 Hay nostalgia cuando se advierte la imposibilidad de volver a un pasa-
do o un lugar donde se fue felíz. En cambio, la melancolía es un estado 
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forma de generar nuevos sentidos. Por eso decimos que los 
autores cinematográficos en la era neoliberal arremeten retó-
ricamente en contra de la dimensión icónica del ideal moder-
no-crítico/latinoamericanista y, mediante la desaparición de la 
posibilidad del viaje y del viajero, dan cuenta de un mundo sin 
esa utopía. En este marco, ‘la alegoría de un viajero inmóvil’ 
toma el lugar de una poiética posible que, en cada contexto de 
producción nacional, responde a una modalidad particular. 

Esta respuesta nacional diversa a la misma crisis utópica 
se explicita en el tercer aspecto de ‘la alegoría del viajero in-
móvil’ al abordar los casos de práctica cinematográfica en los 
que he identificado este modelo. En Argentina, desde Mala 
Época (Mariano de Rosa et al, 1998) a los films de la corriente 
del Nuevo Cine Argentino que le sucedieron, la alegoría del 
viajero inmóvil se manifestó en un viaje involuntario y des-
orientado, un viaje por expulsión que en su aleatoriedad hizo 
residir la posibilidad de vinculación con lo diferente y, funda-
mentalmente, acompañó en el plano simbólico el proceso de 
recuperación social del poder cívico a través del surgimiento 
de nuevos movimientos sociales. 

En el Capítulo de Cuba, el relato de viaje en el cine del 
‘periodo especial’ funcionó como acto simbólico de renarra-
ción utópica de la Revolución.  En este sentido, observo que 
La vida es silbar (Fernando Pérez, 1998), como muchas pelí-
culas de este periodo, manifiesta la alegoría del viajero inmó-
vil al ubicar la acción dramática en el momento del dilema 
personal – emocional y moral - de emigrar o de quedarse 

duradero de tristeza, pena, que genera monotonía y pérdida de sentido 
y se relaciona con la imposibilidad de ‘nombrar’; es decir, encontrar los 
recursos semánticos disponibles para representar la pérdida. Al referirse 
al estado melancólico de la postdictadura chilena, Nelly Richard (2001) 
recupera el siguiente fragmento de  Julia Kristeva: “El efecto melancóli-
co-depresivo proviene no solo de la tristeza dejada por la irrecuperabilidad 
de lo perdido, sino de una alteración destructiva de los nexos significantes 
que bloquea la capacidad de representar” (p 105).
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en un espacio donde el dentro/fuera brechtiano constituye un 
contrapunto entre dos proyectos de mundo: el capitalista y el 
socialista. 

Al abordar el caso de México, propongo que el individualis-
mo que caracteriza la era neoliberal en este país está ligado ín-
timamente a su perspectiva moral judeocristiana del mundo, la 
cual ha naturalizado históricamente la tradición de la traición 
en la constante lucha interna por el poder. En Amores Perros 
(Alejandro González Iñárritu, 2000), observo que la idea del 
poder como orden metafísico a priori que dictamina el por-
venir destruye la fórmula que asociaba el relato de viaje con la 
búsqueda de un objetivo utópico más allá de las circunstancias 
vitales del viajero.  Y en ese marco la ‘alegoría del viajero inmó-
vil’ supone un trabajo de reconstrucción del relato que involu-
cra al espectador desde su dimensión ética.

Resumiendo, este ensayo pudo constatar a nivel de conclu-
sión que el cine funcionó como un abanico de renarraciones 
utópicas capaces de develar, discutir y reescribir, para cada ám-
bito de producción, sus respectivos pretextos utópicos nacio-
nales en crisis. 

Estos procesos fueron posibles porque sus estrategias poié-
ticas, reunidas aquí bajo el signo de ‘la alegoría del viajero 
inmóvil’, se ubicaron en la epistéme trasmoderna, por fuera 
del relato totalizador moderno, a través de un desplazamiento 
enunciativo desde la posición de la elite intelectual-artística 
hacia  múltiples expresiones cuerpo-políticas donde la crisis 
del proyecto se inscribe en la vida concreta de sus sobrevivien-
tes y descendientes; es decir, de los personajes tradicionalmen-
te subalternizados. 

Por eso ‘la alegoría del viajero inmóvil’ desmitifica la idea 
moderna de la ‘exterioridad imposible’ al destruir el telos del 
viaje, sin centros ni periferias, y a la vez recombina las cade-
nas sintagmáticas de la problemática utópica de la Moderni-
dad-crítica y latinoamericanista para deconstruir la constante 
retórica que formula.
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Finalmente, ‘la alegoría del viajero inmóvil’ cumplió la mi-
sión político-performativa de deslizar el horizonte de verdad 
aunándose a un proyecto cultural que se divorcia de las lógi-
cas reproductoras de la ‘colonialidad del poder’ para proponer, 
desde la exterioridad, una nueva forma de relación intraconti-
nental auto sustentada que celebra la interculturalidad como 
utopía colectiva y reconstruye ‘impulsos utópicos’ (Jameson, 
1981, p 292), en lugar de seguir aspirando a la homogeneidad 
ontológica de la ‘identidad latinoamericana’ desde la melan-
colía de su fracaso. 

El presente volumen se desarrolla a continuación en una 
serie de 6 apartados, amén de las referencias bibliográficas fi-
nales: un marco contextual acerca de los tres países cuya fil-
mografía fue seleccionada para el corpus; el desarrollo del mo-
delo poiético de análisis; un capítulo por filmografía nacional, 
siguiendo el orden alfabético (Argentina, Cuba y México); y 
finalmente las conclusiones.

Marzo, 2018
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LA FRAGMENTACIÓN CONTEXTUAL 
DE ARGENTINA, CUBA Y MÉXICO

Al introducirnos en este texto hicimos una breve referen-
cia a que en el contexto latinoamericano la época que com-
prende este libro – 1995/2005 – es inmediatamente anterior 
a las conmemoraciones del bicentenario de la independencia 
de Argentina y México, y se coincide con el centenario de 
la independencia cubana, pese a la permanencia del dominio 
eurocentrado postcolonial bajo lo que Quijano (2000) deno-
mina ‘colonialidad del poder’. Una forma de hegemonía que 
además de continuar colonizando ontológica y epistemológi-
camente a la población, demoniza como enemigos los valores 
nacionales a cualquier ideal que, ya en el siglo XIX y luego en 
el XX con la búsqueda de una identidad latinoamericana de 
base socialista, procurara una unificación histórica y geopolí-
tica de los nuevos países emancipados. 

En ambos siglos, y dada la debilidad representativa de esta 
estructura social, a la elite en el poder le bastó reaccionar por 
vía demagógica o dictatorial, según la época, reprimiendo a 
los voceros del ideologema intelectual-artista/pueblo para des-
activar todo vínculo solidario existente entre los movimientos 
político-críticos, los agentes culturales y el pueblo.

 El proceso de atomización social resultante, que desde la 
década del 90 se ha fortalecido en el ‘sistema institucional per-
verso’ (Samuel Valenzuela, p 62) de la democracia neoliberal, 
ejerce tal coerción económica sobre el ciudadano que éste cede 
derechos y responsabilidades políticas en pos de su sobreviven-
cia como consumidor privado. La nueva subjetividad atomiza-
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da es instrumental para la reproducción hegemónica de un or-
den capitalista enmascarado ahora como utopía de mercado.

De este modo, según dicte el discurso burgués de la época, 
en estos doscientos años de vida republicana nada ha podido 
escapar a los planes civilizatorios del capital sin ser calificado 
como lo salvaje, lo subversivo o lo resentido. En este contexto 
el sujeto subalterno es tal porque dentro de la epistemología 
de la modernidad no ha dejado de ser audiencia u objeto de 
representación3.

En ese complejo situacional se inscriben los nuevos movi-
mientos sociales surgidos desde la segunda mitad de los años 
90 que, en toda su diversidad, coinciden en discutir aquellas 
lógicas del mercado que presentan la economía y sus corres-
pondientes prácticas sociales como fuerzas objetivas, total-
mente autónomas de la voluntad humana. Sostengo que una 
de las principales características de lucha de estos movimien-
tos es la redefinición de la subjetividad en un marco solida-
rio amplio de interacción social que trae aparejado un nuevo 
compromiso con las responsabilidades y derechos ciudadanos, 
deja de lado las prácticas individualistas y, en tanto, desmitifi-
ca la utopía de mercado. 

Concretamente mi trabajo toma como ejemplos nacionales 
paradigmáticos - en tanto contraponen una significativa diver-
sidad de respuestas socioculturales frente a un mismo modelo 

3 Utilizo el término ‘subalterno’ partiendo del sentido que le han otorga-
do los Estudios Subalternos (Subaltern Studies); es decir, una posición de 
subordinación dentro de las dinámicas de la cultura política del poder en 
las sociedades postcoloniales de la región asiática sur. Sigo para ello textos 
claves que impulsaron este concepto por ejemplo, el trabajo de Gayatri 
Spivak (1988), ‘Can the Subaltern Speak?’ Encuentro pertinente el uso 
de este término en el contexto de las relaciones postcoloniales latinoame-
ricanas, pues este concepto establece, refuerza y unifica las perspectivas de 
autores decoloniales latinoamericanos que en distintas épocas y a través 
de variadas nomenclaturas reflexionaron sobre esta precisa problemática: 
Aimé Césaire, Frank Fanon, Paulo Freire, Enrique Dussel y Aníbal Quija-
no, entre otros.
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de hegemonía - a los casos argentino, cubano y mexicano para 
trazar el arco de mi lectura de las relaciones entre vida cotidia-
na y cine latinoamericano bajo el sistema neoliberal.

Elegí Argentina pues luego de casi cien años de luchas po-
pulares y represiones burguesas - manifestadas vía coacción 
militar o vía coerción económica por abuso del poder oligopó-
lico -, este país del sur de América Latina llegó, hacia fines del 
siglo XX, al fondo de un largo proceso de desintegración social 
para empezar a recuperarse a partir de una re-definición de sus 
propios pre-textos utópicos. Frente a la crisis de representati-
vidad de sus líderes e intelectuales como guías del proceso co-
lectivo, la respuesta argentina se corporizó en la formación de 
nuevos movimientos sociales tendientes a recuperar el poder 
cívico y de ese modo intervenir las narrativas que estructuran 
la historia reciente. Los ciudadanos despertaron a la solidari-
dad no por una imposición vertical, sino como la conclusión 
individual que deviene de advertir la profundidad de la crisis 
de aquel pre-texto utópico encarnado en un proyecto de Es-
tado nacional como organización republicana que enarbola la 
idea de integración individual al colectivo bajo el ideal de ci-
vilización y progreso. Por el contrario, los argentinos comunes 
perciben que su sistema de representación parlamentario, de 
justicia y de administración patrimonial nunca ha dado signos 
de civilización, sino únicamente señales de barbarie.

Incorporé a Cuba, un contexto bien diverso al argentino, 
cuando estaba por cumplir sus primeros cincuenta años de Re-
volución antiimperialista y al cumplir su centenario en tanto 
país independiente de la corona española. Pude observar que la 
permanencia de su sistema socialista en el poder ha demandado 
una constante dialéctica de su ideología entre práctica y teoría. 
Esta dinámica de tensiones abarca desde sus relaciones institu-
cionales hasta las interpersonales, permanentemente atravesa-
das por las agresiones del entorno capitalista y las dificultades 
de su propia dependencia económica de los países socialistas 
hasta 1990. En ese marco, se fue construyendo una paradoja de 
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ubicación epistémica en la cual Cuba se sitúa simultáneamente 
‘dentro-fuera’ de las dinámicas del Sistema Mundo Moderno/
Colonial. Esta aporía, trasladada al plano de las relaciones en-
tre vida cotidiana y producción artístico-intelectual, se asemeja 
al conflicto de autoridad que enfrentaron las guerrillas episte-
mológicas de las décadas del 60 y 70 en el resto de América 
Latina al autoproclamarse voceras de las necesidades vitales del 
pueblo. Además, Cuba suma al conflicto epistémico su posicio-
namiento geográfico al materializar en el espacio su condición 
de proyecto ‘aislado’ de las dinámicas político-económicas que 
dominan el resto del continente.

El tercer caso incorporado es México, por la variedad de 
respuestas de sus distintos sectores sociales frente a las impo-
siciones de un modelo de inserción en la globalización regida 
por el capital financiero y corporizado en 1994 en el Tratado 
de Libre Comercio (TLC) firmado con Estados Unidos y Ca-
nadá, que trajo aparejadas graves consecuencias sociocultura-
les. En la década posterior (1995/2005) fue posible identificar 
el desarrollo de tres grupos de movimientos sociales que vie-
nen actuando de manera paradójica y contraproducente en 
México: un movimiento indígena que lucha por la igualdad de 
sus derechos y su integración a la sociedad mexicana mientras 
que, al intentarlo, se subdivide y autoexcluye; un movimiento 
de emigración ilegal hacia los Estados Unidos que, en busca de 
una mejor calidad de vida, irónicamente la arriesga al intentar 
pasar la frontera; y un movimiento cívico que lucha contra el 
Estado fraudulento, pero cuyo programa depende de la volun-
tad de cambio de actitud de quienes se sostienen en el poder 
justamente gracias al fraude y el abuso institucional. La frag-
mentación social de México es evidente y, a mi criterio, res-
ponde a dos causas fundamentales. La primera es la instaura-
ción de un sistema individualista y competitivo impulsado por 
el poder oligopólico y el propio modelo económico impuesto. 
La segunda, en cambio, es endógena y enigmática: aunque la 
sociedad mexicana intente agruparse en órdenes sociales co-
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munitarios, identitarios, de clase, políticos o sindicales, nunca 
ha podido arribar a la unidad. Su comprensión demanda acep-
tar que la historia de México es la de la tradición de la traición 
(desde la Malinche hasta Obregón) y que, por esto, más que 
ningún otro país latinoamericano, su subjetividad ha introyec-
tado y perpetuado el arquetipo del fratricidio bíblico. La lucha 
de Caín y Abel es la constante lucha interna de México por el 
poder, que oscila entre una actitud patriótica y otra malinchis-
ta; entre los movimientos independentistas y reformistas del 
siglo XIX y los revolucionarios del siglo XX versus las adminis-
traciones fraudulentas que entregaron el patrimonio nacional 
al poder imperialista de turno (desde el ‘Tratado de Guada-
lupe Hidalgo’ hasta el actual TLC). La traición, entonces, no 
se erradicó y requiere de una profunda incisión que atraviese 
todas las napas sedimentadas para visibilizarla. 

Como hemos visto de manera resumida respecto de los 
tres países elegidos, la fragmentación social no es resultado 
exclusivo de la imposición del sistema neoliberal de mercado 
sino también consecuencia de las crisis de sus propias Narra-
ciones Fundacionales que le permitieron la entrada. Por eso 
entiendo que cualquier impulso de deslegitimación del siste-
ma económico dominante debe contemplar una retórica que 
devele, enfrente y corrija simultáneamente aquella subyacente 
pretensión utópica en conflicto. Eso explica mi interés de re-
saltar manifestaciones que, aunque conserven el impulso de 
deslegitimación del sistema dominante, lo hagan por fuera de 
una retórica dialéctica; es decir, hacia los bordes exteriores del 
discurso, entendido éste como la lógica del lenguaje que ex-
presa la tendencia hacia la totalidad histórica. A mi juicio, se 
trata de contemplar la posibilidad de un proyecto de emanci-
pación epistémica en el que las renarraciones sean vehículos 
de destotalización.

Una propuesta de este tipo involucra un desplazamiento 
enunciativo desde la tradicional posición ética geopolítica la-
tinoamericanista hacia múltiples expresiones cuerpo-políticas 
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donde la crisis de ese proyecto queda inscripta en la vida con-
creta de sus sobrevivientes y descendientes. El viraje desde el 
discurso a la renarración es la manifestación simbólica de lo 
que ocurre en la faz pública cuando los movimientos sociales 
deciden actuar por fuera de la burocracia estatal. Desde esa 
óptica este estudio destaca el rol performativo que juega la 
producción-recepción del cine no comercial en esta dinámica, 
como expresión de la interculturalidad en tanto instancia pro-
ducida desde la independencia epistémica.

Argentina, Cuba y México presentan, de acuerdo a mi aná-
lisis cultural de sus respectivos productos cinematográficos de 
los últimos años, respuestas desarticuladas al avance neoliberal 
pese a haber compartido, supuestamente, un mismo imagina-
rio utópico continental. Aunque se trata de países colonizados 
por la misma fuerza imperial que se levantaron como naciones 
emancipadas bajo el impulso criollo-burgués, sus pretextos 
utópicos son diferentes. Esto es, en definitiva, lo que facilita 
o dificulta su incorporación al sistema neocolonial, dominado 
en el último siglo sobre todo por Estados Unidos, y al capita-
lismo corporativo internacional en tanto a la vez determina, 
hacia el cambio de milenio, su recuperación o caída como pro-
yecto contrahegemónico capaz de proponer una nueva forma 
de relación intracontinental autosustentada. 
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I. UN MODELO POIÉTICO POSIBLE 

I.1. El mito de la exterioridad imposible:
El monólogo europeo como retórica del

Sistema Mundo Moderno/Colonial

y el lugar de la Utopía

I.1.1. La epistemología moderna y la cosmogonía analó-
gica

¿Qué habría ocurrido si el hombre del Renacimiento no 
hubiese entendido La Revolución de las Esferas Celestes, de Ni-
colás Copérnico, como el acto simbólico por el cual Europa 
se auto asignaba el derecho para dominar la naturaleza, los 
cuerpos y las conciencias? ¿Si, en cambio, aquel hombre, al 
contemplar la inmensidad que se le presentaba, hubiera atina-
do a definirse a sí mismo con un poco de humildad?

Uno podría pensar que la ruptura básica que esta idea re-
presentaba ubicando al hombre como centro debiera haber 
inspirado otra idea - la de una nueva humanidad - sin dar 
continuación secularizada a las jerarquías medievales que jus-
tifican el reinado humano por sobre las bestias. 

Si los estudios copernicanos nos hubieran servido de buen 
ejemplo, ya habríamos asumido un concepto de lo relativo, lo 
interrelacional y desjerarquizado allá por el 1543, apenas 50 
años después del comienzo de la conquista de América.  

Si el hombre de entonces se hubiese comprendido como 
elemento en movimiento, parte de la constelación mayor del 
universo – aquel abismo creado por la repentina desteologiza-
ción del cosmos – no hubiera desembocado en la divinización 
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de un sujeto central, el que luego organizaría el mundo ‘a su 
imagen y semejanza’. 

Tampoco habrían sido posibles la inclusión en – o la exclu-
sión de – un mapa con categorías cartográficas bidimensiona-
les y criterios de lectura prefijados por el poder y la ganancia. 
Es más, en un escenario así ¡qué civilizadas habrían parecido 
aquellas culturas precolombinas que adoraban al sol! Proba-
blemente no exista ninguna costumbre más racional que la de 
actuar preservando el orden de existencia cósmico. Así se ex-
plica en el modelo heliocéntrico aunque, irónicamente, es una 
de las teorías más determinantes de la supremacía histórica de 
la ciencia y la conciencia occidental.

Sin embargo, el paso del tiempo no le quita carácter revolu-
cionario al pensamiento de Copérnico. Nadie puede ya negar 
que la tierra gira alrededor del sol pero, a más de 5 siglos, la di-
mensión moral de esta verdad empírica sigue negada. Una lec-
tura holística que integre la vida humana a los ritmos del uni-
verso debería rechazar cualquier explicación plana, desigual, 
asimétrica e inmóvil. Porque si es cierto que Europa recibe la 
luz solar cuando América se ensombrece, también lo es que, 
cuando la tierra gira, siempre a su tiempo, todo se revierte. 

Pero este, obviamente, no ha sido el plot de la historia.
En El orden del discurso (Les mots et les choses, 1966; The Or-

den of Things, 1971), Michel Foucault nos recuerda que antes 
de la Ilustración, el modelo operativo de aquellas sociedades 
que el eurocentrismo categorizó como ‘primitivas’ estaba cons-
tituido por una ‘cosmogonía analógica’. En ella, las divisiones 
entre lo imaginado y lo científicamente comprobado eran flui-
das porque respondían a un sistema simbólico integral, en el 
cual el conocimiento se constituia por resemblanza y analogia 
con la naturaleza. Tal sistema, que se mantenia como fuente 
de sentido de la sociabilidad ligando a la sociedad entre sí y 
con la naturaleza era lo que Foucault entiende como ‘épistémè 
pre-racionalista’.  
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El autor francés llama épistémè a las formas en que las es-
tructuras epistemológicas básicas de una cultura se organizan 
en sistemas, estableciendo códigos que gobiernan las costum-
bres y el conocimiento (pp.11-13). Cada épistémè es relativa 
tanto en lo histórico como en su reclamo de conocimiento del 
mundo y tiene una coherencia interna que es comprensible 
dentro de la cultura dada o el grupo étnico que la gobierna.

Pues bien, según Foucault, aquella épistémè analógica ha-
bría sido sepultada por la épistémè moderna, con sus princi-
pios universales, cientificistas e individualistas desde los cuales 
intentó dar cuenta de toda experiencia y cuestionar todas las 
diferencias.

Según Jürgen Habermas (1987) la Modernidad puede ser 
totalmente explicada por referencia a factores internos de Eu-
ropa; es decir, atendiendo a los cambios sociopolíticos que 
surgieron en el siglo XVII en el norte europeo alrededor de 
los procesos de Reforma, Ilustración y la Revolución Francesa, 
que se consolidan luego en la Revolución Industrial. Desde 
entonces, la Modernidad se caracteriza por la idea de la His-
toria en términos de igualdad, libertad y el progreso perpetuo, 
que se construye sobre los fundamentos del orden y la razón; 
por la universalización de un saber que coloca el conocimien-
to experto en control de las competencias culturales y de en-
tendimiento de lo social; y, finalmente, por unos mecanismos 
administrativos ligados al Estado que atomizan la identidad y 
la dirección de lo colectivo (pp.1-22).

Pero podríamos pensar si esta creciente racionalización del 
mundo-vida no condujo a la separación del individuo de sus 
lazos con lo natural y sagrado. Ya en nuestra contemporanei-
dad, la globalización - la supremacía del poder económico 
burgués a nivel planetario- se autolegitima como la natura-
lización y la afirmación de aquella épistémè moderna en la 
conciencia colectiva, por lo que es también objeto de fuertes 
planteos críticos.
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Habermas (1983;1987) y otros teóricos defensores del pro-
yecto moderno argumentan que el problema no está en los 
ideales de la Modernidad, sino en su implementación. Con-
cretamente, un ideal moderno negado por la lógica económica 
capitalista ha sido el de subordinar la economía a la política en 
términos de democracia participativa, incluyente y compro-
metida con los derechos humanos (civiles, económicos, socia-
les y culturales). Otros autores, más críticos de las consecuen-
cias socioculturales del paradigma moderno en términos de lo 
que éste considera ‘humano’ y esos mismos derechos, aducen 
que es en su epistemología eurocentrada y cientificista donde 
se encuentran las bases lógicas de ese predominio de la racio-
nalidad económica a partir del cual se hace imposible pensar 
la libertad, la igualdad y la fraternidad (Adorno, T. y Horkhei-
mer, M., 1947, pp. 1-32). Para estos pensadores la Moderni-
dad hizo crisis cuando se afirmó que sólo podía concretarse en 
la ‘modernización’, que implica un único tipo de racionalidad, 
un solo modelo de ciencia y de desarrollo social que niega los 
ideales libertarios de la razón moderna y esencialmente, su ac-
titud crítica. Se trata además del proceso de consolidación del 
monopolio burgués que estructura los aparatos administrati-
vos del Estado en torno a formas de conocimiento especiali-
zado que excluyen lo popular política, económica y cultural-
mente. “Desde entonces, el sujeto popular quedó definido por 
lo que le falta para ser moderno…Así se infantiliza y controla 
lo popular” (Martín Barbero, J., 1998, pp. 15-16). 

 Hacia ‘afuera de Occidente’, este proceso de diferenciación 
se reproduce a través del colonialismo, reduciendo todas las 
culturas y sociedades del mundo a ser la manifestación de la 
historia y cultura europeas. En este sentido, como entiende 
Enrique Dussel (2000), la Modernidad deviene universal me-
diante la expulsión de la alteridad del ámbito de lo posible. 
Así, la teoría racional del mundo, la ciencia positiva natura-
lizada como lógica que logra la síntesis y reconciliación de lo 
fragmentado, pretende explicarlo todo. Esta ilusión de uni-
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dad del mundo moderno se sustenta sobre un principio al que 
denomino el el principio de la exterioridad imposible: nada 
existe fuera del progreso de la civilización moderna. 

La cuestión a plantear es ¿Cuál es la necesidad material que 
organiza esta estructura epistemológica? 

Según Michael Hardt y Antonio Negri (2000), en la pers-
pectiva del marxismo la expansión capitalista inevitablemente 
adquiere la forma política del imperialismo porque el capital 
no funciona dentro de los confines de un territorio fijo y una 
población dada, sino que siempre sobrevuela sus límites e in-
corpora nuevos espacios. Los autores confirman que éste es el 
modo en que las transformaciones estructurales impuestas por 
la política imperialista tienden a eliminar toda posibilidad de 
estar afuera, tanto en los países dominantes como en los su-
bordinados (pp. 221-239). De este modo, podemos explicar 
estructuralmente la concepción de inclusividad moderna y el 
principio de la exterioridad imposible que les propongo.

 
I.1.2. El sistema mundo moderno/colonial

¿Cuáles son los medios discursivos que se emplean en la 
construcción y reproducción de esta cosmovisión hegemóni-
ca?

Cuando uno contempla las crisis de expectativas de vida y 
las dificultades históricas en las que se encuentran los países 
latinoamericanos para generar un desarrollo social y cultural 
dentro del sistema económico mundial, puede pensar en la 
posibilidad de que, acaso, Latinoamérica se encuentre perpe-
tuando un sistema cuyas condiciones le son inorgánicas. A mi 
criterio, necesitamos una mirada más abarcativa, unas catego-
rías más amplias, que superen el análisis ‘coyuntural’ aplicado 
típicamente a las ‘crisis’ para interpretar los procesos históricos 
inherentes a nuestro subdesarrollo en el contexto de las rela-
ciones mundiales de dominio.
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Entre los años 50 y 70 surge entre la intelectualidad la-
tinoamericana del Cono Sur la ‘Teoría de la Dependencia’ 
a partir del debate instalado por el argentino Raúl Prebisch 
(1950). Su idea central invitaba a pensar la dependencia de 
los países latinoamericanos en términos de un sistema global 
de desigualdades estructurales de centro y periferia. Establece 
que el subdesarrollo es producto de las relaciones de subor-
dinación a las que se sometieron ciertos países (a través de 
la complicidad de las elites político-económicas locales). Esta 
línea teórica propuso dos ideas fundamentales para enfrentar 
la hegemónica epistemología de modernización. La primera es 
oponerse a la concepción de desarrollo como una serie de fa-
ses progresivas recorridas por cada país autónomo en relación 
a las potencialidades y limitaciones de su economía nacional 
frente a un mercado internacional como espacio de oportu-
nidades. La segunda es refutar las explicaciones sociológicas 
que sugieren que el subdesarrollo se debe a la persistencia de 
realidades institucionales y culturales tradicionales ‘atrasadas’ 
en relación al modelo de sociedad moderna en el que el desa-
rrollo sí es posible. 

Siguiendo estas ideas, Inmanuel Wallerstein (1979) desa-
rrolló el concepto de ‘Sistema-Mundo Moderno’, cuyas cate-
gorías usaremos a continuación para esta indagación. Wallers-
tein propone estudiar al capitalismo como sistema mundial 
tomando en cuenta tres desplazamientos claves para el análisis 
de lo social. Primero, la unidad básica del análisis social es el 
sistema mundo-moderno porque las sociedades fueron y son es-
tructuras creadas y moldeadas por procesos a escala mundial. 
Esto supone dejar de lado a la sociedad-estado como unidad 
de análisis. Segundo, centrarnos en “un sistema mundo en 
particular, aquél en que vivimos: la economía-mundo capi-
talista” (p 289) y tercero, ampliar la perspectiva temporal de 
análisis.

La perspectiva de este autor cuestiona las características 
que, según el poder, identifican el comienzo de la Moderni-
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dad porque omiten su condición sine qua non: la colonización. 
Wallerstein explica entonces que si identificamos la Moderni-
dad con la consolidación del capitalismo como sistema eco-
nómico, la conquista de América sirvió para la expansión de 
las áreas en las que es posible aplicar esta forma particular de 
economía. Si, por otro lado, decimos que la fuerza impulsora 
del progreso de la Modernidad ha sido el florecimiento de la 
ciencia y la tecnología - como afirma el discurso apologético 
- omitimos que su avance ha sido fruto del intercambio con 
otras culturas, como la china y la árabe, cuyos conocimientos 
sobre las tecnologías de navegación, por ejemplo, fueron fun-
damentales en la expansión del capitalismo vía el ‘descubri-
miento’. Por eso Wallerstein enfatiza que la colonización fue el 
primer momento en que se estableció un vínculo económico 
a escala planetaria, lo que llama una ‘economía mundo capi-
talista’ (p 289). 

En este sentido es que la perspectiva de Modernidad de 
Enrique Dussel (2000) se vuelve relevante porque sostiene 
que no se trata únicamente del proceso racional que celebra 
el eurocentrismo como paradigma del progreso, sino que im-
plica a la misma vez la violenta victimización del Otro. Según 
este autor, la Modernidad como nuevo ‘paradigma’ de la vida 
cotidiana, de comprensión de la historia, de la ciencia y de 
la religión, se presenta como la ‘primera modernidad’ a fines 
del siglo XV con el dominio sobre el Atlántico; pero a su vez 
esa vieja etapa actúa como condición de posibilidad para la 
‘segunda modernidad’: la del Iluminismo (2000, p 47). Dice 
Dussel: “antes de que fuera articulado el ego cogito cartesiano 
(el pienso luego soy), se produce el ego conquiro (conquisto 
luego soy)” (2000, p 48). 

En el mismo sentido, Walter Mignolo (2007) establece 
que las nociones de ‘Nuevo Mundo’, ‘Indias Occidentales’ o 
‘América’ reproducen una supuesta anterioridad, centralidad 
o arrogancia de Europa (p 33); una anterioridad, por la su-
puesta precedencia histórica del Viejo Mundo ( heredero de 
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la gloriosa antigüedad clásica) con relación al Nuevo Mundo; 
centralidad, ya que son ‘Occidentales’ en relación a la referen-
cia espacial con Europa, y arrogancia, pues América remite al 
nombre de un europeo que encarnaba el saber paradigmáti-
co de las nacientes ciencias, Américo Vespucio; y yo agregaría 
‘patriarcal’ porque su sistema de preponderancia y autoridad 
establece la feminización misma del nombre de este europeo: 
América, la esposa abnegada y servicial de Europa. “La ‘idea’ 
de América no es sólo la referencia a un lugar sino que sobre 
todo funciona a partir del poder y el privilegio de enunciación 
[que se auto gestiona Europa] y que permite convertir una 
idea inventada en ‘realidad’” dice Mignolo (p 171).

Esta nueva realidad construida: el sistema hegemónico eu-
rocéntrico, también ha sido definida eufemísticamente como 
Occidentalismo. Fernando Coronil (1998) afirma que este 
concepto encierra una estrategia de producción de la diferen-
cia articulada en términos de una oposición entre un Occi-
dente superior y un Otro subordinado que encierra las más 
variadas formas de racismo (p 122). Al respecto, Fernández 
Retamar (2000) reflexiona:

Occidente adquiere conciencia de sí no cuando Europa en-
cuentra, en su colisión con América, al otro por excelencia 
(ya sabía de asiáticos y africanos), sino al reducir a la cria-
tura inesperada, al igual que a las anteriores, a la condición 
de otro; al otrificarlo, con lo que da sustento a su mismidad” 
(pp. 83-84, énfasis en el original).

La construcción de la diferencia para la dominación está 
presente en el análisis de Michael Pickering (2001). Según este 
autor, se trata de un proceso de significación que, utilizando 
el estereotipo para describir unilateralmente a los otros, termi-
na expulsando simbólicamente al sujeto descripto y construye 
la hegemonía del sujeto que describe (p 48). La legitimación 
resultante se constituye como un juicio colectivo que es ali-
mentado y reforzado en los mitos sociales; es decir, la idea de 
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Modernidad como civilización cuya racionalidad expandió el 
progreso Occidental sobre América, África, Oceanía y Asia se 
ha basado en esta construcción de la Otredad.

Cada momento de expansión del poder capitalista ha conta-
do, así, con diferentes sustentos epistemológicos que justifican 
la ilusión de inclusividad moderna por el mito de su ‘exteriori-
dad imposible’. Repasando, podemos observar que durante la 
conquista de América, este constructo se apoyó en el imagina-
rio generado en torno a la figura ambivalente del nativo como 
‘caníbal’ y ‘noble salvaje’, a la par de los ligados a los impera-
tivos morales de la fe católica. Ya en la era colonial el mismo 
nativo, basándose en las frescas teorías evolucionistas, era en-
tendido como un ‘primitivo’, un ancestro en la escala de evolu-
ción en la que el hombre de Europa ocupaba la cúspide. Y en la 
era post-colonial se viene sosteniendo que es el subdesarrollo. 
Así, la exclusión de los beneficios del intercambio dentro de la 
economía mundial globalizada de América Latina se debe al 
supuesto carácter obsoleto de las sociedades tradicionales para 
adaptarse con destreza a los procesos de la modernización. 

En síntesis, cualquiera fuera la descripción racial, religiosa o 
secular-científica - a lo que podríamos sumar la sociología eco-
nomicista en el período post-colonial - el capitalismo siempre 
retiene la palabra. Al ser entendido, como dice Martin Barbe-
ro por ‘lo que le faltaba para ser moderno’, el nativo es siempre 
expulsado de la historia sin singularidad, sin subjetividad ni 
herencia cultural. Esa deficiencia es su componente exótico, 
su parte en el espectáculo de ‘la exterioridad imposible’ que 
justifica la apropiación de su capital material y simbólico por 
parte de Occidente. Esta racionalidad, denominada por Aní-
bal Quijano como ‘colonialidad del poder’ es un conjunto de 
prácticas de dominación que operan en cada uno de los ám-
bitos materiales y subjetivos de la existencia social cotidiana. 
Las mismas, que a la vez se traducen en instituciones y formas 
de pensar que legitiman y reproducen el sistema mundo mo-
derno, pueden desagregarse, como ya mencionamos, en dos 
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dimensiones: la ‘colonialidad del saber’(Maldonado-Torres) y 
la ‘colonialidad del ser’ (Castro-Gómez). 

Se habla de ‘colonialidad del saber’ al observar el estableci-
miento de jerarquizaciones en las modalidades de producción 
de conocimiento, entre las cuales la filosofía y la ciencia oc-
cidentales operan como los paradigmas que subalternizan a 
otros modos de conocimiento a partir de manipular el mundo 
natural o social según sus propios intereses y desde un sistema 
epistemológico irrefutable.

Se entiende a ‘la colonialidad del ser’ como la dimensión 
ontológica de la colonialidad del poder. Esta dimensión nos 
permite visualizar cómo en la experiencia vivida del sistema 
mundo moderno se inferioriza a determinadas poblaciones al 
deshumanizarlas total o parcialmente frente a otras que apa-
recen como la expresión misma de la humanidad. El autor de 
este concepto, junto a Ramón Grosfoguel (2007) observa que 
“se trata de un patrón de poder que articula los procesos de 
acumulación capitalistas en una jerarquía racial/étnica global 
y sus clasificaciones derivativas de superior/inferior, desarro-
llo/subdesarrollo y pueblos civilizados/ bárbaros” (p 19).

Dado que no hay Modernidad sin colonialidad, que la idea 
de colonialidad del poder es el reverso de la moneda de la 
Modernidad en el proceso de constitución del sistema mundo 
moderno, que a la vez esta idea desmiente la de Modernidad 
como proyecto de liberación del ser y, en cambio, descubre su 
lado oscuro,  los autores decoloniales modificaron el concepto 
que se refiere a la expansión planetaria del sistema capitalista 
presentado por Wallerstein (1976) para llamarlo, como su-
giere Walter Mignolo (2003), el ‘sistema mundo moderno/
colonial’(p 34).
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I.1.3. Utopía como alegoría de la tensión desatada por el 
sistema mundo moderno/colonial

Haber tomado en cuenta la perspectiva del ‘sistema mundo 
moderno/colonial’ confirma la existencia de una exterioridad 
a la Modernidad tanto en el presente como en el pasado. Sin 
embargo, la representación de la Modernidad como un siste-
ma inclusivo e integrador - que justamente negó con énfasis 
esa exterioridad - se ha sostenido y legitimado en el plano sim-
bólico a través de procesos en los que la utopía ha jugado y 
juega un papel central.

Empiezo por pensar la utopía como un texto complejo y 
esencialmente performativo en tanto capaz de transformar las 
palabras en acciones y cambiar la realidad. Sostengo que el 
estatus de ficción de la utopía es capaz de deconstruir los ele-
mentos de lo real, reorganizándolos bajo un nuevo paradig-
ma que concibe un relato ideal como posible. Justamente la 
dinámica por la cual algo ideal puede ser visto como posible 
constituye el potencial transformador de lo real que hay en 
la utopía y es allí donde reside su poder revolucionario en las 
dinámicas discursivas de lo hiperreal, -entendiendo este ámbi-
to desde la perspectiva de Jean Baudrillard (1983) como una 
serie de simulacros que es tan verosímil que suplanta lo real. 

La utopía se presenta como una estructura que se sostiene 
entre dos expresiones en tensión metafísica: un modelo políti-
co social que tiene una referencia real (una forma posible) y un 
relato de lo ideal o absoluto, por lo tanto no real en la forma 
racional moderna (una forma suprasensible). Dado que utopía 
es un término ambiguo, exploraré a continuación algunos de 
sus aspectos que generalmente se hallan indeterminados para 
recién volver a plantear las relaciones discursivas entre utopía y 
constitución del ‘Sistema Mundo Moderno/Colonial’.
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I.1.3.1. ¿Cuál es la concepción de lo real que domina 
la época desde la cual se escribe Utopía de Thomas More?

Empezaré diciendo que para responder a la pregunta de 
este título necesitamos revisar qué se entiende por épistémè 
moderna. 

Al comienzo de la Modernidad temprana el pensamiento 
europeo se encontraba negociando la complicada transición 
desde un sistema pre-renacentista – holístico - hacia la aproxi-
mación racional del conocimiento que instaura la revolución 
científica del siglo XVI. Esta nueva forma de comprender el 
mundo inicia un proceso que parcela los campos del saber, 
la vida cotidiana y la subjetividad. A la vez, se justifica una 
instrumentalización del tiempo de las personas y de sus rela-
ciones simbólicas con el mundo que las rodea. La Tierra, que 
otrora formara una unidad de existencia con el hombre, es 
ahora mero capital explotable. Por eso se afirma que la cosmo-
visión moderna rompe la percepción de la totalidad. Ahora 
bien, aunque la razón científica intentará ordenar las cosas que 
existen y la conciencia del hombre dentro de un sistema que 
mantenga la ilusión de esa totalidad, el hombre moderno pasó 
a sentir una persistente nostalgia por ese otro sentido integral 
de la vida. La aparición de la obra de Sir Thomas More, Uto-
pía, en 1516 viene a darnos cuenta de esta tensión paradig-
mática.

More imagina una isla a la que llama ‘Utopía’, que es 
descripta en su libro como el sistema social, legal y político 
perfecto. En su edición de 1893 el prólogo fue escrito por 
William Morris, uno de los pensadores más representativos 
del socialismo y de la literatura utópica. En él, Morris afir-
ma que el origen de esta obra literaria está en la reunión de 
una simpatía instintiva con el lado Comunista de la sociedad 
Medieval junto a la protesta hacia la brutalidad del comercia-
lismo temprano y el entusiasmo humanista del Renacimiento, 
que idealizaba las sociedades antiguas como ejemplos de vida 
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inteligente (pp. i-iii). En este sentido, podemos decir que Uto-
pía aparece como relato puente que habla a una cosmogonía 
racional pero desde la nostalgia por la totalidad significante 
de un sistema ‘analógico’ (aplicando el concepto de Foucault, 
1971).

Morris le reprocha a More no haber logrado elucidar las 
contradicciones del poder pese a haber sido testigo ocular del 
nacimiento del sistema burgués. Aduce que en lugar de ello, 
More propone para gobernar esta isla feliz a un rey, un sacer-
dote casi adorado, un castigo capital para la violación del con-
trato matrimonial y una atmósfera asceta que tiene un curioso 
sabor a la censura medieval. 

Según mi punto de vista, en cambio, desde las condiciones 
epistémicas de producción de ‘Utopía’ y por lo tanto advir-
tiendo que More escribió indefectiblemente desde los límites 
interiores de una modernidad eurocentrada, el autor propone 
una puerta de salida a ese laberinto a través de la idea de la 
existencia de modos de vida alternativos al europeo. Aunque 
como obra no logra superar su propio locus de enunciación, 
el pensamiento de More puede haber inspirado un replanteo 
crítico al plan de la Modernidad en términos de una revisión 
de la subjetividad europea respecto de las culturas coloniza-
das. Mi afirmación supone dos implicancias. La primera se 
relaciona con su referencialidad clásica y la segunda con su 
construcción como escritura político-literaria.

Veamos lo relativo a la referencialidad clásica de Utopía. 
More se inspira en La República de Platón, con lo cual sien-
ta las bases de una vida ideal de corte helénico y proyecta, a 
través de ella, el pensamiento griego en el ideal moderno de 
progreso. Como consecuencia, coopera en el avance de la di-
sociación de las relaciones entre hombre-naturaleza como un 
todo significante. Se discute entonces el haber dejado de lado 
la ‘sensibilidad arcádica’. Vamos a enfocarnos en ello.

Krishan Kumar (1987) observa, remontándonos al siglo V 
a.C., que Esíodo hace la descripción canónica del mito de la 
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Edad de Oro en Trabajos y Días con la que retrata esa Edad 
como la era de Kronos, cuando los hombres vivían libres de 
dolor o trabajos forzados; la tierra fructífera les proveía en 
abundancia para que hubiera paz y tranquilidad; y hombre y 
naturaleza constituían una totalidad existencial. Más adelante, 
en Roma, encontramos a Virgilio y Ovidio reescribiendo esta 
idealización en Arcadia, con lo cual el mito griego deviene 
utopía literaria, la que se constituye en el doble elemento fun-
dante del pensamiento utópico occidental (p 3). A mi criterio, 
desde este momento, la utopía es literatura y, al mismo tiem-
po, relato de una posibilidad real porque comporta la nostal-
gia por un pasado de totalidad perdido como pulsión latente. 

Es cierto que esta doble funcionalidad textual se ha trans-
mitido como estrategia discursiva de Ovidio a Platón y de éste 
a More, pero es valioso aceptar la visión de Kumar según la 
cual La República ha reconstruido ‘la edad de oro’ dentro de 
un paradigma diferente (p 32). Según este autor, la mutación 
de estos valores o de su contenido trajo como efecto dos con-
secuencias performativo-históricas: primero, esta diferencia 
destaca una cuestión ontológica porque la utopía de Ovidio 
concibe al hombre aunado y al mismo nivel de las otras cosas 
que existen, en tanto que el modelo platónico avala el triunfo 
de la razón, el artificio y potestad del hombre sobre la natu-
raleza; segundo, esta divergencia influye en la concepción de 
lo social porque mientras Arcadia es igualitaria, La República 
se beneficia con la primacía de quienes hacen las leyes de la 
sociedad, los fundadores de las ciudades, los ‘reyes filósofos’, 
los arquitectos de estas ciudades ideales.

Nos interesa tal discriminación entre ambas vertientes utó-
picas porque la utopía milenarista del siglo XI rescata el as-
pecto ingeniero planteado en La República; es decir, actualiza 
la creencia en el perfeccionamiento del hombre en la tierra 
y en la autoridad de los profetas para guiar tal proceso. Y es 
esta nueva posibilidad de concreción de la utopía en la tierra, 
secundada por el descubrimiento del ‘nuevo mundo’ y el ima-
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ginario europeo de paraíso terrenal o de ‘nuevos comienzos’, la 
base de la obra de More. 

Utopía (1516) no tarda en ganar aceptación como imagen 
ejemplar, como retrato narrativo de una forma satisfactoria de 
vivir para resolver todas las necesidades humanas. Pero su dis-
curso requerirá de otro aporte fundamental para convertirse 
en lo que se entiende hoy por ‘utopía moderna’ como ‘la ciu-
dad ideal’: el de Francis Bacon. Este filósofo inglés incluye en 
la agenda utópica los objetivos de la revolución científica. Así, 
en su utopía La Nueva Atlántida (1623), Bacon presenta una 
sociedad que vive en armonía, iluminada por el conocimiento. 
En ella la ciencia es la espina dorsal del sistema social y la cris-
tiandad es la forma en que esa sociedad se sostiene espiritual-
mente. De tal forma, al introducir la ciencia y la tecnología, 
ésta incluye también la idea de ‘progreso’. 

Pero el derrotero de la ‘utopía moderna’ continúa y hacia 
el siglo XVII trasciende su dimensión narrativa y enfatiza su 
forma filosófica - aquella faceta que la emparentaba al monó-
logo platónico - denotando programas de sociedades ideales, 
constituciones y códigos. Es así como la tradición discursiva 
platónica se proyecta sobre la Utopía de More y, a través suyo, 
se constituye en la inspiración idealista del Iluminismo, pa-
radigma desde el cual se naturaliza la aceptación de una casta 
dirigente aristócrata y cientificista que comporta la autoridad 
epistemológica, ética y moral para organizar las vías de progre-
so y de la ‘emancipación humana’.  La contracara de la con-
sagración de esta construcción hegemónica de autoridad por 
parte de una elite tiene varios aspectos: se despoja al hombre 
de su propio potencial transformador de la historia, de su au-
toconfianza como edificador de su vida; consigue configurar 
en el sentido común la necesidad de un líder, de todo un sis-
tema jerárquico que regule las energías sociales interviniendo 
entre el pueblo y los sistemas administrativos de poder; y, a 
lo largo de su desarrollo político-económico, devendrá en el 
proyecto científico–industrial-expansionista del capitalismo; 
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es decir, finalmente bajo el discurso civilizador del progreso 
se enmascararán las intenciones económicas de expansión te-
rritorial y de mercados de los movimientos coloniales. De este 
modo, hemos de concluir, la tradición platónica encarnada en 
la utopía moderna legitimó la construcción del sistema mun-
do moderno/colonial.

Ahora bien, la obra de More merece una consideración jus-
ta, para lo cual hay que reconocer que fue el abuso institucio-
nal, burocrático y de poder que las elites burguesas hicieron 
del sistema ideal de Utopía – y no la Utopía misma en tanto 
idea – lo que despojó al hombre de la Modernidad de su po-
tencial transformador de la historia a través del Iluminismo. 
Ideológicamente la impronta de Utopía prescribe un orden so-
cial que, si bien es representativo, no implica la manipulación 
privada de esta posibilidad. Sus habitantes, los utópicos, son 
hombres naturales, ni buenos ni malos; el régimen político, 
económico y social bajo el que viven es el causante de su com-
portamiento cívico virtuoso, no al revés, es decir que ellos no 
crean sus instituciones, sino que sus instituciones crean sus 
buenas cualidades. Por eso podemos decir que el pensamiento 
de More constituyó el aporte esencial al ideal moderno racio-
nalista, aunque no a su praxis. Véase cómo el pensamiento que 
instauró Utopía se manifiesta también como piedra angular 
en la construcción de la utopía socialista, atravesando desde 
el Discurso sobre el origen de la desigualdad de Jean-Jacques 
Rousseau (1754) hasta el comunismo del ‘Manifiesto de los 
Iguales’ de Sylvain Maréchal (1796) el que se constituye en la 
base programática de la ‘Conspiración de los iguales’ de 1796 
liderada por François-Noël Babeuf, momento en que la utopía 
se vuelve revolucionaria.

Por su parte, la utopía de Arcadia ha hecho entradas mucho 
menos espectaculares en la historia, constituyendo desde el co-
mienzo una posición alternativa a los discursos hegemónicos 
en términos de un modelo posible de vida. Así queda plasma-
da en la literatura utópica del siglo XVII y XVIII que tiende 
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a remover la discordia social producida por la avaricia y la 
desigualdad del comercialismo, estableciendo un orden igua-
litario pero inamovible. Un ejemplo de estos textos es Code 
of Nature or, The True Spirit of Laws de M. Morelly (1755), 
que apareció al año siguiente del Discurso sobre el origen de la 
desigualdad de Rousseau. En línea con lo manifestado por el 
clásico francés y avizorado por More, este código postula que 
el hombre es bueno por naturaleza, pero que ha sido corrom-
pido por las instituciones de la propiedad privada4. 

Hacia finales del siglo XVIII, el mito de Arcadia está pre-
sente en proyectos utópicos concretos, comunidades rurales 
o teorías sociales inspiradas por la nostalgia que esta idea en-
carna como contraste de los crueles escenarios de la industria-
lización. Algunos de los intentos más importantes serán las 
teorías anarquistas y ‘socialistas utópicas’ (al decir de Marx) 
que, a pesar de sus diferencias, se reconocen en el intento de 
retorno a la conciencia de pertenencia a lo colectivo, a aquello 
que Morris y Belfort Bax (1896) llaman la ‘ética tribal’ (p 16).

Ya en el siglo XIX, la nostalgia por lo analógico cristalizó en 
el discurso romántico que intentó restituir el valor sacro-sim-
bólico de los medios estéticos en la construcción de la reali-
dad de la vida cotidiana, con lo cual este proceso revaloriza 
dialécticamente una subjetividad popular intra-europea y una 
alteridad colonizada. Fue durante la primera mitad del siglo 
XX que el deseo arcádico se manifestó en forma de angustia 
frente a los hechos arrojados desde la utopía de progreso y 
expansión colonial, con la cual se inicia la saga posterior de 
la literatura distópica anti-modernización, anti-capitalismo y 
anti-estalinismo. Finalmente, la utopía de Arcadia reaparece 

4 No existen documentos certeros acerca de la identidad de M. Morelly. 
Las investigaciones recientes especulan con que Morelly fuera el pseudóni-
mo de Francois-Vincent Toussaint o Denis Diderot. De cualquier manera, 
el desinterés en clamar la autoría de esta obra nos habla de la coherencia 
moral del autor que escribió “donde no existe propiedad, tampoco pueden 
existir sus consecuencias perniciosas” (p 18, Mi traducción).
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en la segunda mitad del siglo XX en forma de proyectos utó-
picos contraculturales y ecologistas anti industrialización, de 
la mano de un replanteo y relectura del marxismo desde teo-
rías sociales y psicoanalíticas. De esta nueva filosofía surgen 
los movimientos Flower Power, El Hippismo, las rebeliones 
morales, sexuales y políticas, la reagrupación de la Izquierda, 
la revitalización del feminismo, la radicalización estudiantil, la 
defensa de los derechos humanos, las protestas en contra de la 
Guerra de Vietnam y el movimiento pacifista del rock. Ten-
dencias contraculturales que se concilian y consagran como 
propuestas culturales utópicas en el Mayo Francés de 1968. 
Sus slogans: ‘Sea realista, demande lo imposible’; ‘La imagina-
ción al poder’ o ‘La revolución es permanente o no es revolu-
ción’ nos revelan el espíritu utópico que entonces prevalecía.

Estos últimos proyectos de inspiración arcádica que for-
man parte de nuestro pasado reciente y del presente están 
planteando una utopía post-industrial que cuestiona el ideal 
de progreso como sistema que reprime a la libido para perpe-
tuar un capitalismo que impone el trabajo alienado y la ganan-
cia privada. Herbert Marcuse (1955), por caso, propone que 
una sociedad socialista reemplace el trabajo alienado por un 
trabajo libidinal no alienado para que la civilización resultante 
se base en la sublimación sin represión. En la misma línea, en 
los últimos años estas discusiones contraculturales se volcaron 
- a través de un movimiento consciente de su fuerza colectiva 
- hacia la conservación y protección de los recursos naturales, 
dando forma a una nueva utopía, ecológica: la Ecotopía. 

En suma, Arcadia perdura como discurso de la nostalgia 
humana por una forma de vida analógica, mientras aquella 
‘ciudad ideal’ moreana abre camino para un pensamiento 
post-analógico, una cosmovisión más proyectada hacia el pro-
greso desde la esperanza. Por eso Utopía se asimila tan fácil-
mente a la Modernidad focalizada en el progreso científico. 
Sin embargo, hay líneas retóricas en sus tramas narrativas que 
remiten a una nostalgia pre-moderna, una ansiedad frente a lo 
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fragmentado, un deseo de recuperación de la totalidad perdi-
da. Por eso podemos decir que Utopía permanece como tex-
to polisémico, sagaz, inspirador de la Modernidad desde una 
perspectiva crítica kantiana (recordemos que para Immanuel 
Kant la crítica es la esencia de la Modernidad y la cultura el 
dispositivo para re-contextualizar al hombre concreto en la so-
ciedad civil). En este sentido, la obra moreana es integral a la 
Modernidad autocrítica como un proyecto ‘nunca realizable 
plenamente’, ‘nunca perfecto’, sino precisamente como dice 
Habermas (1983): un ‘proyecto inacabado, que no se agota en 
una época determinada’ (p 13).

Concentrémonos ahora en la segunda dimensión de esta 
obra, aquello que refiere a su construcción como escritura po-
lítico-literaria. 

Vamos a empezar por rescatar una cierta habilidad retórica 
del discurso de la utopía literaria para intervenir en las tramas 
de lo real desde su textura alegórica, para lo cual aceptamos la 
existencia de una forma de enunciación que Raymond Ruyer 
en L’Utopie et les Utopies (1951) llama el ‘modo utópico’. A 
partir del libro de este autor Fernando Aínsa (1984) entiende 
al ‘modo utópico’ como una forma que trasciende los límites 
de la literatura para retomar su anterior función de texto per-
formativo de lo moral y de la forma de entender la vida. Así 
Aínsa (p 15) propone que esto es, una profundización de lo 
que podría ser, al decir de Ruyer, ‘un ejercicio mental sobre los 
posibles laterales’. 

Pero, por otra parte, el cuestionamiento que en general re-
cibe el texto utópico es que, como materialización discursiva 
de la fantasía cultural de totalidad, opera una traducción polí-
ticamente ambigua de las energías colectivas en dos momentos 
fundamentales del proceso de producción literario: en cuanto 
a su creación, canalizando ‘civilizadamente’ en imaginación 
o sueño de una sociedad aquellas energías que de otra forma 
hubieran desembocado en un cambio de paradigma más radi-
calmente revolucionario y en lo concerniente a los arquetipos 
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sociales que procrea, instaurando la legitimidad de una casta 
ilustrada como guía y voz de los impulsos de un pueblo silen-
ciado política y culturalmente. 

David Blaich (1970) propone que la utopía es una fantasía 
cultural que puede ser descubierta en la motivación instintiva 
de la vida personal; es decir, que responde al estadio evolutivo 
oral-sensorial infantil en el que el recién nacido llora y luego 
es confortado por el pecho de la madre. Esto explica, según el 
autor, por qué las fantasías sociales conciben las instituciones 
en términos femeninos: Madre Patria, Madre Iglesia, Madre 
Naturaleza, Madre Tierra, de las cuales proviene la eterna nu-
trición emocional y material (p 3). Blaich recupera esta pro-
puesta del libro Childhood and Society (Erik Erikson, 1950) 
en la que se entiende la religión como una autorregulación 
social de los estadios infantiles individuales y también la vía 
de manifestación social de estas fantasías individuales en la 
conciencia colectiva.

Tenemos entonces que religión y mito trabajan sobre las 
mismas estructuras psíquicas. Claude Lévi-Strauss, en su clá-
sico estudio de 1958: Antropología Estructural, sugiere que mi-
tos ampliamente separados exhiben estructuras similares por-
que esas estructuras son el producto de una lógica universal 
primitiva que intenta reconciliar las contradicciones entre los 
deseos inconscientes y la experiencia consciente (p 131). Así 
podremos entender el arquetipo de totalidad como un deseo 
de retorno a la edad de la satisfacción, la felicidad, la confian-
za fundamental y el equilibrio interior percibido por el niño 
durante el estadio oral-sensorial, que es inherente al hombre 
en su vida adulta. Este deseo arquetípico de ‘estado de natura-
leza’, de unión simbiótica con la madre, se traduce a nivel de 
fantasía cultural en la civilización griega en el mito de ‘la edad 
de oro’, reformulado luego en los relatos de las religiones ju-
deo-cristianas como ‘El jardín del Edén’ y el ‘Paraíso terrenal’ 
en la concepción milenarista. 
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Me parece necesario subrayar que para una cosmogonía 
analógica como la primitiva, grecolatina y medieval, esta ela-
boración mítica del arquetipo de totalidad constituye, en to-
das sus mutaciones, un sistema semiótico integral al que se 
le daba sentido tanto desde la vida cotidiana como desde los 
sistemas simbólicos que reforzaban y reproducían esa idea de 
lo real. 

En la épistémè moderna, en cambio, se secciona este sis-
tema analógico en campos autónomos, los que terminan por 
relegar la relación sagrada con el signo a los campos de la fic-
ción literaria. Desde entonces la ficción literaria carga conno-
taciones imaginativas, oníricas e inconscientes porque, prime-
ramente, se ha despojado a lo real de la parte no-racional de la 
existencia con los que ésta, como lenguaje simbólico, interac-
tuaba. Al separar las esferas de la vida, el racionalismo burgués 
se despoja muy convenientemente también de una poderosa 
forma de conexión con un imaginario y una emoción arque-
típica humana, según la cual el hombre se comprende en ar-
monía con su entorno. Este pensamiento solidario estorba a 
los procesos comerciales y morales del capitalismo moderno y 
por lo tanto se vuelve imperativo impulsar una reestructura-
ción epistémica. Pero lo que esta nueva cosmogonía no puede 
evitar es que la correspondencia del signo con lo sublime siga 
cobrando sentido en el inconsciente del hombre moderno, as-
pecto que fue ampliamente dejado de lado en la programación 
marxista al inscribirse históricamente como relato ‘científico’, 
acentuadamente ‘no-utópico’, como afirma Fredrick Enge-
ls ([1880]1970, pp. 140-151). Es que como sugiere Edgar 
Morin (1998): “el hombre es no sólo un homo sapiens sino 
también un homo demens: una mezcla de sensatez y locura en 
que se mixtura un pensamiento racional, empírico, técnico, 
simbólico, mitológico y mágico” (p 443). 

Según Morris y Bax (1896) los sistemas de valores de la vida 
pre-moderna – ‘ética tribal’ - pueden ser recuperados por su 
ideología desde una forma de vida moderna crítica y racional. 
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Sin embargo, el marxismo estableció que el lenguaje simbólico 
de la utopía es innecesario en su programa porque el socialis-
mo es una verdad científica deducida de la evolución histórica 
de la humanidad (Engels, p 148). Frente a esta perspectiva se 
puede afirmar que, al apelar sólo a procesos racionales y ma-
teriales, el socialismo ‘científico’ desatendió y perdió de vista 
el potencial simbólico que posee la utopía literaria para darle 
sentido integral a la memoria arquetípica colectiva premoder-
na que conlleva un sistema de significación analógico. 

Autores marxistas contemporáneos, testigos de la evolu-
ción, avances y derrotas del socialismo en la práctica política 
del siglo XX, afirman que la utopía literaria no debería haberse 
omitido por tratarse de un discurso que modela lo real. Es 
más, hay quienes proponen su recuperación urgente, primero 
en los sistemas de valores morales y enseguida en la produc-
ción material de un sistema de bienestar recíproco en el que se 
inserta indefectiblemente el hombre individual. 

En The Political Unconscious (1981), Fredric Jameson plan-
tea la existencia de valores utópicos, impulsos arquetípicos in-
conscientes que encuentran su satisfacción en las narraciones 
de los textos culturales porque tanto la producción cultural 
como la práctica religiosa son expresiones de la nostalgia por 
lo colectivo y lo utópico (p 292). Esto es lo que, en términos 
de Foucault, hemos venido definiendo como la nostalgia por 
la totalidad de la cosmogonía analógica. Jameson afirma que 
estos impulsos utópicos han sido desarticulados de la vida co-
tidiana por el programa simbólico del capitalismo y que dicha 
operación involucró una compleja estrategia de persuasión 
retórica a escala inconsciente. Por eso, para los autores de ‘la 
nueva izquierda’, la reconquista moral sucede a partir de des-
pertar en nuestra conciencia colectiva aquellos impulsos utó-
picos que nos conectan con nuestro ‘inconsciente político’, 
donde todavía viven éticamente los valores de un hombre en 
armonía con los hombres y con la naturaleza. Se advierte con 
claridad que, en esta dinámica, las mediaciones simbólicas ya 
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no son actos que representan la realidad, sino ‘hechos’ que la 
constituyen. 

Esta simultaneidad funcional de reacción y de situación del 
texto cultural constituye su inherente capacidad performativa 
de la percepción de la propia experiencia de lo real y, por eso 
mismo, actúa como mito en el imaginario social que susten-
ta una cultura. Jameson caracteriza esta operación discursiva 
como un proceso de narrativización utópica, misión perfor-
mativa político-histórica del ‘acto simbólico’ que interviene 
en los dos momentos fundamentales de actualización del dis-
curso en la conciencia: la textualización ideológica y su narra-
tivización en el inconsciente político. Por lo mismo, para el 
autor la perspectiva de cualquier análisis cultural marxista ya 
no puede sólo contentarse con su vocación de desmitificación; 
es decir, interesarse solamente en desenmascarar la forma en 
que un aparato cultural llena una función ideológica especí-
fica (legitimar, dar poder estructural, reproducir ese sistema 
o generar una forma específica de falsa conciencia). Como 
tal desmitificación operaría solamente como instancia de la 
textualización. Jameson prescribe que la demostración de la 
forma instrumental de un objeto cultural dado debe intentar 
proyectar su simultáneo poder utópico (p 296). En este sen-
tido, el autor asegura que es sólo a este precio - el del recono-
cimiento simultáneo de las funciones utópicas e ideológicas 
del texto artístico - que un estudio cultural marxista podría 
jugar su parte en la praxis política, lo que recuerda - al fin y 
al cabo - aquello de lo que se trataba el marxismo en primer 
lugar (p 299).

En definitiva, Jameson está afirmando que en ese análisis 
hace falta construir un nuevo sistema de significación, un nue-
vo lenguaje capaz de restablecer la conexión simbólica con la 
impulsividad utópica (la cosmogonía analógica como lo en-
tiende Foucault o el arquetipo de totalidad siguiendo a Levy 
Strauss y Erikson). 
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Es importante tener en cuenta que toda épistémè, hasta 
la más racional y eurocentrada, se constituye en torno a un 
mito que funciona como explicación totalizadora porque 
está sostenida en un tipo de predisposición psicológica hacia 
la creencia y la aceptación de este relato como justificación 
para la existencia de determinadas estructuras socio-culturales. 
En este sentido, decimos que el mito sostiene a la ideología, 
entendida ésta como las ideas políticas inspiradas por el sis-
tema en el poder. Según Karl Mannheim (1940), la utopía 
- como conciliación de lo deseable y lo posible - maneja un 
tipo de construcción discursiva similar al mito, que es la reso-
lución consensuada por el poder respecto de la tensión entre 
los deseos inconscientes y la experiencia consciente. Se sigue 
entonces que la utopía posee el poder de confrontar el sentido 
común porque, usando las palabras de Mannheim, es ‘signo 
de un cambio dialéctico posible’, mientras el mito se instaura 
como status quo (p 183). Si esto es cierto, cabe formular esta 
pregunta: ¿Cuál podría ser el cambio dialéctico posible de la 
utopía de la Modernidad temprana y cuáles sus límites infran-
queables?

Desde el punto de vista de Bleich, mientras los mitos de 
La Edad de Oro, La Cristiandad y el Milenarismo están im-
pulsados por la misma fantasía de simbiosis infantil, la violen-
cia con que los movimientos utópicos intentaron realizar la 
fantasía tiene una estructura psicológica adolescente (p 17). 
Así, establece Bleich, el deseo de la realización inmediata de 
lo imposible que alimenta a la revolución utópica es el im-
pulso que niega que, en esta cosmogonía, el yo (la gente, los 
campesinos) y el objeto (la tierra nodriza) - es decir, el niño y 
la madre - son en realidad dos entidades distintas. Entonces 
este profeta milenario, este hermano mayor, líder utópico que, 
deshaciéndose del padre castrador – poder -, restaura la pose-
sión de la ‘madre’ - tierra, sociedad, alimento, cualquier cosa 
que sostenga la vida - es la figura de los fundadores utópicos 
platónicos y de las utopías literarias de More y sus seguido-
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res. Y lo es también a nivel del rol del escritor mismo. Bleich 
observa que estos arquetipos culturales fundan una forma de 
lidiar con el impulso adolescente de rebelión social que queda 
‘civilizadamente canalizado en la escritura utópica’ y – agre-
garíamos nosotros: también en las leyes del Estado moderno 
- pero al mismo tiempo condena históricamente la acción re-
volucionaria para la realización del deseo de plenitud (p 21). 

Como discurso político-literario, por lo tanto, la utopía es 
la expresión de la tensión existente entre el impulso utópico 
o fantasía de totalidad (unidad madre-hijo) y la resurgencia 
adolescente del mecanismo de defensa edípico de destrucción 
del orden establecido por el padre hacia la recuperación de la 
madre. Esta característica de ambivalencia adolescente entre 
la madurez (cosmogonía racional moderna) y lo infantil (cos-
mogonía primitiva analógica) persiste en la imagen general 
del utopianismo después de More al combinar sus intencio-
nes civilizadas de anticipar en la literatura las posibilidades 
reales con sus energías motivacionales, sus orígenes como un 
impulso, como una respuesta a la ansiedad colectiva por una 
inminente transformación de la identidad cultural. 

Hablar en estos términos del rol político-performativo del 
escritor comprometido socialmente nos enfrenta con el pro-
blema determinante de la escritura utópica moderna. En este 
sentido, la conflictividad de la escritura de More como arque-
tipo cultural fue un antecedente de la querella sobre el con-
cepto de pueblo instaurada entre románticos e ilustrados en el 
siglo XIX, es decir, cuando este problema se llevó al terreno de 
la planificación socio-cultural.

Siguiendo a Jesús Martín Barbero (pp. 6-21), mientras 
para los iluministas la categoría ‘popular’ estaba excluida de lo 
cultural, la exaltación revolucionaria del Romanticismo com-
plementa dos ideas: concibe al pueblo como una colectividad 
que, unida, adquiere un tipo peculiar de fuerza pues posee 
un ‘alma’ matriz colectiva; y a un héroe que, inspirado en ese 
‘alma’, se levanta y hace frente al status quo. Pese a la diferencia 
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entre ambos enfoques - uno racional, otro idealista -, los dos 
legitiman la hegemonía burguesa al primitivizar e infantilizar 
al pueblo, censurando su práctica política. 

Esta encrucijada compromete profundamente al escritor 
del género utópico. Aún si se erige en el intelectual-héroe ‘ro-
mántico’, vocero de las clases silenciadas y de las ideas de un 
‘deber ser’ de lo social, su locus de enunciación lo condiciona 
porque emerge de una clase que étnica y socialmente se hizo 
hegemónica a costa de provocar la subalternización ontológi-
ca y epistemológica de la diferencia. Para empezar, el planteo 
teórico y total de su utopía se funda en una aporía: construye 
un modelo de sociedad ideal para inspirar e influir en quienes 
detentan el poder - su propia clase - desde la autoridad episte-
mológica con que su clase lo ha investido con el fin de destruir 
ese status quo.

En este punto del desarrollo teórico creo que la respues-
ta a aquella pregunta que formulamos acerca del límite de la 
utopía dentro de la modernidad como ‘signo de un cambio 
dialéctico posible’ quedó implícita. 

En la modernidad, este argumento no ha podido adquirir 
una identidad más conmensurable que la del ‘sueño utópico’ 
el que, como observa Engels, en el mejor de los casos, desem-
boca en revueltas que no logran completarse como procesos 
históricos revolucionarios (p. 122). Pero no hemos de olvidar 
que en cuanto tal, como asegura Bleich, la utopía permanece 
para la civilización occidental como un tipo de recordatorio 
consciente de sus más profundos, más irracionales, más nos-
tálgicos y más violentos impulsos. 

En este contexto voy a proponer que la utopía encuentra 
en su propia ambigüedad semántica los recursos retórico-dis-
cursivos para intervenir en la construcción de lo real. Por lo 
menos esto implica revelar su propia condición de épistémè 
eurocéntrica e intramoderna. Es a partir de esta relatividad 
creada que podemos pensar en reintroducir los medios expre-
sivos como performadores de lo real en un sentido analógico. 
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El primer paso lo da More al presentar la idea de una exterio-
ridad posible en un contexto donde la idea que primaba era la 
contraria. Y así volvemos a encontrarnos con la problemática 
inicial de este trabajo. 

I.1.3.2. Utopía como alegorización de las tensiones 
desatadas por la constitución del ‘Sistema Mundo Moder-
no/Colonial’

A mi parecer, More no sólo escribe limitado por una épis-
témè organizada en torno al mito moderno de ‘la exterioridad 
imposible’ sino que parece estar consciente de ello. Es desde 
esa posición que trata de llegar con su mensaje a quienes, den-
tro del sistema de inclusividad moderna, valoran la posibili-
dad de la utopía como realizable o no. Ahora bien, si ya desde 
su aparición el término acuñado por More se popularizó de 
una forma ambivalente – un sueño inalcanzable o una pres-
cripción política— podemos hipotetizar que tal ambigüedad 
pudo haber sido un acto deliberado del autor, su propia pro-
gramación estético-discursiva, su alegoría. 

La clave se encuentra en la construcción etimológica del 
neologismo ‘utopía’, dado que no define si esta palabra reúne 
el prefijo griego eu - ‘bueno’ - y topos – ‘lugar’ – para referirse 
a ‘un buen lugar’, o si proviene del prefijo homófono ou, ‘no’ 
para hablar de un ‘no-lugar’. Claramente es desde la posición 
interpretativa de la racionalidad moderna que hacemos estos 
desgloses y distinciones etimológicas. Sin embargo, la sospe-
cha de que su creación escondiera cierta premeditación alegó-
rica nos lleva a observar esta palabra como un pun o ‘palabra 
umbral’. 

Al analizar las cuestiones textuales de la escritura alegórica, 
Edwin Honig (1966) identifica un dispositivo alegórico que él 
llama alternativamente ‘la imagen umbral’; ‘el emblema’ o ‘el 
símbolo’ (p 72). Se trata de una imagen exhibida en la escena 
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de presentación que servirá no sólo de iniciación del episodio 
y de establecimiento del tema al cual la narración se refiere, 
sino que toda la narrativa continúa refiriéndose a ella de un 
modo simbólico. Lo que el emblema remarca no se refiere a 
algo que sucede o sucedió en la narración, sino a algo que el 
autor dice como autor directamente al lector. Es un contacto 
no con la narración sino con el texto, específicamente con la 
autoconsciente metafórica y la naturaleza alegórica del texto. 
La alegoría se desenvuelve luego como una investigación na-
rrativa de su propia imagen umbral con lo cual se hace visible 
la relación de la alegoría como narración y como comentario 
crítico que existe en su propio texto de un modo narrativo. 
Volviendo a las intenciones de More bajo la luz de Honig, de-
cimos que More usó la palabra ‘utopía’ como palabra umbral 
justamente para dejar al descubierto la ambigüedad semántica 
desde donde se habrá de juzgar la utopía como un paradigma 
realizable o irrealizable en este mundo. En esta retórica, esti-
mo, radica su capacidad como ‘signo de un cambio dialéctico 
posible’. 

I.1.4. Un signo dialéctico de lo posible: la alegoría y relato 
de viaje

Podemos pensar el discurso de Utopía como un texto li-
terario que propone una vía dialéctica posible en dos etapas 
consecutivas. La primera es la referencia a otra forma de com-
prender el mundo de lo real, en la cual la utopía es viable 
y su escritura necesaria como medio simbólico que refuerza 
esta nueva realidad. Aquí es donde se hace imprescindible su 
narración a través de los medios retóricos del género alegórico 
porque este sistema simbólico se comunica con lo nostalgia 
humana de lo analógico. La segunda etapa aparece con este 
trabajo de redefinición de lo posible que, al develar los ho-
rizontes de la concepción eurocentrada, propone a los Otros 
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(no-europeos y no-modernos) como interlocutores válidos y 
ejemplares. Este traspaso epistémico se traduce en forma ale-
górica en un movimiento espacial: el relato de viaje. Y digo 
que es en la alegoría del relato de viaje donde se emparenta 
simbólicamente la Utopía con las condiciones geopolíticas de 
la colonialidad como parte co-constitutiva de la modernidad. 
Por eso creo que Utopía - y su linaje político y literario- es la 
manifestación discursiva de la condición de existencia de un 
Sistema Mundo Moderno/Colonial. Su escritura actúa como 
autocrítica al sistema monoléctico – sostenido en un punto de 
vista único de Europa desde el cual se justifica el avance de la 
burocracia comercial de la Modernidad. 

La originalidad de Utopía en la primera etapa dialéctica 
recae en su habilidad retórica para autorepresentarse como 
texto epistemológicamente ambiguo; es decir, en su cualidad 
de texto alegórico. Carolynn Van Dyke (1985) ha observa-
do que el tratamiento de la alegoría como una alternativa a 
los modos dominantes de significación reside en que ha fun-
cionado siempre entre los estilos literarios como ‘el Otro’ (p 
17). Esto importa a la hora de comprender los contextos de 
significación de los lenguajes en los que los discursos adquie-
ren sentido pues, como dice la autora, las formas en las que 
identificamos y usamos ‘al Otro’ – tanto en literatura como en 
cualquier otro sistema de significación - puede decirnos mu-
cho acerca del sistema mismo, aquél desde el cual pensamos 
(p 20). Aporta también Maureen Quiligan (1979) al referirse 
etimológicamente a la palabra alegoría como un nuevo sis-
tema de verdad. Esta autora nos dice que el ‘otro’ nominado 
por el término allos en la palabra alegoría no es otro significa-
do flotando por encima de las palabras del texto; no significa 
disyunción entre decir y significar [este puede ser el trabajo 
de la alegoresis y de la interpretación tradicional de la pala-
bra alegoría], sino la posibilidad de una otredad o polisemia 
inherente en la palabra misma. Esto es significar varias cosas 
simultáneamente con una sola expresión; single locus (p 26).  
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Siguiendo a estos autores, advertimos que ese ‘Otro’ al que 
la alegoría intenta guiar guarda relación con lo sagrado en el 
sentido analógico. Porque como lo aclara Régis Debray, (1994) 
‘sagrado’ es una palabra laica que desborda lo religioso y se re-
fiere a la trascendencia de lo racional (p 55). Así Debray dice 
que lo sagrado aparece a nuestros ojos allí donde quiera que la 
imagen se abra a una cosa distinta de sí misma para conectar-
nos con lo sublime. Este instante en el cual el signo parece co-
rresponder naturalmente a su objeto es lo que Roland Barthes 
(1974) ha llamado ‘el momento mismo del significado’ (p 92). 
Entonces la perspectiva de Van Dyke - que alberga la idea de 
alegoría como ‘el Otro’ de la literatura, - o la de Quiligan - en 
la que el texto alegórico se percibe como ‘single locus’ -, rede-
finen la alegoría como una otredad polisémica actuando en 
un sistema de significación de lo real completamente distinto; 
uno en el cual los agentes concretos y las realidades ininteli-
gibles en las que ellos participan se entrelazan como planos 
paralelos de una realidad. En este sentido, Van Dyke observa 
que la alegoría así entendida es al cabo realidad pues coincide 
con la definición platónica de lo real como lo substancial, que 
es lo que estamos entendiendo como cosmogonía analógica.  

Este lenguaje con coordenadas de lectura establecidas en 
una lógica propia en la cual, como establece Tzvetan Todorov 
(1977), en vez de reemplazar un texto por otro, describe la 
relación entre los dos (p 238), acuerda con el concepto cen-
tral de Quiligan en el cual la alegoría es un género; es decir, 
una categoría crítica legítima de un estatus prescriptivo al del 
término genérico de ‘épica’ (p 14), texto cuyo sistema de con-
venciones puestas en acto involucra al sujeto lector, al texto, al 
autor y a su forma de producción. Los teóricos marxistas Pavel 
Medvedev y Mikhail Bahktin (1978) dicen que el género es 
una forma de situar al lector frente a una imagen ideológica de 
realidad social; un complejo sistema de métodos y significados 
para controlar un relato de realidad. Así, cada género encarna 
una forma específica de conceptuar la realidad, una forma par-
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ticular de mirar el mundo, una unidad orgánica que define al 
género como un modo de comunicación más que como una 
clase de texto abstracto (p 133).

En este sentido - y al preguntarse por el valor cultural de la 
alegoría -  Deborah Madsen (1995) afirma que ésta prospera 
en tiempos de intensa disrupción cultural, cuando no sólo los 
textos culturales más autorizados sino también todo el con-
texto de valores sociopolíticos que los justifican se encuentran 
sujetos a una reevaluación (p 135).

Lo dicho nos permite comprender la alegoría como expre-
sión material del discurso utópico, como retórica que encarna 
en una sola expresión, una ética y una estética y como instru-
mento de diálogo entre el pensamiento analógico de nuestro 
inconsciente político y los actos racionales de la vida cotidiana 
de la modernidad que se incorpora a las negociaciones de la 
realidad. 

Por eso, históricamente es posible relacionar el simultáneo 
resurgimiento del género alegórico y del discurso utópico con 
épocas de convulsión hegemónica. Así, la utopía como relato 
alegórico se vuelve ‘acto simbólico’ en las discusiones de los 
paradigmas dominantes y en el fortalecimiento de discursos 
alternativos. Entonces podemos comprender que si en los 
tiempos de More la búsqueda de ‘un buen lugar’ demandó un 
estar fuera del pensamiento eurocentrado, la narración alegó-
rica de su Utopía transcribió dramáticamente este cambio de 
paradigma (del racional al analógico) como un desplazamien-
to espacial desde un centro (geopolítico y epistemológico); es 
decir, desde lo conocido hacia la periferia (lo que queda por 
explorar la exterioridad, lo imaginable). Por eso su artefacto 
narrativo predilecto fue la escritura de viajes y, desde entonces, 
también el de los escritores de las utopías que le sucedieron.

Antes de abocarnos de lleno a la segunda etapa dialéctica 
del proyecto de Utopía, hablaremos de la técnica del relato de 
viaje como característica del género alegórico.
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Dijimos ya que el género alegórico propone un texto mul-
tifacético como lenguaje puente entre la literatura y la filoso-
fía. Pues bien, ese lenguaje puente estructurado como relato 
de viaje es muy útil para narrativizar el discurso utópico. 

Gay Clifford (1974) busca encontrar la polisemia en las 
estrategias de acción fundamentales de la alegoría a las que 
denomina ‘formas narrativas quinestésicas’ (pp. 15-34). Entre 
estas formas, la representación narrativa del viaje, la batalla, el 
conflicto, la búsqueda y la transformación expresan el cambio, 
actúan como metáforas por las cuales se manifiesta el proceso 
de aprendizaje del protagonista y del lector, dice la autora. En 
este contexto, se espera que la exposición ideológica encuen-
tre la forma de subsistir dentro de la sustancia del despliegue 
dramático como un single locus. Según Clifford, la forma que 
idealmente satisface este requisito es, en especial, el relato de 
viaje; metáfora de vida que puede ser encontrada en casi todos 
los períodos de la cultura occidental. En este tipo de alegorías, 
el sujeto viajero es un instrumento a través del cual se pueden 
explorar otros sistemas. El trotamundos, por ser un forastero, 
a menudo posee cierta capacidad de objetividad general frente 
al sistema que descubre porque todo lo encontrado es nuevo 
y extraño, de modo que las preguntas hechas por el viajante 
son un pretexto natural para explicar el motivo ideológico de 
la abstracción alegórica. Vemos cómo este dispositivo es perti-
nente a la necesidad narrativa que tiene la alegoría para inte-
grar un comentario filosófico a la ficción por medio de un sin-
gle locus. Tal vez por ello el relato de viaje ha sido la estrategia 
elegida por las narraciones utópicas y distópicas, haciendo un 
uso amplio de la figura del outsider, del viajero, para exponer 
ideológicamente principios ideales u hostiles, respectivamen-
te, y en especial para mostrar otras posibilidades existenciales.

Aunque la literatura de viajes se remonta al siglo VIII a.C. 
con La Odisea de Homero. Este género cobra importancia en 
Europa durante la ‘primera modernidad’ (Dussel, 2000) - es 
decir, con los viajes del descubrimiento del siglo XVI - y se 
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impone como género literario mayor en la ‘segunda moder-
nidad’ durante los siglos XIX y XX; claramente períodos que 
se corresponden con las mayores expansiones imperialistas de 
Occidente. Podemos asumir que la temática y estructura de 
estos textos no permaneció indiferente a los imaginarios con-
comitantes de estos procesos geopolíticos e incluso es posible 
que, como discursos simbólicos, hayan servido a la concentra-
ción o desestructuración hegemónica de los mismos.

Si esto fue así, More podría haberse inspirado en esta lite-
ratura de viajes mundonovista como sistema simbólico per-
formador de la hegemonía colonial para ofrecer su Utopía 
como narración alternativa; como la alegoría de las tensiones 
utópicas desatadas por la estructuración del Sistema Mundo 
Moderno/Colonial y, sobre todo, como discurso catalizador 
de la tensión generada por la violencia con que el proceso de 
colonización impuso la inclusividad moderna a las culturas 
colonizadas.

Aínsa (1984), al sostener que la historia de la utopía está 
íntimamente ligada a la de la realidad americana, muestra que 
el proceso dialéctico entre la utopía y la realidad parte de una 
utopía - la de Europa acerca de América - y avanza rompiendo 
los límites del eurocentrismo hacia otra utopía - la de Amé-
rica - en donde el habitante americano reclama su derecho a 
‘su utopía’. En otras palabras: lo que liga más concretamente 
a la utopía con el ‘descubrimiento’ es la tensión creada por 
las expectativas futuras que el sujeto eurocentrado pone sobre 
el territorio encontrado e inspiradas por un imaginario míti-
co clásico-medieval que hasta ese momento Europa daba por 
perdido. Dice Aínsa: “Sólo la condición de espacio remoto y 
aislado permite garantizar la viabilidad y la credibilidad de la 
utopía, imposible de imaginar en el centro de la sociedad en 
la que se proyecta” (1984, p 29). Entonces lo que transforma 
la realidad concreta es la dialéctica entre la nostalgia por un 
pasado mítico (europeo) y la esperanza por un espacio (no 
europeo) a conquistar. Dice Aínsa:
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el hecho de este ‘encuentro’ con el mito y esta encarnación 
de lo utópico en un espacio que se descubre y explora; no 
lleva a la desaparición de la fantasía. La imaginación es más 
pródiga que nunca y parece estimularse y crecer gracias a 
una realidad que no la desmiente, sino que parece darle una 
asombrosa razón (1984, p 29).

Me resulta muy interesante discutir que se trata de una ra-
zón que es construida desde Europa para América, en una dia-
léctica donde ‘la realidad sobrepasa a la fantasía’ (Aínsa, 1984) 
y todo está por nombrarse, por ordenarse. Quiero decir que 
las crónicas de viajeros y conquistadores - esos testimonios de 
lo real - se construyeron desde un imaginario que incorporó 
personajes y lugares pertenecientes a leyendas mitológicas de 
Europa y así la realidad del ‘Nuevo Mundo’ se volvió tierra 
fantástica a los ojos del ‘Viejo Mundo’ pero siempre desde el 
punto de vista de una fantasía eurocentrada. Esto explica por 
qué el habitante americano fue expulsado de su identidad his-
tórico-cultural para pasar a cumplir un rol en el argumento de 
la mitología europea justo cuando este sistema de verdad es-
taba siendo marginado de lo real por la razón moderna en sus 
propios procesos de reorganización epistémica. Las formas de 
vida americanas, comunitarias, desjerarquizadas y de relación 
armónica del hombre con la naturaleza no aparecen como una 
alternativa a lo ya conocido; al contrario, fueron trasplantadas 
al terreno de lo pre-moderno, o sea, un estadio evolutivo pri-
mitivo que la modernidad tratará de corregir. De este modo, 
explicando la realidad americana desde la propia historia mí-
tica y religiosa de Europa, ésta logra imponer simbólicamente 
su mito de ‘exterioridad imposible’.

Utopía trabaja con esta tensión, respondiendo al imagina-
rio de la modernidad temprana que justifica el uso de medios 
violentos para apropiarse materialmente de América, otrori-
zándola. Pero si esta salvajización del Nuevo Mundo y de sus 
habitantes fue construida a partir de crónicas que introducen 
una lectura eurocentrada (presentadas como textos que relatan 
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lo real), quizás More haya visto la posibilidad de un camino 
inverso: la explotación discursiva de esta ambigüedad. ¿Por 
qué no proponer entonces un texto ficcional que, utilizando 
la ‘autoridad de lo real’ comportada por el código narrativo 
de la crónica mundonovista, introduzca una lectura de lo real 
que haga reflexionar al sujeto eurocentrado acerca de su propia 
cosmovisión? 

Hay que tener en cuenta que, por un lado, Utopía se enlista 
en el torrente de leyendas de la antigüedad clásica que, según 
Aisa, ha ido empujando lo desconocido hacia el oeste de la 
civilización; y por el otro, apela a una referencialidad real: su 
personaje, Raphael Hythloday, dice haber pertenecido a una 
expedición de Américo Vespucio, un representante de la razón 
y de las ciencias nacientes. El discurso en primera persona de 
Hythloday responde a la estructura de la crónica de viajeros; 
es decir, que se refiere a la autoridad que estos relatos detenta-
ban en la representación de lo real. Con esto, More referencia 
mitológica, histórica y epistemológicamente su relato con las 
famosas crónicas del Nuevo Mundo en una poderosa concilia-
ción entre lo real y lo imaginado que logra influir en la discu-
sión teórica de cómo organizar y administrar el mismo espacio 
del que toma referencia. 

Hasta aquí hemos dicho que Utopía rescata el valor de la 
crónica como sistema simbólico performador de lo real y lo 
reutiliza para apelar a la nostalgia de la forma de vida analógica 
a partir de presentar su texto ideológico en una clave alegórica. 
Ahora sí desarrollaremos la segunda etapa de la posibilidad 
dialéctica de la Utopía que propone a los Otros – no modernos 
y no europeos – como interlocutores válidos y ejemplares. 

La idea de que More fuera consciente de sus limitaciones 
epistemológicas y la de sus lectores asume que una proposi-
ción crítica del mito eurocentrista tuviera, en ese ámbito, cier-
tas limitaciones de enunciación y de interpretación. Lo que 
discutiré a continuación está mucho más ligado a lo racional y 
por tanto ofrecerá mayor resistencia que la noble nostalgia de 
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una edad feliz: quiero cuestionar la univocidad de la subjetivi-
dad eurocentrada en las relaciones coloniales, lo que involucra 
atentar contra un interés material.

Para ello me arriesgo a decir que More introdujo la idea 
de la alteridad como interlocutor válido al sistema epistémico 
de la modernidad burguesa al enfrentar al Uno eurocentrado 
con aquél al que las relaciones del sistema mundo moderno 
colonial iban construyendo como un Otro. La operación ale-
górica de More consistió, a mi entender, en despojar al Otro 
del carácter estereotipado con que se le había negado su huma-
nidad para representarlo cercano a una ‘humanidad europea’ 
a los ojos de quienes están seguros de detentar esta categoría 
como propia. Uno puede observar que los habitantes de Uto-
pía poseen muchas de las características con las que el sujeto 
europeo construyó su centralidad: ambos descienden de los 
griegos; ambos están estructurados socialmente: tienen moral, 
normas, ética, lenguaje, hasta se manejan en base al mismo 
sistema de asentamiento de colonias. La diferencia es que los 
utópicos parecen haber logrado todo esto desde una concep-
ción de armonía, respeto e igualdad del hombre; es decir, des-
de una forma de proceder que una sociedad impulsada desde 
los intereses del comercialismo burgués es incapaz de sostener.

Al presentar de esta forma alegórica la alteridad, More 
cuestionó simbólicamente el sistema de significación desde el 
cual se edifica la subalternidad que sostiene al sujeto centrado 
en el lugar del Uno. Y entonces, para contestar a un Occi-
dente que representa a América sólo a través de su cristal, el 
autor refleja a Europa en su propio espejo. Su isla ideal resulta 
inquisitiva de la conciencia eurocentrada porque al ser especu-
lar, no idéntica, es su reverso, su posibilidad lateral, su deseo 
reprimido. More establece, a mi entender, que la reflexión de 
la propia imagen del Uno es la única capaz de ofrecerle una 
posibilidad crítica. Así Utopía plantea una reflexión especular 
entre el discurso de la exterioridad posible y de la colonialidad 
que es el reverso de la Modernidad. 
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Es obvio que, como representación anticolonialista, Utopía 
no fue una solución total. Se transformó en un ‘signo dia-
léctico posible’ (Ruyer) contemplando que en sus circunstan-
cias epistemológicas de producción pudo presentar, aunque 
eufemísticamente, la posibilidad de una alteridad y de una 
forma de vida ‘otra’. Por eso digo que, con la propuesta de 
una exterioridad posible, Utopía enciende la mecha de teorías, 
corrientes estéticas y movimientos dedicados a cuestionar la 
violenta monoléctica en la que se sustenta el Sistema Mundo 
Moderno/Colonial.

En síntesis, desde More el relato de viaje se convierte en 
el rito de pasaje entre lo real racional a lo real analógico; un 
dispositivo de exhibición de la exterioridad posible al mito de 
inclusividad moderna. El trabajo de historiadores, antropólo-
gos, etnólogos y semiólogos europeos fue en la misma direc-
ción hacia una creciente relativización de la historia Occiden-
tal pero, como le ocurrió al escritor utópico, siguen siendo 
autores europeos los que utilizan su autoridad epistemológica 
eurocéntrica para llamar la atención a la arrogancia de Euro-
pa por utilizar su épistémè para comprender el mundo. Pese 
a este conflicto, es importante advertir cómo estas perspecti-
vas que intentan proponer al Otro como interlocutor válido 
y muchas veces ejemplar encuentran en la utopía su sustrato 
filosófico. De todos modos, cabe la aclaración de que no de-
bemos descartar que en la conversación con esta relativización 
del locus de enunciación de Europa, la escritura de viajes del 
Romanticismo mantenga viva la búsqueda de un modelo ideal 
de interacción con lo social y con el mundo natural, el que 
se podría configurar en la condición de audibilidad para que 
Europa atienda aquello que los colonizados tienen para decir. 
Es en este sentido que la literatura de viajes del Romanticis-
mo, en cuanto agente utópico, sirve como ‘signo dialéctico 
posible’; sobre todo en el caso de la actividad intelectual lati-
noamericana.
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I.2.- Civilización es barbarie, 
o dialéctica sobre la colonialidad del poder: 

Una guerrilla epistemológica desde los lenguajes 
simbólicos

I.2.1	 ‘El lado oscuro de la Modernidad’

La burguesía está condenada, lo quiera o no, a cargar con 
toda la barbarie de la historia; con la razón del Estado y 
con el belicismo, con el racismo y con el esclavismo, en 
resumen, con todo aquello contra lo cual protestó y en tér-
minos inolvidables, en la época en que como clase al ataque, 
ella encarnaba el progreso humano (Aimé Césaire, [1955] 
2006, p 36)

El análisis del ‘sistema mundo moderno/colonial’ como ex-
presión material de la colonialidad del poder y de sus sistemas 
funcionales: colonialidad del saber y colonialidad del ser, apa-
recen en nuestros días claramente delineados por una Teoría 
Decolonial que, remontándose a la formación de los Estados 
Nacionales durante y después de las guerras independentistas 
latinoamericanas, expresa casi dos siglos de elaboración inte-
lectual. Por aquel entonces el proyecto criollo–burgués inde-
pendentista plantea la necesidad de una Latinoamérica libre 
del poder de España pero ‘civilizada’ (léase, modernizada), lo 
que evidencia la efectividad de la colonialidad del poder en 
tanto sigue identificando a Europa con la civilización. De este 
modo, las elites criollas encontraron en la noción de ‘latini-
dad’ un referente identitario con una supuesta herencia com-
partida que encontraba en Francia su anclaje paradigmático 
(Mignolo, 2007, p 202). La ‘latinidad’ así concebida implicó 
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la subalternizaron a todos los sectores poblacionales que, por 
factores de clase, raciales o culturales no correspondían a los 
ideales civilizadores eurocéntricos de las clases dominantes. 
Esto negó directamente las herencias y presencias de indiani-
dad y africanidad en las poblaciones existentes en sus propios 
países. 

En el mismo sentido, George Yúdice (1996, p 158) argu-
menta que las economías dependientes y las sociedades po-
líticas formales fueron instituidas en territorios y entre una 
población que aún no constituía una sociedad civil (p 158), 
lo que permitió que las políticas culturales de las naciones 
emergentes del siglo XIX se abocaran a definir un concepto de 
pueblo al estilo del Iluminismo: un constructo abstracto ex-
cluido de lo cultural. El pueblo así instrumentalizado legitimó 
el poder burgués en el control del Estado-Nación que ya había 
sido prefijado dentro del sistema económico mundial. De este 
modo, dice Edilberto Torres Rivas (1981), la universalidad de 
la burguesía adopta una forma nacional para dar a la univer-
salidad de sus intereses una forma nacional y a partir de aquí 
aparece el Estado como una expresión política de una gene-
ralidad (pp. 87-132). En este sentido podríamos entender la 
idea de nacionalismo como la ilusión popular que sostiene el 
fetiche burgués; esto es, la representación del Estado como un 
vehículo a-histórico de poder, como instrumento de gobierno 
con autonomía de las relaciones sociales capitalistas. 

Yúdice entiende que estos ideales nacionales fueron dis-
cursivamente legitimados desde las novelas del Romanticismo 
latinoamericano y que de un modo bastante irónico, los letra-
dos latinoamericanos fueron quienes sustentaron las hegemo-
nías burguesas de naciones ‘liberadas de la colonia’ haciendo 
uso, precisamente, de la colonialidad del saber. Doris Sommer 
(1991) llama a este tipo de operación narrativa: ‘ficciones fun-
dacionales’ (p 6).
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I.2.1.1 Ficciones fundacionales en dinámica inter-
textual: Los proyectos Martiano y Sarmientino

A los fines de esta investigación he reinterpretado con ma-
yor amplitud el concepto de ‘ficción fundacional’ de Doris 
Sommer para incluir en esta categoría a aquellos textos ideo-
lógicos que no son introducidos al sentido común a partir de 
vehículos narrativizadores propios  - como en el caso del gé-
nero utópico o novelesco, el teatral, o la película de ficción -, 
sino que, en tanto narraciones no-ficticias son incorporadas a 
una dinámica simbólica de construcción ideológica mayor en 
la cual la literatura de ficción y los discursos performativos son 
sólo una parte. 

Me interesa destacar en particular el caso del ensayo. En 
este género un autor singular articula ideas que, al entrar en 
conversación intertextual con otras expresiones simbólicas, 
quedan asimiladas al terreno de la producción cultural, y des-
de allí, se narrativizan en el sentido común. En este sentido, 
creo que las ‘ficciones fundacionales’ deben considerarse como 
cadenas discursivas, superadoras de su singularidad, que no 
tienen una sola fuente sino que dependen de las relaciones de 
verdad que se establezcan entre ellas. Allí se origina el estatuto 
mítico desde el cual persuaden y con el que establecen una 
ideología dominante y a través del que se explica el orden de 
las cosas de una forma incuestionable. Por eso decimos que en 
América Latina el ensayo opera como texto utópico sin perte-
necer necesariamente al género.

Por lo anterior, la descripción que Raymond Ruyer le da 
al concepto de ‘modo utópico’ resulta del todo pertinente: 
la facultad de imaginar, de modificar lo real por la hipótesis, 
de crear un orden diferente al real, lo que no supone renegar 
de lo real, sino una profundización de lo que ‘podría ser’. En 
este terreno del ‘modo utópico’ -en cuanto discurso utópico 
pre-texto que necesita de un vehículo alegórico para instau-
rarse en tanto ficción fundacional- entran ensayos filosóficos, 
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plataformas políticas, declaraciones, artículos periodísticos, 
panfletos y discursos. Siguiendo a este autor, Fernando Aínsa 
(1984) sugiere que un escritor puede ser ‘utopista’ sin haber 
escrito ninguna utopía (p 9).  

Detengámonos un momento a analizar de qué manera, en 
el contexto de las recién conquistadas soberanías latinoame-
ricanas, las ‘ficciones fundacionales’ se debaten los proyectos 
utópicos performadores de identidades nacionales y continen-
tales.

Claramente en este marco es ineludible hablar del rol de 
Domingo Faustino Sarmiento y sus seguidores, quienes con la 
promulgación de la dicotomía ‘civilización o barbarie’ apareci-
da como subtítulo de su libro Facundo, de 1845, re-significan 
en el imaginario social del siglo XIX la ecuación legitimadora 
de la conquista. La historia de América según Sarmiento era la 
de un gran continente abandonado a los salvajes incapaces de 
progresar. La adscripción al modelo del comercialismo tem-
prano anglosajón que exigía la aniquilación de la población 
indígena, la esclavitud del negro, la brutalización y explota-
ción de la clase trabajadora, fue - a los ojos de este ideólogo 
argentino - la forma de implantar políticas burguesas metro-
politanas que garantizaran la civilización, el ‘orden y progreso’ 
(Auguste Comte [1844] 1965, p 9) de una raza caucásica, tal 
como se había hecho en Norteamérica y Oceanía.

Es posible observar que la novela decimonónica latinoame-
ricana pudo funcionar como ‘ficción fundacional’ en la cultu-
ra nacional porque tuvo como pre-texto ideológico al ensayo 
de la época (‘modo utópico’), que respondía en tanto discurso 
a una ideología e interés económico particulares. En La nueva 
novela hispanoamericana, (1969, p 11), Carlos Fuentes expone 
un caso ejemplar: el de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos 
(1929), construida como alegoría de Civilización y barbarie, la 
obra canónica de la elite criolla latinoamericana; obra obliga-
toria en la lectura escolar (al menos en Argentina) hasta fines 
de siglo XX. 
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En Nuestra América (1891), José Martí enfrenta el discurso 
sarmientino al referirse a la civilización como el nombre vulgar 
bajo el cual el hombre europeo contemporáneo opera y desde 
donde obtiene el derecho natural de apoderarse de la tierra de 
aquellos que no son europeos. Martí comprende que los dis-
cursos de diferenciación racial persiguen intereses económicos 
y que, como vocero de los oprimidos, debe hacer causa común 
con los explotados y desplazados a la base de la pirámide social 
desde un principio: los indios y los negros. Dado que la fusión 
de estas razas - el mestizaje - es la raíz de Nuestra América, es 
preciso asegurar un sistema en contra de las costumbres y los 
intereses del opresor, dice el autor. Martí no espera restaurar 
la cultura eliminando todo trazo de la Modernidad; pretende 
desenvolver nuestras auténticas raíces mestizas desde la Mo-
dernidad crítica y propone el desplazamiento de la centralidad 
epistémica de la colonialidad como una necesidad.

Al entender la ‘ficción fundacional’ como una cadena dis-
cursiva de mensajes (de ficción y de no ficción), donde se es-
tablece una idea de verdad que se desprende de sus propias 
relaciones intertextuales, entiendo que  ‘Diario de José Martí’, 
-texto paradigmático escrito por Martí durante los últimos 
días de su vida como combatiente en la campaña independen-
tista cubana en 1895- se erige como la alegoría que narrativiza 
desde la dinámica intertextual el postulado (o modo) utópico 
de ‘Nuestra América’. Este diario de viaje vivifica así, para el 
pensamiento revolucionario latinoamericano, el mismo dispo-
sitivo narrativo que ya fuera utilizado por la literatura utópica, 
romántica o científico-social europea como forma de discu-
sión de la epistemología moderna.

El análisis de la última obra de Martí nos permite ver que 
el poder retórico del diario como móvil narrativo de la uto-
pía o alegoría del modo utópico es indiscutible. La elocuencia 
del ‘Diario de José Martí’ reside en su capacidad para apa-
recer como invocación icónica de lo real, la que depende de 
una construcción de verosimilitud y emocionalidad con la 
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que es posible ganar la empatía del lector. ‘Diario’, en tanto 
alegoría de viaje, introduce reflexiones filosófico-políticas en 
un formato que, al utilizar descripciones de personajes reales, 
de espacios geográficos definidos y de momentos históricos 
concretos, genera en la mente del lector una posibilidad dia-
léctica de lo que hasta ahora entendía como real. Se produce 
entonces una renarración histórica iluminada por descripcio-
nes poético-sensoriales del paisaje, la comida, los sonidos, el 
clima, que, aunque irrelevantes a los términos historiográficos, 
hacen empatizar al lector con el mundo crítico del viajero pues 
este contacto íntimo modifica la experiencia histórica misma 
del lector. El poder retórico del ‘Diario…’ se reafirma al con-
siderar sus condiciones de producción y de lectura. La obra se 
escribe durante la guerra de la independencia cubana y apunta 
a reforzar la deconstrucción hegemónica del poder de España 
al tiempo que avizora el peligro del avance imperialista nor-
teamericano. Su publicación en 1940 inspira a la Cuba pre-re-
volucionaria y es emblema que guía la Revolución; es decir, 
que tiene una función utópica concreta y es, como proponía 
Marheim, signo dialéctico de lo posible.

En este sentido es que las concepciones de Martí y Sar-
miento se enfrentan en cuanto ‘ficciones fundacionales’ del 
imaginario social latinoamericano. De un lado se ubica el 
ideario martiano – eslabón de continuación del de Bolívar y 
Artigas – contrario al interés de las elites criollas y de los capi-
tales extranjeros, que sienta las bases de un pensamiento revo-
lucionario siempre en conflicto con las políticas culturales de 
los sistemas de gobierno latinoamericanos. Por otro lado están 
las ideas del ‘Maestro de América’ que reproducen los intereses 
de las burguesías dominantes y se orientan a institucionalizar 
el poder a partir de la instrumentalización de la burocracia 
del Estado nacional. De este modo el discurso de la coloniali-
dad del ser se legitima con Sarmiento a través de sus posicio-
nes racistas, anti-indigenistas y de imitación de modelos de 
modernización. La manipulación del Estado vehiculizando la 
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colonialidad del saber se reconoce en los parámetros homoge-
neizantes del programa de escolaridad sarmientino que hace 
desaparecer las particularidades culturales de la población del 
continente reinventando para ellos un rival nacionalismo des-
de el cual perpetuar el interés del capital. 

I.2.1.2. Pensamiento postcolonial y la Utopía lati-
noamericana

¿Cómo pudo perpetuarse la hegemonía del discurso colo-
nial después de la colonia y qué papel jugó la utopía en ese 
proceso vivido en América Latina? 

La respuesta a la hegemonía del discurso colonial más allá 
de la colonia y en medio del imperio de la Razón podría radi-
car, siguiendo a Frank Fanon (1965), en uno de sus compo-
nentes: el racismo. ‘No hay colonialismo sin racismo’ dice el 
autor, porque “el racismo, lo hemos visto, no es más que un 
elemento de un conjunto más vasto: el de la opresión sistemá-
tica de un pueblo” (p 40). Aimé Césaire (1955) decía que este 
razonamiento colonial respondía a una lógica enferma que se 
esparció hasta que el relativismo moral y cultural se volvió so-
bre sí mismo. Al legitimar las políticas racistas ejercidas hacia 
los pueblos no europeos, occidente emprendió el proceso de 
ensalvajamiento de su civilización, cuya apoteosis resultó en 
el Nazismo (p 15). Por eso, según el autor, la diferencia entre 
civilización y colonización es infinita.

Así puedo entender que el accionar descivilizado de occi-
dente sólo pudo ser justificado dentro de un sistema herme-
néutico propio, explicable únicamente desde su propio mito 
de exterioridad imposible. En él, los sistemas semióticos de las 
elites burguesas se estructuran como un pensamiento binario 
con contrastes para nada inocentes ligados en cadenas de sen-
tido destinadas a legitimar un sistema-mundo hipócrita cons-
truido a medida de su codicia: luz = razón = civilización versus 
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oscuridad = superstición = salvajismo. Este constructo se arraiga 
en aspectos más abstractos convertidos en valores morales: lo 
blanco sobre el negro; la luz sobre la sombra; el hombre sobre 
la bestia; un blanco civilizador sobre un salvaje oscuro al cual 
civilizar y, finalmente, lo diestro sobre lo siniestro.

Por eso estimo que cualquier utopía de América, para ser 
orgánica, debe plantear su emancipación epistémica y ontoló-
gica del poder basado en la diferenciación racial. Un comienzo 
de este nuevo americanismo fue ‘La raza cósmica’ de José Vas-
concelos (1925). En esa obra se afirma que América es el suelo 
donde hallará término la dispersión y se engendrará el tipo de 
síntesis racial que ha de juntar los tesoros de la historia para 
dar expresión al anhelo total del mundo, uno avizorado ya por 
Martí; el mestizaje. Tal utopía debe enfrentarse a la imposi-
ción simbólica y funcional de un nacionalismo burgués que 
en su proceso de subalternización redujo la problemática de la 
imposición racial y cultural a una condición de clase. El hom-
bre originario o descendiente afro es ahora el pobre de modo 
que su emancipación llama a resolverse a partir del conflicto 
de clases. Esto coincide, a comienzos del siglo XX, con la pro-
pagación de ideologías socialistas y anarquistas de mano de los 
inmigrantes europeos (exiliados por  sus propios procesos de 
capitalización). Esto explica que los discursos revolucionarios 
latinoamericanos introdujeran como idea utópica un concep-
to más orientado hacia la igualdad de clases. Sólo después de 
la Segunda Guerra Mundial se entendió que el problema era 
mucho más profundo. Si algo lo hizo perfectamente visible en 
la postguerra fue cuando el cambio de manos imperiales - de 
un colonialismo económico inglés al neocolonialismo nor-
teamericano - dejó intactas las condiciones funcionales de la 
colonialidad del poder. Entonces los intelectuales latinoameri-
canos respondieron problematizando las formas culturales de 
la colonialidad; es decir, la colonialidad del saber y la del ser.

A partir de aquí, la utopía se considera en términos estric-
tamente americanos. Entre los ideólogos abocados a proyectar 
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el ‘ser americano’ está Pedro Henríquez Ureña (1978), quien 
afirma que al intelectual le corresponde asumir el papel del 
que debe devolverle a la utopía sus caracteres plenamente hu-
manos y espirituales para que el intento de reforma social y 
justicia económica no sea el límite de las aspiraciones (p 7). 

Gracias a esta utopía latinoamericanista surgieron corrien-
tes ideológicas, proyectos estéticos y realidades revoluciona-
rias. A nivel epistemológico, esta visión cuestiona la impuni-
dad que protegía conceptos tales como los de civilización y 
modernidad, por ejemplo, a partir de los cuales ha sido posible 
la construcción hegemónica del poder mundial.

I.2.2. La dialéctica de Calibán: contestaciones desde la pra-
xis social a la colonialidad del ser y del saber

Decir que los hombres son personas, y como personas son 
libres, y no hacer nada para lograr concretamente que esta 
afirmación sea objetiva, es una farsa… La realidad social, 
objetiva, que no existe por casualidad sino como el pro-
ducto de la acción de los hombres, tampoco se transforma 
por casualidad. Si los hombres son los productores de esta 
realidad y si ésta, en la ‘inversión de la praxis’, se vuelve so-
bre ellos y los condiciona, transformar la realidad opresora 
es tarea histórica, es la tarea de los hombres (Paulo Frei-
re,1970, p 30).

Páginas atrás explicamos que la colonialidad del poder se 
expresaba en dos dimensiones: la colonialidad del saber y del 
ser. Hay colonización del ser cuando el colonizado o subal-
terno no es un ser ahí sino que, como ha descripto Dussel 
(1973), representa la exterioridad de la totalidad moderna (p 
17), siempre desde el lugar de enunciación del sujeto europeo 
que se afirmó a sí mismo como punto de referencia a costa del 
olvido del condenado de la tierra (o damné, para Fanon).

Introduciré ahora en la discusión las ideas de los autores 
que aportan una dimensión dialéctico-práctica al problema 



76

que la teoría decolonial hoy designa como la ‘colonialidad 
del ser’ porque suponen la espera de una acción contestataria 
desde el colonizado que reestructure moralmente ese proble-
ma. Lo mismo involucra un cambio de las estructuras sociales, 
empezando por una redefinición ontológica; la adquisición de 
una nueva conciencia de sí y de la relación histórica, política y 
económica que determinó su condición de oprimido, como lo 
llaman Paulo Freire y Enrique Dussel. 

Para Dussel (1973) la figura del oprimido se encuentra en 
la periferia. Son justamente esas experiencias particulares vi-
vidas en la exterioridad de la totalidad eurocentrada las que 
posicionan al oprimido en un lugar privilegiado para articular 
su crítica; una que Dussel llama la ‘filosofía de la liberación’. 
El autor afirma que, para ser otro radicalmente el discurso del 
oprimido debe tener otro punto de partida, debe pensar otros 
temas, debe llegar a distintas conclusiones y con método di-
verso (p 200).

En la misma dirección Freire (1970) desplaza su visión de 
un oprimido en un rol pasivo porque la opresión es una rela-
ción dialéctica entre opresores y oprimidos en la que estos úl-
timos incorporan la lógica opresora. Por eso ‘la pedagogía del 
oprimido’ tiene como propósito hacer posible la recuperación 
de su humanidad a través del descubrimiento del opresor, de 
sí mismo como oprimido y como quien interiorizó al opresor 
y puede repetir esta relación. La vía para lograrlo es superar su 
miedo a la libertad, que es una de las consecuencias de la fun-
ción domesticadora de las estructuras sociales de dominación 
(pp. 26-32).

Dussel (1973) y Freire ( 1970) coinciden en pensar una 
liberación posible de la opresión porque consideran que la 
exterioridad del oprimido es una co-constitución, una condi-
ción relacional y por lo tanto no es absoluta. Ambos piensan 
la exterioridad a la totalidad en clave de clase social, en con-
cordancia con la Teología de la Liberación cuyo fundamen-
to teológico es la opción por los pobres y la denuncia de la 
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injusticia asociada a la explotación capitalista. En cambio, el 
pensamiento postcolonial de Césaire y Fanon indica que esa 
exterioridad a la modernidad es ante todo racial y por lo tanto 
atañe por antonomasia a los pueblos indígenas y a los afro-des-
cendientes. También se diferencian en que la perspectiva de 
Dussel y Freire es prescriptiva dado que plantea una contes-
tación dialéctica en la praxis, la tarea de exorcizar al opresor 
dentro del oprimido (Freire, p 37).

A este diálogo sobre el ‘ser americano’ en poder de gestar 
su propia descolonización incorporamos el eslabón que liga el 
pensamiento crítico postcolonial con la posterior posibilidad 
de investigación-acción participativa de Dussel y Freire y otros 
autores como Orlando Fals Borda (1970) para quien importa-
ba redefinir el sentido político del conocimiento de la realidad 
social. Nos referimos a la brillante exposición llevada a cabo 
por el escritor cubano Roberto Fernández Retamar en 1971. 

En Calibán: Apuntes sobre la cultura de nuestra América, 
Fernández Retamar discute que en el mundo colonial latinoa-
mericano el mestizaje entre aborígenes, africanos y europeos 
es condición esencial de la constitución de lo que Martí lla-
mara ‘Nuestra América’ y que trae consigo una lengua com-
partida y con ella las herramientas conceptuales dejadas por el 
colonizador. Fernández Retamar recupera una vieja discusión 
intelectual latinoamericana: aquélla que ve en los personajes 
de La Tempestad de Shakespeare (1611) las tensiones en las 
formaciones identitarias que la colonialidad del poder crea. 
Fernández Retamar - siguiendo a Franz Fanon - hace un giro 
fundamental en esta discusión al identificar en el personaje de 
Calibán el símbolo de Nuestra América: Calibán y no Ariel, 
como había propuesto José Enrique Rodó en su texto de 1900, 
Arie’. De esta manera, Fernández Retamar desacuerda con la 
visión de Rodó, para quien Ariel encarna al intelectual nacido 
en la misma isla que Calibán y que puede optar por servir a 
Próspero o unirse a Calibán.
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En este análisis de Fernández Retamar sobre La tempestad 
, Próspero es el despótico iluminista que invadió la isla, mató 
a los ancestros y esclavizó a Calibán y, en su afán paternalis-
ta-colonial, enseña a hablar al monstruoso esclavo (p 6). En 
la obra de Shakespeare, éste le replica: “Tú me enseñaste tu 
lengua y todo lo que puedo hacer con ella es maldecirte” (Acto 
1, Escena 2, p 17, mi traducción) Reflexionando sobre estas 
líneas, Fernández Retamar se pregunta: ¿qué otra cosa puede 
hacer Calibán más que usar su misma lengua para maldecirlo? 
Y a renglón seguido: “¿Qué es nuestra historia, qué es nuestra 
cultura sino la historia y cultura de Calibán?” (p 14). 

Al transformar a Calibán en símbolo de lo latinoamerica-
no, Fernández Retamar es consciente de que está haciendo 
referencia a una construcción que proviene de varias manipu-
laciones discursivas con las que Occidente se ha apropiado del 
capital cultural y económico de América y justamente impli-
ca una toma de posición que revelará toda la brutalidad del 
opresor5. Por lo tanto ya desde la apropiación de su nombre, 
Calibán caracteriza al intelectual crítico latinoamericano que 
aprende el lenguaje - y el sistema de significación - que le en-
señó el tirano Próspero y ahora lo usa para maldecirlo.

Por mi parte, agrego que al recuperar su voz y reclamar su 
linaje, Calibán rompe con la reproducción de las dinámicas 
funcionales de las dos dimensiones más relevantes de la colo-
nialidad del poder: la del saber y la del ser, respectivamente. 
Y esto se observa en el pasaje que Shakespeare le reserva a 
Calibán cuando éste es confrontado con la acusación de haber 
intentado violar a Miranda, la hija de Próspero:” ¡Oh ho, oh 
ho. Ojalá lo hubiera hecho!, si no me hubieras detenido habría 

5 El nombre ‘Calibán’ surge, según Fernández Retamar, del anagrama crea-
do por Shakespeare partiendo de la palabra Caníbal. Palabra que llega a 
Europa como icono justificatorio del exterminio indígena para la toma de 
posesión del territorio americano.
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poblado esta isla de una raza Calibán” (Acto 1, Escena 2, p 16, 
mi traducción). 

Es decir, Calibán se revela como la verdadera decoloniza-
ción del ser en el momento en que usa la lengua del coloniza-
dor para atentar contra las jerarquías de las razas. Y rompe, en 
mi opinión, con la ‘maldición de la Malinche’ que, a través de 
una sinécdoque, tradicionalmente -y como lo explica Octavio 
Paz (1959, pp. 27-36)- se le ha adjudicado a La Malinche ser 
el ‘ícono de la conquista’. Calibán ya no sería el oprimido alie-
nado en una pasividad impuesta por el opresor que a la vez le-
gitima su poder, sino el que amenaza con meterse en el vientre 
de Europa y poblar así la isla de Calibanes. En este sentido, la 
dialéctica de Calibán hace surgir el rol emancipador del mes-
tizaje del que hablaba Martí en ‘Nuestra América’ (p 11); y re-
cupera el orgullo de pertenencia a una síntesis cultural donde 
se trascienden sus elementos aislados para pasar a formar parte 
de una nueva estructura con nuevas cualidades. 

El ícono del pensador rebelde y portavoz de los coloniza-
dos del que habla Fernández Retamar en Calibán se expresó 
en una intelectualidad latinoamericana orientadora de movi-
mientos sociales de resistencia y revolucionarios ya desde los 
albores del siglo XX6. Más tarde fue el refugio moral que sos-
tuvo la gran saga de luchas con la que los sectores populares 
intentaron recuperar el derecho a una Latinoamérica libre de 
las presiones y decisiones impuestas por las oligarquías nacio-
nales aliadas a los intereses capitalistas internacionales. 

El rol icónico de Calibán reside en que, al exorcizar en 
su propio ser la condición de sujeto colonizado, se erigió en 
intelectual orgánico en los procesos revolucionarios pues su 

6 Estamos pensando en la guerra de la independencia cubana en 1895 y 
su movimiento pre revolucionario de la década del 30-40; la Revolución 
mexicana de 1910; la resistencia de Sandino en Nicaragua en los años 20 
y 30; los gobiernos populistas del Cono Sur en los 40 y 50; la Revolución 
boliviana en 1952; la Revolución cubana en 1959 y la elección de Salvador 
Allende en Chile en 1970.
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reclamación de la palabra comenzó la lucha fundamental de 
revelar la dimensión epistemológica de la colonialidad del 
poder: la colonialidad del saber, cuyos efectos, como afirma 
Catherine Walsh (2007), fueron y continúan siendo la sub-
alternización, folcklorización o invisibilización de una mul-
tiplicidad de conocimientos que no responden a las modali-
dades de producción del ‘conocimiento occidental’ asociado 
a la ciencia convencional y al discurso experto, considerados 
por este paradigma, como los únicos medios de acceso a la 
verdad (p 104).

El pensamiento crítico de los autores decoloniales como 
Ramón Grosfoguel (2006) ha establecido que la pretensión 
de universalidad, objetividad y neutralidad del ‘conocimiento 
occidental’ es la plataforma desde donde se afianza su supuesta 
superioridad epistémica y, al final, su hegemonía (p 21). Eso 
es lo que llama Castro-Gómez (2007) describe como la ‘hibris 
del punto cero’ pues, “Estos paradigmas pretenden hacerse un 
punto de vista sobre todos los demás puntos de vista, pero sin 
que de ese punto de vista pueda tenerse un punto de vista” (p 
83). Así Castro-Gómez (2007) aclara:

El punto cero [esa ‘mirada de Dios’] sería, entonces, la di-
mensión epistémica del colonialismo [y de la colonialidad], 
lo cual no debe entenderse como una simple prolongación 
ideológica o ‘superestructural’ del mismo, como quiso el 
marxismo, sino como un elemento perteneciente a su ‘in-
fraestructura’; es decir, como algo constitutivo (p 88, énfasis 
en el original). 

La idea de que puede existir la producción y apropiación de 
conocimiento desde un ‘no lugar’, desde un sujeto deshistori-
zado y descorporalizado (de su ubicación epistémica étnica/
racial/de género/sexual) es, precisamente, lo que Grosfoguel 
(2006) denomina ‘ego-política del conocimiento’. Según este 
autor, todos los conocimientos tienen un locus de enunciación 
epistémicamente alineado al lado dominante o subalterno de 
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las relaciones de poder, por eso “la negación de tal ubicación 
es el mito occidental útil para que el sujeto hablante disfrace 
su posición geopolítica y cuerpo-política en las estructuras del 
poder/conocimiento” (p 20). 7

Un accionar contrahegemónico en el campo de la coloniali-
dad del saber involucra entender esta dimensión epistemológi-
ca del poder como infraestructural; es decir, como constitutiva 
del mismo y se alinea con lo que Antonio Gramsci ya en 1929 
había presentado como ‘guerra de posición’ (pp. 177-181); es 
decir, que el poder es una relación de fuerzas sociales que de-
ben ser modificadas y no una institución que debe ser tomada.

En este proceso, las masas, sus intelectuales orgánicos, la 
cultura y sus instituciones propias tienen un papel protagó-
nico hacia la conquista de poder. La idea gramsciana del rol 
del intelectual (orgánico) como guía de las clases subalternas 
que asiste en la concentración hegemónica por medio de la 
intervención de lo cultural reapareció en la década del 60 en 
distintas propuestas que se pueden denominar ‘ideas-en-acto’. 
Como vimos, la unión orgánica entre la disciplina académica 
o científico-social y un propósito político concreto o acción 
participación para un cambio revolucionario del poder a nivel 
geopolítico y cuerpo-político subyace en las propuestas de ‘La 
pedagogía del oprimido’, ‘La filosofía para la liberación’ y la 
‘sociología de la liberación’ de Orlando Fals Borda (1970). Es-
tas estrategias de investigación-acción participativa buscaban 
redefinir el sentido político del conocimiento de la realidad 

7 La cuerpo-política del conocimiento se refiere a las inscripciones de las 
relaciones de poder en la escala corporal, esto es, a cómo se encarnan en 
cuerpos concretos las experiencias de la clasificación ontológica y social 
desde la cual se estructuran las identidades de los sujetos en relación a su 
mismidad u otredad con la mirada colonialista. La geo-política del cono-
cimiento permite articular ciertas modalidades de conocimientos produci-
dos y apropiados en ciertos lugares - los del centro y los de la modernidad - 
con las relaciones de subordinación e inferiorización de los conocimientos 
gestados en otros lugares - los de la periferia- (Grosfoguel, 2006, p 22).
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social; esto es, alcanzar un nuevo nivel de objetividad cientí-
fica que pone a las ciencias sociales al servicio de los derechos 
fundamentales del hombre, lo cual exige un rol comprometi-
do de sus intelectuales hacia la decolonización de los sistemas 
educativos y culturales a partir de irrumpir en la dimensión 
epistemológica del poder al intervenir sus canales de repro-
ducción ideológica. 

Este trabajo involucró adentrarse tanto en las instituciones 
de la cultura, en especial el campo del conocimiento académi-
co -por su papel privilegiado en la imposición y legitimación 
de las relaciones de poder- como también en formas menos 
canónicas, tales como los lenguajes simbólico-representativos. 
El movimiento del Boom en la literatura; La Nueva Canción 
en la música popular, El Nuevo Cine Latinoamericano y el Tes-
timonio son ejemplos de esto.

Hice una revisión del contexto creado por los trabajos edu-
cativos y académico-comunitarios en tanto intentos contra 
hegemónicos pues fueron incorporados a las estrategias esté-
tico-narrativas de los lenguajes simbólico-performativos que 
pretendían acompañar esta deconstrucción epistemológica 
de la colonialidad del poder desde el campo cultural a través 
del ideologema intelectual-artista/pueblo. Aunque el rol de la 
música, el teatro y la literatura de ficción fueron fundamen-
tales en tal proceso discursivo, en adelante nos centraremos 
en la relación que el Nuevo cine latinoamericano guarda con 
esta dinámica, en especial atendiendo a los parentescos técni-
co-retóricos que lo relacionan con el ejercicio de la literatura 
testimonial.
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I.2.3. Calibán detrás del espejo o el ideologema intelec-
tual-artista/pueblo: El Nuevo Cine Latinoamericano y los 
usos del discurso testimonial

El período de producción del cine latinoamericano que se 
extiende entre los años cincuenta y setenta se manifiesta como 
un proyecto de marcada herencia martiana al integrar un vasto 
conglomerado de procesos sociales y políticos cuyo eje común 
fue la lucha contra el imperialismo norteamericano y sus re-
presentantes criollos. El proyecto ha sido el producto de un 
largo proceso de adquisición de conciencia que insertó las ad-
versidades históricas, económicas y sociales de cada uno de los 
países latinoamericanos en una condición continental común 
de dependencia colonial. Sus impulsores propusieron hacer 
arte en búsqueda de un lenguaje cinematográfico que respon-
diera a las características socioculturales de estos países para 
interpretar la realidad bajo conceptos radicalmente opuestos 
a los utilizados por las elites en el poder, que utilizaron el cine 
como un instrumento más de dominio y neocolonización. En 
este sentido es que su movimiento intentará, como prescribe 
José Martí (1891), que ‘la prosa, caliente y cernida, vaya car-
gada de idea’ (p 11).

Una clave de la inscripción de este movimiento dentro del 
emblema revolucionario martiano está dada en el título de 
una de sus obras más representativas: La hora de los hornos, de 
1968, dirigida por Fernando ‘Pino’ Solanas y Octavio Getino 
con la colaboración del documentalista cubano de la Revo-
lución, Santiago Álvarez. Fue Ernesto ‘Che’ Guevara quien 
encabezó su ‘Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 
tricontinental’, de 1967, con esa frase de Martí: ‘Es la hora de 
los hornos y no se ha de ver más que la luz’ (p 1).

El grupo de cineastas que conformaron el movimiento del 
Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) tuvo un propósito co-
mún: explorar el potencial político del cine para responder 
al clima de crisis social que prevalecía en todo el continente, 
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generando conciencia social en torno a los actos y consecuen-
cias de la neocolonización. El proyecto se insertó en el cam-
bio social, colocando su ideología y su estética – por demás 
heterogénea - al servicio de la lucha política. El NCL unió 
los proyectos estético-políticos nacionales de la Escuela docu-
mental de Santa Fe y el grupo ‘Cine Liberación’ en Argentina 
con el Cinema Novo en Brasil, el grupo Ukamau en Bolivia y 
realizadores uruguayos, chilenos, colombianos y de la Cuba 
revolucionaria en una agenda cultural mayor que abarcó toda 
la realidad latinoamericana y dio sentido de unidad geopolíti-
ca en la diversidad. 

Las preocupaciones fundamentales del NCL se centraron 
en las transacciones simbólicas entre la representación y la rea-
lidad, por una parte, y las formas en que las representaciones 
influyen sobre la realidad, por la otra. Desde el punto de vista 
del discurso, emplearon un lenguaje destinado sistemática-
mente a desenmascarar los mecanismos de reproducción he-
gemónica del poder y cuestionar todos los sistemas de valores 
morales y éticos que ponen en práctica. Los realizadores del 
NCL pueden ser vistos, en este sentido, como la vanguardia 
utópica del continente porque utilizaron el texto simbólico 
para develar y disputar los supuestos subyacentes de una epis-
temología hegemónica.

Siguiendo a Fanon y Césaire, el grupo se abocó a analizar 
las prácticas simbólicas de edificación psicológica de la colo-
nialidad del poder. Así, Pino Solanas y Octavio Getino (1969) 
explicaron que si en la situación abiertamente colonial la pe-
netración cultural es el complemento de un ejército extranjero 
de ocupación, en los países neocoloniales aquella penetración 
asume una prioridad mayor: sirve para institucionalizar y ha-
cer pensar como normal la dependencia. Por eso sostienen que

se debe insertar la obra como hecho original en el proceso 
de liberación, ponerla antes que en función del arte en fun-
ción de la vida misma, disolver la estética en la vida social, 
[esto es según los autores] restituir las palabras, las acciones 
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dramáticas, las imágenes a los lugares donde puedan cum-
plir un papel revolucionario, donde sean útiles, donde se 
conviertan en armas de lucha (p 50).

Es interesante observar cómo en sus propias palabras estos 
cineastas reclamaban la recuperación del estatus sagrado del 
signo en aquel sentido analógico que ya hemos analizado en 
este capítulo; es decir, reconocen la necesidad de reinsertar el 
lenguaje simbólico en los procesos de construcción social de la 
realidad y enfrentar así epistemológicamente a la Modernidad/
Colonialidad. Lo que están diciendo los artistas del NCL es 
que al relegar al arte a una esfera autónoma situada fuera de la 
vida cotidiana lo que hace el sistema racional moderno es des-
politizarlo y debilitarlo como potencial acto simbólico-revo-
lucionario, aunque de hecho lo utiliza para sostener su propia 
hegemonía. Así se pone en evidencia en el cine hollywoodense 
y sus imitaciones nacionales de tipo comercial que comparten 
el lenguaje de la aculturación. En este proceso, el discurso del 
cine de industria intenta consagrar nuevas ‘narrativas funda-
cionales’, esta vez en tecnicolor, que siguen subalternizando 
al espectador común, reproducen su dependencia y acotan 
la disidencia. Solanas y Getino advierten que la inserción del 
cine latinoamericano en los modelos estadounidenses, aunque 
sólo sea en el lenguaje, termina por adoptar ciertas formas de 
aquella ideología que dio como resultado ese lenguaje y no 
otro; esa concepción de la relación obra-espectador en la cual 
el espectador contempla pero no construye la Historia, y no 
otra (p 8).

Por eso, ante esa univocidad y omnipotencia del lenguaje 
comercial del cine - que es el lenguaje de la centralidad del 
poder - el NCL planteó varios flancos de acción destinados a 
deconstruirlo epistemológicamente. Y es entonces que el Nue-
vo Cine desplegó una estrategia que pone la imagen del Uno 
frente al espejo utópico de More - el discurso de la colonia-
lidad del poder – pero desde la certeza de la existencia de la 
exterioridad. El NCL le devuelve una imagen que ya no es su 



86

propio reflejo, como en More, con la sugerencia de algunas al-
teraciones y mejoras, sino que, más al estilo de Lewis Carroll, 
presenta un mundo patas arriba que tira por tierra las murallas 
de la confortable inclusividad moderna. Una imagen que, en 
su reverso, es también la exterioridad en la que viven ‘los con-
denados de la tierra’. 

¿Qué características asumió esta retórica antimperialista en 
las expresiones discursivo-dialécticas del NCL?

En primera instancia, es evidente la oposición entre una 
hechura industrial y una artesanal. El NCL buscó posibili-
dades estéticas en sus limitaciones de presupuesto para hacer 
un cine sin recursos que atendiera la urgencia de la denuncia 
sobre lo que sucedía en la vida real.  Fernando Birri en ‘Cine 
y Subdesarrollo’ (1967) dice que el cine latinoamericano es un 
arte que se realiza desde el subdesarrollo pero que no se hace 
partícipe del mismo: ‘El cine que se haga cómplice del subde-
sarrollo es subcine’ (p 23). En los manifiestos que acompañan 
sus tendencias estético-políticas, cada grupo o director se re-
ferirá a este cine con un nombre distinto pero en esencia el 
mismo sentido prevalece. Según Solanas y Getino en ‘Hacia 
un tercer cine’, este Nuevo cine no sólo rompe con el cine he-
gemónico, el ‘Primer cine’, sino también con el cine de autor 
o ‘Segundo cine’, el que mantiene la ideología burguesa del 
primero preocupándose solamente por cambiar la forma. Por 
tanto, y por ser expresión del Tercer Mundo, estamos, según 
estos autores, frente a un ‘Tercer cine’. A los ojos del director 
cubano Julio García Espinosa (1970), por razones económicas 
e ideológicas este Nuevo cine no puede descansar su interés 
en índices de altos costos o grandilocuencia; por eso ‘hacer un 
cine imperfecto es hacer un cine revolucionario’ (pp. 11-14). 
Finalmente, desde la mirada de Glaubert Rocha (1982), “para 
ser revolucionario el Nuevo cine debe crearse desde la estética 
del hambre” (p 70).

En segundo lugar, a un cine espectáculo imponen un cine 
de acto, de acción. El cine tradicional está pensado como un 
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acto cerrado en el cual el público no tiene ningún compromi-
so con lo que se muestra; el público es sobre todo anónimo 
e inmóvil; por el contrario, el cine acto es un cine abierto, 
esencialmente una propuesta de conocimiento que apela a un 
espectador que se convierta en actor al momento de debatir 
el film y compartir sus conclusiones en relación a su presente.

Por otro lado, al cine de autor - o ‘Segundo Cine’ – los 
autores del NCL oponen el cine de grupos operativos donde 
la obra no es ya el resultado de la imaginación de un autor 
recluido en su torre de marfil, sino que favorece procesos de 
creación y lectura colectivos. 

Del mismo modo, al cine de desinformación le enfrentan 
un cine de información. La capacidad de síntesis y de prueba 
de la imagen fílmica - en especial en clave de documental – 
será utilizada por ellos para representar la realidad del coloni-
zado a partir del testimonio de lo que las dinámicas hegemó-
nicas de construcción de lo real han dejado en los márgenes. 
En este contexto, “el documento vivo y la realidad desnuda es 
algo más que una imagen fílmica o un hecho puramente artís-
tico: se convierte en algo indigerible para el sistema” (Solanas 
y Getino, p 10). 

A un cine cuyo locus de enunciación es el de la ‘ego-polí-
tica’, en términos de Grosfoguel, desde su propia enunciación 
‘geopolítica’, el nuevo cine opuso un relato cuya cosmovisión 
desenmascaraba las posiciones ‘geopolíticas’ del discurso he-
gemónico. En Bolivia, Jorge Sanjinés proponía el rescate de 
la cosmovisión indígena como un lenguaje propio: “un len-
guaje nuevo, liberado y liberador no puede nacer sino de la 
penetración, de la investigación y de la integración a la cultura 
popular que está viva y es dinámica” (1979, p 32). Diez años 
después Sanjines reflexionaba: “El desafío consistió en captar 
los ritmos internos poético imaginativos de nuestro pueblo, su 
manera de crear la realidad transformándola para descubrirla 
en profundidad” (1988, p 1). El NCL tuvo su anclaje geopo-
lítico en Cuba como único país socialista, antimperialista que 
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logró amalgamar el arte a la vida. El Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana se convirtió, a fines de los se-
tenta, en uno de los pocos espacios posibles donde los deba-
tes y polémicas de este cine y sus expectativas político-sociales 
fueron permitidos y celebrados; por el contrario, en el resto 
de Latinoamérica directores y escritores fueron perseguidos, 
exiliados, torturados y desaparecidos por la adscripción a tal 
actividad. Por eso los documentales dirigidos por Santiago Ál-
varez (1970) adoptaron una posición geopolítica que engloba 
y representa la identidad latinoamericana toda. 

Este cine ‘de masas’, anónimo, desjerarquizado, que se 
propuso como forma de representar la voz del pueblo, elu-
dió reproducir los esquemas narrativos aristotélicos del poder 
hegemónico. En ‘El perfil imborrable’ Sanjinés reconoció que

la aniquilación de la intriga en la narración para dar paso a 
la reflexión, la  identificación con un protagonista colectivo 
o la ruptura de la aparente  lógica de la continuidad del 
tiempo y el espacio fueron modos de violentar  los códigos 
de representación occidentales, no para ser diferentes, sino  
para ser nosotros mismos (p 2). 

Ante el cine pasivo, un cine de violencia, Glauber Rocha, 
en su texto ‘La estética del Hambre’, planteó que “a partir del 
Cinema Novo debería entenderse que la más noble manifesta-
ción cultural del hambre es la violencia y que una estética de 
la violencia antes de ser primitiva es revolucionaria” (1982, p 
2). Según Rocha, es en este momento cuando el colonizador 
se percata de la presencia del colonizado porque “sólo cuando 
se lo confronta con la violencia es que el colonizador entiende, 
a través del horror, la fuerza de la cultura que explota”. Y por 
eso exhorta: “Mientras no levanten las armas, los coloniza-
dos permanecen esclavos” (p 70). La violencia es así y, según 
Rocha, “un brutal acto de amor, la propia trasformación del 
hambre” (p 70).
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Habíamos anticipado que el NCL se ubica como una van-
guardia utópica latinoamericana que se reconoce a sí misma 
como agente de una guerrilla cultural, cercana al estilo de ‘la 
Guerra de posición’ de Gramsci. Solanas y Getino declaran: 
“La descolonización del cineasta y del cine serán hechos si-
multáneos en la medida que uno y otro aporten a la descoloni-
zación colectiva” (p 20) y confirman: “la instrumentalización 
de los medios científicos y artísticos, conjuntamente a los po-
lítico-militantes, prepara el terreno para que la revolución sea 
una realidad y los problemas que se originen de la toma del 
poder sean más fácilmente resueltos” (p 47).  Ése es su poder 
revolucionario, que no se mide en la expresión singular de 
cada obra sino en la capacidad intertextual del movimiento 
para expresarse como voz de un inconsciente colectivo conti-
nental, como imagen-metáfora de una geopolítica latinoame-
ricana. 

Las estrategias dialécticas del NCL se manifiestan como 
vehículos alegóricos que circulan dentro de una dinámica re-
ferencial político-ideológico/estética desde la cual se hace po-
sible construir un nuevo sistema de verdad que dé cuenta de 
la existencia de la exterioridad moderna, de su hambre y de su 
violencia. Así el colonizado maldice a Próspero en su propio 
lenguaje: “la cámara expropia las imágenes-balas, el proyec-
tor las dispara a 24 cuadros por segundo” (Solanas y Getino, 
p 15) y se rompe con la benevolencia del reflejo utópico de 
More: Calibán está ahora detrás del espejo y puede oírsele de-
cir como vociferaran Solanas y Getino: ‘hago la revolución, 
por eso existo’ (p 11).

Antes de avanzar hacia la comprensión del sentido de la 
cinematografía latinoamericana de la era neoliberal que anali-
zamos en este libro cubriendo la década de 1995/2005, vamos 
a reflexionar sobre la teoría del Testimonio por su potencial 
utópico y la importancia que tiene en nuestro trabajo.   

El surgimiento del Testimonio como discurso literario es 
un evento de gran complejidad porque expresa la crítica a las 
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contradicciones mismas de la modernidad en Latinoamérica, 
según Antonio Vera León, y está relacionado con la politiza-
ción de la discursividad latinoamericana cuyo proyecto revo-
lucionario fue poner a los productores en control de los me-
dios de producción como modo de erradicar la dominación y 
la represión producida por la modernidad capitalista (1992, 
p 184). Según este autor su carácter político y su proyecto de 
reescritura de la historia inevitablemente colocan al Testimo-
nio en tensión con la historiografía humanista, que institucio-
naliza la historia política de los Estados nacionales desde los 
intereses discursivos del proyecto burgués. Como dice Hugo 
Achúgar acerca de que la enunciación del Testimonio, está 
pautada por el desmoronamiento de la Modernidad raciona-
lista, pero es llevada a cabo desde una Modernidad crítica: ‘Así 
el testimonio es la crítica a la modernidad y no su negación’ 
(1992, p 52). John Beverley (1992) agrega: 

Tanto en las revoluciones centroamericanas como en los 
movimientos civiles en pro de los derechos humanos y de 
redemocratización del Cono Sur, el testimonio ha sido no 
sólo una representación de sus formas de resistencia y lucha, 
sino también un medio [operativo] y hasta un modo para 
éstas (p 17). 

Entiendo que esta nueva configuración discursiva es algo 
comparable a la definición de lo ‘sublime postmoderno’ de 
Jameson en tanto género literario que se vuelve discurso per-
formativo de la realidad social por ser al mismo tiempo reflejo 
y constitución histórica y porque, fundada en la estética, es la 
posibilidad política de la postmodernidad. Es de esperar en-
tonces, que lo que suceda en el campo de lo estético tenga gran 
influencia en lo político. 

Ahora bien, en tanto construcción utópica, el Testimonio 
arrastra con una aporía de representación que, sin embargo, 
puede aceptarse - como ocurre en la utopía - como su cuali-
dad performativa más relevante. El hecho es que (como afir-
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ma Hugo Achúgar) el Testimonio es “además de una ‘historia 
otra’, una ‘historia desde el otro’” (p 54) [ y por eso] “recién 
cuando el Testimonio del ‘otro’ se institucionaliza como dis-
curso letrado es que logra ocupar un lugar legítimo en la lucha 
por el poder” (Achúgar, p 53). Esto significa que, aunque la 
‘escritura’ testimonial cuestione las bases mismas de la episte-
mología moderna contando la historia desde ‘la voz del otro’, 
el proceso de construcción discursiva de esa ‘historia desde el 
otro’ (transcripta por la mano del intelectual letrado que lo 
inserta en un sistema de verdad moderno), vuelve a reforzar el 
sistema funcional de la colonialidad del saber. Discutir sobre 
la representatividad posible del subalterno a través del discurso 
de un transcriptor académico nos devuelve a la aporía de re-
presentación descripta por las paradigmáticas palabras de Ga-
yatri Spivak (1988): “Si el subalterno pudiera hablar – esto es, 
de un modo que realmente nos importe - entonces ya no sería 
un subalterno” (p 91, mi traducción, énfasis en el original). 

Si el Testimonio entonces, no puede liberarse del mito pro-
meteico porque, aunque ‘se acerca a la política de lo cotidiano 
abandonando la lengua literaria especializada’, permanece afe-
rrado a la ‘transcripción [letrada] de lo marginado/oral’ (Vera 
León, p 186), sería necesario repensar esta aporía como su di-
mensión discursiva irreducible; es decir, como su construcción 
alegórica. Esto significa entender el Testimonio como escritura 
utópica que está conformada por un texto ideológico – ‘modo 
utópico’ - y un sistema simbólico que vehiculiza este discurso 
hasta su narrativización en el inconsciente político. Entonces, 
si “la oralidad referida y construida en el texto testimonial es 
el espacio en el que el transcriptor funda su autoridad” (Vera 
León, p 190) y si la preocupación académica sobre la verdad 
de la palabra del subalterno es falaz ya que ésta será de todas 
maneras mediatizada o transfigurada por el género que auto-
riza esa palabra como verdad, estaríamos ante una simulación.  

La supuesta simulación sería confirmada en que el testi-
monio es una construcción que de alguna manera niega el 
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referente real, apropiándose de la repercusión de referencia 
real que éste comporta, con lo cual construye un relato que 
su institución autoriza como verdadero y que luego incorpora 
a la escena de lo real. Y justamente es este poder de verosi-
militud que adquiere la simulación de relato testimonial su 
potencial político, porque al circular en la dinámica de lo hi-
perreal se vuelve canal de legitimación ideológica que logra 
desembocar en una nueva representación de lo real. Ante ello, 
lo que realmente debería preocuparnos es que el discurso de 
la simulación sea políticamente coherente con los intereses del 
testimoniante. De este modo, la relación del narrador con el 
transcriptor en la producción del testimonio es, como propo-
ne Beverley (1996), un ideologema: enunciación estética con 
capacidad política de concentración hegemónica que sintetiza 
la voz del intelectual y el subalterno (p 31).

Por esta razón habría que admitir que al final de cuentas, 
el Testimonio existe sólo como simulación y que si se lo in-
tenta deconstruir, se vuelve aporía y pierde su poder político 
estratégico. Para hacerlo más visible: si el primer estadio oral 
del testimonio fuera la imagen del subalterno y la transcrip-
ción (simulación) su fotografía, no estaríamos discutiendo ya 
sobre la imagen que de sí mismo ofreció el sujeto fotografia-
do, sino acerca del retrato capturado en el registro mecánico 
que certifica -desde su convención de objetividad- que lo que 
vemos es real. Lo que sí importa preguntarse con urgencia 
es ¿quién enfoca, encuadra y dispara la cámara? y después de 
esto, ¿en qué contextos se publica esa imagen y para qué fines? 
Por eso insistimos en que esta simulación es política pero a la 
vez utópica porque a partir de la transcripción-mediatización 
del relato del testimoniante - codificada en la convención de 
oralidad-verdad - está produciéndose una identificación fun-
damental en el lector. 

La permanencia de la oralidad en la transcripción es cla-
ve. Achúgar advierte frente al lector “la oralidad o las huellas 
de dicha oralidad del testimonio opera como un ícono de la 
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realidad experiencial” (p 65). De este modo se produce la vo-
luntaria aceptación de la verdad, prosigue el autor, una suer-
te de natural confianza con la que el receptor del testimonio 
acepta lo narrado como una verdad y no como si fuera verdad 
(p 63, énfasis en el original). Entonces podemos deducir que 
el poder utópico de la narración que la institución autoriza 
como legítima vendría a ser absoluto dado que en la lógica de 
esta convención al espectador le parece estar frente a un texto 
donde “la ficción no existe, o existe en un grado cero que no 
afecta la verdad de lo narrado” (p 63). 

El Testimonio deviene así una construcción ideológica tex-
tual con sus dos fortalezas características: la verosimilitud y la 
empatía. La verosimilitud está dada porque la convención dice 
que el testimonialista habla directamente, nadie está hablando 
por él, y la empatía es el resultado de esa aceptación porque 
el testimonio que el lector lee es la representación real de una 
experiencia individual y a la vez colectiva, y es allí donde el 
espectador se identifica con sus preceptos morales y de justi-
cia, los que diríamos son también sus impulsos utópicos. De 
este modo, el testimonio pre-construye la escucha empática 
que promueve una toma de posición favorable del lector para 
con ese relato testimonial que, a partir de esta misma identi-
ficación, se narrativiza como verdadera aunque sea una simu-
lación; en esa identificación reside la estrategia performativa 
utópica del testimonio.
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I.3. Pensamiento decolonial y lenguaje: 
por fuera de la racionalidad agonizante

I.3.1. El relato de la utopía de mercado y el fetiche demo-
crático

Desde los años 70 ha sido el predominio del capital finan-
ciero especulativo por sobre el productivo lo que determinó los 
niveles de acumulación y concentración económica mundial. 
Esta nueva etapa de expansión del capitalismo a nivel global 
establece la hegemonía de un poder centralizado en manos de 
los organismos internacionales de préstamos que, en sociedad 
con las obedientes burguesías locales, deciden el destino de los 
países que han quedado bajo su dependencia económica. La 
exigencia de un capital especulativo que crece sin cesar y va 
ensanchando cada vez más sus perímetros de inversión/valo-
rización es una forma de dominación que se fundamenta en 
la creación de una sociedad de mercado que - como advirtió 
Karl Polanyi (1944)- en lugar de enmarcar la economía en las 
relaciones sociales, las relaciones sociales quedan enmarcadas 
en el sistema económico (p 57).

Esta no es una variación de modelo económico sino el im-
perio de una racionalidad extendida a todos los espacios de la 
vida cotidiana. De este modo, la lógica del mercado deviene 
un proceso de penetración ideológica que subordina a todas 
las regiones y poblaciones a ciertos criterios morales a través 
de los cuales se legitiman o rechazan las decisiones y acciones 
de la vida individual y colectiva. Edgardo Lander describe este 
proceso de diseño/construcción del mundo de la llamada era 
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de la globalización como ‘la utopía del mercado total’ por ser 
un modelo cultural totalizante y totalitario (2004, p 31).

Concebir un mercado total como una formación ‘espontá-
nea y natural’ agota las posibilidades históricas de lo político, 
con sus actores sociales y conflictos ideológicos. Mientras tan-
to este relato de sociedad sin intereses termina restringiendo 
las posibilidades democráticas reales de los gobiernos de países 
periféricos, reduciendo así las soberanías nacionales a meros 
instrumentos facilitadores y reproductores del orden jurídico 
e institucional de la globalización capitalista.

Esta confianza en la supuesta compatibilidad del capitalis-
mo global y las democracias nacionales se explica en el discur-
so de autolegitimación del sistema hegemónico (la utopía de 
mercado) para el que la democracia sirve como fetiche de li-
bertad e igualdad. La idea de la democracia como fetiche con-
siste en hacer creer, desde los aparatos de reproducción ideoló-
gica [las instituciones de la sociedad civil, según Gramsci], que 
el Estado tiene autonomía respecto de las relaciones sociales 
capitalistas (Fernando Rojas, 1981, p 134). 

De este modo, el nuevo mito de la democracia se celebra y 
refuerza en la especialización funcional del fetiche del Estado 
pluralista, el que echa mano de las instancias funcionales que 
describen a una democracia como ‘consolidada’ (Guillermo 
O’Donnell, 1992, p 48). En este relato, sufragio libre, pu-
blicación de la verdad, ejercicio de la justicia independiente 
y representatividad parlamentaria, tanto como la igualdad de 
oportunidades, se convierten en rituales de un sistema insti-
tucional que los vacía de su funcionalidad estructural y de su 
valor de manifestación simbólica de la voluntad de los ciuda-
danos. Samuel Valenzuela caracteriza esta dinámica como un 
sistema institucional ‘perverso’ (1992, p 62) pues culmina en 
el quiebre de la solidaridad colectiva y la inmovilidad melan-
cólica que debilitan la participación política ciudadana. 

Este vaciamiento baja entonces hasta el nivel de la subje-
tividad individual forzando al ciudadano - bajo persuasión o 



97

coerción - a entregar sus derechos constitucionales de ciuda-
danía en pos de adquirir el carnet de consumidor para así in-
tegrarse al mundo de sentido que proporciona la utopía de 
mercado. Esta transformación del rol del ciudadano en con-
sumidor (Néstor García Canclini, 1995) que asegura un ac-
cionar regido por el beneficio y supervivencia individual es 
estructural a la hegemonía burguesa. 

Las democracias neoliberales mantienen así la ilusión de 
una pertenencia ciudadana a lo colectivo a partir del fomento 
de un consumo catártico – e individual- de discursos y pro-
ductos diseñados desde el poder. El sistema usa a la sociedad 
entonces como una ‘audiencia aval’ de un mito que legitima 
las decisiones económico-políticas de unos pocos. En esta re-
tórica, cualquier crítica radical de sus procedimientos es un 
ataque simultáneo a la libertad que convierte al disidente en 
un enemigo del bienestar público; es decir, otra vez no hay una 
exterioridad posible porque la utopía de mercado se sostiene 
en los mismos principios fundantes con que la utopía moder-
na aseguró los primeros 500 años de su poderío capitalista; la 
construcción de una lógica de auto-legitimación como único 
horizonte de totalidad. Entonces, si el ideal hegemónico de 
libertad - sinónimo de consumo, acumulación y prioridad en 
lo individual - convierte el Neoliberalismo en la única forma 
de vida social posible, intentar desnaturalizar esta idea es, ni 
más ni menos, una cuestión utópica relativa a la moral.

Alguna noción de este tipo de reprogramación moral ha 
estado siempre implícita en las versiones socialistas de la uto-
pía; pero, objeta Norman Geras (1998), no es esperable que 
un cambio del marco institucional predicho en su teoría traiga 
una consecuente vida social basada en la reciprocidad del cui-
dado basado en una conciencia sobre el bienestar colectivo. Por 
esta razón y en contra de lo que sostiene el marxismo clásico, al 
construir la utopía de un Hombre en igualdad de condiciones 
económico-sociales con todos los hombres hay que privilegiar la 
recuperación de la moral por sobre la base económica.
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Es en este complejo situacional en el que se inscriben los 
nuevos movimientos sociales surgidos desde la segunda mitad 
de los años 90, cuya principal característica de lucha será la 
recuperación de su estatus ciudadano y la reconstrucción de la 
red de solidaridad social, como forma de enfrentar los desig-
nios del sistema de mercado total. 

Tomás Moulian entiende que la praxis, como capacidad 
para transformar la realidad social, es una conquista histórica 
de la humanidad aunque la posmodernidad neoliberal la haya 
relegado al olvido. Por esta razón, agrega el autor, habrá que 
hacer los mayores esfuerzos en el desarrollo de formas flexibles 
de unidad de acción entre las diferentes formaciones que cons-
tituyen la izquierda. Moulian propone que las acciones de los 
militantes de ‘nuevo tipo’ deben estar enraizadas tanto en el 
trabajo de base como en una amplia comprensión histórica y 
teórica del mundo contemporáneo para ser capaces de imagi-
nar e impulsar transformaciones radicales del capitalismo del 
siglo XXI (2002, p 11). 

I.3.2. La recuperación de la ciudadanía: los movimientos 
sociales heterogéneos y la interculturalidad como proyecto 
de decolonialidad

Hacia la mitad de la década de los 90’s, las opciones polí-
ticas tendientes a desarrollar alternativas de integración mul-
tinacional por fuera del sistema de mercado eran muy escasas: 
los gobiernos demagógicos operaban la desintegración del Es-
tado de bienestar, privatizaban las empresas nacionales y evi-
taban alianzas económicas con países vecinos; caían los países 
comunistas y Cuba quedaba desprotegida frente al bloqueo 
económico internacional instigado por los Estados Unidos 
desde 1962; se .firmaban acuerdos como el NAFTA ( México, 
EEUU y Canadá) a sabiendas de que con esto se destruirían 
las economías comunitarias de los pueblos originarios. A estas 
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alturas se había hecho evidente que las democracias neolibe-
rales latinoamericanas eran la pieza esencial del discurso de la 
colonialidad del poder.

Surgieron entonces nuevos movimientos sociales y políti-
cos que actualmente abarcan disímiles sectores de la sociedad y 
entre los cuales se distinguen los ecologistas; los alternativos al 
orden impuesto por la globalización del capital transnacional; 
los antibélicos; comunitarios; barriales; los anti deuda externa; 
los campesinos – como el Movimiento Sin Tierra de Brasil -; 
los movimientos anti Tratados de Libre Comercio (como el 
ALCA o NAFTA) y los pro derechos humanos (por la memo-
ria y la justicia sobre los delitos cometidos por las represiones 
latinoamericanas, los grupos indigenistas, feministas, homo-
sexuales, entre otros). Estos nuevos movimientos, tan subdi-
vididos, son la manifestación de la disidencia luego de haber 
sido desarticulada por las maniobras de consolidación del sis-
tema neoliberal. Lo importante, más allá de que representen 
intereses sectoriales, es que reavivan la capacidad de ser sujetos 
políticos en colectivo y en este es el acto de salida del proceso 
discursivo que los había convertido en consumidores. Se trata 
de dar un verdadero salto cultural fuera del ideal civilizatorio 
de la modernidad/colonialidad. 

¿Desde dónde pensar este salto, cómo articularlo y desarro-
llarlo, cómo distinguirlo de otros proyectos contra hegemóni-
cos intramodernos? 

Aunque somos conscientes de que es imposible desman-
telar el legado histórico cultural de la Modernidad, conside-
ramos valioso preguntarnos si la inminente modernización 
globalizada es su único proto-fenómeno viable. 

Arturo Escobar observa que el grupo de intelectuales lati-
noamericanos vinculados al enfoque de la ‘Teoría Decolonial’ 
(Quijano, Dussel, Mignolo, Grosfoguel, Castro-Gómez, Wal-
sh, Maldonado-Torres y él mismo) puede estar articulando un 
proyecto en respuesta a estas preguntas al proponer un pensar 
sobre y pensar diferentemente desde una exterioridad al sistema 
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mundial moderno. Esta teoría no es una totalidad diferente (a 
la totalidad moderna) contemplando otros designios globales, 
sino “una red de historias locales/globales construidas desde la 
perspectiva de una alteridad políticamente enriquecida. Es un 
pensar desde la diferencia y hacia la constitución de mundos 
locales y regionales alternativos” (Arturo Escobar, 2003, p 59).

Ramón Grosfoguel (2006) por caso, sostiene que el pen-
samiento decolonial no puede ser un nombre nuevo para un 
fundamentalismo tercermundista u orientalista (indígena o 
afro) porque esta política de la identidad no desmantela sino 
que refuerza la colonialidad. Así como Dussel, este autor cree 
imposible deshacerse de la Modernidad para hacer renacer los 
conocimientos y formas de vida subalternizadas como si éstos 
hubieran mantenido su núcleo epistémico, político y existen-
cial ‘incontaminado’ por aquélla. Pero a la vez, insiste que, la 
ubicación social de ‘exterioridad constitutiva de la Moderni-
dad’ de los indígenas y afro-descendientes no es garantía de un 
pensamiento y una política subalterna crítica; es decir, de una 
ubicación epistémica (p 22).

 Entonces, si pensar la moral desde un reduccionismo de la 
diferencia racial o genérica ya no es una alternativa, ¿cuál es la 
posibilidad histórica que se nos ofrece?

Buscar un desafío en una clave analéctica nos lleva a consi-
derar la necesidad de disputar e intervenir en otros ámbitos de 
la existencia social más heterogéneos y plurales, concretamen-
te los que tienen que ver con cuestiones cuerpo-políticas, que 
tan bien describe Quijano (2000) en el concepto de poder. 
Intentando trascender las visiones del poder características 
del liberalismo y el marxismo - las que considera a-históricas 
- Quijano propone entender el poder en su heterogeneidad 
histórico estructural; es decir, entender las relaciones entre es-
tos ámbitos no como dadas en un plano horizontal en el que 
el poder está ausente (esa es la propuesta liberal) ni tampoco 
como relaciones jerárquicas en un plano vertical en el que uno 
de los ámbitos determina los demás  (como se establece en 
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el materialismo histórico), sino como espacios desde los cua-
les intervenir las dinámicas funcionales y reproductoras de la 
colonialidad del poder en su condición de eje articulador del 
patrón universal del capitalismo eurocentrado. 

Claramente la lucha en estos ámbitos es parte de la destruc-
ción del poder capitalista por ser hoy la trama viva de todas las 
formas históricas de explotación, dominación, discriminación, 
materiales e intersubjetivas. Según Quijano (2000), el lugar 
central de la ‘corporeidad’ hace pensar y repensar vías especí-
ficas para su liberación, esto es: para la liberación individual y 
social de las gentes respecto del poder; de todo poder. Como 
la experiencia histórica ha demostrado hasta aquí, según el au-
tor, que a ese resultado sólo puede llegarse por la socialización 
radical del poder, su propuesta de lucha implica devolverle a la 
gente misma de modo directo e inmediato el control de las ins-
tancias básicas de su existencia social. Estas son: (1) el trabajo 
y sus productos; (2) la naturaleza y sus recursos de producción; 
(3) el sexo, sus productos y la reproducción de la especie; (4) 
la subjetividad y sus productos materiales e intersubjetivos in-
cluido el conocimiento; (5) la autoridad y sus instrumentos, 
de coerción en particular, para asegurar la reproducción de ese 
patrón de relaciones sociales y regular sus cambios (p 380).

Ahora bien ¿quién realizaría esa devolución de poder? El 
interrogante cuestiona directamente cómo se construye la au-
toridad epistémica que llevaría a cabo tal restitución. 

Aquí cabe la discusión sobre el concepto de ‘pensamiento 
fronterizo’ propuesto por Walter Mignolo (2003, p 23) que 
supone una ‘lugarización’ del pensamiento, un ‘desde dónde 
se piensa’ y cómo ese lugar ha sido históricamente producido 
dentro del orden geopolítico del sistema mundo moderno/
colonial. “El ‘pensamiento fronterizo’ sería precisamente el de 
los desheredados de la modernidad; aquéllos para quienes sus 
experiencias y sus memorias corresponden a la otra mitad de 
la modernidad; esto es, a la colonialidad”. Pero este pensa-
miento “puede ser producto no sólo del dolor y de la furia de 
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los desheredados mismos, sino de quienes no siendo deshere-
dados toman la perspectiva de éstos” (p 27). En términos de 
lo político, es la combinación de lugar de enunciación y de 
perspectiva lo que hace que el pensamiento fronterizo sea la 
fuente del cosmopolitismo crítico, dice Mignolo. Estimo que 
el Testimonio puede describirse, a la luz de lo aquí considera-
do, como una propuesta de ‘pensamiento fronterizo’ en tanto 
reflexión de ‘cosmopolitismo crítico’ que involucra la amal-
gama de posición (subalterna) y perspectiva (de un sujeto que 
domina el lenguaje de legitimación simbólico hegemónico). 
En esta introducción ya reflexionamos sobre lo aporético de 
tal propuesta de representación. 

Catherine Walsh (2005) señala la insuficiencia de la poten-
cialidad del pensamiento fronterizo de Mignolo para subvertir 
las lógicas del pensamiento eurocéntrico y para construir un 
proyecto distinto de poder social (p 29). En términos de Wal-
sh (2005), la interculturalidad no hace referencia a las relacio-
nes ‘entre culturas’ - entre las culturas subalternas y la cultura 
hegemónica (Mignolo, p 28) – sino a un proyecto político y 
epistémico basado en conocimientos ‘otros’ que supone una 
participación activa de los sectores subalternos en las disputas 
por el poder, el saber y el ser con un propósito de poder dis-
tinto. Diferente, sobre todo, al concepto de multiculturalidad 
que según esta autora, es la expresión con la cual el neolibe-
ralismo - por intermedio del uso hegemónico del aparato de 
Estado - se apropia política y semánticamente de los proyectos 
de lo intercultural, que son posicionamientos genuinamente 
surgidos desde la subalternidad.

Lo anterior es posible porque, como observa Dussel (2004), 
el poder de la modernidad para borrar lo que se configuraba 
como no moderno no ha sido absoluto. Según este autor las 
diferentes culturas “producen una ‘respuesta’ variada al cha-
llenge moderno e irrumpen renovadas en un horizonte cultu-
ral ‘más allá’ de la modernidad” (p 201). La transmodernidad 
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correspondería precisamente al proyecto de la pluridiversidad 
que se alimenta de esta exterioridad que no ha sido subsumida. 

Desde el punto de vista de la filosofía política de Dussel 
(1973), este proyecto de exterioridad es el de la analéctica. La 
perspectiva analéctica pone en cuestión la totalidad moderna 
por la interpelación provocativa del Otro como superación de 
la totalidad por parte de aquello que nunca estuvo dentro. En 
este sentido, Dussel ( 1973) sostiene que la categoría propia de 
la conciencia crítica es la de exterioridad y su modo de acceso 
es la praxis. Desde esta noción, el lugar analéctico es otro que 
el del subalterno o periférico porque es uno de posicionamien-
to alternativo que es teoría y praxis performativa de la realidad 
social, no una situación condicionada de la que se es objeto. 

Por eso y con el fin de compatibilizar ambas propuestas, 
vamos a incorporar el concepto de ‘posicionamiento crítico 
fronterizo’ de Walsh (2005) como ampliación del concepto 
de ‘pensamiento fronterizo’ ofrecido por Mignolo (2003). 
La autora entiende que la ‘fronterización de saberes’ no sólo 
debe referirse a la relación entre pensamientos subalternos y 
moderno/coloniales (que intentan romper con las lógicas del 
conocimiento hegemónico y a la vez en esa misma estructu-
ra, la reproducen), sino que también deben tomar en cuenta 
mediaciones o negociaciones inter o intrasubalternas (p 29).8

8 Un ejemplo revelador que sigue modelos que traspasaron los límites del 
testimonio en lo que refiere a su aporía de representación - sus condiciones 
de producción y lectura – fue el primer levantamiento del Movimiento 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en México, entre 1992 y 1994. 
El EZLN es un logrado cosmopolitismo crítico que fusiona las tradiciones 
comunitarias de la cosmovisión indígena, las del espacio letrado e históri-
co-revolucionario y las lógicas mediáticas. Al no aspirar a tomar el poder, 
el movimiento zapatista pretende estimular el desarrollo y la unificación 
de las fuerzas populares y anti-imperialistas mexicanas a través de un pro-
grama de reivindicaciones democráticas, sociales y ecológicas radicales cla-
ramente enunciadas desde una cosmogonía otra, desde un ‘pensamiento 
otro’, analéctico, que es construido epistemológicamente sobre una me-
moria utópica colectiva.
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A los fines de este análisis, queda claro que son opciones 
comprometidas con el proyecto de ‘posicionamiento crítico 
fronterizo’ aquellas que desde la praxis creativa de la comuni-
cación irrumpen en los medios de legitimación simbólica del 
paradigma hegemónico implosionando sus lógicas transitivas 
y reproductoras para instalar en su lugar una cosmogonía otra; 
en este caso, la recuperación de un estatus de ciudadanía y un 
espíritu de solidaridad. Por eso a continuación considerare-
mos otras opciones de este tipo.

I.3.3. Posmodernismo, transmodernidad y poiética

En varios momentos de este mismo capítulo nos hemos 
referido a la presencia de un intelectual que, a lo largo de la 
historia, ha tenido a su cargo la producción utópica de la mo-
dernidad crítica. Lo hemos llamado ideologema intelectual/
artista-pueblo. Se trata de alguien que domina las vías de legi-
timación del paradigma hegemónico pero opta por represen-
tar los intereses de los subalternos. Su obra irrumpe, como un 
‘caballo de Troya’, en las epistemologías dominantes e implo-
siona sus lógicas transitivas y reproductoras para contribuir a 
instalar en su lugar otra cosmogonía. Este proyecto intelectual 
tomó formas diferentes a lo largo del tiempo: durante la ilus-
tración el intelectual habló al pueblo, el romántico habló por 
el pueblo, el marxista dijo ser la voz del pueblo y actualmente 
el decolonial se ofrece para asistir al pueblo a hablar por sí 
mismo. 

En todos los casos los intelectuales pudieron hablar e inten-
tar al menos fisurar el modelo hegemónico porque domina-
ban el lenguaje simbólico a través del cual ‘habla’ la ideología 
hegemónica. El lenguaje simbólico tiene poder utópico en la 
medida en que su retórica puede intervenir en la negociación 
social de lo real. Importa reflexionar sobre esta fuerza perfor-
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mativa-utópica de los textos culturales como narraciones que 
alcanzan el estatuto de mito en el imaginario social.

¿Qué importancia tiene esto ahora? 
Norman Geras (1999) propuso un proyecto de utopía de 

solidaridad al que llama ‘Utopía Mínima’ (p 43). Para que sea 
realizable, hay que invertir el esquema del marxismo clásico 
y en lugar de impulsar cambios en el sistema de producción 
que fuercen cambios éticos a nivel socio-institucional, es nece-
sario poner en primer término la construcción de una nueva 
conciencia ética. Pues bien, siguiendo el enfoque del ‘Análisis 
crítico de discurso’ de Norman Fairclough y R. Wodak según 
el cual la dominación se reproduce y resiste con los discur-
sos, (1997, pp. 271-80), podemos inferir que un cambio en el 
sistema moral social depende de un proceso intersubjetivo y 
supralingüístico que traspase el texto utópico a la conciencia 
ética colectiva. Veremos entonces cómo sucede este proceso de 
deconstrucción del discurso del mercado en una dinámica de 
interrelación de tres superficies: una textual; la otra referida a 
las condiciones de producción del discurso y la última con-
cerniente a la práctica sociocultural derivada de su recepción.

Emprendemos este camino con la observación hecha por 
Blaich en 1970 acerca de que la marca cultural del siglo XX 
es la disolución de las divisiones impuestas por la moderni-
dad racionalista desde las cuales se concebía a la subjetividad 
literaria y la objetividad de la realidad como irreconciliables. 
El autor decía que hacia el final del milenio el arte y la vida 
intelectual creados por las palabras u otro tipo de mediación 
simbólica definen una escala única de la experiencia vital de lo 
real que retorna irónicamente a la idea del idealismo platónico 
– que es la teoría de que la realidad sustantiva que nos rodea 
es sólo una reflexión de una verdad superior donde existen los 
valores absolutos- (p 25); que, desde nuestra perspectiva, se 
entiende como una forma de pensamiento analógico. 

Esta advertencia se liga a aquella pregunta que en 1991 
Jameson se formuló en Postmodernism or, The Cultural Logic 
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of Late Capitalism acerca de la función de la cultura como 
estructura social en la era postmoderna. El autor contrapone 
la ‘cuasi-autonomía’ que el dominio cultural al parecer tenía 
en épocas anteriores – una especie de existencia fantasmal por 
encima del mundo práctico-vital – a la explosión y expan-
sión a todos los terrenos de la vida social de la cultura en la 
posmodernidad (p 47). En esa explosión y expansión de la 
esfera de lo cultural en la vida cotidiana, Jameson encuentra la 
lógica del simulacro: una dinámica que transformó lo real en 
una serie de pseudo-acontecimientos – ‘espectáculos’ o ‘simu-
lacros’ - que son la copia idéntica de lo que jamás ha existido, 
el original. 

Ahora bien, a mi criterio debemos analizar la vulnerabili-
dad de la mutación de las antiguas realidades a las imágenes 
audiovisuales porque, si bien han reforzado e intensificado la 
lógica del capitalismo avanzado, podrían también leerse como 
una vía simbólica para la acción contra hegemónica. Esta es-
trategia está presente en la propia reflexión de Jameson (1991) 
cuando dice que toda posición sobre el postmodernismo en la 
cultura - sea apología o estigmatización - es al mismo tiempo 
y necesariamente una postura política frente a la naturaleza del 
capitalismo multinacional actual (p 3).

Entonces, ¿cuál es la misión del arte en el nuevo y atribu-
lado espacio mundial del capitalismo multinacional avanza-
do? El ‘arte progresista’ aludido por Jameson debe involucrar 
un mapeo cognitivo en su programa estético-discursivo para 
despertar interpretaciones críticas del mundo postmoderno, 
proveer o representar un modelo teórico de cómo está estruc-
turada la sociedad y orientar el sentido de lugar del individuo. 

Jameson (1991) asegura que si alguna vez llega a existir una 
forma política de postmodernismo su vocación será la inven-
ción y el diseño de mapas cognitivos globales, tanto a escala 
social como espacial (p 51). Y esto porque ‘el mapa cognitivo’ 
sería el ‘momento de verdad del postmodernismo’; es decir, “la 
manifestación más explícita del contenido de lo postmoderno 



107

global de la forma que roce más cercanamente con la superfi-
cie de la conciencia” (1991, p 49). En suma, entiendo que el 
mapa cognitivo es entonces ‘acto simbólico’ porque apela a la 
simultaneidad funcional de ser el reflejo y la fundación de un 
presente histórico. 

Por lo tanto, si acordamos con esta capacidad performativa 
política del texto cultural y recordamos que lo que se investiga 
es una manera de reavivar el paradigma utópico en nuestro 
inconsciente político, debemos buscar entre las diferentes for-
mas de producción de mensajes aquél que sea capaz de tomar 
el lugar de lo ‘sublime postmoderno’ (Jameson, 1991, p 49). 
Propongo que este espacio lo ocupe la alegoría en tanto forma 
narrativa que genera en su propio cuerpo un sistema simbóli-
co que reconecta con una epistemología analógica. 

Ahora bien, si vivimos en una sociedad hiperreal donde el 
simulacro constituye lo real y vale como tal ¿qué cualidad de-
bería tener la alegoría para constituirse en el mapa cognitivo; 
es decir, para tener el poder de representar y a la vez constituir 
la realidad? Para mí sólo hay una respuesta posible: la única 
cualidad viable es la del simulacro mismo.  Entiendo que el si-
mulacro es - en la lógica hiperreal - la forma alegórica capaz de 
absorber y resolver dentro de su propio código comunicativo 
la pugna racionalista entre aquello que es real y aquello que es 
posible. Por eso el simulacro puede ser utilizado como narra-
tivizador - transporte activo - de la textualidad utópica en el 
inconsciente político. En ese sentido, el simulacro como mapa 
cognitivo de la era postmoderna conlleva el poder subversivo 
de la alegoría y puede por lo tanto cumplir el rol que Nelly 
Richard (1993) le prescribe cuando afirma que: Los tópicos 
postmodernos de discontinuidad, fragmentación y efimeridad 
pueden ser tomados periféricamente como instrumentos pos-
coloniales de descolonización ya que prometen liberarnos de 
la opresión de jerarquías totalizantes (p 456).

En Simulacra and Simulation Jean Baudrillard (1994) sos-
tiene una idea de simulacro que entiendo puede ser más que el 
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elemento que Jameson imputa como ‘distractor de la significa-
ción práctica del porvenir’. Creo que el simulacro estaría apa-
reciendo como un único instrumento prescriptivo capaz de 
‘intervenir en la historia’ (como espera Jameson, 1991) en la 
medida en que (como lo expresa Baudrillard,1994) el simula-
cro funciona también como instrumento distractor del poder.

Según Baudrillard (1994) esto es así porque al cruzar a un 
espacio cuya curvatura no es ya lo real ni lo verdadero, la era 
de la simulación elimina todo referente. En este sentido, la 
simulación se opone a la representación porque en la repre-
sentación el signo equivale a lo real, mientras que en la simu-
lación se niega radicalmente el valor al signo. Por lo tanto, esta 
interconexión hiperreal no puede ser controlada desde lo real 
pues es un orden referencial que sólo reina sobre otro orden 
referencial. En este contexto, la simulación y la hiperrealidad 
vuelven en contra del poder los mismos factores de distracción 
que el poder utilizó con éxito por tanto tiempo (se refiere al 
capital como el primero en exterminar toda equivalencia real 
de producción y riqueza, p 22). Baudrillard concluye que la 
simulación es infinitamente más peligrosa que la transgresión 
y la violencia -que sólo luchan en la distribución de lo real-  
porque siempre deja abierta la suposición de que más allá de 
su objeto, la ley y el orden pueden ser nada más que una simu-
lación (p 20). En consecuencia, podríamos afirmar que existe 
un campo de negociaciones todavía posibles dentro de la esce-
na hiperreal en la que ‘la intervención en la historia’ a la que 
convoca Jameson no debería alejarse tan radicalmente de esta 
lógica del simulacro mismo.

 Si la realidad misma no es aquello de lo que es posible dar 
una reproducción equivalente sino sólo lo que puede ser re-
producido, lo que es siempre reproducido, lo hiperreal (Bau-
drillard, 1978, p 146), ¿cuál es la manera de empezar a pensar 
en el simulacro como mapa cognitivo de crítica, representa-
ción y orientación en la escena neoliberal? 
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Podríamos observar inicialmente lo que hasta ahora es 
‘siempre reproducido’ respecto de la moral y los valores que 
realimentan su hegemonía y atender además a qué tipo de im-
pulsos apelan. A estas alturas ya sabemos de la importancia 
que ha tenido la industria cultural en la construcción de una 
moralidad individualista operada desde un campo referencial 
que edifica una realidad referencial que se auto-reproduce de 
forma infinita. En este sentido, se observa que los medios de 
comunicación - tradicionalmente ligados al poder hegemóni-
co - construyen la realidad ofreciendo una conveniente repre-
sentación de lo real a partir de hacer conversar sus imágenes y 
sentidos con los impulsos utópicos que el capitalismo dispuso 
al momento de su instauración; un vaciamiento de sentido en 
cadena sintagmática que fragmentó la cosmogonía analógica y 
con ella su ética de lo colectivo porque se quebraron las corres-
pondencias semánticas entre las imágenes – o lo simbólico - y 
el mundo de la experiencia.

En Vida y muerte de la imagen (1994), Régis Debray re-
flexiona ampliamente acerca del poder icónico-histórico de la 
imagen como forma de identificación del grupo; es decir, su 
poder simbólico en un sentido de lo sagrado. Debray reconoce 
que durante milenios las imágenes hicieron entrar a los hom-
bres en un sistema de correspondencias simbólicas, un orden 
cósmico y social. Así nos dice: primero esculpida y después 
pintada, la imagen está en el origen - y por su misión media-
dora entre los vivos y los muertos, los humanos y los dioses, 
entre una comunidad y una cosmología, entre una sociedad 
de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que las 
dominan – y no es un fin en sí mismo sino un medio de adi-
vinación, de defensa, de embrujamiento, curación e iniciación 
(p 54). En fin, para Debray la imagen es un medio de supervi-
vencia. Y es esta virtud metafísica - que la ha hecho portadora 
de poderes divinos o sobrenaturales - lo que la vuelve útil, 
operativa. 

¿Y en qué consiste dicha operatividad?
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 Los cristianos y la religión occidental, agrega, hemos here-
dado de la cultura visual de los griegos el valor sublime que la 
imagen tenía en la teoría de las formas (donde lo perceptible 
es reflejo de lo absoluto). Desde entonces la imago –imagen 
– central del grupo tiene el don capital de unir por identifi-
cación con ella a la comunidad creyente. De esta manera, tal 
imagen se instala en ese estadio intermedio entre la materia y 
la idea, en esta posición equidistante de lo sensible inmediato 
y el pensamiento puro. Por eso entiendo que la imagen es el 
instrumento favorito de la alegoría como estrategia polisémica 
de reconexión con el pensamiento analógico. 

Lo que permite que una imagen establezca relación con el 
espectador y entre los que la miran es un compañero oculto, 
reconoce Debray, un tercero simbolizante. Sin imágenes, un 
discurso es un hecho intelectual, no político. Como las imá-
genes son la fuerza del inconsciente en nosotros, no se pueden 
extirpar los recuerdos de una legitimidad sin destruir las imá-
genes donde ésta ha quedado depositada (p 79). 

A mi parecer, entonces, la estrategia comunicativa a seguir 
por parte del pensamiento crítico decolonial tiene que ser un 
simulacro que desde su retórica alegórica recupere la impul-
sividad utópica analógica desde una comunicación visual o 
audiovisual.

Para que este simulacro sea posible hace falta hacer algunos 
acuerdos previos. El primero es aceptar que la muerte del refe-
rente atribuida a la era postmoderna comienza con la crisis de 
referencialidad de la modernidad misma que, con su mito de 
totalidad, esperaba superar la nostalgia por la pérdida de la cos-
mogonía analógica como totalidad significante. Jean-François 
Lyotard (1984, p 88), afirma que la Modernidad se caracterizó 
por el deseo de unidad de la experiencia (construida a partir de 
medios socioculturales o lingüísticos), pero que tal búsqueda 
estaba destinada a fracasar porque la totalidad como referen-
cialidad epistémica es para la Modernidad un ‘contenido se-
mántico perdido’ como sugiere Habermas (1983, p 5).
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 Antes de Lyotard y Habermas, Walter Benjamin describió 
la alegoría moderna como discurso de la melancolía, ya no de 
la nostalgia; como modo de percepción y no como referente; 
como una forma de registrar la crisis de referencialidad más 
que una solución exegética – o hermenéutica -. Lo que la ale-
goría benjaminiana lograría captar, entonces, es la certeza de 
su irrepresentabilidad, su propia ausencia como pretexto (uni-
dad semántica) que conlleva el quiebre de la representación. 
Benjamin (1928) dice que la alegoría moderna incorpora las 
grietas y fisuras de un mundo despedazado sin piedad en una 
representación (1977 [1928], p 165). Entonces será en su de-
codificación donde se ponga en acto la fuerza performativa de 
un modelo que se convierte en signo de la situación histórica 
crítica porque devela en la propia forma de la obra la fractura 
de esta unidad de sentido. 

Nelly Richard (2001) dice que “la reflexión crítica sobre el 
estado de melancolización del pensamiento en/de la postdic-
tadura encontró uno de sus más finos motivos de productivi-
dad filosófica-estética en la alegoría benjaminiana” (p 106). 
La autora observa que “para ser fiel a las exigencias de un pen-
samiento de la crisis, habrá que dar cuenta de las ruinas de 
los fundamentos de plenitud y completud del sentido en las 
texturas mismas -en sus filigranas- del relato que narra” (2001, 
p 107). En este sentido, como observa Sergio Rojas (2001), 
en la alegoría benjaminiana “no se trata simplemente de una 
forma especial de utilizar el lenguaje sino más bien de entrar 
en relación con el lenguaje mismo, con el cuerpo del lenguaje” 
(p 291, énfasis en el original). Por eso entiendo que la alego-
ría melancólica de Benjamin (1928) es, al fin y al cabo, acto 
simbólico de la crisis de representación de la Modernidad en la 
medida en que logra develar la atmósfera espectral que resulta 
de la resistencia a la figuración de la pérdida en el código de 
totalidad moderna. Sólo a partir de asumirnos conjuntamente 
desde las ruinas de una racionalidad agonizante es que podre-
mos comenzar a reconstruir una moral solidaria. 
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I.3.4. El proceso de deconstrucción discursiva del relato 
del viaje moderno crítico en la narrativa latinoamericana  

Antes de abocarnos al análisis de los casos elegidos, recupe-
raré sintéticamente los conceptos centrales desarrollados para 
tomar posición sobre la temática abordada en el trabajo. Voy 
a partir de la afirmación de Dussel (2000) acerca de que la 
Modernidad no se originaría solamente en una dinámica ra-
cional intramoderna sino en “los procesos de irracionalidad y 
violencia que supone su afirmación frente a la alteridad y sus 
víctimas” (p 48). Acuerdo también con este autor en que el 
punto de partida del proceso moderno se adelante un siglo y 
medio porque su emergencia necesitó de procesos exógenos 
como la conquista de América. 

Aceptando esto, entiendo a Utopía como un texto a tra-
vés del cual More fundó las bases argumentativas que dieron 
cuenta de una exterioridad al mito de totalidad moderna. Re-
cordemos que este mito se sostenía en el conjunto de princi-
pios universalistas y cientificistas a través del cual la Moderni-
dad intentó dar cuenta de toda experiencia y cuestionar todas 
las diferencias. Justamente pensar en su exterioridad permite 
develar esta épistémè, que es la operación discursiva necesa-
ria del capitalismo para justificar la empresa expansionista 
europea. De allí la importancia de la obra de More que, al 
representar la idea del Otro – sujeto/mundo no moderno y 
no europeo – como interlocutor válido y ejemplar, se perfila 
como alegoría de las tensiones desatadas por el surgimiento 
del sistema mundo moderno/colonial. Tal propuesta se hace 
potente porque interviene en las vías de reproducción de la 
epistemología hegemónica, reorientando el rol de la crónica 
mundonovista desde la justificación a la discusión del proyec-
to moderno-colonial. A partir de aquí el ‘Relato de viajes’ se 
constituye en alegoría de exterioridad; es decir, en el vehículo 
performativo de la tradición ética moderno-crítica para en-
frentar los proyectos racionales de progreso y totalidad euro-
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céntrica con otras formas de vida social posibles en las que aún 
persiste una idea ética del bienestar colectivo por encima de lo 
individual. 

Tengo claro que una narración construida desde una con-
ciencia latinoamericana quiebra per se aquella correspondencia 
simbólica entre el viaje con la alegoría de exterioridad puesto 
que la exterioridad sólo es posible cuando el sujeto centrado se 
desplaza fuera de los márgenes hacia lo periférico. Y ahora el 
que habla está en la periferia. Este ser americano - autoidenti-
ficado con ‘el Otro’ – ya no tiene dónde ir, dónde proyectar la 
fantasía de un lugar mejor, pues han triunfado en su construc-
ción ontológica y epistémica las dinámicas de la colonialidad 
del ser y del saber, respectivamente.

Bajo estas nuevas condiciones los sujetos se ven obligados a 
enfrentar un segundo desajuste ontológico, más precisamente 
una problemática ética que va más allá de la nostalgia por la 
cosmogonía holística pre-moderna con la que el viaje moder-
no-crítico se justifica a sí mismo. Para decirlo con mayor preci-
sión: se trata en este caso del  despertar de una conciencia en la 
que el sujeto latinoamericano se ve a sí mismo definido como 
un ser en función de otro; como entidad periférica resultante 
de la formación y permanencia de las empresas moderno/colo-
niales. Como enfatiza Héctor Murena: el habitante americano 
experimenta ‘la repetición de la extranjería del hombre en el 
mundo’ (1965, p 63) pues todos los hombres que pueblan el 
continente se encuentran en tensión con el espacio que los 
circunda9. Esto explica que en América Latina no se escriban 
utopías en un sentido moderno-crítico, sino relatos de una 
propia crisis de representación.

9 Según Murena, el indio protagonista ‘nativo’ americano, expulsado de su 
cosmogonía y territorio tiene una relación traumática con el entorno y su 
identidad. El negro sigue siendo un trasplantado; el campesino es oprimi-
do por el sistema de tenencia de la tierra que lo arroja de su medio natural. 
Los inmigrantes viven nostálgicos de sus escenarios europeos, y sus hijos 
son los desarraigados de la ficción contemporánea (1965, p 63). 
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Desde el siglo XIX, los diarios de viaje de intelectuales re-
volucionarios latinoamericanos fueron un medio narrativo 
para articular aquel doble conflicto ontológico a través de un 
discurso geopolítico. Estoy pensando en José Martí, Juan Bau-
tista Alberdi, Pedro Henríquez Ureña, José Carlos Mariátegui 
y más tarde Ernesto ‘Che’ Guevara. Ya en la segunda mitad del 
siglo XX, la literatura y el cine acompañaron epistemológica-
mente el proceso de radicalización revolucionaria y anti-impe-
rialista con relatos de viajes que exploraron el problema de la 
subalternidad y la búsqueda identitaria por el territorio lati-
noamericano. Es entonces cuando el viaje abre una discusión 
epistémica que revelará las relaciones intersubjetivas de la co-
lonialidad del poder.

Según Fernando Aínsa, en el relato de viaje de ficción la-
tinoamericano la aspiración de concretar una identidad y 
plasmar centros ordenadores para el yo individual y colectivo 
es total. Este autor propone que los relatos de viaje latinoa-
mericanos siguen dos tipos de orientación: puede movilizarse 
de un modo ‘centrípeto’ cuando la búsqueda del ‘templo’ o 
centro ordenador se hace hacia adentro del continente, desde 
los centros urbanos hacia las zonas rurales, la Patagonia o la 
selva virgen y en el proceso se va despojando de los vicios de 
su urbanidad y purificando en el contacto con la naturaleza 
(p 139). Entiendo que en este viaje centrípeto el personaje 
en ruta es el dispositivo para exhibir las miradas alternativas 
de esos sujetos que, por estar en los márgenes, son de alguna 
manera subalternos al personaje citadino, lo que posiciona a 
este último en un lugar de responsabilidad para con su entor-
no social y, por tanto, en una moral del bienestar colectivo. La 
segunda orientación del viaje es ‘centrífuga’ cuando se traslada 
hacia los centros de poder del sistema mundo (Europa o los 
Estados Unidos) o desde el interior de cada país hacia las capi-
tales nacionales. Este viajero se convierte en el sujeto periférico 
colocado en relación de subalternidad con el ‘Uno’ centrado 
(primer-mundista, metropolitano), pero la evasión que busca 
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mediante el cambio de escenario es una quimera porque le 
resulta imposible deshacerse del desajuste esencial de su con-
dición como sujeto de la colonialidad del poder. 

A propósito del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) vi-
mos cómo se intentó develar las estrategias estético-retóricas 
de legitimación del poder a través de la exploración narrativa 
aunque – como producciones discursivo-dialécticas – final-
mente sucumbieron porque el mismo sistema reaccionario del 
poder se encargó de desactivar su dinámica intersubjetiva de 
producción alrededor del ideologema intelectual/artista-pue-
blo. Este fracaso en el proyecto contrahegemónico agregó un 
tercer desajuste a las relaciones del hombre latinoamericano 
con su entorno, de tipo ontológico-histórico, que guarda re-
lación con lo cuerpo-político porque el sujeto percibió que 
ese sentido en ruinas estaba inscripto en su propia experiencia 
individual. 

Por eso en el marco creativo del relato de viaje latinoame-
ricano sólo podemos hablar de grados en los niveles de rup-
tura con la tradición de viaje moderno crítico; es decir, que 
debemos revisar el ícono del relato del viaje como móvil de 
la alegoría de la exterioridad posible para relatar la crisis de 
representación de esta alegoría en tanto expresión de un pen-
samiento enunciado desde los márgenes del sistema mundo. 

Luego, a mediados de los años ochenta, los cineastas del 
Nuevo-Nuevo Cine Latinoamericano intentaron representar 
este tercer desbalance ontológico manifestándose estética-
mente desde una retórica nostálgica que recupera un trata-
miento narrativo del viaje propio del momento anterior. Un 
referente muy claro de este momento en la Argentina es la 
trilogía del Fernando ‘Pino’ Solanas: Tango, el exilio de Gardel 
de 1985; Sur de 1987 y El Viaje de 1992. Al preservar su len-
guaje simbólico, sus personajes emblemáticos y sus espacios 
icónico-históricos, los filmes de los años ochenta reconocen en 
el proyecto utópico latinoamericano un referente inevitable y 
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sostienen el viaje como expresión de un discurso de posiciona-
miento geopolítico latinoamericano. 

Sin embargo, para la generación de cineastas que le su-
ceden - desde mediados de los noventa en adelante - ya no 
hay nostalgia posible porque lo que se vive es un estado de 
melancolía. En este corpus de películas observamos que hay 
un permanecer bajo el signo de una era que se revela incapaz 
para realizar colectivamente el duelo por el fracaso del pro-
yecto utópico. Ya bajo la lógica neoliberal han desaparecido 
los marcos de interpretación que podrían darle sentido a tal 
elaboración psíquico-social de la pérdida. Del mismo modo, 
el sentimiento epocal melancólico se manifiesta en la caren-
cia de una forma de representar esa ausencia, en el dolor que 
permanece encapsulado en el cuerpo individual y social. El 
cambio, como veremos, es que la ontología se debate ahora 
desde una enunciación cuerpo política: la del individuo que 
queda aislado luego de la desaparición cultural de la idea de 
identidad colectiva o de subjetividad popular. 

La narrativa, entonces, es coherente con esta fragmenta-
ción de sentidos colectivos y así pasan a relatarse las historias 
de los que viven ‘la herida colonial’ (Mignolo, 2007, p 176) 
atendiendo a una anécdota propia y singular. Desde allí basta-
rá con relatar la historia personal de cualquier habitante para 
contar la historia de aquel derrumbe de sentidos colectivos 
puesto que la crisis de ese proyecto ha quedado inscrita en la 
vida concreta, en el cuerpo de sus sobrevivientes y descendien-
tes. 

En la era neoliberal observo que los artistas críticos parecen 
no sólo deslegitimar el sistema de mercado dominante, sino 
además cuestionar el proyecto político-ideológico-artístico la-
tinoamericanista como aquel que no logró deshacerse por en-
tero de la retórica de la colonialidad del poder. Por eso arreme-
ten directamente en contra de su dimensión icónica, en contra 
del relato de viaje que presentaba la exploración circular de la 
propia identidad continental y del rol del protagonista viajero 
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como sujeto centrado que sólo traduce e interpreta la realidad 
subalterna que ante él se testimonia. Ahora el relato de viaje 
carece de ‘un lugar mejor’ hacia dónde dirigir la marcha y, 
fundamentalmente, si existiera esa salida, ya no constituye una 
opción. 

Los tres capítulos que siguen están dedicados a analizar la 
filmografía latinoamericana de tres países: Argentina, Cuba y 
México en la década que va entre 1995 y 2005. Lo que cen-
tralmente me interesó considerar son las distintas maneras en 
que estos filmes abordan esta carencia de expectativas y al mis-
mo tiempo se muestran como textos performadores de una 
perspectiva analéctica, convirtiéndose de este modo en mode-
los epistémicos para el resto de la producción cinematográfica 
latinoamericana del nuevo milenio. Mi centro de interés ha 
sido examinar la estrategia intersubjetiva y supralingüística a 
través de la cual estas películas discuten el sistema moral hege-
mónico con la intención de evidenciar la falta, y de ese modo 
estimular la necesidad de un proyecto utópico de solidaridad 
en la conciencia ética colectiva. 

Voy a fundamentar que a partir de este período el viajero 
tradicional de la narrativa utópica latinoamericana se convier-
te en ‘un viajero inmóvil’. Utilizo la idea del ‘viajero inmóvil’ 
como figura derrideana para deconstruir la crisis de repre-
sentación de la utopía que arrasa este período histórico. La 
alegoría del ‘viajero inmóvil’ es la figuración cuerpo-política 
de un pensamiento utópico en crisis y – siguiendo la alegoría 
benjaminiana – intento develar cómo los filmes que analizo – 
al problematizar sus propias texturas narrativas – le ponen el 
cuerpo a la irrepresentabilidad del discurso utópico. 

Entonces, si dentro de esta poiética que sondeo, un mundo 
sin utopía se manifiesta narrativamente como la desaparición 
de la posibilidad del viaje y del viajero, voy a preguntarme: 
¿cómo se revela tal desvanecimiento de sentidos a nivel técni-
co-retórico?
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II. ORALIDAD AUDIOVISUAL 
Y RECUPERACIÓN DEL PODER CÍVICO 

EN EL RELATO DE VIAJES 
DEL ‘NUEVO CINE ARGENTINO’

Aunque convencidos de que el proceso de redemocratiza-
ción argentino fue el fetiche que facilitó el desarrollo de las po-
líticas neocapitalistas que imperan a partir del período dicta-
torial (1976/83), uno puede argumentar que este pretendido 
ambiente de tolerancia se convirtió en el ricochet de sus inten-
ciones subyacentes porque desde la consolidación del orden 
neoliberal (1990 y sigue) se puede observar un incremento en 
las posibilidades de legitimación de los intereses de los grupos 
subalternos. Ha sido a través de la lógica de lo hiperreal que 
se facilitó la expresión de otras formas de conocimiento y de 
prácticas sociales que se han ido introduciendo en las negocia-
ciones colectivas de lo moral.

En este capítulo intento destacar el papel performativo que 
juega el cine independiente argentino en dichas dinámicas. 
Planteo que los filmes aquí seleccionados ejecutan re-narra-
ciones de la realidad histórica y cultural, con las cuales logran 
formar un relato intertextual alternativo al orden epistemoló-
gico dominante. Es a partir de este entrelazamiento de relatos 
enunciados desde un cosmopolitismo crítico que la utopía 
recupera su papel mediador de un desplazamiento epistémi-
co en este acto simbólico, proponiendo a la interculturalidad 
como una ética posible de lo colectivo. Bajo este punto de 
vista sostengo que aquello que desde la segunda mitad de los 
años noventa la crítica abraza como el espontáneo y arrollador 
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fenómeno del Nuevo Cine Argentino (NCA) es el resultado 
de varias contingencias socioculturales que vale la pena revi-
sar. Para ello estructuro la reflexión en dos secciones: una que 
antecede al examen de este movimiento estético, introducién-
donos en tres aspectos contextuales de importancia; y otra que 
se aboca a reconocer estos aspectos contextuales en el análisis 
de los filmes más representativos del NCA.

Me aproximo inicialmente a la descripción de un contexto 
socio-político en tanto escenario cotidiano con el cual las pe-
lículas seleccionadas conversan, para luego abordar referencias 
meta-textuales como propuestas pioneras que construyeron 
una base estético-simbólica desde el cual se plantean retórica-
mente los filmes elegidos, sea por adhesión o rechazo. Sobre 
este aspecto, atiendo fundamentalmente a la utilización del 
relato del viaje abordando ejemplos del circuito de produc-
ción-recepción del cine no comercial, amateur y comunitario, 
como también de la producción documental y de ficción se-
mi-profesional. Estas manifestaciones son aquí entendidas en 
sus varios grados de simulación testimonial, entendiendo que 
utilizan, con mayor o menor énfasis, estrategias performativas 
legitimadas por el relato testimonial, transponiendo estos re-
cursos de producción de verosimilitud y empatía al lenguaje 
de la imagen y el sonido en una estrategia que he denominado 
‘oralidad audiovisual’.
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II.1.  Violencia, hegemonía y recuperación 
del poder cívico

Como abordamos en el capítulo precedente, América Lati-
na experimentó la falsedad del mito del ‘desarrollo espontáneo’ 
del libre mercado no sólo como intimidación epistemológica, 
sino también como una agresión física y psicológica concreta, 
cuyas huellas indelebles atraviesan a la sociedad civil hasta el 
presente. En el caso del Cono Sur, en vez de que el Estado 
se retrajera para dar paso a las fuerzas expansivas orgánicas 
de la competencia y la demanda -tal y como se espera que se 
desenvuelva el desarrollo espontáneo del mercado- esta regla 
fue impuesta a través de la utilización del mismo Estado como 
agente autoritario delegado de los intereses burgueses. La he-
gemonía de la sociedad de mercado demandó así un proceso 
previo de fuertes dictaduras militares destinadas a desmantelar 
cualquier alternativa política, económica y social. 

De este modo los capitales internacionales lograron elimi-
nar el sistema regional de producción industrial que se consu-
maba en el mercado interno, el cual integraba política, econó-
mica y culturalmente a la clase trabajadora, para impulsar en 
su lugar un sistema de valorización financiera que se sustenta 
en el endeudamiento externo y la importación, lo que de paso 
requiere menor mano de obra local. Se inicia de este modo el 
proceso de precarización de la clase trabajadora, minimizando 
su inserción económica y debilitando sus fuerzas sindicales, 
lo que a la postre ha deparado la reducción de su influencia 
política. En la lógica hegemónica de consumo que se instauró, 
su pauperización representó culturalmente otra forma de des-
aparición, que se suma a la técnica moralmente devastadora de 
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la desaparición física de los disidentes de la clase trabajadora 
y media argentina. Se trató de un movimiento político que 
trazó para el largo plazo las características culturales que serán 
instrumentales al objetivo de reproducir el poder hegemónico 
capitalista: la cultura del terror, la fragmentación social y el 
debilitamiento de la solidaridad.

A comienzos de los años ochenta la lógica de la valoración 
financiera ya había sido establecida y con ella los organismos 
internacionales de crédito que la regulaban y fomentaban ad-
quirieron el poder para determinar las características generales 
de la política de los países deudores. En este contexto el sis-
tema represivo militar que les abrió paso se volvió obsoleto. 
El establishment no necesita quedar ligado a la crisis de legi-
timidad del régimen militar -que reciba protestas internacio-
nales desde los Derechos Humanos por sus crímenes de lesa 
humanidad y el descontento local por la derrota de la guerra 
de Malvinas [1982]- puesto que, desde ahora, le bastará con la 
manipulación de su memoria. 

Para fundamentar que la manipulación de la memoria 
del terror fue la forma de dominación con la que el sistema 
neoliberal se consolidó en la Argentina post-dictatorial, voy 
a recuperar el concepto de ‘dominación discursiva’ propues-
to por Frank Graziano al describir el discurso de la represión 
militar-burguesa en Argentina (1992). Este autor afirma que 
durante el ‘proceso de reorganización nacional argentino’ 
(1976/83) la imposición de la mitología del régimen militar 
se ejecutó a través de un sistema de espectacularización abs-
tracta de la violencia (abducción, tortura y asesinato), seguida 
de su negación institucional (mediante la burocracia judicial 
y negación de los medios de comunicación), un método que 
además recurría a la población como audiencia que garanti-
zaba la veracidad de su doctrina. Voy a argumentar que la in-
discreción-negación de la violencia como método de domina-
ción social es el rito de consolidación del modelo económico 
neoliberal más allá de las formas políticas que adopte en cada 
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momento histórico. Esta perspectiva permite leer la postdicta-
dura como la continuidad política y económica de la razón de 
ser de la dictadura.

A partir de aquí la situación concreta que asume la polí-
tica estatal no puede entenderse sino como al servicio de los 
intereses particulares del capital concentrado interno, el que 
a estas alturas está internacionalizado financieramente. Estos 
grupos que en un principio apoyaron a la dictadura, conti-
nuaron conduciendo el proceso económico interno desde un 
discurso de corte democrático mediante el disciplinamiento 
del Estado y su población (ya atomizada políticamente por la 
represión). Este es el tejido paradójico con el que se entraman 
las negociaciones político-institucionales en torno a la asig-
nación de responsabilidades por las violaciones a los derechos 
humanos cometidas durante el proceso militar. A mi entender, 
se trata de las contradicciones de un sistema económico que es 
a la vez juez y acusado.

El método de investigación de la CONADEP (Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas) iniciado por el 
gobierno redemocrático interrogó a las víctimas individual-
mente y documentó minuciosamente los actos de horror de la 
tortura sin publicar los nombres de los perpetradores ni una 
explicación acerca de sus causas político-económicas. Si bien 
ese informe -que fue publicado en el libro Nunca Más (1984) 
y que rápidamente se convirtió en un bestseller-, contribuyó a 
condenar socialmente el terrorismo de Estado, también narra-
tivizó un discurso histórico que lo inserta dentro de la lógica 
de una ‘Guerra Sucia’. Es decir, como legitimo accionar en 
un enfrentamiento entre dos bandos igualmente armados y 
responsables de una violencia en la cual la sociedad sólo par-
ticipó como espectadora. La indiscreción con la que se publi-
can los actos aberrantes de tortura y desaparición promueve, 
desde entonces, una memoria del terror como intimidación 
psico-social hacia el total acatamiento a las políticas económi-
cas neoliberales. 
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Así es como el desplazamiento de las responsabilidades eco-
nómico-políticas fundamentales del conflicto hacia el terreno 
del drama espeluznante es el ritual de indiscreción-negación 
de la violencia con que se vuelve a ‘reorganizar’ la realidad 
asociada con el problema.

Se entiende entonces que el mercado logra auto-represen-
tarse como el sistema único posible a través del temor. Si en la 
dictadura las disidencia es reprimida por la indiscreción-nega-
ción de la violencia (tortura, desaparición, muerte-burocracia 
institucional, silencio de los medios de comunicación), duran-
te la redemocratización la indiscreción se ve en la revelación 
exacerbada de los actos de represión consumados, mientras 
que el sistema de amnistías e indultos que protegió a sus per-
petradores (1986 y 1990) es su negación.

Estas renarraciones de la verdad en torno al terrorismo de 
estado fueron posibles pues, hacia finales de la década del 80, 
las políticas de consolidación neoliberal realizan una reproce-
samiento del sistema de indiscreción-negación transformando 
el terror político en terror económico. Así, tanto la hiperinfla-
ción que retiró prematuramente del gobierno a Raúl Alfonsín, 
como también su artificiosa forma de detención a partir del 
plan de convertibilidad ‘uno a uno’ (sostenido en un nuevo 
ciclo de endeudamiento externo) que el nuevo gobierno de 
Menem pondría en práctica, fueron los modos coercitivos con 
los que los capitales dominantes espectacularizaron la violen-
cia y luego la negaron en orden de lograr el disciplinamiento 
de los ciudadanos a las reglas del mercado.

 Sosteniéndose en el temor a un retorno hiperinflacionario 
que impediría pagar las cuotas mensuales de compras efectua-
das durante el primer período presidencial de Menem (1989-
1995) es que el mercado logra la reelección de su representante 
presidencial en 1995. Así se transforma el ciudadano en con-
sumidor y triunfa la atomización social del neoliberalismo en 
la Argentina pues al pensarse individualmente el ex ciudadano 
renuncia a su responsabilidad de evitar por vía electoral la con-



125

solidación de proyectos que abiertamente planeaban avasallar 
las conquistas sociales. En este periodo el capital controla la 
disidencia, nuevamente, a través de la dinámica de indiscre-
ción-negación de la violencia. La espectacular ejecución de 
despidos masivos, que el cambio de política económica hacia 
la privatización de las empresas del estado impulsó, negó toda 
su violencia desde la nueva ‘Ley de flexibilización laboral’. 
Esta autorizó el sistema precario del empleo, instauró la vio-
lencia estructural del desempleo y alimentó una permanente 
incertidumbre. Desaparecen entonces los derechos a sindicato 
y la camaradería laboral; reina la competencia feroz. 

En este sentido creo que el slogan de la candidatura de Me-
nem es la cripta donde se albergó cínicamente el significado 
perverso de una ‘democracia neoliberal’. Quiero decir que, 
aunque la frase rezara ‘Síganme, no los voy a defraudar’, se-
guirlo no fue una opción, sino la única alternativa posible. En 
tanto espacio de negociación de consenso y disenso, ésta es la 
falacia del sistema democrático bajo un régimen neocapitalis-
ta, pues en tal sistema la negación de la violencia espectacular 
ejercida sobre la sociedad civil se opera dentro del marco le-
gal del contrato social democrático. De este modo, aunque el 
fraude fuera absoluto, las consignas inscritas en el sistema de 
derecho capitalista de la Constitución Nacional alegaban que 
‘no se considera que nadie defrauda a quienes saben y consien-
ten’ (Fernando Rojas, 1981, p 144).

Lejos de moverse hacia una política económica que pusiera 
en práctica las palabras de su proclama, la gestión de la Alianza 
para la Producción, el Trabajo y la Educación (1999-2002) se 
dedicó a profundizar el ajuste fiscal que el Fondo Monetario 
Internacional y la banca acreedora local ya venían solicitando 
desde el gobierno militar y que desde 1975 habían llevado 
los grados de miseria de un 2 a un 35 por ciento. (Octubre, 
2001, según el  INDEC (Instituto Nacional de Estadísticas y 
Censos).
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En este contexto surgen las primeras puebladas y ‘piquetes’ 
en el interior del país en 1996 iniciando un proceso de articu-
lación de nuevas prácticas colectivas de  auto-representación 
que desconfiaban de la democracia institucional, cualquiera 
fuera su color político. Los sectores que comienzan a sumar-
se esta la protesta social abarcan los  expulsados del sistema 
como también aquellos integrados: empleados, comerciantes, 
pequeños productores urbanos y rurales, estudiantes, educa-
dores, trabajadores de la  salud y la cultura). Así se engro-
san las listas de los grupos que, desde previas décadas previas 
abogan por procesos de rearticulación del lazo societal bajo la 
constitución y el fortalecimiento de los movimientos sociales: 
grupos de derechos humanos, genéricos, identitarios. 

La arenga ‘que se vayan todos’ en el 2001 definió el co-
mienzo de una nueva forma de poder popular que puso de 
manifiesto la ilegitimidad social que tienen las políticas de glo-
balización neoliberal en los países latinoamericanos del nuevo 
milenio. Esta nueva forma de poder recuperó la capacidad de 
incidencia efectiva en la crisis que tiene la movilización social 
y se consolidó como crítica al conjunto del régimen político 
que había avalado estas dinámicas. En este sentido, señaló el 
quiebre del disciplinamiento social creado por la dinámica de 
indiscreción-negación de la violencia. Se trató de un proceso 
de reapropiación social de lo público-político que marca el 
inicio de una compleja práctica de democracia horizontal, ca-
llejera, asamblearia y participativa. Una que comienza desde 
las bases (las asambleas populares en los diferentes barrios se 
organizan como asamblea interbarrial) y en cuyas protestas se 
forjan programas de reivindicación económica (no pago de la 
deuda externa) y político-institucionales (en la exigencia de 
una democracia directa).

 Su emergencia evoca además otras rebeliones sociales re-
cientes en Latinoamérica que, como ésta, exceden el concepto 
de nacionalismo burgués. Me refiero por ejemplo al levanta-
miento zapatista en México desde 1994, la rebelión indígena 
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de Ecuador en enero de 2000 y la llamada ‘Guerra del Agua’ 
en Cochabamba, Bolivia, en abril de ese mismo año. Este 
avance de ideas alternativas frente al orden global neoliberal 
en Argentina se hace eco también de las ejemplares reformas 
del proyecto del ALBA (Alternativa Bolivariana para las Amé-
ricas), para producir un acercamiento de las naciones latinoa-
mericanas no sólo en las esferas de beneficio comercial, sino 
pensando sobre todo en el bienestar recíproco de cuestiones 
culturales, educativas, sanitarias y productivas.

Esta es la plataforma socio-simbólica que celebra la llegada 
del gobierno peronista de centroizquierda de Néstor Kirchner 
en 2003 y que puso en marcha importantes proyectos y leyes 
de reivindicación social.
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II.2. Simulación testimonial y relato de viaje 
en la cinematografía nacional canónica

La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) es un film que puede 
ser leído como un mapa para la memoria colectiva. Como se 
ha mencionado antes, hacia 1985 el contexto explicativo de la 
narración histórica hegemónica representaba una memoria del 
pasado de horror desligada de sus causas políticas, económicas 
y sociales. Bajo estas circunstancias, el recurso técnico-retóri-
co de la película fue simular dentro de su trama narrativa la 
presencia de un contexto de interpretación que, como nuevo 
campo de verdad, interconecte y dé sentido a aquellos testi-
monios de las víctimas. De este modo, el criterio argumental 
y estético del film intenta llevar los casos serializados en expe-
dientes oficiales a relatos de historias de individuos con vida 
afectiva. La simulación dentro de la diégesis cinematográfi-
ca de estos textos testimoniales transcriptos por la oficialidad 
intenta reciclar sus posibilidades simbólicas de verosimilitud, 
ahora para certificar el relato de ‘la historia otra’.

Con esta estrategia se logra presentar una experiencia trau-
mática, la que hasta ahora se interpretaba de un modo ajeno y 
particular, como una condición social en la que el público fue 
‘audiencia avalista’, es decir víctima y responsable. Concurre 
que a través de esta vía el film logra corregir las condiciones 
de audibilidad social para que el espectador pueda así com-
prender que estas experiencias del pasado están afectando la 
vida presente, no sólo de la víctima sino también de quienes 
la rodean, y es en tal sentido que sostengo que el film pone 
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en ejercicio una ‘simulación testimonial’10. En este punto los 
testimonios y discursos así concatenados y simulados reins-
criben las experiencias testimoniadas como una condición 
colectiva que demanda de la práctica cotidiana algún tipo de 
actitud reparadora y ejemplar.

La deconstrucción discursiva de la Historia dentro de la 
representación ficticia del film revela el portento epistemoló-
gico de esta película, puesto que desde su textura dramática 
permite pensar el discurso histórico como una representación 
textual. El film logra desmontar así la ilusión de que la His-
toria es un relato objetivo del devenir natural de los hechos. 
En este sentido genera la necesidad de revisar la historia oficial 
develándola como la narrativización de la agenda ideológica 
del poder, pues, investida como verdad irrefutable, penetraba 
en la memoria histórica personal y colectiva y, desde allí, pasa 
a formar parte de aquello que entendemos como ‘real/verda-
dero’.

Esto implica entender que el film como mediación técni-
co-retórica no se plantea solamente como una representación 
de la realidad histórica que critica, sino también como un ‘he-
cho’ en tanto vehículo de constitución de la historia política. 
En este sentido es que el espectador de los testimonios simu-
lados por la ficción está escuchando testimoniar a la víctima y 
en ese acto de escucha coopera en el proceso de la reparación 
moral que la sociedad le adeuda, al tiempo que con su aten-

10 Es importante destacar que Ana, la amiga de Alicia, la protagonista, vivió 
la prisión política y manifiesta su experiencia personal, que de tal manera 
no queda cancelada en este relato fílmico, como sí sucede en el texto del 
Nunca Más. La película muestra de qué modo los testimonios que incluye 
afectan para siempre la vida de Alicia y de su familia. Ciertamente el relato 
de Ana tiene un efecto dominó en el argumento de la película ya que en 
un principio toca a Alicia emocionalmente. Esta pulsión conmovedora la 
lleva a desentrañar la verdad de la ilegalidad de la adopción de su hija Gaby 
y luego a devolver a la niña a sus verdaderos familiares, ofreciendo de este 
modo una restitución moral a las víctimas. 
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ción de oyente se garantiza también la condena ética al régi-
men opresor.

En cuanto a esta técnica de simulación testimonial, más 
puntualmente observo que la habilidad de alentar al espec-
tador a abandonar su anterior postura de ‘audiencia avalista’ 
de la discursividad hegemónica ha sido extraída de la dinámi-
ca misma de su lenguaje en cuanto textualidad audio-visual. 
Si, como ya discutimos en el ‘Un modelo poiético’, el poder 
político del testimonio reside en que su escritura simula una 
oralidad que produce la idea de verdad y es con esta verosi-
militud que gana la empatía del lector, de otro lado esta mis-
ma fórmula discursiva es la que también pone en evidencia 
su aporía de representación. Dicha aporía devela que entre la 
enunciación testimonial y el texto escrito existe un estadio de 
transcripción y edición donde siempre puede haber lugar para 
la manipulación de la palabra del otro. Sin embargo, cuando 
este formato es simulado en la ficción del film la enunciación 
oral del testimonio es expresada en tiempo real frente a la cá-
mara y con esto parece colocarnos en el momento anterior a su 
trascripción, es decir, en el instante mismo de su enunciación. 
En este contexto dicha simulación de la simulación parece ha-
cerse más real pese a que se trate abiertamente de una ficción, 
porque si la literatura testimonial tiene que simular esta ora-
lidad en su escritura, esta condición es básicamente el medio 
expresivo del cine y, por tanto, no se observan las ‘costuras’ del 
simulacro. Considero el ejemplo de este film como la primera 
aparición en el cine argentino de post-dictadura de lo que he 
designado como la ‘oralidad audiovisual’.

La película inaugura de esta manera un rol esencial para el 
cine de postdictadura: se ofrece como el ‘mapa cognitivo’ (Ja-
meson, 1991, p 51) que organiza sintácticamente la memoria 
histórica colectiva y se presenta por lo mismo como un relato 
utópico. Es decir que se convierte en una representación pa-
radigmática que puede orientar a los individuos en el escena-
rio de desorientación colectiva de  la  post-dictadura al lograr 
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prescribir ciertas vías de circulación y conexión entre el pre-
sente y el pasado para situar al espectador como partícipe de 
los procesos de trabajo de construcción social de la memoria.

En este proceso de revisar el cine que ha logrado estable-
cerse como canónico dentro de la producción argentina, po-
dríamos argumentar que, de algún modo, Adolfo Aristarain 
y Fernando ‘Pino’ Solanas se presentan como los pioneros de 
la nostalgia. Es innecesario para los fines de esta exposición la 
revisión biográfica o filmográfica de estos realizadores, puesto 
que ya existe extensa literatura que los aborda. Lo que aquí 
importa particularmente es su carácter pionero en cuanto 
creadores de un sistema simbólico para dar cuenta de la nos-
talgia colectiva por un pasado de plenitud perdido, en especial 
atendiendo al modo en que utilizan el relato de viaje como 
acto que narrativiza un redescubrimiento identitario personal 
y colectivo.

Si bien es cierto que Solanas ya enfatizaba la búsqueda de 
huellas del pasado, de las raíces del descalabro y de la propia 
identidad desde su actividad como miembro del grupo Cine 
Liberación de los años 60, a mi parecer es su trayectoria en la 
post-dictadura lo que lo distingue entre sus otros compañeros 
de lucha como agente re-narrador de la memoria activa. Por 
eso propongo que uno de los trabajos más logrados en tanto 
articulador de la historia del presente re-democrático con la 
del pasado dictatorial y pre-dictatorial es la nostálgica trilogía 
que comienza en 1985 con Tango/El exilio de Gardel.  Este 
film cuenta la vida de un grupo de artistas argentinos exiliados 
en París durante la dictadura militar. Aquí Solanas aborda la 
temática del viaje explorando la experiencia del exilio como 
disparador de la nostalgia por la madre tierra, añoranza de los 
sentidos de completud que creaba la solidaridad social en un 
Estado protector que había desaparecido violentamente. Con 
este viaje de tipo centrífugo Solanas abre la puerta hacia una 
conversación intertextual sobre la nostalgia y en este marco 
convoca a toda una serie de figuras tutelares de la cultura po-
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pular y de la literatura argentinas, evocadoras de un tiempo y 
un proyecto de país lejano y perdido11. El elemento que liga 
narrativamente la nostalgia de los personajes realistas con los 
proyectos de estos ‘padres culturales’ de la Argentina es el tan-
go, porque en este género musical es donde la sensibilidad 
popular purga los sentidos de pérdida de la completud: del 
amor, la tierra, la madre, la amistad y el hogar.

La segunda película de esta trilogía es Sur, que aparece en 
1987 para contar la experiencia del exilio interno durante los 
años de la dictadura militar mediante la experiencia del regre-
so de un hombre separado de su familia por la prisión política. 
Simultáneamente este relato da cuenta de la historia de un 
pueblo que se reencuentra con su país al volver la democra-
cia. Pero el reencuentro - personal y colectivo - implica una 
elaboración del pasado y la aceptación de las ausencias. Por 
eso se presenta como una narración intra-textual. Con este 
film Solanas propone un reencuentro con los fantasmas de los 
personajes de su película épica peronista, Los hijos de Fierro 
(1972). Aunque sabemos que aquellos personajes, miembros 
de la entonces resistencia obrera, estén ahora desaparecidos o 
asesinados, en términos sociales lo que vamos a reencontrar 
es su espectro. Para dar cuenta de esta ambigüedad de presen-
cia-ausencia, Solanas vuelve a desplegar los mismos escenarios 
de Los hijos de Fierro - las calles suburbanas, las mesas de café 
- ahora vacíos. El espacio que transita el personaje de Florián 
en Sur es, de este modo, metáfora de la permanencia de una 
memoria de lucha popular en medio del olvido pasivo que por 
ese entonces iba instituyendo la política de la redemocratiza-
ción. El director apela a ganar la empatía del espectador y a 

11 Aparecen así las figuras icónicas de Carlos Gardel, Armando Discépolo, 
Aníbal Troilo, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández y 
Homero Manzi. La sombra de Rayuela, de Julio Cortázar (1963) también 
sobrevuela este film. Con estos elementos Solanas inscribe su búsqueda en 
la exploración que otros autores ya habían hecho del exilio y la nostalgia 
cuando -como él y sus personajes- también vivieron desterrados en París.  
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hacerlo parte de esta nostalgia colectiva invocando nuevamen-
te el lenguaje del tango. Para esto Solanas re-significó las letras 
de los tangos más conocidos en las situaciones vividas por sus 
personajes. Así crea una sensación de pertenencia histórica en 
el espectador, el que al reconocer esta música percibe la histo-
ria contada como familiar.

Con esta poiésis Solanas logra el reenlace de sentidos ha-
cia una memorialización activa. A esta retoricidad apelan las 
tramas narrativas de los dos filmes que a continuación obser-
vamos: El viaje (Pino Solanas, 1992) y Un lugar en el mundo 
(Adolfo Aristarain, 1992), obras que colocan a sus realizadores 
como promotores de un relato ‘bisagra’ entre dos voces. La pri-
mera es expresión de una generación de artistas e intelectuales 
perseguidos, censurados y exiliados que, forzada a ausentarse 
de las negociaciones intersubjetivas de lo moral, debe interac-
tuar en el actual escenario de desafecto social. La segunda es 
la de un sujeto que en tanto actor dramático hasta ahora ha 
pasado inadvertido en el lenguaje de post-dictadura: el hijo de 
la generación desaparecida. Ambos filmes proponen el anec-
dotario del viaje como satisfacción del deseo personal de ir en 
busca de un tiempo de completud perdido, simbolizado en la 
figura del padre ausente. Este padre ausente está alegorizando 
el proyecto social perdido, la generación de transformadores 
sociales desaparecidos, el estado paternalista desahuciado, las 
figuras tutelares deshonradas. Ante este nivel de figura alegó-
rica, el hijo adopta las características del pueblo abandonado 
a su suerte y como tal sale en busca del primero, impulsado 
por la nostalgia del sentimiento de completud que aquél le 
prodigaba.

De este modo, lo que en un principio parece un periplo 
edípico pronto se transforma no sólo en alegoría de un vivir en 
la desaparición de una unidad significante (ontología-filosófi-
ca) sino – en el plano geopolítico sobre todo— se manifiesta 
en el desvanecimiento del proyecto utópico continental (on-
tología-ética). Sin embargo, al incorporar al personaje del hijo 
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como sujeto que lleva el fracaso de aquel proyecto escrito en su 
propia historia, los autores avizoran también la cuestión cuer-
po-política (ontología-histórica) que dominará la narración 
cinematográfica de la generación de relevo. De esta manera, 
al combinar la narrativa de viaje como relato de la nostalgia 
-tal y como lo venía realizando Solanas en sus dos películas 
anteriores – con la incorporación de este nuevo protagonista 
estos cineastas acuñan semánticamente un nuevo ícono del 
cine pos-dictatorial argentino: el viaje del hijo en busca del 
padre o, de un modo más amplio, el viaje del /de la joven en 
la era post-dictatorial.

En coherencia con esta última mirada vale agregar que este 
viaje del hijo en busca del padre tiene además un flanco pro-
positivo que identifica a esta nueva generación de una manera 
esperanzadora. El desplazamiento centrípeto del veinteañero 
involucra una acción de cambio, motiva tanto su metamor-
fosis personal como la de los sujetos aislados que reúne en su 
tránsito. En este sentido se puede decir que el relato del hijo 
en busca del padre coloca a su personaje como instrumento 
de comunicación, como traductor y como sujeto transmisor 
de experiencia. Tal es su misión poética: la de reunir las piezas 
desperdigadas luego del destroce de sentidos provocado por 
el asentamiento neoliberal. Falta aclarar que pese a colocar al 
hijo como protagonista, se trata de una narración paternalista 
pues recrea la mirada de ‘los viejos sabios de la tribu’, no la de 
la voz del hijo como generación.

De todas maneras se puede afirmar que la re-narración his-
tórica que ofrecen estas películas de la primera década prepara 
epistemológicamente la figura del hijo como voz con legiti-
midad ética y moral para, de allí en adelante, dirigirse por sí 
mismo a la sociedad que le adeuda. 

Resulta interesante notar que en la década siguiente este 
icono se desplaza de género en dos sentidos: en cuanto discur-
so de género, el viaje comienza a ser protagonizado y dirigido 
por mujeres jóvenes, quienes también ahora incluyen a la ma-
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dre en dicha búsqueda. Y en cuanto al género narrativo, pasará 
de ser un relato de ficción en el cual el personaje es un prota-
gonista creado por un director de la generación anterior para 
convertirse en un relato autobiográfico documental. Ejemplos 
de esto son Los rubios (Albertina Carri, 2005) y El nombre de 
las flores (Romina Haurie y Juan Alecsovich, 2008). Ambas 
son películas documentales de reconstrucción histórica en las 
cuales las protagonistas hacen un viaje en busca de los trazos 
que la memoria de sus padres desaparecidos ha dejado en las 
personas que les conocieron.

Esto es así pues, como establece Elizabeth Jelin en Los 
trabajos de la  memoria (2001), en la primera década demo-
crática la transmisión de la memoria representó un conflicto 
irresoluble: ¿quién tiene la legitimidad para evocar ese pasado 
y construir con él la memoria del destrozo? Esta cuestión se 
debatía entre los ‘militantes de la memoria’ - víctimas directas 
que creen tener el exclusivo derecho para transmitir la memo-
ria del trauma, aunque en ese momento no pueden ni quieren 
compartirla - y los ‘agentes de la memoria’ - quienes quieren y 
pueden compartirla pero no tienen la legitimidad de transmi-
tirla porque no fueron víctimas directas, p 48). Este conflicto 
sin resultado termina por bloquear las posibilidades de elabo-
ración social de esa experiencia y sólo facilita la promoción 
del olvido pasivo impulsado desde el discurso hegemónico. 
La ‘aparición’ política de la agrupación ‘Hijos por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio’ (HIJOS) en el 
escenario público de 1995, agrega un factor determinante a 
esta discusión. La figura política del hijo de desaparecido pudo 
combinar estas dos posiciones antes disociadas: por un lado, 
tiene como las otras víctimas la legitimidad de la pérdida di-
recta; y, por otro, se asumen en la condición de ser una nueva 
generación que necesita reinterpretar la historia en sus propios 
términos y circunstancias. Su actuación social es lo que vuelve 
a integrar las prácticas privadas del recuerdo a una pública 
(re)interpretación del pasado. Este testigo-víctima es prueba 
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viviente de la atrocidad, pero a la vez es mediador, traductor, 
transmisor, reconstructor del marco interpretativo de la me-
moria. En este sentido su presencia es de una extraordinaria 
fuerza emocional, histórica y moral, tres valores que serán bien 
aprovechados en favor de su reclamo de justicia por las atro-
cidades cometidas en el pasado y para presentar sus críticas 
a la regla neoliberal del presente. Estas cualidades discursivas 
se extienden por empatía también a otros con-generacionales 
que de un modo u otro se identifican como socios histórica-
mente afectados.

El viaje

La concepción martiana de América Latina como una gran 
nación inacabada ha estado presente en la obra de Solanas des-
de La hora de los hornos (1968). Con la tercera película de su 
trilogía de post-dictadura (El Viaje, 1992), el director se pro-
pone retomar el viejo sueño y mapear el continente desde su 
extremo más austral hasta su frontera con los Estados Unidos, 
y es en tal marco que el film puede ser visto como un re-descu-
brimiento quinientos años después. Esto implica abrazar toda 
esta extensión y diversidad con un film que además dé cuenta 
tanto de su presente como de su pasado. Para esto apela a una 
estética de la desmesura como forma de empujar los márgenes 
de lo racionalmente posible y de este modo reintroducir voces, 
memorias y texturas que no han quedado contempladas en 
los prolijos proyectos de globalización neoliberal. Esto mismo 
le da la licencia estética para abarcar simultáneamente varios 
recursos que exceden la obvia sátira política desde donde se 
describe de un modo patético y grotesco - ‘grotético’, al decir 
de Solanas - a las personalidades del poder neoliberal latinoa-
mericano, por ejemplo cuando Solanas describe la ciudad de 
Buenos Aires como una ciudad una inundada, en donde el 
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único capaz de sobrevivir es el ‘Presidente Rana’ (el presidente 
Menem).

Existe, por ejemplo, la simulación de testimonio de perso-
najes emblemáticos de la subalternidad latinoamericana. Esta 
representación aparece, primeramente, en forma de caricaturas, 
y conforme la historia avanza, los relatos de vida se van incorpo-
rando como personajes realistas de la narración – sin abandonar 
su característica prototípica, propia de la narración geopolítica 
del NCL - para de este modo dar cuenta de una condición sub-
altenizada por la colonialidad del poder. Así aparece ‘Américo 
Inconcluso’, un camionero descendiente de esclavos cuya edad 
él mide en tantas o cuantas invasiones y dictaduras; ‘Tito el 
esperanzador’ es un luchador sindicalista; ‘Alguien Boga’, el in-
digente que siempre sobrevive a la inundación. Estas múltiples 
historias cortas entrelazadas por el viaje de ‘Martín Nunca’ in-
tegran ahora una imagen muralística de la historia y la cultura 
latinoamericana, en donde se aprecia la idea de intercultura-
lidad en tanto ética de un bienestar colectivo por sobre uno 
individual. 

Otro recurso aplicado es la intertextualidad, evidente por 
su referencia al Diario de Motocicleta, de Ernesto Che Guevara 
(1951-52) y presente sobre todo en la inocencia del personaje, 
sus peripecias, su trayecto y su adquisición de una sensibilidad 
social después de haber visto con sus propios ojos la desigual 
realidad del continente. 

Otra nota indudable es la referencia al viaje homérico mis-
mo, con los cantos de sirenas y la musa que lo guía por las 
aguas hacia las islas restantes del país inundado. 

En esta misma línea se suman a la composición el remake 
de escenas completas en homenaje a otros filmes inolvidables 
que ofrecen fuertes connotaciones para esta película. Se des-
taca por ejemplo la escena del salón de clases en la que se 
ridiculiza a los profesores por dedicarse a transmitir un co-
nocimiento inútil y obsoleto para la vida de los jóvenes estu-
diantes. Ésta es directa referencia a la escena de escuela de la 
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película autobiográfica de Federico Fellini Amarcord (1973), 
donde el famoso director italiano reflexionó sobre su propia 
educación y crianza. Otra escena es la del personaje trabajando 
en las minas de oro en Potosí. Aquí la referencia es a la película 
Powaqqatsi (1988). En este film el director Godfrey Reggio 
exhibe el conflicto enfrentado por las formas tradicionales de 
vida en los países del Tercer mundo cuando se introduce la 
industrialización.

Las metáforas que abundan en esta narración en su mayoría 
aluden al espacio y al tiempo. En cuanto a lo primero, como ya 
se hizo en las otras dos películas de su trilogía, el espacio en el 
cual transitan los habitantes del presente es el que da cuenta de 
las ruinas de un proyecto social abandonado o destruido. Por 
su parte, las metáforas temporales tienen un tratamiento elíp-
tico y generalmente ligan hechos históricos distanciados en el 
tiempo, los que de alguna manera son política o moralmente 
comparables, al estilo del montaje intelectual de Sergei Einses-
tein. Un ejemplo es la llegada de los navegantes hambrientos 
a tierra aborigen en 1492, lo que se enlaza con el bombardeo 
estadounidense a Panamá quinientos años después.

Un Lugar en el Mundo

En la obra de Aristarain el tropos del viaje y la nostalgia 
se encauzan de un modo menos operístico o evidentemente 
simbólico. Así, Un lugar en el mundo puede ser leída como 
la memoria de una utopía. Entiendo que, desde su austera 
narración, este film ha logrado abordar desde la sinécdoque 
todos los puntos sensibles que mediante el barroquismo El 
viaje había intentado develar. Esta caracterización alegórica 
como ejemplo de un todo más complejo atraviesa su trata-
miento de una manera integral, tanto en el título, como en la 
composición de personajes, la anécdota y la construcción del 
espacio-tiempo. 



140

El film está narrado como un relato en forma de flash back, 
con una métrica de tiempo real condicionada por la duración 
del trayecto de un viaje en autobús desde la ciudad al campo. 
Este movimiento centrípeto es también una introspectiva de 
la historia del personaje hacia el pasado personal, en el cual a 
la vez se revelará la repetida condición de la colonialidad del 
poder. Un lugar en el mundo es un título que actúa como ‘pa-
labra umbral’ de esta alegoría. En su carga semántica resuena 
la conocida discusión de la utopía como realizable o no rea-
lizable en este mundo. ¿Es la utopía ‘un buen lugar’ o ‘un no 
lugar’ en el mundo?  El hecho de que el director aluda a esta 
discusión en medio de la efervescencia neoliberal -momento 
en que los proyectos alternativos se daban por obsoletos - abre 
la posibilidad para reflexionar sobre la vigencia de la utopía en 
tanto poiética.

Esto justifica la introducción a la narración del personaje 
del padre, Mario (Federico Luppi), cuyo proyecto cooperati-
vo rural nos recuerda la experimentación de las comunidades 
utópicas del Siglo XVII europeo. El ‘pueblo isla’, al decir de 
Aínsa (1977), “pequeño escenario concentrado mirando siem-
pre hacia la pequeña comunidad queriendo olvidar la vastedad 
circundante que hostiga y aísla” (p 180), sucumbe en su mis-
ma reclusión, la misma que garantiza su armonía, tal y como 
lo experimentaron los intentos del llamado padre del coope-
rativismo, el inglés Robert Owen (1771-1858), y las unidades 
cooperativas de producción y  consumo –  llamadas falanste-
rios – del francés Charles Fourier (1772-1837). Fracaso que 
Engels (1880) critica como disfuncionales al analizar este tipo 
de comunidades aisladas en el marco de una economía global 
capitalista y por tanto las designa como ‘Socialismos Utópicos’ 
frente al ‘Socialismo Científico’ propuesto por el materialismo 
histórico (pp. 140-151)   

Al respecto decimos que en este film el espacio es insepa-
rable de la acción al adquirir un fuerte uso dramático, el cual 
es metonímico del proyecto de una generación desaparecida, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Producci%C3%B3n_(econom%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Consumo
https://es.wikipedia.org/wiki/Falansterio
https://es.wikipedia.org/wiki/Falansterio
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lugar de resistencia epistémica, ejemplo físico de otra realidad 
que se veía como posible. Esto es lo que le da al film su tono 
nostálgico por una ontología ética latinoamericana, pues su 
padre era de los sobrevivientes de un proyecto en crisis que la 
democracia neoliberal se encargó de liquidar. Se trata del es-
pacio en donde su padre se había proyectado ideológicamen-
te, donde este hombre se encontró vitalmente consigo mismo 
cuando se aunó a sus semejantes. Sin embargo, en soledad 
frente a la sacudida neocapitalista no pudo seguir resistiendo 
en la defensa del proyecto de toda una generación desapare-
cida. Por eso el relato se estructura como la vuelta del hijo a 
aquel pueblo rural, a su ‘lugar en el mundo’, su centro orde-
nador, su templo, el espacio de completud perdido. En este 
sentido, aquello que el hijo visita es la memoria de una utopía, 
un pasado que albergaba la posibilidad de una realidad dife-
rente a la que se dio en los hechos, y por lo mismo se trata al 
final de una ucronía12. Estéticamente esta concepción de ‘un 
tiempo que no fue’ se resuelve volviendo a las ruinas de aquel 
espacio porque éste alberga la referencialidad de aquellos sen-
tidos ilesos.

Otra forma de dar cuenta del conflicto geopolítico frente 
a la colonialidad del poder se observa en el tratamiento de 
los personajes, que operan en dos dimensiones: una, en tan-
to actores dramáticos que hacen avanzar la acción; y otra, en 
cuanto dispositivos-sinécdoque a cargo de despertar señales 
mnemotécnicas en la conciencia colectiva. La resolución dra-

12 La ucronía especula sobre realidades alternativas ficticias en las cuales los 
hechos se han desarrollado de diferente forma a como los conocemos. El 
término fue acuñado por el filósofo francés Charles Renouvier en su obra 
Uchronie. L´utopie dans l´Histoire’ (Ucronía. La utopía en la Historia), ya 
que refiere que, así como la utopía es lo que no existe en ningún lugar, 
ucronía es lo que no existe en ningún tiempo. Es por ello una palabra 
elaborada en referencia a la utopía de More y está compuesta del griego 
ou (‘no’) y cronos (‘tiempo’), por lo que su significado etimológico sería ‘el 
tiempo que no existe’.
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mática de esta simulación testimonial es abordada desde un 
código realista, lo que los hace calzar holgadamente dentro de 
la acción. Por ejemplo, la sobremesa de una cena entre amigos 
en la casa familiar del protagonista es el dispositivo diegético 
para dar pie a que cada personaje relate su propia historia de 
vida. De este modo Un lugar en el mundo exhibe un gran friso 
testimonial de prototipos idiosincrático, políticos y religiosos, 
lo que devela espontáneamente las relaciones de una posible 
interculturalidad que no se concreta. En esta escena compar-
ten la mesa el idealista oweniano patriarca de la comunidad, 
la doctora samaritana de origen judío, la monja tercermun-
dista con acento español y el barbado profesional peninsular 
contratado por una corporación internacional para sondear 
el terreno con miras a instalar una planta eléctrica que dejará 
sin hogar a la fauna, la flora y los habitantes del lugar. De esta 
manera, en la era re-democrática la narración figurativa de este 
film logra actualizar las mismas relaciones de colonialidad on-
tológica y epistémica vigentes desde la conquista de América.

Si el problema de la ontología histórica - o cuerpo-polí-
tica - en la que se manifiesta la colonialidad aparece en estas 
películas de viaje primeramente enarbolando una narrativa 
cinematográfica de la nostalgia, a mediados de la década del 
noventa - cuando se arraiga la racionalidad neoliberal - el re-
lato de viaje sobrelleva una nueva transformación: ahora da 
cuenta del conflicto que experimentan los contribuyentes de 
aquel proyecto devastado para transferir la memoria y las ideas 
a la generación siguiente.  En este contexto, observo enton-
ces que Aristarain utiliza el tropos del viaje para llevar a cabo 
una autocrítica generacional, para lo cual construye toda una 
poética de esta problemática en sus películas subsiguientes. En 
ellas los viajes se manifiestan en una estructura pendular (cen-
trífuga-centrípeta) que pone en cuestión a la figura del padre 
en tanto símbolo del pasado de completud. Nótese que esta 
revisión en vaivén desde la nostalgia a la decepción es funda-
mentalmente autocrítica en tanto aborda el comportamiento 
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de una generación y una planificación ético/estética derrotada, 
generación de la que este director es igualmente partícipe. 

Bajo esta perspectiva es posible sostener que tanto el per-
sonaje de Mario en Un lugar en el mundo como los personajes 
de las tres películas subsiguientes se manifiestan como alter ego 
del director. Martín, en Martín H (1997), Fernando, en Luga-
res comunes (2002), y Joaquín, en Roma (2004), son variantes 
de la misma tipología de persona: intelectual-artista exiliado 
cuyas elecciones político-profesionales y de asentamiento es-
pacial repercuten en la relación con su hijo. Siguiendo esta 
idea, no parece casual que el actor que los interpreta sea el 
mismo (Federico Luppi) a excepción de su último film, que 
es interpretado por José Sacristán. No perdamos de vista que 
la poética de Aristarain, aunque de base estética realista, es 
fundamentalmente alegórica. En este sentido sus relatos son 
apelativos, exhortan a su propia generación a asumir sus res-
ponsabilidades con la vida del presente y con la generación de 
argentinos que les suceden, y es por ello también agente de la 
memoria activa en medio del apático escenario neoliberal.
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II.3.  Producción independiente, 
cortometraje e interculturalidad

Durante el proceso de recuperación del poder cívico inicia-
do a mediados de los años noventa en la Argentina, los nuevos 
movimientos sociales se apartaron de las formas oficiales de 
gobernancia institucional para llevar a cabo una democracia 
directa, callejera y comunitaria. Esto fue posible pues dichos 
grupos comienzan a desatender las condiciones hegemónicas 
de organización de la producción con sus correlativas for-
mas de regulación social. De estas renovadas circunstancias 
surgen formas no tradicionales de reapropiación social de lo 
público-político, como propuestas comunicativas que - no 
obstante conservar el impulso de deslegitimación del sistema 
dominante - lo hacen desde los bordes exteriores del discurso, 
es decir, sin aspirar a la totalidad histórica. En este sentido 
tal desplazamiento de la enunciación del mensaje se presenta 
como manifestación simbólica de lo que sucede en el ámbito 
de la cuestión pública. A continuación observaré cómo estas 
‘miradas otras’ vigorizadas en relaciones interculturales e in-
troducidas en la dinámica hegemónica de comunicación de 
masas, interactuaron socio-simbólica e intersubjetivamente 
en la negociación colectiva de valores éticos hasta desafiar el 
paradigma dominante en su estatus de único sistema de vida 
social posible.

Para entender el papel performativo que juega la produc-
ción-recepción del cine no-comercial, amateur y colectivo en 
esta dinámica voy a detenerme en las contribuciones del cine 
de ficción comunitario, el que en el caso argentino encuentra 
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un ejemplo paradigmático en la organización ‘Cine con veci-
nos’. 

Se trata de un movimiento artístico comunitario surgido 
alrededor de 1997 en la ciudad de Saladillo, provincia de Bue-
nos Aires, que se ha mantenido activo hasta la fecha realizan-
do encima de treinta películas escritas, producidas, dirigidas y 
actuadas por los vecinos del mismo pueblo. Esta forma de re-
presentación horizontal, donde la comunidad se organiza para 
poner en acto su propio imaginario colectivo, es el reflejo de 
las prácticas socio-culturales del cuidado mutuo derivadas de 
su forma de producción rural-cooperativo-agrícola puesta en 
cato para sobrevivir desde su posición periférica en relación a 
la producción capitalista de las grandes metrópolis. La   pro-
puesta de Cine con Vecinos, se plantea igualmente como una 
forma ‘otra’ de trabajo, en la que la solidaridad es recurso ‘ma-
terial’ de producción dado que refuerza los lazos comunita-
rios en una práctica productiva no subordinada a los intereses 
económicos, técnicos o estéticos impuestos desde la industria 
cinematográfica. 

Un proceso de tales características crea una nueva subjeti-
vidad de carácter ético. Una ontología que nos salva de la so-
ledad de la existencia estructurada como responsabilidad con 
el otro, como ‘ser-para-el-otro’ (Emmanuel Levinas, 1969, p 
150). En el caso de las realizaciones de ‘Cine con vecinos’ esta 
ética se narrativiza hacia dentro del cuerpo de su lenguaje ci-
nematográfico, como también a través de su dinámica (solida-
ria, horizontal, heterogénea y autogestora) de producción-re-
cepción.

Acerca de su forma de representación simbólica importa 
destacar el cuestionamiento llevado a cabo por estos filmes 
sobre el sintagma moderno crítico latinoamericano: el ideolo-
gema intelectual/artista-pueblo, porque en estos casos se trata 
de grupos que logran intervenir con su propia voz en las ló-
gicas transitivas y reproductoras de la legitimidad, adoptando 
estrategias y vías discursivas que antes fueron dominio del in-
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telectual orgánico, quien, en buena medida, hoy se encuentra 
desaparecido, exiliado, ‘quebrado’ o asimilado a las huestes 
justificadoras del sistema hegemónico. De este modo, las his-
torias singulares de los que viven ‘la herida colonial’ son re-
presentadas a través de una estética de simulación testimonial 
que se ha desprendido del puño del intelectual-transcriptor 
y traductor de la cultura hegemónica y subalterna. Funciona 
así como diálogo en dos planos: por un lado conversa direc-
tamente con la cultura hegemónica pues, en tanto narración 
testimonial, conserva su retórica de oralidad y veracidad a par-
tir de la cual construye la empatía de los sujetos centrados; y 
al mismo tiempo se comunica con los sujetos subalternizados 
por la colonialidad del poder al manifestarse como testimonia-
lidad audiovisual, cuyo lenguaje y sistema de decodificación es 
accesible a la mayoría y no sólo a los grupos alfabetizados. Ésta 
es una forma muy contundente de intervención en la dinámi-
ca de colonialidad del ser y del saber porque el sujeto se asu-
me ontológicamente por fuera del proceso de subalternización 
epistémica desde el momento en que se apropia de las formas 
de legitimación que hasta ahora lo mantuvieron posicionado 
de esta manera.

Sostengo que en estas obras hay ‘oralidad audiovisual’ por-
que dentro de una ficción audiovisual estos filmes simulan 
aquellos códigos de oralidad y verosimilitud propios del género 
testimonial. Es a partir de esta re-narración que se construye 
un nuevo contexto de interpretación del presente y del pasado. 
Esto ocurre porque la historia que se cuenta es la recreación - 
dentro del contexto diegético de ficción - de una historia real, 
de algo que le sucedió a algún habitante del pueblo o que les 
sucede en la vida cotidiana, en primer término. Así, los per-
sonajes protagónicos se construyen a semejanza de personas 
reales del pueblo, ya que todos conocen su referente original, 
pero el hecho de que se lo represente en forma de ficción le ase-
gura a tal referente un cierto grado de privacidad. En segundo 
término, porque los personajes secundarios representados en 
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la narración existen en la vida cotidiana del pueblo: el policía 
actúa de policía, el paramédico de paramédico, la maestra de 
maestra, etc. Lo mismo sucede con los escenarios: se filma en 
lugares reales y su utilización en la diégesis respeta el uso coti-
diano que ese espacio tiene en la realidad. Por último, la orali-
dad audiovisual tiene lugar porque su formato de ficción es la 
transcripción que cataliza conflictos comunitarios concretos en 
relatos personales y parciales. 

Es esa no-aspiración a la totalidad de la ‘verdad’ lo que le 
deja sobrevivir entre las relaciones sociales pueblerinas, por-
que al narrarse como una de las tantas perspectivas posibles 
se asegura la convivencia armónica y cooperativa de sus habi-
tantes, permitiendo el acceso a temas que de otro modo que-
darían colectivamente vedados. Esta estrategia de simulación 
testimonial es persuasiva pues logra la inclusión del espectador 
como parte de un drama que sucede allí: en las mismas me-
sas, las mismas plazas, los mismos escenarios de su historia 
personal y colectiva. Asimismo, la relación establecida con el 
espectador tiene un aspecto catártico pues el espectador sale 
del cine aceptando que lo que ha visto representado acontece 
también en la vida real.

Vale recalcar que el propósito de ‘Cine con vecinos’ no es 
sólo purgar los problemas comunitarios locales, por cuanto 
involucra simultáneamente un trabajo de distanciamiento en 
su forma de producción que es, en última instancia, un modo 
performativo de lo social. En este contexto, aquel guion escri-
to a partir de la experiencia personal de algún vecino moviliza 
a todos los miembros de la comunidad en el afán de llevarlo 
a la representación cinematográfica. En el proceso suceden 
dos cosas: el miembro de la comunidad que ha compartido 
su historia debe ahora distanciarse emocionalmente de ella 
para producirla. Al hacer pasar esta memoria individual por 
un contexto de creación colectiva, la misma se convierte en 
‘memoria ejemplar’ (Todorov, 2000, p 31). Por otro lado, la 
participación de los vecinos en esta producción implica la 
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aceptación de una responsabilidad colectiva sobre el problema 
personal del otro, con lo cual el problema de uno es el proble-
ma de la comunidad toda. Esta re-narración ética contribuye 
a la reconquista de su condición de sujetos políticos porque en 
su transcurso se promueve una reparación colectiva del papel 
del consumidor individual como audiencia avalista de las po-
líticas de mercado. 

La re-narración ética se completa en el momento de la 
recepción en varios sentidos. Primeramente porque las pro-
yecciones de sus filmes son realizadas en el tradicional cine 
del pueblo que, a diferencia de muchos otros cines de ciu-
dades pequeñas que durante este período fueron convertidos 
en estacionamientos, edificios de apartamentos o multisalas 
de cine comercial, fue recuperado por los vecinos, quienes lo 
reclamaron como espacio histórico de su comunidad. La sede 
de exhibición es, entonces, espacio simbólico de este proyecto 
en tanto alternativo a la racionalidad del mercado. El segun-
do aspecto refiere al momento de la proyección frente a los 
vecinos, quienes asisten para contemplar el fruto de la puesta 
en marcha de sus lazos ciudadanos. En este sentido la obra 
audiovisual se convierte en ícono de significación colectiva: el 
imago del grupo, contexto en el cual el espectador deja de ser 
consumidor individual para convertirse en miembro produc-
tor de una comunidad de sentido. En tercer término aparece 
lo que concierne a la dinámica del ‘Festival Nacional de Cine 
con vecinos’ que se realiza anualmente en esta misma ciudad 
y convoca a otros grupos vecinales realizadores de similares 
características de otras localidades del interior del país. Esta 
instancia funciona como ritual del entendimiento intercultu-
ral, una celebración de sentimientos de empatía y solidaridad 
colectiva que se lleva a cabo en esta ciudad como epicentro 
simbólico. La dinámica se ensancha cuando las películas des-
tacadas se proyectan en festivales internacionales en categorías 
de ‘cine de bajo presupuesto’ o ‘cine pobre’. Al respecto sus 
pioneros, Julio Midú y Fabio Junco, afirmaban en la clausura 
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del ‘6º Festival Nacional de Cine con vecinos’ (2009), que si 
bien éste es un cine de bajo presupuesto, también se trata de 
un cine de altísimos recursos humanos.

‘Cine con vecinos’ no es un cine político en un sentido 
estricto, sino que su propio modo de producción-recepción se 
revela como una forma política de cine. Esto en lo que refiere a 
su función poiética, dado que utiliza el poder del lenguaje sim-
bólico como acto creativo-performativo de sentidos éticos. Por 
eso sostengo que se trata de una re-narración utópica, porque 
entra en disputa con un nuevo sistema simbólico de dinámicas 
de lo colectivo, las zonas del lenguaje y de la construcción de 
lo real que han sido afectadas en nuestro inconsciente político 
por el relato mitológico individualista del capitalismo. Obser-
vo entonces que este formato incentiva una reinscripción de la 
experiencia individual en el relato heterogéneo de lo colectivo. 
Este nuevo marco epistemológico es per se una intervención 
performativa sobre el relato de la colonialidad del poder.

A fin de considerar el aporte ético-estético que la produc-
ción documental independiente hizo al cine de ficción argen-
tino de mediados y fines de los noventa nos detendremos bre-
vemente en dos estadios de contribución de este formato. El 
primero es el papel del cine testimonial de postdictadura, rea-
lizado por documentalistas de gran trayectoria como Carmen 
Guarini, Marcelo Céspedes y Andrés Di Tella, quienes forma-
ron el grupo Cine Ojo13. En este caso se trató de un cine de ca-
rácter antropológico cuya técnica primordial es el testimonio 

13 Entre la filmografía de estos realizadores se cuenta: Por una tierra nuestra 
(1985), Hospital Borda: un llamado a la razón (1986); A los compañeros 
la libertad (1987), Buenos Aires, crónicas villeras (1988), La noche eterna 
(1991), La voz de los pañuelos (1992), Una sola voz (1994), Jaime de Ne-
vares, último viaje (1995), Tinta roja (1998), Argentina en vivo (2001). 
H.I.J.O.S. – El alma en dos (2002). Fueron productores de: Che: ¿muerte 
de la utopía? (1997) y El siglo del viento (1999), ambas de Fernando Birri. 
Yo Sor Alice (2000) de Alberto Marquardt, La televisión y yo (2001) de An-
drés Di Tella; Todo juntos (2001) de Federico León; Por la vuelta (2002) de 
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y que en muchos casos trabaja con organizaciones de derechos 
humanos ya establecidas como agentes de la memoria, con un 
programa discursivo propio. Desde el período re-democrático 
estos documentales pretendieron dar cuenta de un presente 
afectado por el pasado dictatorial que dilucidan.  Estas obras 
colaboraron ampliamente en los procesos de memorización 
social y allanaron el camino a las explicaciones socio-históricas 
que, de otro modo, hubieran quedado como tarea pendiente 
para el cine de los años noventa. Sin embargo, no ha sido 
parte de su agenda transgredir los códigos de producción y 
recepción del género. Mayormente se han amoldado al clásico 
formato de la entrevista, el archivo, el docudrama, a la voz en 
off de un narrador vivencial y a la exhibición tradicional. A mi 
entender corresponden al lugar que, en la ficción post-dictato-
rial, ha ocupado el cine de Marcelo Piñeyro, en el que el artista 
ha utilizado la narración audiovisual tradicional para incitar 
cambios de perspectivas morales sin recurrir a las posibilidades 
del medio audiovisual como agente narrativizador de un nue-
vo marco epistemológico.

El segundo estadio es el de una realización menos profesio-
nal que surge a partir de la segunda mitad de los años noventa, 
focalizada en la producción de cortometrajes que relatan situa-
ciones cotidianas. Estas realizaciones se desplazan del centro 
metropolitano y de la producción documental a gran escala 
para abordar formas de trabajo cooperativo. Incorporan ade-
más la participación activa de grupos subalternos no organiza-
dos institucionalmente, desde la producción hasta las instan-
cias de recepción. Los filmes avanzan sobre la idea de utilizar el 
medio audiovisual documental como eslabón en la cadena de 
representaciones de la problemática de grupos de interés. Por 
ello se convierte en un medio de ‘pensamiento crítico fronteri-
zo’ (Walsh, 2005, p 30), pues esta reclamación cívica trabaja a 

Cristian Pauls. Son creadores de la muestra documental Doc. Bs.As. que 
está en vigencia desde el año 2000.
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partir de la toma de protagonismo de los grupos subalternos, 
conjuntamente con una juventud creativa disidente que se 
manifiesta a favor del trabajo grupal e intercultural.

El denominador común de estas producciones radica en 
una nueva forma de representación que comienza a mediados 
de los años noventa, cuando gran parte de los jóvenes estu-
diantes de cine -y de carreras de periodismo y comunicación 
social- comienzan a orientar sus investigaciones de grado a 
temáticas de carácter social. Esta es su manera de lidiar con 
la crisis económico-moral del país, aprovechando los recur-
sos invertidos no solamente en la instancia de aprendizaje o 
experimentación, sino como herramienta de comunicación 
de cuestiones sociales urgentes. Todos estos jóvenes conocen 
y respetan a aquella generación intelectual-artista latinoame-
ricana de los años sesenta pero, como habitantes de los años 
noventa, exploran nuevas avenidas de representación y lectura 
de sus obras que se podrían caracterizar como una tendencia 
hacia un trabajo de hibridización genérica entre el documental 
y la ficción. Se trata de buscar cómo poner al descubierto en 
la propia textura audiovisual aquellas construcciones hegemó-
nicas de lo social que, utilizando el estatus testimonial-verídi-
co de los mensajes mediáticos, establecían en aquel momento 
una idea políticamente conveniente de lo real.  Por eso remar-
co que este tipo de obra no es solamente documento de las 
temáticas que aborda, sino también de la cosmovisión desde 
la que se engendra y decodifica: la de una sociedad hiperreal 
donde el simulacro constituye lo real y vale como tal.

¿Cuáles son las posibilidades que hacen que se considere a 
este tipo de cortometraje como expresión de un proyecto de 
interculturalidad? 

La producción del film corto tiene una posición subalter-
na ya desde las pobres condiciones mismas de manufactura 
- en un sentido económico y muchas veces ‘estético’ si se lo 
compara con la norma comercial hegemónica - hasta en sus 
posibilidades de decodificación y lectura. Nótese que no existe 
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un circuito comercial para la película de cortometraje ni un 
prestigio consagrado para sus autores. En la industria se lo 
entiende como un ensayo, un paso previo de aprendiz antes 
de realizar ‘la ópera prima’, el ‘largo’. El cortometraje es, en la 
escala de valores de la producción audiovisual hegemónica, el 
primo pobre del cine.

Quizás por esta razón es que su tecnología fue habilitada 
a los espacios más controlados desde el poder: el acceso di-
recto del subalterno a los medios de producción audiovisual 
surge de las políticas multiculturales aceptadas por el neoca-
pitalismo para ofrecer una tolerancia políticamente correcta 
a la diferencia. Si bien estas estrategias siempre apuntan a 
monopolizar y neutralizar las manifestaciones y reclamos de 
las identidades otras, lo imprevisto fue que en pocos años los 
resultados de estas experiencias se convirtieran en su ricochet 
pues, haciendo uso de lo que el mercado entiende como un 
naïve tipo de producción, varios grupos subalternos consiguen 
viabilizar sus voces. El cortometraje en las manos del subalter-
no es una forma elocuente de simulación testimonial porque 
en su construcción audiovisual lo que narra y cómo lo narra se 
revela como su autorepresentación. Esta es la correspondencia 
audiovisual  a las convenciones de oralidad que construyen la 
empatía y verosimilitud en la escritura testimonial, y que crea 
por ello una ‘oralidad audiovisual’. Oralidad que, leída en su 
relación con otros textos de este modo programados, genera 
una especie de conversación intercultural.

Una pieza fundamental de esta cadena de renovación se-
mántica radica en la participación de los nuevos realizadores 
de cortometraje, ya que para que el subalterno tuviera acceso 
a este formato las políticas culturales del populismo necesita-
ron de educadores audiovisuales o facilitadores técnicos. Lo 
inesperado fue que estas ‘manos prácticas’ también llevaran 
consigo ideologías y sentimientos de solidaridad, además 
de un vasto conocimiento de la experiencia estético-retórica 
del cine latinoamericano. Esta nueva forma de ‘pensamiento 
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crítico fronterizo’ logró así infiltrarse en los espacios hege-
mónicos de reproducción ideológica. De este modo aparecen 
como películas introductorias en las salas comerciales, se di-
funden en espacios televisivos vacantes, entre programaciones 
comerciales y más definitivamente llegan a formar parte de la 
cultura del festival de cine. 

Una cultura de este tipo pone en movimiento el pensar 
desde la diferencia porque abre al espectador común perspec-
tivas cuerpo-políticas que lo incluyen, que lo recuperan de la 
posición periférica en que lo había emplazado el relato del 
mercado. Así aparecen los festivales de cine gay, de la clase 
obrera, de los derechos humanos, de cine etnográfico auto-re-
presentativo, barrial, de producción infantil, de mujeres, cine 
realizado con vecinos o recursos comunitarios y cine ecológi-
co, los que se interrelacionan luego en festivales de temáticas 
libres. Éste es un punto a destacar en la perspectiva del cos-
mopolitismo crítico de la pluriversidad pues es el festival en 
sí mismo el que se convierte en obra colectiva al eliminarse el 
ego de la marca individual del autor que consume la atención 
del espectador por dos horas ininterrumpidas, exponiendo en 
cambio, distintas formas de expresión de identidad. Se trata 
de la generación de un espacio de encuentro de distintos tipos 
de públicos y de formas ‘otras’ de pensar y significar, es de-
cir un proceso intersubjetivo y supralingüístico que consolida 
formas interculturales de comprender lo real para que en un 
mundo existan muchos mundos, como propone Walter Mig-
nolo (2003, p 45).

Los proyectos interculturales pueden y deben tener una 
forma de expresión simbólica que les haga justicia ya desde las 
formas mismas de producción hasta las de decodificación del 
discurso. Reúno estos dos extremos del proceso de comunica-
ción porque un discurso de lo colectivo, para hallar completud 
no debiera ser decodificado en un formato de lo individual. 
Si lo que se busca es un lenguaje de la interculturalidad, por 
fuera de la centralidad epistémica de la colonialidad, ¿cómo es 
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que se continúa utilizando el formato del largometraje que es 
en esencia la construcción de un discurso cerrado, cuya diége-
sis es la edificación de una única mirada? Nos toca pensar en 
una forma de emancipación estético-retórica y sostengo que el 
festival de cortometraje de temáticas libres es una apertura en 
el ámbito de la recepción del discurso. 
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II.4.  El Nuevo Cine Argentino (NCA): 
Rompimiento y reconstrucción semántica

En esta sección analizaré el modo en que los distintos con-
textos antes revisados son incorporados a las producciones in-
dependientes profesionales de ficción del llamado ‘Nuevo cine 
argentino’ (NCA) 

Las nuevas políticas multiculturales del neoliberalismo 
establecieron nuevas condiciones en torno al aprendizaje del 
arte cinematográfico pues en su mayoría los directores de la 
nueva ola fueron formados por la vieja guardia de directores 
argentinos al pasar por las escuelas de cine más importantes 
del país. Se trata básicamente de la Universidad del Cine, es-
cuela privada creada en 1991 de mano del renombrado di-
rector-autor Manuel Antín que aparece como una alternati-
va de alta calidad educativa a la propuesta estatal; la Escuela 
Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica 
(ENERC), dependiente del INCAA (Instituto Nacional de 
Cinematografía) que ya entonces se había vuelto una opción 
conflictiva porque, como dependencia del gobierno menemis-
ta, fluctuaba en sus criterios de programación, subvención y 
admisión. Merece destacarse que a partir de 1996 la ENERC 
posibilitó el acceso federalizado a becas tendiente a incorporar 
la diversidad de miradas de una Argentina heterogénea. 

Paralelamente en todo el país se desató una apertura masiva 
de escuelas privadas de cine como alternativa a la oferta de las 
escuelas pertenecientes a las universidades nacionales que ha-
bían sido rehabilitadas en la época de redemocratización. Las 
primeras ofrecían programas cortos, técnicos y prácticos con 
una orientación publicitaria que no contraría el status quo. Las 
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segundas proponían que la técnica debiera ser reflejo de una 
formación humanística desde la cual se hace inevitable tomar 
una posición de resistencia cultural al sistema neoliberal de 
mercado. En todos estos casos el estudio cinematográfico es 
privilegio de la clase media acomodada por contar con capital 
económico ( pago de cuotas mensuales o de materiales y equi-
pos); social ( relaciones familiares con los funcionarios que 
decidían el ingreso a la escuela del estado - ENERC - y tiem-
po libre de trabajo diario para su manutención); o simbólico 
(residencia en las ciudades metropolitanas donde las universi-
dades nacionales ofrecían estas carreras y alto nivel educativo 
para aprobar los exámenes de ingreso) 

Un aspecto a tener en cuenta es que, aunque todas estas op-
ciones educativas brindan un acceso elitista, hay que recono-
cer que gracias a ese incremento de la matrícula se comenzó a 
multiplicar la producción independiente, con la cual se reno-
varon y diversificaron los estilos de realización y de exhibición. 
Esto fue así pues la necesidad de exponer sus producciones 
generó una cultura de festivales de cine y video independiente, 
en especial en el formato de cortometraje, donde se pone en 
movimiento el pensar desde la diferencia. 

Lo mismo sucedió al sacar el cine de los espacios academi-
cistas o ‘cultos’, con lo cual las obras de los jóvenes cineastas 
se encontraron en un nuevo espacio al que asistían otros pú-
blicos y donde se difunden obras realizadas bajo formas de 
producción más heterogéneas y menos reguladas por las exi-
gencias de la industria cinematográfica. Retóricamente estos 
grupos de producción no académicos ya no se contentaron 
con el esquema de aparecer como sujetos representados. Al 
contrario, emergen como voces subalternizadas que abordan 
el formato audiovisual para viabilizar sus reclamos o como 
grupos de aficionados que se organizan para producir relatos 
audiovisuales de su imaginario colectivo. De esta manera los 
nuevos realizadores de escuela se impregnaron de aquellas te-
máticas y estéticas que luego incorporaron a sus obras junto 
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a los conocimientos adquiridos del lenguaje cinematográfico. 
Asimismo, dicha celebración de la heterogeneidad sirvió como 
plataforma para la consolidación de una estética que se alinea 
con aquellas formas interculturales de comprender y construir 
la realidad.

Otro hecho relevante surgió cuando esta actitud creativa 
comenzó a encontrar acogida en las políticas culturales de la 
Nación, abierta por entonces a la producción independiente y 
de corta duración. El Instituto Nacional del Cine implementó 
un sistema de subsidios para facilitar la realización de corto-
metrajes en 35 milímetros. El primer grupo de cortos realiza-
dos bajo este programa por los egresados de las instituciones 
antes mencionadas se exhibió en 1995 con el nombre de His-
torias breves, logrando la atención y beneplácito de la crítica. 
Ya hacia el final de la década y como acto inaplazable de legiti-
mación de este cine, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires 
crea el BAFICI (Festival de Cine Independiente de Buenos 
Aires) que sirvió de plataforma para el lanzamiento de muchos 
directores hoy internacionalmente consagrados, como Adrián 
Caetano, Bruno Stagnaro, Lucrecia Martel y Daniel Burman. 
Lo que sigue es un estallido creativo conocido como el ‘Nuevo 
cine argentino’ (NCA).

II.4.1. La subjetivación de la mirada

En esta etapa el estudiante que devendrá en realizador del 
NCA se forma en un ambiente académico como un observa-
dor crítico de la realidad circundante y sin la pretensión de 
abandonar su lugar en cuanto sujeto centrado. Es decir, ya no 
se embiste como un intelectual orgánico y por lo tanto tam-
poco se enfrenta a los tradicionales conflictos éticos que aquél 
atravesó desde el Romanticismo. Este movimiento de eje de 
la enunciación se manifiesta como un desplazamiento poético 
esencial que se origina en su etapa de formación profesional. 
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En primer lugar, porque la educación de estos jóvenes es im-
partida por cineastas adscriptos a un cine de autor, más intere-
sado en la experimentación formal, no-comercial, que en una 
posición estrictamente política-militante, como lo fue la del 
NCL. Esta generación crece así apreciando el trazo del NCL 
y su referente directo, el Neorrealismo italiano, pero simultá-
neamente considerando otros movimientos contemporáneos 
del primero. Durante este período el futuro realizador se fami-
liariza con los cines de contracultura que en los años 60 y 70 se 
desarrollaban a nivel internacional: La ‘Nouvelle Vague’ fran-
cesa; el cine realista británico conocido mejor como ‘Kitchen 
Sink Realism’; el cine de autor norteamericano o ‘American 
New Wave’ y más tarde la corriente vanguardista alemana o 
‘Neuer Deutscher Film’. A todos ellos me referiré a continua-
ción. No abordo las influencias recibidas desde la corriente del 
cine japonés de los años 50 pues ésta ya había sido asimilada a 
las texturas narrativas del cine de autor estadounidense: mul-
tiplicidad de puntos de vista narrativos; el uso de las cámaras 
fijas con detallado movimiento interno, la duración extendida 
de la toma más allá del término de la acción para captar gestos 
o expresiones en los ‘tiempos muertos’, etc. 

La obra del NCA es así el resultado de la reconjugación de 
estos referentes estéticos y narrativos a las circunstancias loca-
les contemporáneas, elaboración que a la vez nos alerta de la 
coincidente vigencia de aquellos hallazgos retóricos (para en-
frentar la melancolía de la post guerra) en el contexto de nues-
tra propia melancolía de postdictadura. En este sentido, el 
grupo realizador argentino de los años noventa no se presenta 
como una generación vanguardista sino más bien posmoder-
na-transmoderna porque re-combina las propuestas estéticas 
de la modernidad crítica en el contexto de las contingencias 
locales y presentes con el fin de proponer un desplazamiento 
epistémico hacia terrenos interculturales y pluridiversos.

En tanto producción independiente, este ‘Nuevo cine’ evi-
dencia también la influencia del cine underground local: uno 
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de tipo experimental que venía gestándose desde los años se-
tenta. Títulos como Tiro de Gracia, de Ricardo Becher (1969); 
Mosaico, de Néstor Paternoso (1970); Alianza para el progreso 
de Julio Ludueña (1972) y Una mujer de Juan José Stagnaro 
(1975), son ejemplos de este tipo de estética marginal me-
jor conocida como el Grupo de los 5. En cuanto a los autores 
de mediados y fines de los años ochenta, se destaca Diapasón 
(1985) de Jorge Polaco y Rapado (1992), de Reijman. La sor-
didez, minimalismo y rechazo del guion rígido de estos últi-
mos alientan la experimentación de los jóvenes realizadores. 
En esta línea de producción se debe también mencionar la 
filmografía original de Alejandro Agresti (El amor es una mujer 
gorda, 1989), de Eliseo Subiela (Últimas imágenes del naufra-
gio, 1989) y de Esteban Sapir (Picado Fino, 1993) como otras 
fuentes de inspiración. 

Indudablemente al comienzo de la década de los años 90 el 
cine emprende un cambio hacia un formato sin pretensiones y 
una estética hiperrealista. Este espíritu creativo queda brillan-
temente resumido en el manifiesto de Raúl Perrone ‘Algunos 
puntos que tengo en cuenta a la hora de filmar’ de 1998, de-
cálogo que se convirtió en una especie de fórmula para la pro-
ducción del cine independiente. En él se reivindica la noción 
de que una producción austera, con actores y escenarios de la 
realidad y una deliberada desprolijidad en la calidad de regis-
tro, reflejan una creatividad honesta y sin intereses de lucro.

Ya desde los inicios del NCA podíamos encontrar dos ver-
tientes. Una experimental, intimista, más al estilo de la ‘Nou-
velle Vague’ de la cual Lucrecia Martel es hoy su más clara 
exponente con obras como Rey Muerto (1995, cortometraje); 
La Ciénaga (2001); La niña santa (2004), y La mujer sin ca-
beza (2008).  La otra, más heredera del realismo costumbrista 
del cine de autor argentino, conversa con el estadounidense y 
británico de contracultura. 

Mi análisis se concentra en esta última inclinación, frente 
a lo cual propongo que su rescritura en el NCA se manifiesta 
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en la insistencia de historias pequeñas; en la carencia de apela-
ción política o de una totalidad significante; en la austeridad 
de producción y en la apatía de la joven generación. Sostengo 
además que esta forma de enunciación es, conjuntamente, una 
reacción a los planteos de la ficción cinematográfica del Nuevo 
Cine Latinoamericano y del producido en la primera década 
de cine en democracia, lo que se evidencia especialmente en 
lo que concierne a la simulación testimonial y sus enfoques 
respecto del relato de viaje. En este sentido considero que más 
que una vocación snob de descompromiso social, este cine 
tiene la intención de acompañar y no de tutelar simbólica-
mente las actuales dinámicas sociales de recuperación del po-
der cívico liderada por los nuevos movimientos sociales. Para 
fundamentar esta afirmación debemos revisar de qué manera 
quedan reinscritas o refutadas aquellas estrategias de narración 
en esta producción independiente. 

Pizza birra y faso (1997), dirigida por Adrián Caetano jun-
to a Bruno Stagnaro, y Mala época (1998), dirigida por Nico-
lás Saad et al, fueron las primeras dos películas en posicionarse 
en esta estrategia narrativa. Ambas dan cuenta de historias de 
sujetos marginales que al desplazarse hacia el centro metropo-
litano en busca de mejores posibilidades laborales terminan 
involucrándose en el mundo criminal como víctimas y vic-
timarios porque, fundamentalmente, en la era neoliberal no 
existe para estos personajes otra posibilidad que la marginali-
dad. En el 1999 Pablo Trapero, otro promisorio joven direc-
tor, presenta la situación de viaje frustrado en Mundo grúa, en 
donde la imposibilidad de salir de la condición de marginali-
dad viaja con el personaje donde quiera que él vaya. 

En año 2002 es para el NCA un año muy prolífico. Adrián 
Caetano retoma la temática del viaje y la marginalidad en Bo-
livia. Aquí las relaciones de centro y periferia no se limitan 
solamente a un ordenamiento jerárquico geopolítico nacional, 
sino que dan cuenta de las corrientes migratorias desde paí-
ses vecinos empobrecidos que ven en la ciudad metropolitana 
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argentina una solución a su condición de indigencia, pero la 
intolerancia y la falta de solidaridad ciudadana les demostrará 
lo contrario. Ese mismo año Pablo Trapero estrena El bonae-
rense; el esquema del viaje frustrado que en su proceso asimila 
al sujeto marginal a la vida criminal reaparece aquí echando 
luz sobre la corrupción del sistema policial. También en 2002 
Pablo Reyero da un giro interesante sobre este diseño en La 
cruz del sur. Aquí, los personajes ya son parte del mundo de 
la delincuencia, pero pronto se revela que son también hijos 
de padres desaparecidos por la dictadura y en tanto tales no 
han accedido a la educación y cuidado que el sistema rede-
mocrático prometió. Asimismo, este viaje es simultáneamente 
un escape de sus actos delictivos actuales y una búsqueda de 
la tumba innominada donde yacen sus padres asesinados y 
su infancia despedazada. En Tan de repente, del mismo año, 
Diego Lerman nos muestra personajes que han decidido vi-
vir en los márgenes; la protagonista, una muchacha obesa que 
no logra insertarse en el frívolo mundo social de la juventud 
ciudadana, es secuestrada por dos lesbianas que la fuerzan a 
abandonar ese ámbito y a realizar con ellas un viaje sin rum-
bo. Este viaje, que en principio es involuntario, termina por 
revelarle a la protagonista que la vida de los bordes de algún 
modo la satisface más.

Como vemos, se trata entonces de personajes e historias 
semejantes a los que se construyen desde el cine amateur y 
comunitario. Desde esta perspectiva, en todas estas obras re-
suena más que el tono del cine socialista del NCL, el eco del 
‘Kitchen Sink Realism’; del ‘New American Wave’ y del ‘Neu-
er Deutscher Film’. 

La referencia al primer movimiento se manifiesta clara-
mente en la construcción de sus protagonistas como ‘jóvenes 
frustrados’ (‘the angry young men’) y por una forma de des-
cripción anti-romántica y amoral de la pobreza y la alienación. 
Al igual que en esta corriente inglesa, los protagonistas del 
NCA son generalmente anti-héroes, jóvenes insatisfechos con 
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su realidad antes que trabajadores idealizados como parte de 
una utopía socialista. Son jóvenes irreflexivos y desilusiona-
dos, prestos a seguir sus impulsos, ni hijos ni voceros de nadie, 
nada buscan excepto sobrevivir a sus circunstancias, aunque 
esto involucre romper con los comportamientos moralmente 
correctos. 

Así como los directores del ‘Kitchen Sink’ la subjetividad 
del autor de la corriente argentina no intenta estereotipar o ge-
neralizar a sus personajes de la subalternidad sino, a través de 
historias singulares, mostrar con crudeza la fealdad de la vida 
contemporánea, lo que los lleva a romper con la estética de ‘la 
obra bien hecha’. Esa es su dimensión performativa porque al 
romper con la convencional estética preciosista del arte hege-
mónico para describir las situaciones domésticas de la pobreza 
y su violencia, se ponen al descubierto los cánones éticos y 
estéticos producidos por la subalternidad que describen. En 
este afán de explorar controversias político-sociales a través de 
historias particulares, tanto el NCA como el realismo inglés de 
los 60 omiten someter a juicio moral la ignorancia, la delin-
cuencia o el egoísmo endémicos de estos ambientes culturales, 
lo que queda más bien como trabajo de conclusión para el 
espectador. Por eso ninguno de estos dos cines evita utilizar 
un lenguaje vulgar con los acentos propios de los suburbios y 
con las jergas de las subculturas retratadas a la hora de sugerir, 
como parte de la acción, las razones que crean esta condición 
de marginalidad. 

En relación a los elementos tomados del ‘New American 
Wave’, el NCA recupera las temáticas de contracultura donde 
los personajes son jóvenes antihéroes, poniendo en discusión 
el status quo no solamente desde una perspectiva materialista 
histórica, sino rompiendo con su organización moral median-
te la exhibición desprejuiciada del consumo de drogas, la li-
bertad sexual, la violencia, siempre respaldada por una estética 
desprolija que se acompaña de la música rock y pronunciada 
desde el humor. Esta adscripción conlleva un aprecio por la 
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fuerte influencia anti-utópica, por la bofetada al ‘American 
Way’ del cual el movimiento norteamericano fue su modo de 
contracultura y que se había iniciado en la literatura con el 
movimiento Beat14. Mirada que se hace imprescindible en me-
dio de la complacencia anestesiada de la era neoliberal argen-
tina. Por eso, así como en el ‘New American Wave’, el NCA 
se embarca en historias de viajes con un carácter aleatorio, 
con destinos indefinidos y metas móviles. De este modo el 
joven viajero improvisa sobre la marcha, cambia de rumbo, le 
importa menos el destino que el viaje en sí. Este tipo de via-
je, que sirvió para describir la vida marginal de las rutas y de 
las inmigraciones internas en los Estados Unidos, es adoptado 
por los jóvenes realizadores de los noventa. En esta línea se en-
cuentra Easy Rider, de Peter Fonda (1969) y Midnight Cowboy, 
de John Richard Schlesinger (1969). Más tarde Paris Texas, 
de Win Wenders (1984) y Stranger than Paradise, de Jim Jar-
musch (1984), las que se constituyen en posibles referencias 
que conversan con los relatos de viajes sin rumbo, sin sentido 
ni esperanza de la Argentina neoliberal. 

En relación al ‘Nuevo cine alemán’ asombra conocer que 
esta corriente se origina, tal como en el caso argentino, del 
impulso renovador de jóvenes dedicados al cortometraje. El 
NCA toma referencia de aquellos jóvenes artistas alemanes 
cuando se aventuran a fusionar la ficción con el documen-
tal para tratar los problemas de una sociedad incomunicada y 
alienante. Otro rastro del cine alemán en el grupo argentino es 
el uso de los planos secuencia, especialmente cuando utilizan 
largos travelling para favorecer la improvisación de los actores, 

14 El movimiento Beat es identificado como un grupo de jóvenes anarquis-
tas de la década de los 50 y 60 unidos por la poesía, la libertad sexual, la 
música, la pasión política, la libertad personal y las drogas ilícitas, todo 
ello con el fin de exorcizar las fuerzas destructivas del capitalismo y hacer 
tambalear el conformismo de los Estados Unidos. William S. Burroughs 
(1914-1999), Allen Ginsberg (1926-1997) y Jack Kerouac (1922 -1969) 
fueron algunos de sus principales exponentes.
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introduciendo de este modo las reflexiones de sus personajes 
desde la experiencia personal. Una marca más es el uso de una 
descripción de la ciudad con una vida propia, la cual en su 
funcionamiento diario parece asimilar en su maquinaria to-
das las vivencias humanas. El cine alemán –especialmente el 
de Win Wenders - repetidas veces ha explorado también el 
relato del viaje. En estas obras tanto como en el NCA el viaje 
es enfocado como forma de evasión de las circunstancias per-
sonales. Es fácil reconocer cómo esta generación de escépticos 
argentinos bien pudo verse reflejada en aquella europea que al 
final de los años 60 y con sus cámaras subjetivas examinaba la 
posguerra y las posibilidades de reconstrucción de sus países 
desde una óptica individual.

Con todo, considero que la influencia concreta que este 
cine metropolitano disidente ejerce sobre la obra de los jóve-
nes argentinos de los noventa es el desplazamiento estético y 
temático hacia el terreno personal, obligando a poner la mira 
en el efecto que los conflictos históricos ocasionan sobre las 
vidas concretas de los individuos. Esta subjetivización narrati-
va de algún modo retorna al cine de culto argentino de los 60, 
sobre todo a la obra de Leonardo Favio con sus personajes ex-
cluidos y sus relatos del mundo marginal. Este revival se hace 
evidente sobre todo en relación a la primera etapa de Favio 
en obras tales como El amigo (1960); Crónica de un niño solo 
(1964); Éste es el romance del Aniceto y la Francisca…(1966); 
y El dependiente (1969). En este sentido se abre otra brecha 
de interculturalidad: ya no se trata solamente de aquélla que 
articulan las voces subalternas de la colonialidad del poder, 
sino una que además reconoce la validez de la voz de sujetos 
centrados que, desde sus propias latitudes espacio-temporales, 
se enfrentaron semánticamente a la discursividad hegemónica. 
Estas obras se presentan entonces como producciones de un 
‘pensamiento crítico fronterizo’. En este sentido constituyen 
su poiética en torno a la estrategia benjaminiana de ruptura y 
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reconstrucción aplicada sobre el ideologema moderno crítico 
latinoamericano.

Esto aparece con claridad al abordar sus referencias con la 
producción documental del NCL porque si bien los directo-
res del NCA declaran el fracaso político-discursivo de aquel 
proyecto, al mismo tiempo utilizan la memoria de su retórica 
como plataforma referencial. Como ya es de amplio conoci-
miento, el cine de la Escuela documental de Santa Fe - con 
Fernando Birri como adalid de esta corriente y del NCL en 
general- tenía como premisa poner al realizador y la cámara 
delante de la realidad para documentar el subdesarrollo. Aquel 
registro, aunque provisto de artificialidad narrativa, se percibía 
como testimonio fiel de lo real social. Se trataba entonces de 
una estética realista al servicio de una ética de denuncia. En 
este sentido sostengo que la estética de ficción esgrimida por 
el NCA no tiene una aspiración realista – en el sentido de imi-
tación de lo real - sino de simulación de aquella simulación de 
lo real que fue el documental testimonial de los años sesenta. 

Se sigue que el hiperrealismo del NCA, aunque desacuerde 
con las injusticias del mundo social en el que está inserto, no 
necesita ser directamente apelativo ya que la incorporación de 
la estética del documental social es referencia simbólica de ese 
proyecto poiético. En este sentido la estética sucia, de imita-
ción de la producción semi-profesional, es más verosímil en 
cuanto remite a ‘una cámara en la mano y una idea en la ca-
beza’ (premisa de producción cinematográfica de Glauber Ro-
cha), es decir, el tipo de estrategia con la que el NCL se había 
posicionado frente a lo real urgente. De este modo, filmar en 
blanco y negro o con película de mucho grano, con alto con-
traste, sonido sucio y actores no profesionales se percibe con 
más realismo que si la película filmada ostentara gran calidad 
de registro visual y sonoro, es decir, alta fidelidad icónica con 
lo real. Así el NCA conserva la retórica de verosimilitud del 
discurso testimonial de la modernidad crítica latinoamerica-
na, pero transfiere las huellas de aquella oralidad de tipo foto 



168

periodística a la audio-visualidad del texto de ficción, exaltan-
do de este modo un ritmo de acción televisivo. Entonces el 
discurso hiperreal del cine de fines de los noventa se presenta 
como un orden referencial que sólo reina sobre otro orden 
referencial y de ese modo logra penetrar aún más profunda-
mente en el mundo que espera retratar invadiéndolo menos. 
Esto es resultado de aplicar la estrategia de contar en ficción 
una historia personal que puede ser la historia de muchos sin 
proponer al sujeto real como vocero de uno colectivo - como 
sí lo planteó la escritura testimonial - ni avanzando sobre la 
privacidad de nadie - lo que es inevitable en el trabajo docu-
mental -. Este es el verdadero paso desde una posición geopo-
lítica a una posición cuerpo-política de la representación de la 
historia y de la realidad. 

Aquí es donde comienza el estadio de reconstrucción rena-
rrativo, es decir, su parte propositiva en términos benjaminia-
nos porque estos relatos individuales no serán ya presentados 
de un modo etnográfico sino como momentos en la vida de 
sujetos diversos, ligados por la película de viaje a un panorama 
mayor de interculturalidad. Tal entrecruzamiento de relatos 
rescata estas ‘historias otras’ de la periferia del sentido donde 
fueron abandonadas por el discurso del mercado para reinser-
tarlas en una nueva dinámica intersubjetiva de la vida colec-
tiva, como claramente ocurre en Mala época. Sostengo que la 
incorporación del formato de cortometraje alternativo como 
pieza que se articula estéticamente dentro del largometraje de 
autor es un verdadero viraje simbólico desde el discurso a la re-
narración. Se trata de un movimiento que va desde el discurso 
del intelectual–artista traductor del Otro que intenta dar una 
impresión total, definitiva y única, a la renarración ética im-
pulsada desde las dinámicas de la pluridiversidad que se expre-
san desde la subjetivación de las miradas. Manifestaciones que 
serán luego simuladas, reconstruidas por el relato del nuevo 
artista para acompañar y no ya dirigir dicha empresa desde los 
circuitos artísticos profesionales e internacionales.
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II.4.2. Mala época: Mapa de una distopía

Esta película, cuyo nombre la posiciona retóricamente 
como una contestación al optimismo Belle Époque de la actual 
utopía neoliberal de mercado, puede servir como guía para 
comprender el proyecto poiético del NCA. He seleccionado 
este film pues me permitirá abordar las cuatro vías exploradas 
en este capítulo: viaje, testimonio, cortometraje e intercultu-
ralidad. Siguiendo el modo en que estos aspectos se despliegan 
en el film espero hacer evidente la importancia referencial de 
esta obra en el contexto creativo audiovisual argentino y lati-
noamericano en general.

Mala época se estructura como ilustración de cuatro histo-
rias simultáneas que suceden al final de la década de los años 
noventa en el contexto del período de elecciones legislativas de 
la ciudad de Buenos Aires. La interrelación de estas historias 
da cuenta del ambiente de frustración que atraviesa la socie-
dad en su conjunto cuando intenta sobrevivir en el sistema 
de democracia neoliberal, y en particular del encuentro de los 
jóvenes protagonistas con los determinantes sociales que re-
futan en la vida cotidiana las profecías neoliberales del libre 
albedrío. Se trata de una ‘película escuela’ de La Universidad 
del Cine, donde los jóvenes debutantes - Mariano de Rosa, 
Rodrigo Moreno, Salvador Roselli y Nicolás Saad - colabo-
ran creativamente encargándose cada uno de un cortometraje 
dentro del film15. ‘El deseo’ (de Rosa) cuenta la historia de 
un joven campesino que viaja a la ciudad en busca de mejo-
res condiciones de vida y que se encuentra envuelto en varias 
operaciones ilegales que resultan en la muerte de su vecino de 
habitación. El muchacho debe volver al campo para enterrar el 

15 Se denomina ‘película escuela’ a los largometrajes sustentados con fon-
dos privados y nacionales que han sido entregados a las escuelas de cine 
para realizar el ejercicio integral de una producción cinematográfica. Este 
tipo de obra incorpora el esfuerzo técnico y creativo de los profesores y los 
estudiantes. 
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cuerpo y su fracaso. ‘Vida y trabajo’ (Moreno) sigue a un gru-
po de albañiles inmigrantes paraguayos mientras tratan de res-
tablecer su sentido de dignidad cultural y comunitaria después 
de creer haberse encontrando con la Virgen María. ‘Tiempos 
difíciles’ (Roselli) narra la historia de un joven bonaerense de 
clase media-baja que trata de entablar una relación romántica 
con una joven de clase alta. ‘Compañeros’ (Saad) cuenta la 
historia de un ingeniero de sonido contratado para cubrir la 
campaña electoral de un diputado corrupto. El protagonista 
termina envuelto en una relación amorosa con la amante de 
su cliente y por tanto corre un grave peligro.

En ‘El deseo’ el recorrido de tipo centrífugo del campo a la 
ciudad se presenta como un viaje frustrado. El personaje es un 
joven que abandona a su padre y ‘su lugar en el mundo’ para 
ir a la ciudad en busca de un mejor futuro. Lejos de lograr su 
cometido, por el contrario, el personaje carga con la frustra-
ción personal de enfrentarse a una sociedad que le cierra las 
puertas. Varias películas del NCA siguen este esquema, entre 
las cuales las más destacables son El bonaerense (Trapero) y 
Pizza Birra y Faso (Caetano-Stagnaro). ‘Vida y trabajo’ repite 
el esquema del viaje centrífugo para dar cuenta de relaciones 
geopolíticas de subalternización que sobrepasan los límites na-
cionales. En este sentido este cortometraje es referente directo 
del film ya mencionado Bolivia (Caetano). Pero en este caso 
los personajes paraguayos, aunque son explotados y maltrata-
dos por sus superiores, conservan una identidad comunitaria 
que les permite resistir. En contraste con la primera historia 
(y con el film Bolivia), en este segundo corto los personajes 
resisten en plural porque recuperan sus particularidades cul-
turales, las que sobreviven a la asimilación impuesta por la 
cultura hegemónica. Esta revalorización de lo intercultural ha 
sido retomada en la serie televisiva Okupas (Bruno Stagnaro) 
con el personaje colectivo de los trabajadores norteños, ‘Los 
Peralta’. El director de la serie Okupas deja incierto el origen 
de estos personajes y con ello pone el énfasis en la idiosincrasia 
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centralista de Buenos Aires, para la cual no es una diferencia 
sustancial si estos sujetos son originarios de las provincias del 
litoral, norteñas, paraguayos o bolivianos, porque a todos ellos 
se les impone la categoría de ‘otro’. ‘Los Peralta’ devuelven 
la gentileza desafiando el sistema legal de arrendamiento y la 
propiedad privada al ocupar de forma colectiva las casonas 
abandonadas de la zona céntrica de la ciudad. 

Observadas estructuralmente ambas historias (‘El deseo’, 
y ‘Vida y trabajo’) han invertido el esquema típico del viaje 
del proyecto poético del NCL y del ‘Nuevo Nuevo cine lati-
noamericano’ (primera década democrática). Aquel esquema 
proponía, en primer lugar, a un sujeto centrado que viaja de la 
ciudad al campo en busca de su completud ontológico-filosó-
fica. En segundo término el diseño admite que aquella com-
pletud que el sujeto esperaba encontrar en los escenarios bu-
cólicos y en la vida labriega no aparece y entonces se presenta 
la nostalgia. Por último describe cómo a pesar de que el sujeto 
decida regresar a la metrópolis, tal recorrido de búsqueda le 
ha servido, de todas maneras, para hallar su posición ontoló-
gica-ética dentro del discurso geopolítico latinoamericano. En 
Mala época este esquema se destruye. Aquí los sujetos periféri-
cos se desplazan hacia un centro que los expulsa nuevamente. 
El hecho mismo de que el personaje haya decidido trasladarse 
de la casa paterna en la zona rural a la impersonal vida urbana 
echa abajo la ilusión moderno-crítica de que la vida campes-
tre en sí misma ofrece alguna posibilidad de completud on-
tológico-filosófica y a través de su representación alegórica en 
la figura del padre. En este recorrido centrífugo el sujeto no 
adquiere una idea - cercana a una conciencia política - de su 
posición geopolítica, más bien tal rechazo no hace más que re-
forzar sus sentimientos de fracaso y enajenamiento al sentirse 
ahora excluido de ambos mundos. 

La tensión entre la pureza del campo y el vicio de la ciu-
dad inclemente es un esquema que ha recorrido el cine ar-
gentino desde sus comienzos. En este sentido no hay en este 



172

film innovación temática, aunque sí podemos reconocer una 
introducción retórica: el sujeto frustrado, expulsado, no está 
solo; sus circunstancias son semejantes a las historias de los 
otros protagonistas. De esta manera la propuesta de narra-
ción de historias con espacio, tiempo y personajes compar-
tidos adquiere un carácter crítico ético porque la narración 
interconectada de estas historias demuestra que no se trata 
entonces de un fracaso personal, de la incapacidad de ese in-
dividuo para ascender en la escala social o integrarse a los 
proyectos de progreso, sino de un plan de progreso que no 
contempla la diferencia, y que mediante sus aparatos de re-
producción epistémico-ontológicos consigue culpar a la víc-
tima misma de tal exclusión. 

Así, la mirada de este sujeto ajeno permite hacer palpable 
un sistema simbólico sociocultural que, al naturalizarse, se ha 
vuelto invisible. La toma de perspectiva desde la mirada del 
sujeto ajeno y excluido es el disparador diegético del film que 
permite echar luz sobre los márgenes de la vida metropolitana, 
ofreciendo una mirada crítica sobre la fragmentación social 
que el sistema neoliberal ha dejado instaurado; una radiografía 
de nuestra propia épistémè. Esto es así porque con la primera 
historia de viaje se ha logrado permear la mirada sobre los 
otros relatos, aunque éstos no aborden el tema del viaje de un 
modo explícito. De esta relación entre las historias emerge na-
turalmente el contraste entre personajes, espacios, formas de 
vida. La pensión en la que vive el viajero en ‘El deseo’ no pue-
de dejar de compararse con la casa de la joven hija del político 
candidateado en ‘Tiempos difíciles’. Y esto porque la propues-
ta de viaje de una sola historia ha refrescado el esquema del 
relato de viaje como modo de explorar otros mundos ajenos 
con los que el sistema simbólico centrado se pone en cuestión. 
Lo interesante es que tal desplazamiento se repliega sobre una 
misma sociedad - o la sociedad de uno mismo- en la cual de 
un lado al otro del espectro social se está tan lejos como de un 
punto a otro del planeta. Se genera así la narración de historias 
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paralelas cuya comparación crítica es trabajo dejado al espec-
tador, quien irá armando la idea de un todo social, tomando 
cada historia como fragmento de un rompecabezas que sirve 
finalmente como mapa de una distopía al estilo de Brave New 
World (Aldous Huxley, 1932).

En cuanto a la simulación testimonial, esta película es rica 
en ejemplos. Quizás el más convincente es el del albañil pa-
raguayo que cree haber visto a la Virgen María y comienza a 
instar a sus compañeros a un cambio cualitativo de vida que 
implique la vuelta a sus raíces. El recurso de enfrentar a este 
sujeto con un hecho sobrenatural de este tenor sirve para que 
el personaje comience a reflexionar sobre sí mismo y sus elec-
ciones de vida, lo que ofrece un material rico para una escena 
testimonial. El ángulo de toma a la altura de los ojos del espec-
tador, el encuadre en plano medio, la mirada del actor directa 
al objetivo de la cámara son efectivas formas de referenciar los 
documentales testimoniales de la década anterior e inclusive 
de sus precursores de la Escuela documental de Santa Fe. Esta 
simulación del formato foto-periodístico ayuda a generar la 
verosimilitud del relato, que se refuerza en el uso del lenguaje 
vernáculo de estos hombres y en la atmósfera familiar creada 
a partir de situar la escena en medio del descanso de los tra-
bajadores, momento en el cual ponen en acto sus tradiciones 
culinarias y musicales. Sin embargo, en este film se coloca a 
este sujeto, que en la vida ciudadana es subalternizado por la 
colonialidad del poder - del saber y del ser - como el dueño 
y vocero de una sabiduría popular que apela con orgullo a 
una memoria colectiva de ‘quiénes somos realmente’. De este 
modo momentáneamente se disipan las estructuras diferencia-
les encargadas de desplazar ontológica y epistemológicamente 
a estos sujetos hacia la periferia. Este convincente simulacro de 
testimonio hace expandir su discusión epistémica al conjunto 
de las otras historias.  

Otro elemento de simulación testimonial clave para enten-
der el código de este film dentro de una oralidad audiovisual 
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es la manera en que se emplazan las cuatro historias dentro de 
un momento sociopolítico concreto. El elemento visual que 
provee simultaneidad temporal y territorial es un cartel de pro-
paganda política cuyo origen certero conocemos pues la pelí-
cula comienza con el momento de composición y captura de 
la fotografía que en él se exhibe. De este modo los personajes 
conviven con los mismos carteles de propaganda política (fie-
les imitaciones de aquellos carteles que en época de elecciones 
inundan la ciudad en la vida real). Si bien uno de sus persona-
jes es el político representado en los carteles, nótese que, tarde o 
temprano, todos los otros personajes utilizarán este aviso visual 
como escenario de su propia historia. Éste sirve además como 
referente temporal, en cuanto se muestra como recién colocado 
o al momento de ser retirado. Con esta estrategia se consigue 
un préstamo de verosimilitudes entre historias que aporta a la 
credibilidad del film como un todo16.

La narración del film se construye mediante cortometra-
jes unitarios. A través de esta estructura se narran historias 
que si bien comparten personajes, tiempo y espacio, también 
están revelando cuatro relatos diferentes. El formato de cor-
tometraje logra así plasmar - desde su eficiencia descriptiva y 
su abreviación efectista - relatos singulares, anécdotas valiosas 
por derecho propio. En el cortometraje los personajes no tie-
nen tiempo para desarrollarse profundamente; ya existen antes 
de entrar en esta ficción y, del mismo modo, el relato termi-
na mientras ellos parecen seguir su propio destino, lo que les 
otorga vida propia y por eso son sumamente verosímiles. Este 
tipo de relato es, entonces, un único instante retratado, espe-
cie de fotografía polaroid que es similar a la temporalidad del 

16 Este recurso del cartel callejero como conexión temporo-espacial ya ha-
bía sido utilizado por el director documental y de ficción polaco Krzysztof 
Kieślowski en su trilogía Trois couleurs: Bleu (1993); Blanc (1994) y Rou-
ge (1994). Posteriormente, la celebrada película mejicana Amores Perros 
(2001) de Alejandro González Iñarritu también hace uso de este mismo 
recurso narrativo.
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cuento; allí se hizo visible el talento de cada director, la parti-
cularidad cultural de cada personaje y los microcosmos retra-
tados. Lo que importa destacar ahora es la manera en que estos 
directores se encargan de entramar todas las historias en un 
marco de interculturalidad, es decir, cómo la reunión de estas 
historias se convierte en obra colectiva. Observo que ello ocu-
rre a un nivel creativo porque resulta del aporte de los equipos 
realizadores de todas las historias que aquí se entrelazan, lo 
cual también tiene lugar a nivel de la trama narrativa porque, 
organizada de este modo, la película revela cómo el accionar 
del personaje en la historia A modifica la suerte del personaje 
de la historia B y viceversa. Esto es así porque, al igual que en 
la vida real, los actos de estos personajes en búsqueda de su ob-
jetivo significan la suerte o la desgracia de los personajes de las 
otras historias. En este sentido Mala época es innovación na-
rrativa, referente innegable de las películas mexicanas Amores 
perros (González Iñárritu, 2000) y Ciudades oscuras (Fernando 
Sariñana, 2002) y, en Argentina, de la celebrada Historias mí-
nimas (Carlos Sorín, 2002) entre otras películas que también 
se han dedicado a demostrar cómo la singularidad de cada 
individuo se ve imbricada en un espacio mayor de lo colectivo.

Mala época resuelve la cuestión intercultural de un modo 
muy depurado, en especial cuando interconecta estas historias 
en un mapa de la ciudad más amplio y pluridiverso, sin otro 
recurso que la intervención de la naturaleza misma. Pone así en 
contraste las miradas particulares con una mirada omnisciente, 
una mirada cuasi-divina sobre la historia. El momento más re-
velador de esta estrategia es la secuencia de la lluvia, que afecta 
a todos nuestros personajes por igual. La mirada de punto cero 
que adopta el film se acompaña con una música extra-diegética 
que sirve de plataforma emotiva y rítmica al montaje simultá-
neo, lo que propone una atmosfera de unificación temática a 
pesar de tratarse de momentos que no se tocan directamente 
en la acción. Esta mirada por encima de las cuatro narracio-
nes aparece como la voz de la interculturalidad sin escribas ni 
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traductores. Se presenta así como la simulación de una mirada 
que coloca a todos los personajes y a todas las historias sujetas 
de igual modo a un sistema de vida que ninguno desea vivir. 
Por eso, la lluvia llega en el momento de clímax de las cuatro 
historias, como forma de redención o de consuelo y, funda-
mentalmente, como recordatorio de que todos pertenecemos 
a un mismo género humano, que no se es señor de la natu-
raleza, sino su parte integral. Esta escena es, a mi parecer, la 
alegoría que nos reconecta con un pensamiento analógico, con 
una memoria arcádica y desde allí apela a constituir un cambio 
ético porque todas estas situaciones individuales han quedado 
reflejadas como ejemplos de una utopía en crisis. 
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II.5.  A modo de cierre

La influencia intertextual del NCA hacia los contextos so-
cioculturales se potencia cuando esta corriente alcanza popu-
laridad televisiva. Su fuerza performativa se comienza a ha-
cer notar ya desde su inicio a mediados de los años noventa 
cuando historias de gente común, micro-mundos de la vida 
cotidiana en una clave cinematográfica, fueron incorporados a 
la vidriera del consumidor de TV. 

El productor y actor televisivo Adrián Suar fue el primero 
en utilizar dentro de este espacio masivo dos elementos carac-
terísticos del NCA, los que le valen la aceptación del público 
en general y en especial de la clase media, la que en aquel mo-
mento se hallaba en pleno proceso de redefinición identitaria. 
El primer aspecto es la relación con las temáticas abordadas, al 
tratarse de series que hablan de historias de gente común que 
convive y que se ve afectada por la misma realidad sociopolíti-
ca en la que vive el espectador. La segunda se refiere a la incor-
poración técnica de especialistas que provienen del ambiente 
cinematográfico. Con ellos la técnica de los nuevos directores 
argentinos empieza a permear las características narrativas de 
la televisión. Poliladron (1994) se muestra como buen ejemplo 
de esta nueva forma de producción. Más adelante este forma-
to se consolida de manos de esta misma casa productora con 
títulos tales como Gasoleros (1998), que cuenta la vida de los 
taxistas de Buenos Aires, o Campeones (1999), que toma como 
protagonistas a los recolectores de basura de la ciudad, los que 
además tienen afición por el boxeo. 

Tal innovación - si bien puede interpretarse como ‘idealiza-
ción’ de la vida de los excluidos para capturar los reclamos de 
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los nuevos movimientos sociales en un nicho clientelar - tam-
bién debiera ser reconocida como propulsora de un cambio de 
expectativas. Es decir, se trata de una renarración de los roles 
sociales que desde la dinámica hiperreal fortaleció la imagen 
que de sí misma tenía esta clase social, elevando de este modo 
su autoestima y perspectivas de dignidad. En este sentido se 
genera en el público la avidez por el hiperrealismo que esta 
forma de representación ofrece. El caso más distintivo lo brin-
da la miniserie Okupas del año 2000 (Stagnaro) porque logra 
introducir la comprensión sin juicio sobre valores y perspec-
tivas de la vida marginal, formas de vida alternativas y estra-
tegias de supervivencia paralelas a las posibilidades dispuestas 
por el sistema de mercado. 

Por eso y aunque en la actualidad la producción del NCA 
se perciba como poéticamente previsible y caduco, hay que re-
conocer que estas películas -y la labor de estos creadores en el 
escenario televisivo- ayudaron a consolidar simbólicamente la 
atmósfera democrática de opinión y producción intercultural 
de mensajes iniciada desde las bases populares. Esta renarra-
ción que erige la mirada intercultural como ética posible de 
lo colectivo se proyecta hacia otros espacios socioculturales, 
resultando, en la década siguiente, en importantes modifica-
ciones de políticas culturales del país.

Una de ellas fue la ‘Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual’ (2009- 2015). La misma apuntaba, entre otras 
cosas, a reconocer el espacio (ganado genuinamente) de las or-
ganizaciones de medios comunitarios que esperaban construir 
una comunicación propia por fuera de los mensajes del poder 
oligopólico que detentan los monopolios de la información. 
Su veto en 2015 de manos del gobierno neoliberal de Mau-
ricio Macri corrobora la importancia que esta ley tenía para 
el desarrollo de una democracia cultural y se ofrece como ca-
talizador de la encrucijada entre políticas culturales y cultura 
política del presente.
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III.  ICONIZACIÓN DE LA UTOPÍA 
Y EL ‘DERRUMBE DE LA CUARTA PARED’ 

EN EL CINE CUBANO DE LA REVOLUCIÓN

El sistema invisible tendrá su precio,
su frontera y tamaño, su analogía.
Dios le llaman algunos, otros Comercio,
más para mí es el reino de todavía.
(‘El reino de todavía’, Silvio Rodríguez, 1996)

Con el fin de explorar la idea de un posible parentesco poié-
tico entre el cine cubano del ‘Período especial’ (1991-2004) 
con el teatro épico-dialéctico de Bertolt Brecht, importará pri-
meramente situar a este último como un proyecto de reunión 
de la teoría crítica con la práctica social. Es decir, como un 
proceso equivalente a la estrategia gramsciana de refunciona-
lización política de la cultura, lo que se relaciona también con 
las consideraciones de Walter Benjamin (1934-1940) sobre la 
obra de Bretch y del valor performativo social del arte. 

Para abordar este capítulo, empezaré por destacar la influen-
cia ejercida por el patrón brechtiano sobre la película Memorias 
del subdesarrollo (1969) de Tomás Gutiérrez Alea (Titón). Re-
paro en esta obra pues, a mi entender, ‘alegoriza’ a través de una 
escritura dialéctica la paradoja ‘dentro-fuera’ que en lo teórico 
y en la praxis condiciona la realidad de la Revolución cuba-
na desde sus inicios hasta el presente. Propondré entonces que 
Gutiérrez Alea, practicando la técnica brechtiana del distancia-
miento, crea un modelo retórico cinematográfico - o alegoría 
benjaminiana - que pone en ejercicio una fórmula performativa 
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capaz de conversar simultáneamente con la Historia y con las 
circunstancias cuerpo y geopolíticas de su presente y provocar 
la reflexión crítica en el espectador. Me interesa esencialmente 
observar cómo el método técnico-retórico de Memorias del sub-
desarrollo se reactualiza más tarde en el cine cubano realizado 
bajo las condiciones del ‘Período especial’ y en particular en el 
film La vida es silbar (1998), del director Fernando Pérez. 
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III.1. Introducción al proyecto revolucionario: 
proceso de ‘iconización’ de la utopía

La Revolución cubana se inscribe como paradigma his-
tórico en un contexto internacional signado por la ‘Guerra 
fría’ y el acelerado proceso descolonizador que iba impulsando 
la Independencia de India (1947), la expulsión francesa de 
Vietnam (1954) y el triunfo de la resistencia Argelina (1954-
62). Pronto esta incandescencia de países periférico-coloniales 
se filtra hacia las napas mismas de los centros geopolíticos y 
hace erupción a través de movimientos contraculturales. Al-
gunos intelectuales se organizan en torno al concepto de la 
‘Nueva izquierda’ (como Herbert Marcuse) y otros se mani-
fiestan en la acción directa, comprometidos con movimientos 
feministas, raciales, y más tarde, el activismo antibélico. 

La particular estrategia de conquista de poder y de las inno-
vaciones sociales que le sucedieron, conjuntamente con su ca-
pacidad para mantenerse alejada de concepciones dogmáticas, 
presentan a la Revolución cubana como un centro productor 
de ideas-en-acto que resuenan con gran ímpetu, tanto en el 
pensamiento intelectual-artístico como en la vida sociopolíti-
ca de América Latina. Como tal, el proyecto revolucionario se 
convierte en generador de debates que harán tambalear la epis-
temología hegemónica, cuando menos a nivel panamericano. 
De esta manera Cuba, que hasta entonces había permanecido 
en una situación periférica dentro del sistema mundo moder-
no/colonial, adquiere un estatus icónico de utopía en tanto se 
constituye en el espacio de negociación de las dos acepciones 
en las que se inspira el neologismo de Thomas More, como 
veremos a continuación.
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III.1.1. Conciliación de teoría y práctica

Considero que la Cuba revolucionaria asumió carácter de 
utopía primeramente como ejemplo de conciliación entre 
teoría y práctica como muestra concreta de la posibilidad de 
un cambio social ejecutado no solamente desde la lucha ar-
mada y las rupturas políticas radicales, sino además a través 
de un andamiaje intelectual-ideológico y artístico en diálogo 
permanente con la vida cotidiana. Esta conciliación es viable 
porque, como afirma Antonio Gramsci (1929/35), la Revolu-
ción no es únicamente una transformación de las estructuras 
sociales, de las instituciones del régimen, sino que involucra 
además una profunda y radical transformación del hombre, 
de su conciencia, costumbres, valores y en los hábitos de sus 
relaciones sociales. Fundada en tal epistemología postcolonial, 
la Revolución cubana se transforma en la trinchera de la ideo-
logía desde donde ir ganando ‘posiciones’ (usando el concepto 
estratégico de guerra de posición propuesta por Gramsci, p 24). 
En este sentido, Cuba representa la variante eu del término 
utopía: ‘un buen lugar’.

Se sigue que la clave para la apropiación subjetiva e in-
tersubjetiva de la ideología se ubique más allá de un mero 
posicionamiento teórico; es decir, que necesite de una mani-
festación concreta, de un mecanismo de emergencia y repro-
ducción. Entiendo que la atención a este último aspecto fue lo 
que determinó la estrategia retórica de la Revolución que, en 
términos aristotélicos (Poética, 335 a.C.) se explicaría como la 
conciliación entre el logos - la ideología en forma teórica - el 
ethos - la elocuencia del discurso revolucionario basado en el 
carácter de sus líderes - y el pathos - la identificación emocional 
que motiva a la población hacia la acción revolucionaria -. 

En la práctica, este balance logra celebrarse en todos los 
niveles de participación colectiva. Al comienzo, ese renovado 
nacionalismo exhibía características defensivas para contra-
rrestar la hostilidad política y económica de los Estados Uni-
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dos17, pero a medida que el tiempo avanzó, el nacionalismo se 
refuerza de un modo positivo a través de los proyectos sociales 
focalizados en el deporte, la educación, el internacionalismo 
político (apoyo a las revoluciones en Nicaragua y Angola) y 
la diseminación de la iconografía revolucionaria; esta última 
a partir de la reiteración visual de posters, murales, inscrip-
ciones de slogans y monumentos que fueron construyendo a 
sus héroes y mártires como iconos revolucionarios18; esto es, 
como encarnaciones de la coherencia entre la ideología y la 
práctica. De allí entonces que estos elementos ‘sembrados’ en 
la vida cotidiana se enraícen en la cultura popular y de ese 
modo se introyecten en el imaginario colectivo percibiéndose 
como propios. 

Por eso, desde que la contribución del campo de la cultura 
es condición sine qua non en el ejercicio de la epistemología 
de decolonización cubana, la producción artística de la Re-
volución - y en especial aquella más vinculada a lo popular 
- debió atravesar por un proceso autocrítico y transforma-
dor en pos de generar un espacio performativo dentro de los 
procesos de construcción y reproducción del pathos revolu-
cionario. Este período se caracteriza por la expansión de las 
artes hacia el terreno de la experimentación técnico-retórica 
porque se acepta que la revolución se hace no solamente desde 
sino también hacia el interior de los lenguajes simbólicos. En 

17 Me refiero al bloqueo económico de 1960 y a la invasión estadounidense 
a la Bahía de Cochinos en 1961 cuando Cuba decide reforzar sus medios 
de defensa y prevención accediendo a alojar misiles de la Unión Soviética 
dirigidos a los Estados Unidos. Con ello comienza la ‘Crisis de los misiles’ 
(1962), conflicto que hizo cundir el peligro de una nueva guerra nuclear. 
18 Nótese que en Cuba se considera mártires desde los próceres caídos en 
las campañas independentistas tales como José Martí y Antonio Maceo; 
pasando por los muertos durante la causa pre revolucionaria como Julio 
Antonio Mella, los de la guerrilla revolucionaria hasta los fallecidos post 
triunfo revolucionario como es el caso de Ernesto Che Guevara y Camilo 
Cienfuegos.
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esta dinámica, las expresiones musicales y cinematográficas 
comienzan a cuestionar sus propios procesos discursivos en la 
misión de conciliar contenido ideológico - la teoría - y forma 
expresiva - la práctica -.

Y todo esto con el afán de enriquecer el proceso eman-
cipador del ser humano, que implicaba asumir la inevitable 
dialéctica entre un sistema socialista y las necesidades del ciu-
dadano individual socializado en un sistema burgués. A esto 
es a lo que se refiere Ernesto ‘Che’ Guevara en El socialismo y el 
hombre en Cuba (1965), cuando propone que la emancipación 
del hombre funcionará solamente cuando logre articularse el 
crecimiento de su conciencia paralelamente al de la sociedad. 

El proyecto de ‘hombre nuevo’ de Guevara se mantenía 
alerta a las deformaciones que las relaciones entre lo colectivo 
y lo individual habían gestado en la experiencia soviética. Para 
Guevara, el marxismo debía ser una guía para la acción y no 
un sistema de verdades eternas e inmutables que conllevaran 
a un inescrutable dogmatismo como el de la burocracia estali-
nista. Según esta fórmula de humanismo marxista opuesto al 
humanismo burgués, la transformación radical de la sociedad 
exige una profunda variación de las estructuras mentales de los 
individuos. En este sentido, la base fundamental del ‘hombre 
nuevo’ es la educación directa para lograr el cambio de con-
ciencia ideológica. Así, el ‘hombre nuevo’ debe convertirse en 
defensor de las ideas de libertad que justifican su arduo trabajo 
y su esfuerzo inagotable en tanto aporte fundamental hacia la 
transformación de las estructuras sociales, de las instituciones 
políticas y del régimen existente.

Si la creación de este ‘hombre nuevo’ depende de la educa-
ción, entonces la juventud - como lo avizoró José Martí en La 
edad de oro, 1889 - juega un papel protagónico en este plan 
porque su conciencia es aún flexible y receptiva. Es a través de 
su educación en el socialismo que se lograría reparar las fallas y 
dislocaciones de valores que las generaciones precedentes pu-
dieran haberles heredado. En este sentido, la Revolución ve al 
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joven como verdadera tabula rasa donde es posible inscribir 
valores tales como la sensibilidad social, el espíritu inquisitivo 
e inconforme, la apertura a nuevas experiencias y una percep-
ción de lealtad y solidaridad con la humanidad más allá de las 
fronteras nacionales. Dentro de este marco pedagógico ejercen 
fuerte influencia las campañas alfabetizadoras y las escuelas 
de campo para la juventud como espacios de conciliación de 
práctica y teoría desde que allí el trabajo y la convivencia co-
munitaria, tanto como el estudio de lo académico, son partes 
esenciales de un mismo currículo.

Se sigue que bajo este discurso la responsabilidad del cam-
bio social recayera, como tarea compartida, tanto en las van-
guardias políticas como también en las vanguardias artísti-
co-intelectuales, una visión que sin embargo no estaba exenta 
de contradicciones. Dentro y fuera de Cuba, este programa 
cultural abría el debate acerca de los límites de las libertades 
personales en el proceso de concientización ideológica, uno 
que al mismo tiempo involucraba la autonomía creativa de 
los productores artísticos. Esto es así porque, si bien al co-
mienzo de la Revolución, Cuba se alinea al arco de influencia 
soviética, lo hace a modo de defensa política y económica ante 
la agresión norteamericana. Sin embargo, y como detectaron 
tempranamente sus intelectuales, aquello no viene solo. Tal 
apoyo logístico acarrea la sugerencia de que se divulgue su 
dogmatismo político con el realismo socialista como su brazo 
retórico. En la opinión de los pensadores y artistas cubanos, el 
estilo propagandístico del realismo socialista soviético amena-
zaba su libertad creativa y el espíritu crítico revolucionario con 
sus simplificaciones y sus recetas universalistas que margina-
ban la historia concreta de la isla. Alegaban también que con 
este programa ético-estético la cultura - en tanto centro de la 
vida - se iba acoplando al pensar ortodoxo e intransigente del 
socialismo estalinista que, paradójicamente, desatendía y de-
formaba el carácter dialéctico de las obras de sus fundadores. 
En la compilación de Graziella Pogolotti (2006), Polémicas 
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culturales de los 60, se revela que, en la opinión de los intelec-
tuales cubanos de ese entonces, para que la revolución fuera 
permanente era necesario incorporar la asunción crítica a su 
programación; encaminarse al socialismo significaba celebrar 
desacuerdos, tensiones y también convergencias.

Y es ahí donde comienza la crisis de la política cultural de la 
Revolución cubana, al entender utopía en su acepción de ‘un 
buen lugar’ pues las agresiones económico-políticas externas 
predisponen al levantamiento de tendencias defensivas y de 
aislamiento para evitar la contaminación o la corrupción de 
los valores culturales nacionales. En este proceso, la clausura 
del intercambio de la cultura cubana con el resto del mundo 
y la reducción de las posibilidades críticas de sus intelectuales 
orgánicos terminan por desequilibrar el admirado balance en-
tre práctica y teoría, lo que había sido conquistado al comien-
zo de la Revolución. En 1968 Gutiérrez Alea vendría a dar en 
el clavo de esta polémica en Memorias del subdesarrollo. Más 
adelante observaré cómo este autor compromete al lenguaje 
mismo como gladiador en la arena de aquellas controversias 
en torno al significado de la emancipación.

III.1.2. Conflicto de coherencia entre práctica y teoría

El segundo aspecto de la Cuba revolucionaria como íco-
no de la utopía se refiere al conflicto de conciliación entre la 
teoría y la práctica al nivel de lo geopolítico y lo cuerpo-po-
lítico. Aquí reside su paradoja pues mientras que en lo ideo-
lógico Cuba se convierte en epicentro contra-hegemónico, 
en la práctica es política y económicamente expulsada de las 
relaciones de intercambio material o simbólico del sistema 
mundo moderno/colonial. De este modo, el capitalismo con-
tinúa monopolizando los marcos interpretativos de lo real y lo 
posible y en esto se agotan las oportunidades para combatirlo 
epistemológicamente. De esta forma, dentro del mito de la 
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Modernidad (Dussel, 2000, pp. 48-9) o de lo que en este es-
tudio llamamos ‘la exterioridad imposible’, Cuba se entiende 
por su acepción ou, es decir, como un ‘no lugar’ o ‘el lugar que 
no existe’: pasa a ser una propuesta inviable. 

Otro agravante es la coetánea dialéctica en el plano de lo 
netamente geográfico: utilizando esta metáfora territorial de 
‘Cuba como una isla’, la epistemología del poder construye y 
legitima la marginación del programa cubano del ámbito de 
lo posible y de lo verdadero. Esta dialéctica que ha enfrentado 
a los dos proyectos de mundo es la paradoja que denomino 
‘dentro-fuera’, que se cristaliza en la vida social cubana hasta 
en su propio uso cotidiano de la lengua. Por ejemplo, en el dis-
curso coloquial se dice que los cubanos disidentes emigrados 
están ‘del otro lado’ - del otro lado del mar, en Miami – y a la 
vez ‘del otro lado’ de la posición ético-política cubana.

Considerando la actitud proteccionista de la política cuba-
na, que como mecanismo de defensa elije el aislamiento y, por 
el otro lado, el trato de no existencia que se le brindó desde el 
mundo de sentido de la epistemológica capitalista, no ha de 
asombrarnos que aún terminadas las tensiones de la bipolari-
dad política internacional (1989- ), Cuba - al igual que Corea 
del Norte - quedara flotando en el mapa como el último gla-
ciar de la ‘Guerra fría’. Quizás una razón sea que la paradoja 
‘dentro-fuera’ es, a estas alturas, el modus vivendi cubano. En 
ella se funda su epistemología - su identidad, su memoria y sus 
polémicas culturales – como la articulación de los proyectos 
individuales y colectivos del ‘hombre nuevo’.

En este contexto la cultura como centro de la vida mantiene 
su inquietud por ofrecer congruencia a la realidad cotidiana, 
exhibiendo los trazos de esa paradoja para su discusión. Por eso 
las películas de los años noventa que exploro se presentan como 
una ‘tomografía’ de los conflictos de conciliación entre teoría y 
práctica de la vida cotidiana; es decir, como una observación de 
los órganos funcionales de la paradoja ‘dentro-fuera’ en plena 
actividad de negociación social. Dichas obras, en tanto textos 
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culturales, deben entenderse como un evento discursivo en sí 
mismo, como instancias de la práctica sociocultural pues, una 
vez exhibidas en el campo de lo social, estas películas reabren en 
ese espacio una nueva negociación entre práctica y teoría. Tal es 
su valor performativo de lo social, uno que en las próximas sec-
ciones exploraré a través de sus estrategias técnico-retóricas y en 
las que, a mi parecer, juega un papel fundamental el efecto de 
distanciamiento del teatro épico-dialéctico de Bertolt Brecht. 
Pero previamente deseo abordar, sólo con el rigor que esta re-
flexión exige, algunas problemáticas sociales que a mi entender 
se revelan como subproductos de la paradoja del ‘dentro-fuera’ 
y que van a influir tanto temática como estéticamente en los 
filmes seleccionados.

III.1.3. El ‘Período especial’ y los conflictos de coherencia 
entre Ethos, Pathos y Logos revolucionario

Nadie sabe qué cosa es el comunismo,
y eso puede ser pasto de la censura.
Nadie sabe qué cosa es el comunismo,
y eso puede ser pasto de la ventura.
(‘El reino de todavía’, Silvio Rodríguez 1996)

Tras el colapso de la Unión Soviética (1991) y todavía bajo 
el embargo económico dispuesto por los Estados Unidos en 
1960, Cuba entra en una etapa de depresión económica al que 
se le denominó ‘Período especial’, que duró hasta el año 2004. 
Esta depresión económica es producida por el derrumbe del 
Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) liderado por 
la Unión Soviética, un sistema corporativo creado desde los 
años sesenta para contrarrestar el poder de los organismos eco-
nómicos capitalistas internacionales que agrupaba a los países 
socialistas productores de monocultivo en relación de inter-
cambio. Este sistema también había generado la dependencia 
económica de Cuba. Estas son las circunstancias que en 1991 
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obligan a Cuba a transformar su sistema productivo, a mini-
mizar el gasto público y a ejercer el racionamiento. Otras me-
didas muy discutidas fueron la apertura de las empresas mixtas 
(estatales y privadas), lo que arrastró consigo un sistema de 
dualidad monetaria que ocasionó fuertes cambios en las rela-
ciones éticas de la propiedad y del trabajo19. En este sentido, 
en la medida en que se introdujeron mecanismos de mercado, 
se instauró a su vez una dinámica social basada en el interés 
personal, material e individual por encima de todo lo demás. 

La principal consecuencia moral de la crisis del ‘Período 
especial’ fue la desconfianza del pueblo hacia el gobierno pa-
ternalista. Aquí comienza el desbalance entre el logos - la teo-
ría ideológica revolucionaria - y el ethos - la legitimidad de la 
forma en que sus líderes la llevan a la práctica -. Se sigue que, 
en el escenario de este período, práctica y teoría atraviesan una 
crisis de coherencia que se manifiesta no sólo a nivel geopolí-
tico, sino también en las políticas del cuerpo individual. Esto 
porque lo que se pone en juego es el pathos, la conciencia emo-
tiva de los individuos, su compromiso con la idea revoluciona-
ria que mueve la decisión y la acción, base a través de la cual 
se explicaba la propia construcción del socialismo en Cuba.

Más allá de enumerar los factores de naturaleza macro-
económica, estructurales, asumidos por Cuba como modo de 
supervivencia, me interesa aludir al mundo de las microprác-
ticas que revelan la alta complejidad social en la que se insertó 
esta crisis. Quisiera por ello focalizar mi atención a nivel del 
pathos para observar de qué manera las políticas de supervi-
vencia del cuerpo entran en conflicto con los cimientos éticos 
de la Revolución. Ello tiene lugar pues los nuevos desafíos 
económicos produjeron nuevas redes de actividad social que 

19 La dualidad monetaria es la del peso cubano (con lo que se paga a los 
trabajadores cubanos) y peso convertible equiparado al dólar estadouni-
dense (moneda en la que se cobran los insumos que consume el turismo 
y los productos que entran al país y que se venden en el mercado negro).
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se desvincularon de la centralidad estatal y, por consiguiente, 
de su mundo de sentido, de aquello que la ética revoluciona-
ria entiende como virtud. 

Los ejemplos son bien conocidos porque han sido exage-
rados en la política de descrédito dirigida desde el mundo ca-
pitalista que excluye el hecho de que fue su propia política 
económica - a través del embargo - la que forzó en primer 
lugar estas prácticas sociales. Asimismo, desde el mercado ne-
gro desarrollado para sobrellevar el racionamiento estatal de la 
comida y los insumos mínimos, pasando por la apertura ilegal 
del ámbito doméstico (privado) al turismo internacional con 
‘curiosidad etnográfica’hasta llegar al abandono del trabajo en 
el sector de asistencia social en pos de asumir posiciones del 
sector de servicios turísticos, todas fueron medidas tomadas 
para la adquisición de divisa extranjera con la cual solventar 
los costos de vida bajo una doble economía. Formas más extre-
mas son, por un lado, el ‘jineterismo’, un tipo de prostitución 
juvenil que conlleva el afán de seducir al/ a la turista extranje-
ro/a para ser ‘sacado/a’ de la isla y, por otro, las emigraciones 
ilegales de jóvenes - los conocidos ‘balseros’ - mayormente ha-
cia los Estados Unidos. Lo que a partir de aquí se desenvuel-
ve no hace más que profundizar el debate moral porque tales 
emigrados envían remesas en dólares norteamericanos a sus fa-
milias con la que éstas pueden acceder, vía mercado negro, a lo 
que se ha vuelto prohibitivo durante la crisis económica de la 
Revolución. Esos son algunos ejemplos del desbalance entre el 
logos y el pathos revolucionario desde que la ideología deja de 
ser percibida por el colectivo como genuinamente orgánica, lo 
que la lleva a desarticularse en tanto reflejo de la experiencia, 
los valores y las creencias colectivas que se celebran en la lucha 
compartida de la vida cotidiana.

Deseo enfatizar que la fragmentación de la coherencia en-
tre práctica y teoría se manifiesta primeramente en las polí-
ticas del cuerpo porque el cuerpo es el primero en recibir el 
impacto de la crisis, el primero en transmutar hacia estrategias 
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de sobrevivencia no-idealistas; es decir que es a partir de esta 
transformación en la que el cuerpo del cubano debe ser exhi-
bido, alquilado, privatizado o exiliado por dinero que la lógica 
neoliberal penetra en las redes sociales. Como tal, la ideología 
conserva su forma pero pierde su alma, su conciencia, su vi-
talidad. Esta pérdida del sentido práctico de la ideología llega 
hasta las definiciones mismas de la identidad personal y co-
lectiva. Así el debate entre teoría y práctica se ve propagado 
al ámbito de lo familiar, como se aprecia en Video de familia 
(2001) de Humberto Padrón; al de las relaciones interperso-
nales de la vida cotidiana como puede serlo una estación de 
ómnibus, como es el caso de Lista de espera (2000) de Juan 
Carlos Tabío y hasta en los espacios privados o de la subjetivi-
dad, como se verá en La vida es silbar de Pérez. 

Se puede argumentar que la crisis entre la práctica y la teo-
ría se asienta fuertemente en la juventud porque esta gene-
ración carece de una memoria experiencial de la vida pre-re-
volucionaria. Los jóvenes sólo han recibido teoría - dogma, 
insistencia política-  pero, en la práctica, sólo conocen las al-
ternativas que le brinda la Revolución y, por supuesto, como 
generación educada para ser disconforme y renovadora, le se-
rán siempre insuficientes. Igualmente, por escasas, estas opor-
tunidades quedan demonizadas a pesar de no tener medida de 
comparación con la ‘alternativa’ del mundo neoliberal - al que 
solamente conocen por televisión -. Por eso, mientras para los 
jóvenes el problema del ‘Período especial’ es exclusivamente 
la crisis del modelo económico socialista y la caducidad de 
sus líderes, desde el punto de vista de los adultos mayores se 
trata de un conflicto moral. Por eso es importante destacar 
las estrategias proactivas puestas en marcha por el gobierno 
revolucionario frente a esta crisis de hegemonía y crisis inter-
pretativa de la propia historia. Me refiero fundamentalmente 
a la llamada ‘batalla de ideas’, cuya intención fue recuperar el 
liderazgo estatal en el desarrollo y fortalecer ideológicamente 
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a la juventud para contrarrestar los efectos acarreados por la 
incorporación de las políticas de mercado a la sociedad civil. 

Este intento por recuperar la coherencia entre la teoría 
y la práctica para restituir el equilibrio entre logos (proyecto 
ideológico), ethos (credibilidad y autoridad de los líderes y del 
proyecto) y pathos (la capacidad colectiva de identificación 
emocional e imaginativa con el mismo) se sostiene en una re-
gresión a las estrategias defensivas de los años sesenta con las 
que se había construido la fe en la Revolución. Ésta es la men-
talidad de la saga revolucionaria en donde Cuba, abandonada 
por sus aliados, debe batallar sola con el imperialismo mundial 
y por eso es que necesita amalgamar en su gesta heroica a to-
das las fuerzas sociales. La crisis se entiende así como carácter 
transitorio que vuelve a reflejarse en la lengua: ‘estamos pa-
sando por el período especial’, como si la Revolución fuese un 
tren blindado que atraviesa por un terreno escabroso. Con esta 
metáfora del lenguaje se revalida asimismo la idea de que la 
Revolución es movimiento, revisión constante.

El foco en la juventud, como en los años sesenta, vuelve a ser 
fundamental para la concentración del pathos porque les asegura 
a los jóvenes que por fin sus visiones serán consideradas por la 
Revolución, que hasta entonces se había mantenido desconec-
tada de sus reclamos y necesidades. Si bien esto revelaba una 
contradicción programática - la de un liderazgo sinónimo de 
juventud y rebeldía que paradójicamente se había ido olvidan-
do de mantener ‘joven’ y ‘rebelde’ a la Revolución - implicaba 
también un reconocimiento y una intención de reparación. El 
gobierno prometía así renovarse para acomodar los intereses 
de la juventud creando un nuevo espacio educativo académico 
que generara nuevos empleos en el sector de asistencia social 
nacional e internacional. Con esta ‘revolución educativa’ y el 
proceso de incorporación de los jóvenes a la estructura econó-
mica y toma de decisiones política, Cuba consigue mantener 
la ideología fundadora ofreciendo la idea de revitalización y de 
futuro para el proyecto revolucionario y para su vigencia moral.
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III. 1.4. El caso de la emigración

Balseros, navidades, absolutismo.
Bautizos, testamento, odio y ternura.
(‘El reino de todavía’, Silvio Rodríguez 1996)

Si bien entre 1959 y 1999 más de 1.079.000 cubanos emi-
graron por todas las vías posibles hacia diferentes lugares del 
mundo, su composición y motivos distinguen a los emigrantes 
de los años noventa de las oleadas anteriores. Como ya se ha 
anticipado, más que una disidencia política esta corriente emi-
gratoria tiene un interés económico guiado por la desconfian-
za en el proyecto social de la Revolución para salir de la actual 
situación. Sin embargo, y bajo la perspectiva de las políticas 
internacionales - en especial desde el discurso de los Estados 
Unidos -, estos motivos se hallan homogeneizados como di-
sidencia política con el régimen socialista mientras, durante 
cuarenta años y en tanto país receptor de la emigración cu-
bana, Estados Unidos ha utilizado el caso migratorio como 
táctica desestabilizadora o de presión, juntamente al bloqueo 
económico, en su política de hostilidad hacia Cuba.

Desde el punto de vista del sentido común, dentro de 
Cuba estas olas migratorias tampoco alcanzan a diferenciar-
se porque ya desde 1959, cuando la alta burguesía nacional 
decide dejar el país, el acto de emigrar quedó estigmatizado 
como ‘abandono de la patria’, momento que ha sido cabal-
mente abordado por el film Memorias del subdesarrollo. Esto 
se agrava cuando, a partir de la Crisis de Octubre - o de los 
misiles -, se suspende de manera casi absoluta la posibilidad 
de salir de Cuba hacia los Estados Unidos. Aquello gene-
ró ciclos migratorios forzados tales como el ‘Camarioca’ en 
1965, cuando Fidel Castro abre el puerto del mismo nombre 
para el éxodo de cubanos que quieran abandonar el país ha-
cia los Estados Unidos y que constituye el tema central del 
film Miel para Oshún (2001) de Humberto Solás. Otro caso 
es el de los ‘Marielitos’ en 1980, éxodo organizado de común 
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acuerdo entre los cubano-americanos y el gobierno de Castro 
para salir de Cuba desde el puerto de Mariel. Vale destacar 
que en este caso el ‘abandono de la patria’ ha sido referido 
por las políticas internacionales como forzado por el mismo 
gobierno de Castro dado que en dicho barco salían ex presos 
políticos y personas con deficiencia mentales, entre los que 
se categorizaba a los homosexuales. Antes que anochezca: au-
tobiografía (1992) relata este traslado de los homosexuales a 
los Estados Unidos, entre los que viajaba su autor, el poeta 
Reinaldo Arenas (1943-1990). La película Before Night Falls 
(2000) de Julian Schnabel está basada en dicho libro.

Bajo este marco de restricciones se ubica la emigración 
forzada por el ‘Período especial’. Aquellos emigrados, en su 
mayoría jóvenes que salieron de Cuba en lanchas ilegales o en 
balsas improvisadas con la intención de cruzar el Estrecho de 
la Florida y llegar así a Miami, fueron primeramente juzga-
dos con recelo y rencor como desleales, desertores, traidores 
a la patria, ‘gusanos’. Así, la percepción del emigrante como 
traidor, aunque es acorde al momento inicial del triunfo revo-
lucionario, se mantenía vigente en los años noventa. La situa-
ción se modifica al final del ‘Período especial’, cuando cada 
familia tiene un gusano en su jardín. Es decir, cuando todos 
tienen al menos un hijo, un sobrino, un hermano o un primo 
emigrado. Bajo estas circunstancias de cercanía emocional se 
hizo más difícil abrir juicio sobre esta actitud de alejarse de las 
dificultades económicas que azotaban el país. Este cambio de 
actitud tiene además un motivo de interés económico ya que 
el dinero enviado a Cuba por los exiliados ayudaba a minimi-
zar el costo social que la crisis generaba.

En este sentido, la paradoja ‘dentro-fuera’ se manifiesta es-
pecialmente en el caso de la emigración porque si para el cu-
bano dejar el país es ‘salir’, en términos epistémicos ese mismo 
acto debe leerse como un ‘entrar’ al universo de sentido del 
Mercado. Esta afiliación tiene además un efecto huracanado 
porque comienza a desmantelar epistemológicamente el espa-
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cio interior de Cuba en tanto territorio que se encuentra fuera 
del capitalismo. En este sentido habría que reconocer en la 
emigración y su sucesivo envío de remesas un caballo de Troya 
neoliberal porque el capital ingresa al país como regalo y una 
vez dentro del sistema económico cubano se abre a la batalla 
produciendo estragos morales en la vida social de un pueblo 
que se había mantenido atrincherado como uno de los últi-
mos reductos del socialismo.

Debido a la relevante polémica que estos sucesos crearon 
en las negociaciones de la moral dentro de la isla, el caso de 
los ‘balseros’ de 1994 ha sido ampliamente representado por 
el cine cubano como tema central. Lo abordan por ejemplo 
Fresa y Chocolate (1994) y Guantanamera (1995), ambas de 
Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, además de la ya 
mencionada Video de familia. Vale acotar que tras este últi-
mo éxodo, que costó muchas vidas entre aquellos que se aho-
garon tratando de llegar al ‘otro lado’, Cuba ha flexibilizado 
sus canales del flujo migratorio, aunque, hasta el momento 
de terminar este trabajo, todavía tenía bastantes restricciones. 
Éstas limitaciones se tratan en films tales como Suite Habana 
(2003) de Fernando Pérez; Viva Cuba (2005) de Juan Carlos 
Cremata; Habana Blues (2005) de Benito Zambrano; Personal 
Belongings (2008) de Alejandro Brugues; además de las ya alu-
didas La vida es silbar y Lista de espera. 

III.1.5. Consideraciones finales sobre este contexto

De entre todo lo triste y lo perdido
se aproximan girando las estrellitas.
 Nadie las ve avanzando por sobre el ruido
 de las tiendas legales y las proscritas.
(‘El reino de todavía’, Silvio Rodríguez 1996)

Desde esta perspectiva no parece casual que casi todas 
las películas del ‘Período especial’ se hayan focalizado en los 
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problemas enfrentados por la juventud para devolver la cohe-
rencia del logos con el ethos y el pathos revolucionario, lo que 
nos da una perspectiva doble. Primeramente, porque el cine 
que se financia desde el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográfico) expresa una predilección temá-
tica. En este sentido ofrecerá el foco de atención al conflicto 
de la juventud en tanto tema de preocupación de la política 
cultural del país coherente con la ‘Batalla de Ideas’. El segun-
do aspecto refiere a su carácter performativo en tanto evento 
discursivo; es decir, como instancia de la práctica sociocultu-
ral. Me refiero a lo que involucra la voz de su creador en tan-
to intelectual que, además de intentar conciliar las miradas 
de la audiencia y de los programas culturales oficiales, tiene 
su propio punto de vista. Es decir que habla a partir de una 
experiencia signada por su edad, su género, su origen social 
y su memoria personal. Esta visión, en tanto expresión cuer-
po-política del autor, sirve de disparador de polémicas que 
conversan con la subjetividad del espectador que, a la vez, se 
reinserta en las dinámicas de negociación ética modificando 
así las relacionales de la vida cotidiana. En este proceso, el 
joven realizador cumple un doble rol: es objeto de las políti-
cas culturales y es sujeto productor de lo cultural, y en esta 
dinámica bipolar se dirimen temas que han caracterizado las 
problemáticas de la Revolución en el marco de la paradoja 
del ‘dentro-fuera’ porque sus obras logran recordarnos que 
frente a la idealización del joven rebelde de la revolución - el 
‘hombre nuevo’ guevariano y el ‘hombre entero’ de Martí 
- y ante las excedidas expectativas internacionales posadas 
sobre el papel que debe jugar la juventud cubana en la lucha 
ideológica, existe un ‘hombre  de carne y hueso’, como decía 
Unamuno.

En ello justifico mi selección del film La vida es silbar para 
el análisis de este período de producción cinematográfico por-
que allí se exhibe el conflicto de coherencia entre ethos, pathos 
y logos revolucionarios a partir de la ruptura con la fórmula 
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narrativa aristotélica de la catarsis, la que involucra la identifi-
cación de la audiencia con un personaje y un dilema trágico. 
La decisión del joven protagonista entre ‘salvarse solo’ - esto 
es, irse de Cuba para siempre afiliándose al pensamiento indi-
vidualista del mercado con la pesada conciencia de sentirse un 
‘traidor a la patria’ - o quedarse a tratar de mejorar la situación 
con sus compatriotas a sabiendas de que está sacrificando un 
futuro individual materialmente más prometedor, se aborda 
en este film enfatizando la contradicción, exponiendo el mo-
mento conflictivo, no su resolución.

Otra razón para su elección es que en ella la disyuntiva se 
fija en el relato de viaje como motor del discurso utópico. En 
este sentido ‘salir o no salir’ de la isla – ‘ser o no ser’ revolucio-
nario - discute el poder del dispositivo narrativo del viaje para 
erigirse como alegoría de la exterioridad posible, dado que 
Cuba ya es un espacio exterior a la epistemología hegemónica 
mundial. En este sentido, tal viaje sería un retorno al paradig-
ma dominante porque aquella ‘salida’ - de Cuba - significaría 
una ‘entrada’ - al sistema mundo moderno de la colonialidad 
del poder -. En este momento melancólico en el que se aban-
dona la esperanza de hallar ‘un lugar mejor’, la decisión del 
viaje se mueve en la paradoja del dentro-fuera como zona gris 
donde se funden - se hacen porosos - los bordes entre ambas 
concepciones de mundo. Me refiero a una especie de limbo en 
el cual lidian los valores del logos, del ethos y del pathos de la 
Revolución y donde el ‘querer ser’ del capitalismo y el ‘deber 
ser’ del socialismo se juegan el alma del joven cubano como en 
el purgatorio de Dante. Es en este sentido que el film de Pérez 
se reúne con las otras películas latinoamericanas que vengo 
agrupando bajo la clave del ‘viajero inmóvil’.

Vale aclarar que en el caso cubano la no-realización del via-
je tiene orígenes completamente diferentes a los explorados 
previamente en esta categoría. En esta instancia no se trata 
de un viaje obstaculizado por la determinación del entorno 
socioeconómico - como veremos en el caso mexicano -  ni por 
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la aleatoriedad del sistema que arrebata el poder de decisión 
del individuo arrastrándolo en un desplazamiento sin rumbo 
- como en el ejemplo argentino -. El ‘no-viaje’ del caso cubano 
involucra una toma de decisión moral concreta impulsada por 
la recuperación o el descarte de ciertos valores que se sostienen 
a ambos lados del muro, ya no de hierro sino de humo que 
separa ambas concepciones de mundo.
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III. 2. Encuentro del cine cubano de la Revolución con 
el teatro épico-dialéctico de Bertolt Brecht 
y el proyecto poiético de la ‘Nueva Izquierda’

Para continuar con mi lectura del contexto cubano de los 
años noventa como manifestación signada por la paradoja del 
‘dentro-fuera’, propongo tener en cuenta la manera en que su 
cine se ha dedicado a exhibirla. Lo interesante de este enfoque 
es que revela la cinematografía cubana de los años noventa en 
conversación con la tendencia del cine cubano de los sesenta, 
la cual prefería estructuras retóricas que comprometieran lo 
estético como parte de la argumentación ética. Por ello, en 
esta sección intento descifrar las razones por las cuales el cine 
cubano de la Revolución encuentra en la estrategia del Teatro 
épico de Bertolt Brecht el instrumento técnico-retórico ideal 
para alegorizar la experiencia cotidiana de la paradoja del den-
tro-fuera.

En The Origin of German Tragic Drama, Walter Benjamin 
observó que el espíritu melancólico que signa la imaginación 
alegórica de la dramaturgia alemana barroca da origen a la ale-
goría moderna (pp. 225-236). En ‘What is Epic Theatre? [Se-
cond version]’ Benjamin redescubre la alegoría de la melan-
colía moderna en el principio de montaje propio del trabajo 
del dramaturgo alemán Bertolt Brecht que se relaciona con el 
estilo de montaje cognitivo del cineasta ruso Sergei Eisenstein 
(p 18). El montaje, la habilidad para conectar lo disímil y de 
este modo sacudir al espectador generando el entendimiento, 
era para Benjamin una forma de alegoría moderna para res-
ponder a la melancolía desde la capacidad constructiva que 
le otorgaba al espectador. Para Benjamin, el montaje edifica 
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las conexiones políticas que no son visibles en la vida urbana, 
masiva e industrializada que le tocaba vivir. Con esto afirma 
que el montaje es capaz de demostrar la naturaleza efímera y 
construida de lo que se entiende por realidad porque su téc-
nica revela que tal realidad podría fácilmente haberse cons-
truido de otro modo. Con esta reflexión, Benjamin apunta a 
la importancia de la técnica como el paso ‘más allá’ que el arte 
político debe tomar para superar la dicotomía entre calidad 
artística - la práctica - y la tendencia - la ideología -. 

Al momento de escribir su artículo ‘What is Epic Thea-
tre? [First version]’, Benjamin pudo observar que la literatu-
ra política anti-burguesa tenía un gran compromiso con el 
contenido ideológico, pero que aquello no era suficiente pues 
dejaba sin discusión ni alternativa las estructuras técnico-re-
tóricas que reproducían el status quo. Ésta es una discusión 
muy pertinente en cuanto a las políticas culturales cubanas 
de la Revolución, las que pretendieron popularizar un arte de 
elite como otra de las estrategias puestas en marcha dentro del 
proceso de apropiación proletaria de aquello que pertenecía a 
la clase oligárquica. Sin embargo, ello no implicó la reforma 
de la institución social del arte en cuanto modo de producción 
(y de reproducción) de una epistemología burguesa. Un reco-
nocimiento de este problema es la del joven realizador cubano 
Arturo Infante con su cortometraje de producción indepen-
diente Utopía (2004) donde lleva esta discusión al terreno de 
la sátira y el absurdo.

Frente a tales circunstancias, Benjamin se interesa parti-
cularmente en el Teatro épico de Brecht porque éste tomaba 
como punto de partida el cambio radical de aquellas formas 
de producción, es decir, de las relaciones funcionales entre es-
cenario y público, texto y representación, productor y actores. 
Esta nueva forma de producción propone que una obra de 
teatro no debiera causar la identificación emocional del espec-
tador con el personaje o acción exhibida, sino que debía pro-
vocar una auto-reflexión y una mirada crítica sobre la acción 
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representada con el fin de despertar perspectivas de cambio 
social que luego pudieran ser llevadas a la práctica de la vida 
cotidiana. Para lograrlo, Brecht utiliza técnicas a través de las 
cuales constantemente se le recuerda al espectador que está 
frente a una representación de la realidad y no frente a lo ‘real’. 
Esto exige que la obra mantenga una dialéctica permanente 
entre la acción mostrada en el escenario y la actitud de estar 
mostrando esa acción en un escenario - fuera de la diégesis-

De esta manera el teatro épico-dialéctico de Brecht logra 
revelar cómo funcionan los sistemas de significación en el 
mismo momento en que estos se muestran significando. Al 
resaltar la naturaleza construida del evento teatral, el autor 
hace comprender a la audiencia que la realidad es igualmente 
construida y, como tal, es también modificable. Este recono-
cimiento engendra una intensa sorpresa, una forma de extra-
ñeza desde donde resurge el interés y con éste una posición ac-
tiva en el espectador. Al respecto Benjamin (1936) afirma: “el 
teatro épico entonces, no reproduce condiciones sino que las 
revela a partir de interrumpir procesos” (p 4, mi traducción).

Según Benjamin, este principio de interrupción en donde 
el teatro épico adopta la forma del montaje tiene una función 
organizativa porque, al quebrar el contexto en el que se inser-
ta, hace que lo cotidiano se vuelva extraño produciendo así 
la alienación de la audiencia. Esta es su famosa estrategia de 
distanciamiento – Verfremdung -  efecto que Jameson (1998) 
traduce como extrañamiento o efecto ‘V’ para diferenciarlo 
del efecto de alienación de Marx (pp. 85-86). Con este extra-
ñamiento o ‘ruptura de la cuarta pared’ el Teatro épico intenta 
distanciarse de la identificación aristotélico-moderno-burgue-
sa de la catarsis, pues rompe con el alivio generado en el espec-
tador por la momentánea evacuación irreflexiva de sus proble-
mas cotidianos en la representación de la realidad teatralizada. 
En este sentido esta técnica remueve la noción de que el teatro 
es entretenimiento, despojándolo de su función reproductora 
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del estatus quo porque devela - y a la vez reutiliza - el poder 
performativo, políticamente activo del arte.

En Understanding Brecht, Benjamin ve en Brecht a un ‘au-
tor como productor [histórico]’, como inteligencia - con la 
técnica - para intervenir en eventos, interrumpiendo el conti-
nuum de la historia y de ese modo poder estimular la produc-
ción de cambios político-culturales. En este sentido, Benjamin 
plantea que hay que abandonar la pregunta de cuál es la po-
sición de la obra frente a las relaciones sociales de producción 
para centrarse más bien en cuestionar cuál será su posición 
dentro de éstas (p 87). Este rol político del intelectual-artista 
como conciliador entre política y cultura acerca el proyecto 
benjaminiano y el de Brecht al de ‘intelectual orgánico’ de su 
contemporáneo italiano Antonio Gramsci en tanto logra con-
geniar la dialéctica fundamental entre la teoría y la práctica. 
Los tres son exponentes de proyectos alternativos al marxismo 
ortodoxo de su época y referentes inaplazables de una filosofía 
de la práctica. Por eso se entiende que Benjamin (1936) consi-
derara a Brecht como un dramaturgo socrático, otorgándole a 
su teatro el estatus de una ‘nueva forma de filosofía’ (p 6).  Para 
Benjamin, Bertolt Brecht es un ‘teórico de su propia praxis’ 
porque su teatro no sólo transmite conocimiento, sino que lo 
engendra y en ese sentido su plataforma teatral se convierte en 
una ‘institución moral’ (1936: p 11).

Primero incorporada al cine de Tomás Gutiérrez Alea y de 
Julio García Espinoza, la poiésis de Bertolt Brecht se había 
insertado en el programa cultural de los años sesenta como 
modo de mantener una relación orgánica entre logos, pathos y 
ethos revolucionarios que estaba cambiando conforme la Re-
volución se institucionalizaba.  Esto porque si en un principio 
el cine cubano se planteaba como una realidad más dentro 
de la Revolución; es decir, asumía un carácter descriptivo y 
apologético de las razones de la Revolución documentando 
los profundos cambios sociales que en ella acaecían, la etapa 
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de institucionalización demandaba otros desafíos20. En este 
nuevo estadio de la Revolución surgió la necesidad de pro-
vocar una participación activa de las masas en el proceso de 
fortalecimiento de los principios que animaban la Revolución, 
lo que se tradujo en una renovación técnico-retórica de la rela-
ción obra-espectador, exhortando a este último a coinvertirse 
en actor de la Historia. Vale enfatizar que aquel planteo no 
siempre implicó un acto de elogio, sino más bien un trabajo 
de discusión dentro de un contexto complejo porque las po-
lémicas culturales de aquel momento debían enfrentarse no 
sólo a los resabios burgueses dentro de la Revolución, sino 
también a las inminentes fallas que el régimen triunfante se 
vería obligado a cometer. Esto podría explicarse en parte por la 
imposición de un sistema centralizado en personalismos me-
siánicos sostenido, al menos económicamente, por la ortodo-
xia soviética, lo cual dejaba muy poco espacio al desarrollo de 
libertades civiles - entre ellas, como ya consideramos, las de la 
creación artística e intelectual -.

En este sentido, la cuestión de la renovación del lenguaje en 
el cine cubano tuvo implicaciones profundas dentro de las po-
líticas culturales de la Revolución. Tal planteo pretende hacerse 

20 En esta primera etapa se destacan: El Mégano (1956) de Tomás Gutié-
rrez Alea y Julio García Espinosa; Esta tierra nuestra de Tomás Gutiérrez 
Alea (guión de Julio García Espinosa) y La vivienda de García Espinosa, 
ambas producidas por el ICAIC en 1959. En 1960 aparece ¿Por qué nació 
el Ejército Rebelde? de José Massip, y Carnaval, de Fausto Canel. En este 
marco, el Noticiero Latinoamericano ICAIC bajo la dirección de Santiago 
Álvarez asume también una estética documental. En 1965 Álvarez dirige 
sus clásicos Now y Ciclón. Contra esta corriente surgen las irreverencias de 
Nicolás Guillén Landrián con filmes como Congos reales (1962) El barrio 
viejo (1963) Ociel del Toa (1964). Su polémica perspectiva se encuentra 
con la osadía de Sara Gómez para describir la vida de los que no quedaban 
representados en el paradigma del “Hombre Nuevo.” La autora ofrece títu-
los tales como: Plaza vieja; El solar; Historia de la piratería; Solar habanero 
(1962); Iré a Santiago (1964) y Excursión a Vueltabajo (1965) para cerrar 
este comentario en el año 65.
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carne del arte popular entendido como actividad de la vida 
cotidiana y, en tal sentido, como un discurso no hecho para 
las masas sino hecho por las masas. Por eso en esta revolución 
ético-estética la democratización del arte se plantea como un 
proceso que haría desaparecer la cultura artística como cultura 
fragmentada del hombre, que conserva prácticas minoritarias 
con artistas especialistas - sujetos privilegiados que han podido 
dedicar su tiempo y sus recursos al cultivo del arte - y especta-
dores - pasivos consumidores de un gusto que se les impone -. 
Véase cómo esta postura se encontraba más con el Marcuse de 
Eros and Civilization que con la ortodoxia del marxismo sovié-
tico. En especial atendiendo a su concepto de erotización de la 
vida cotidiana que transfiere la energía libidinal del campo de 
lo sexual al campo de las relaciones sociales de producción (pp. 
203-216).

Es aquí donde el cine de los años sesenta va a encontrarse 
con Bertolt Brecht. Primeramente, para identificar lo que el 
cine cubano no es: no es el arte de Hollywood, cuya narra-
tiva responde poiéticamente a los intereses de la sociedad de 
clases – lo que Brecht llama la dramaturgia aristotélica -, que 
la cultura de masas usa para crear a un espectador pasivo y 
complaciente con el sistema capitalista. 

El nuevo cine cubano tampoco se definía como realismo 
socialista pues, como ya observamos, aquel relato deja intacto 
el esquema narrativo burgués al que el pueblo se encuentra 
habituado, lo que no le permite volverse un actor de la his-
toria. Al contrario, el teatro brechtiano enfrenta ese esquema 
con una fórmula no-aristotélica o anti-catártica. Como lo ha 
expresado Julio García Espinosa (2007, p 33), por entonces 
los autores detectaban que el formato del realismo socialista 
estaba causando un inmenso daño al hombre común del so-
cialismo pues, con la exaltación del héroe positivo, perfecto y 
sin contradicciones, en vez de inspirar al hombre común hacia 
la acción revolucionaria, lo cohibía (p 12). 
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El cine cubano de aquel momento tampoco coincidía con 
el arte del cine soviético de los años 20, en el cual había par-
ticipado Sergei Eisenstein, porque, a pesar de toda su experi-
mentación estético-retórica, este modelo no deja de ser un arte 
destinado a las masas que intenta movilizarlas a partir de pro-
ducir un momento de enajenación colectiva; es decir, que si 
bien aquel cine era popular, lo era sólo en cuanto representaba 
al pueblo y por lo tanto asumía la postura del intelectual-ar-
tista del ideologema post-colonial que en los años sesenta lati-
noamericanos ya iba caducando. 

Paralelo al agotamiento de la idea del intelectual-artista 
como líder pedagógico de las masas, se desploma también el 
sentido que el modelo del cine neorrealista italiano había teni-
do para los cineastas cubanos en la primera década revolucio-
naria. Lo anterior se entiende pues una vez en la oficialidad, el 
ethos de la Revolución no requería denunciar los desvíos éticos 
del imperialismo, no necesitaba ya de la denuncia neorrealista, 
sino que debía exhibir el proceso de los problemas de construc-
ción del socialismo confiando en la capacidad de análisis del 
interlocutor. Este aspecto conecta el proyecto del cine cubano 
de los sesenta con la poiética de Brecht porque alude directa-
mente a su técnica de ruptura de ‘la cuarta pared’ a través de la 
cual es posible mostrar un proceso de conflicto. 

En la teoría del teatro tradicional, la ‘cuarta pared’ es una 
división imaginaria ubicada en el proscenio a través de la cual 
se genera una separación - o borde - entre la acción represen-
tada y el espectador, como si no hubiera un público presente. 
Bajo estas condiciones se invita a que el espectador mire a 
través de esta cuarta pared la acción sucedida en un mundo 
representado para entregarse así a la ficción, suspendiendo su 
capacidad de descreer. Esta idea fue fundamental para el ad-
venimiento del teatro realista del siglo diecinueve. El ‘quiebre 
de la cuarta pared’ que propone Brecht funciona como técnica 
de metaficción: se trata de la situación dentro de un trabajo de 
ficción en el cual los personajes demuestran tener consciencia 
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de que están siendo parte de tal ficción. En este marco, la 
táctica de hablar a la audiencia - de dirigirse indirectamente 
a ella - sirve para deconstruir el límite acostumbrado entre la 
obra de ficción y la audiencia.

La aplicación de este concepto para exhibir un proceso 
conflictivo implicó además, según García Espinosa (2009), 
adoptar un personaje colectivo - pienso que como forma de 
aproximarse a una psicología social de carácter sistémico y no 
en el sentido psicoanalítico que caracteriza al pensamiento in-
dividualista -. Otras actitudes radicales se relacionan con hacer 
explícitos los contenidos, no seguir con la tradición de disimu-
lar que el cine es una ficción para reconocer en vez que el cine 
no transforma la realidad sino que actúa como si lo hiciera. De 
lo que se trata es de maximizar el potencial del arte cinemato-
gráfico pues, como reza el prólogo del documental En busca 
del cine perdido (1968) de Tomás Gutiérrez Alea y Julio García 
Espinosa: “El deber de un cineasta es hacer la revolución en el 
cine”. Al decir de García Espinosa (2009), lo que se proponían 
hacer por aquel entonces era ‘cine no como mediador de un 
mensaje político, sino el cine como fin político en sí mismo’ 
(p 8).

Llegamos así a la correspondencia de la forma y del conte-
nido brechtianos y a la técnica del distanciamiento como su 
expresión más adaptable a la situación cubana. No obstante, 
vale advertir que el cine cubano de los años sesenta incurre en 
el mismo error que Gutiérrez Alea (1983) le imputa a Jean-
Luc Godard cuando opina: “aunque [Godard] toma a Brecht 
como punto de partida y a la ‘nueva izquierda’ como punto 
de llegada, [éste] sólo alcanza a hacer un cine anti burgués, 
pero no pudo hacer un cine popular” (p 6). Se entiende que 
en aquel momento la zona gris de la paradoja ‘dentro-fuera’ 
residía en el interior de la vida social cubana que, debido a la 
persistencia revolucionaria de mantener la estabilidad material 
de la población acentuada en el nacionalismo positivo, la va a 
empujar hacia los márgenes en las décadas subsiguientes. Des-
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afortunadamente esto no se mantiene estable ya que la crisis 
económica del ‘Período especial’ reagrupa aquellas viejas con-
troversias en torno a la hegemonía del régimen socialista. Lo 
anterior, sumado a las presiones del mundo exterior, exacerba 
esta tensión haciendo estallar los tres campos de su discurso: 
logos, pathos y ethos revolucionario.

En tal contexto, detenerse en los modos en que el ‘distan-
ciamiento’ brechtiano fue aplicado en las obras cinematográ-
ficas del ‘Período especial’ es una aproximación que antici-
po fructífera pues permite establecer una continuidad con el 
programa cultural de los años sesenta en el sentido en que, 
siguiendo la técnica de Brecht, se creyó necesario llevar las dis-
cusiones de la paradoja dentro-fuera a la superficie de la vida 
cotidiana a través de una operación retórica enunciada desde 
la creación artística. 

De este modo, el cine de los años sesenta utilizó la estra-
tegia anti-catártica del teatro épico-dialéctico como forma 
de deslindar las partes de un conflicto que en lo social era 
inextricable: el de la hegemonía del discurso revolucionario. 
En los años noventa, frente a una nueva crisis de legitimidad 
de dicho discurso, los filmes del ‘Período especial’ vuelven a 
operar a través del distanciamiento brechtiano porque de ese 
modo logran estremecer el pathos, quebrando sus dinámicas 
de identificación o antipatía emocional para luego reinsertar 
en los espacios creados reflexiones sobre el logos y las posibles 
redefiniciones del ethos. Por esto estimo que la reutilización de 
la estrategia brechtiana en el cine de los años noventa sirvió 
una vez más de instrumento de observación y de transforma-
ción de las relaciones intersubjetivas de la vida social cubana.
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III.3. Conversaciones en clave brechtiana 
entre Memorias del subdesarrollo y la producción 

del ‘Período especial’

En este apartado interpreto que con Memorias del subde-
sarrollo Tomás Gutiérrez Alea utiliza la técnica del distancia-
miento de Brecht para construir una alegoría benjaminiana. 
Bajo esta perspectiva, resulta importante considerar también 
categorías de Benjamin, tales como el flâneur, la porosidad en-
tre los campos público y privado, la dialéctica de la inmovili-
dad y el montaje intertextual, que participan en la construc-
ción del distanciamiento brechtiano de este film. 

Lo anterior es de particular relevancia si recordamos que el 
distanciamiento es explicado en su modelo de escenas calle-
jeras a través del cual Brecht enfatiza la manera en que existe 
teatralidad en la vida cotidiana (‘The Street Scene: A Basic 
Model for an Epic Theatre’, p 121). Este patrón desarrolla la 
idea de que, si un testigo ocular de un accidente callejero pre-
tende explicar lo sucedido a aquellos que no lo presenciaron, 
deberá desdoblar su rol para hacerse entender. Esto implica 
primeramente presentarse como el narrador que cuenta lo su-
cedido revelando constantemente que esto es nada más que 
una representación. En segundo lugar, el testigo asume la re-
presentación directa del personaje protagonista del accidente. 
Esta función armoniza con la idea benjaminiana del flâneur, 
figura que a la vez es espectador y actor de escenas callejeras.
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III. 3.1. El flâneur

El personaje del flâneur, caminante desocupado que se 
perdía entre la masa por las calles citadinas pero que a la vez 
se mantenía como observador distante de la realidad, abunda 
en los escritos benjaminianos de Berlín. En One-Way Street 
(1928), Benjamin explora esta figura vagabunda que reflexio-
na acerca de la vida moderna poniendo el telescopio sobre es-
pacios y temas marginados por el discurso hegemónico. Según 
el autor, el flâneur es producto de la revolución industrial y de 
la modernización, un observador burgués que surge contem-
poráneamente al turista pero que, a diferencia de éste, observa 
su propia cultura, su propia ciudad desde la perspectiva de un 
intelectual amateur. Graeme Gilloch (1997) describe la apro-
ximación benjaminiana a la ciudad como aquella que “se ha 
vuelto extraña no solamente por un simple efecto de distancia 
sino por el movimiento continuo o fluctuación de puntos de 
vista; es decir, el extrañamiento se crea a partir del flujo entre 
acercamientos detallados y la observación distanciada” (p 62, 
mi traducción). Por eso este autor afirma que las imágenes de 
la ciudad de Benjamin no son estáticas, sino de carácter dialéc-
tico. Revisemos la reflexión de Benjamin en ‘On the Concept 
of History’ (1940): 

El pensar envuelve no sólo el flujo de pensamientos, sino 
también su detención (su hora-cero [Stillstellung]) en el 
cual el pensamiento se frena repentinamente frente a una 
configuración plena de tensiones. De este modo le da a esa 
situación un shock a través del cual se cristaliza en mónada 
[totalidad significante] (p 9, mi traducción).

Esta perspectiva descripta por Benjamin como ‘dialéctica 
en suspenso’ (Stillstellungan) se relaciona con la técnica del 
distanciamiento o extrañamiento brechtiano (Verfremdungse-
ffekt) precisamente en el concepto que el dramaturgo alemán 
llamó Gestus en ‘A Short Organum for the Theatre’ (1949, 
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pp. 196-200). Encuadrados como retratos de pensamiento, 
los escritos sobre la ciudad que produce Benjamin se asemejan 
al Gestus brechtiano sobre todo por la intención de este último 
de crear un espacio para la intervención conceptual a partir 
del choque de elementos cotidianos. Asimismo, valiéndose 
de las estrategias del montaje intertextual, la meta-teatralidad 
y el valor polisémico de la palabra, el Gestus aparece como 
momento cúspide del distanciamiento en tanto construye una 
pausa desde la que se revela el proceso de lucha de fuerzas 
en plena dialéctica de significación, en pleno movimiento de 
influencia, sin ofrecer juicios finales, estructuras selladas, ni 
veredictos. En este sentido es que el Gestus se relaciona con el 
concepto benjaminiano de la ‘dialéctica en suspenso’ porque, 
al igual que este último, también se presenta como la interrup-
ción objetiva en el proceso mecánico de percepción de nuestra 
vida cotidiana. En resumen, ambos conceptos aparecen como 
el instante lúcido en el cual la naturaleza contradictoria de lo 
social y /o histórico se cristaliza en un simple acto o momento.

Podemos ahora ingresar a la estructura de Memorias del 
subdesarrollo diciendo que su retórica se construye desde la 
perspectiva del flâneur. Esto justamente es lo que le otorga su 
carácter paradigmático dentro de la producción cinematográ-
fica postrevolucionaria. Bajo mi punto de vista, este tipo de 
narración desafía la política cultural cubana de aquel enton-
ces porque en ésta la construcción del pathos se concentraba 
en crear sujetos actores de la historia y no cronistas u obser-
vadores. Otro aspecto de este paradigma es que el personaje 
protagonista, Sergio, es un intelectual que rechaza su función 
de ‘orgánico’ y, sin embargo, se queda en Cuba no porque 
acuerde con la revolución, sino porque en la revolución cuba-
na ‘habrá mucho para ver’ (como le explica a un amigo que ha 
decidido exiliarse). Esto significa que en este film los conflic-
tos de la práctica y la teoría estarán en permanente dialéctica; 
la tarea del director es suspender estos aspectos en el punto 
mismo del choque para revelarnos dicho conflicto.
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Desde esta perspectiva observo que Gutiérrez Alea presenta 
este desdoblamiento del personaje flâneur a través de dos dis-
positivos narrativos: Sergio se acerca a una postura actuante 
cuando camina por las calles de la Habana porque el caminar 
promete una forma más corpórea de rozarse con lo real, lo 
inmediato y lo cambiante. Este personaje se convierte en es-
pectador cuando mira las escenas de la calle cotidianas a través 
de su telescopio. Pero además hay un tercer plano donde se 
‘monta’ el retrato de pensamiento, donde se edifica la mirada 
crítica, el comentario sagaz, la intervención conceptual, la dia-
léctica en suspenso, ¿qué elementos técnicos-retóricos se po-
nen en juego para configurar este tercer espacio? Separado de 
la diégesis y a la vez incluid en ella

Un primer dispositivo narrativo es el uso de su voz como 
un continuum de consciencia. El criterio sonoro del film plan-
tea que la voz de Sergio quede presentada como voz en off, 
reflexiones coleccionadas por una grabación de voz que Sergio 
espera recuperar en su escritura. Así, estas grabaciones encar-
nan la paradoja del dentro-fuera hacia dentro de su lenguaje 
pues la voz es diegética en tanto aparece como grabaciones que 
el personaje escucha constantemente y es extradiegética pues 
estas imágenes auditivas quedan montadas sobre escenas de 
archivo o del pasado del personaje o simplemente sobre lo que 
ve cotidianamente, siempre en un aquí y ahora distinto al de 
la imagen. Esto permite que el flujo del relato sea más teatral, 
más acentuado en la polisemia de la palabra que en la particu-
larización de la imagen. Esta voz emanada cual un flâneur de 
Benjamin o performing performer de Brecht es una forma de 
mantenerse fuera, extraño; un modo de desdoblamiento entre 
práctica - la vida cotidiana - y teoría - aquello que el personaje 
piensa -. Esta táctica sirve para mantener la distancia con el 
espectador y generar en éste el extrañamiento que lo vuelve 
crítico y alerta.

Quizás la forma más significativa en la construcción de 
este discurso como producción del pensamiento del flâneur 
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es la que muestra al personaje mirando a través del telescopio 
desde su departamento céntrico. En estas escenas Gutiérrez 
Alea monta alternadamente imágenes del personaje mirando 
a través del telescopio - el equivalente a la tercera persona en 
literatura - y luego imágenes de la vida cotidiana que llevan 
superpuesta una mascarilla circular que nos brinda la idea de 
ser la mirada subjetiva de Sergio a través del telescopio. Esta 
realidad observada es tan remota para el protagonista como 
cualquiera de las imágenes de archivo histórico que con ella 
se entremezclan. De esta manera el director logra construir un 
retrato de pensamiento que va ligando - siempre con el mo-
nólogo interior del protagonista como hilo conductor - imá-
genes de la vida pública presente, como también del quehacer 
histórico nacional. El flujo de esta voz en off es lo que ayuda al 
personaje a entrar y salir de la diégesis, a pasar del rol actuante 
al de observador y provocador de la reflexión crítica. A partir 
de este montaje de imágenes y sonido, Gutiérrez Alea logra 
generar un espacio de porosidades donde se fusiona lo público 
con lo privado, la objetividad historiográfica con la subjeti-
vidad de la memoria. Todos estos saltos diegéticos y quiebres 
sintagmáticos del film producen el distanciamiento emocional 
del espectador porque estos han logrado mover la narración 
hacia un espacio de abstracciones. 

En resumen, aquello que construye el enajenamiento crí-
tico del espectador es el tratamiento de un montaje contra-
puntístico que reúne en un mismo momento de conciencia 
el dramatismo – catártico - de las imágenes y la voz de una 
conciencia apática, un procedimiento que mucho recuerda al 
método de la novela Rayuela21. También vale la pena enfatizar 

21 La similitud de la construcción narrativa entre Memorias del subdesarrollo 
y Rayuela (1963), de Julio Cortázar, es evidente sobre todo en la construc-
ción del distanciamiento que abarca la posición desdoblada del narrador, 
el montaje de imágenes sobrepuestas al flujo de conciencia, los saltos tem-
porales de la historia pública y privada que desarticulan la cronología del 
relato, etc. Supongo que esta comparación ya tiene varias aproximaciones, 
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que deconstruye con este formato el formato del documen-
tal canónico de la Revolución con una voz en off masculina 
ilustrada sobre imágenes de archivo para reproducir con estos 
elementos la autoridad del Ethos revolucionario y la irrefutabi-
lidad de su logos. Y esto desde que otorga a esta voz subjetivi-
dad, y con esto se visibiliza la crisis del pathos.

En la composición de este relato siempre hay imagen del 
pasado o sonido del pasado confluyendo y resinificando el 
presente, siempre hay interacción entre el flujo del presente y 
del pasado. Por eso en momentos claves Gutiérrez Alea utiliza 
el congelado de la imagen o escenas en donde se hacen coli-
sionar estos sentidos, creando de ese modo un momento de 
inmovilidad contemplativa. Ésta es su utilización del Gestus 
- en términos de Brecht - o de la ‘dialéctica en suspenso’ - en 
la perspectiva benjaminiana -, una que constituye la primera 
asociación brechtiana del film. Esta interrupción de la cadena 
sintagmática se consigue entonces a partir de la separación de 
los elementos dramáticos creando de este modo un espacio de 
presencia y de conciencia del espectador frente a lo que se le 
exhibe. Exposición que está estructurada desde un montaje 
intertextual benjaminiano que se basa en el principio de la 
porosidad o de contaminación que genera la resignificación 
de sentidos.

III.3.2. El narrador épico brechtiano en La vida es silbar

El personaje del flâneur que se dirige al público desde una 
perspectiva distanciada y que en términos brechtianos recibe 
el nombre de narrador épico o dramático reaparece en pelícu-
las del Período especial para poner el acento en la reflexión y 

como también la de la influencia de Benjamin y Brecht en la contra-novela 
de Cortázar, por lo que en mi análisis esto no pasa de un mero comentario. 



215

balancear las desarticulaciones entre el ethos, el pathos y el logos 
revolucionarios. 

La vida es Silbar es un film que se estructura en tres histo-
rias y en donde sus personajes (Elpidio, Julia y Mariana) apa-
recen compartiendo un pasado en común. Los tres conducen 
sus vidas separadamente, inadvertidos del destino o paradero 
de los otros dos, hasta que el devenir de sus propias historias 
los lleva a reencontrarse. El mundo de sentido en el que se 
mueven aparece observado desde arriba por un narrador om-
nisciente, el que se constituye como narrador épico de la obra. 

Bebé es una suerte de ‘ángel de la historia’ benjaminia-
no que va tomando distintas posiciones en el film. En tanto 
narradora, se dirige al espectador para ofrecer detalles de los 
sentimientos y las emociones de los personajes, auto-repre-
sentándose como el único personaje que conoce lo que está 
sucediendo y que entiende la dinámica que interrelaciona la 
H/historia. Me importa descifrar la edificación de esta omnis-
ciencia del personaje de Bebé porque hallo en esta construc-
ción brechtiana deudas con la película de Gutiérrez Alea, espe-
cialmente en el uso de la ‘dialéctica en suspenso’ de Benjamin 
o el concepto de Gestus de Brecht a partir del cual Gutiérrez 
Alea pudo haber construido su relato.

Propongo que en el film de Fernando Pérez, el personaje de 
Bebé se presenta como una encarnación del Gestus brechtiano 
porque con cada pose logra develar el choque entre fuerzas 
dialécticas que condicionan el momento histórico desde el 
que habla, sin por ello establecer un juicio, pues tal reflexión 
le corresponde al espectador. Así Bebé no se referirá jamás ver-
balmente a las contradicciones geopolíticas que atraviesan la 
vida cubana y que signan el punto de vista del film, sino que 
aludirá a ellos desde un modo alegórico. Esto es, haciendo 
confluir elementos históricos en una imagen poética que - 
como fotografía fija - captura el gesto de un paradigma. Desde 
ese lugar conceptual, Bebé procede a referirse a la vida privada 
de sus personajes como historias de lo cuerpo-político, como 
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historias de aquéllos que hacen la Historia. Bebé se presenta 
de este modo como alter ego del director porque le ayuda no 
solamente a situar a los personajes, sino además a ubicar el 
film dentro de un contexto sociopolítico complejo pero aún 
alineado a una filosofía materialista histórica. Como veíamos 
que expresaba Benjamin (1940): “Un materialista histórico 
sólo se acerca a un sujeto histórico cuando lo encuentra como 
una mónada” (p 9). Podría decirse entonces, siguiendo a Ben-
jamin, que el Gestus brechtiano que Bebé encarna es uno que 
busca transformarse en mónada - atendiendo a la acepción 
pitagórica de esta palabra: divinidad, ser originario o reunión 
de todo lo existente, idea de totalidad -. Así, vemos cómo en 
un comienzo Bebé tiene un aspecto de deidad que mirando 
desde arriba hacia una maqueta del mundo nos introduce a la 
Habana y a sus personajes como sus criaturas.

Esta postura recuerda al personaje de Sergio, en Memorias, 
cuando observaba apático la vida de los transeúntes de la Ha-
bana a través de su telescopio desde las alturas de su departa-
mento céntrico. De la misma manera el personaje de Pérez es 
el que está fuera; Bebé es también la que tiene la palabra y por 
tanto es la que puede definir a los personajes que están allá 
abajo, dentro de la historia. Asimismo, desde esta perspectiva 
omnipresente, el personaje de Bebé nos aportará modos de 
lectura de la realidad, como lo había hecho Sergio treinta años 
antes. Esta posición de poder es también la de la epistemología 
de la modernidad/colonialidad, una que ha construido jerar-
quías entre los sujetos con voz y los sujetos de representación, 
la perspectiva ‘del punto cero’ de la que habla la teoría decolo-
nial (Castro-Gomez y Grosfoguel, 2007).

Este Gestus sirve para situar el punto de vista del sentido co-
mún, alertar al espectador acerca de que todos tenemos prejui-
cios y expectativas sobre los otros y en especial sobre estos seres 
aislados del mundo del capitalismo, pero que ésa es nuestra 
construcción, una que nada tiene que ver con los seres de carne 
y hueso que allí habitan. Así, la narradora nos va presentando 
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los personajes como seres plenos de contradicciones: Mariana, 
la bailarina que va a interpretar el papel de la virginal ‘Giselle’, 
es promiscua22; Julia, que tanto cuida y se sacrifica por los an-
cianos del asilo, hace veinte años abandonó a su hija; y el joven 
llamado con el ilustre nombre de ‘Elpidio Valdés’ es un sujeto 
improductivo, deshonrado y descomprometido con la causa 
revolucionaria23. La representación de Bebé en tanto personaje 
narrador se tornará cada vez más polisémica - aunque se man-
tiene siempre distante de la diégesis - otorgándoles a los perso-
najes terrenos una dimensión menos dramática o definitiva y 
construyendo así el distanciamiento con el espectador.

Otra intervención de Bebé como narrador ubicuo y om-
nisciente es el Gestus alusivo al espíritu de la cubanía actual. 
Desde este marco, a Bebé se la muestra hablando bajo el agua, 
sin ahogarse. La imagen resalta así a este personaje realizando 
algo imposible, como Cuba, en medio del ‘Período especial’ y 
contradiciendo de este modo el sentido común del resto del 
mundo neoliberal que ya la había desahuciado. Más profun-
damente, la imagen alude al carácter de hacer posible lo im-
posible que tiene Cuba en tanto ícono positivo de la utopía. 

Otro ejemplo que metaforiza la dialéctica del espíritu de lo 
cubano se observa cuando Bebé narra otra parte de la historia 
desde un auto viejo abandonado el que ha sido invadido por la 
hierba. Esta forma de ‘dialéctica en suspenso’ nos habla de un 

22 Recordemos que en el argumento de este ballet romántico (1941) con 
música de Adolph Adams y coreografía de Jules Perrot se cuenta la historia 
de una joven aldeana, de espíritu alegre y puro que es seducida y abando-
nada por el príncipe de la comarca quien, disfrazado de aldeano, se acerca 
para cortejarla. La joven, que muere de amor y desconsuelo, en el segundo 
acto se reúne con el espíritu de otras mujeres traicionadas, quienes inten-
tarán vengarse de su amado Albrecht, mientras el fantasma de la piadosa 
Giselle intenta protegerlo.
23 Elpidio Valdés es el nombre del personaje de una serie de animación del 
ICAIC, dirigido por Juan Padrón entre 1970 y 2003. El personaje es el 
prototipo del revolucionario, del “hombre nuevo” que se convierte en un 
héroe popular de las guerras de la independencia cubanas. 
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proyecto estático, corroído por el tiempo y apropiado por el 
avance del entorno, pero que no obstante aún puede tener una 
cierta utilidad. En otro episodio, vestida como Santa Bárbara, 
Bebé invoca el sincretismo religioso local - entre la santidad 
cristiana y la divinidad de los esclavos africanos ‘Changó’ - 
para recordarnos orígenes culturales y conceptos de realidad 
más conectados con la magia y lo espiritual que con lo racio-
nal. Esto luego explica que, dentro de la historia enmarcada, 
aparezcan una serie de sucesos poco creíbles - si se los observa 
desde una perspectiva racional - pero que dentro de la diégesis 
- y gracias al ensanchamiento del marco epistémico brindado 
por Bebé - se tornan completamente orgánicos y verosímiles. 
Otro trazo de este personaje omnisciente en tanto narrador 
épico o ‘flâneuresco’ es que Bebé continúa existiendo aun 
cuando las historias de sus personajes hayan concluido. De 
este modo, en la coda del film, Bebé aparece sentada en el ma-
lecón viendo pasar a jóvenes montados en patines. La escena 
está proyectada en el futuro, pero Bebé no ha envejecido. Su 
tiempo es un eterno presente. Así es como este personaje abre 
y cierra la historia encuadrada desde una historia encuadrante. 

Quisiera destacar un elemento singular en el que se mues-
tra a Bebé como encarnación del Gestus brechtiano. Se trata 
de su capacidad para exhibir la compleja dialéctica entre la 
práctica y la teoría para revelarnos las fuerzas que se cruzan en 
la formación del sociolecto cubano. Así, Bebé entra y sale de la 
acción dramática convertida en personaje actor - por ejemplo 
cuando personifica a su madre en un flash back - y personaje 
observador de la misma -casi siempre presente en las secuen-
cias de sus personajes y cuya participación no ejerce influencia 
dramática (cameo) -. Sobre la dicotomía de la acción-observa-
ción, Pérez agrega un grado más de la lectura introduciendo la 
capa del acto de toma de conciencia. En este sentido - y como 
ya había sucedido en el film de ‘Titón’ (Gutiérrez Alea) al que 
nos hemos referido - la palabra es la que justifica este desdo-
blamiento agregando elementos abstractos que requieren ser 
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procesados y que el espectador utilizará como gafas para ob-
servar e interpretar la historia contada, una que de lo contrario 
sólo aparecería como catarsis. 
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III.4. Metaficción y ruptura de la cuarta pared 
como formas de trans-textualidad

Siguiendo a Jean-François Lyotard en The Postmodern Con-
dition (1984), es posible acordar que en la Modernidad todo 
relato es una pieza de un meta-relato o esquema de cultura 
totalizador que organiza, explica y universaliza todos los co-
nocimientos y experiencias (p xxiii). Éste es el grado de au-
to-referencialidad que puede observarse en los artefactos que 
componen el mecanismo de reproducción epistémica del so-
cialismo cubano: realismo narrativo; propaganda monumen-
tal; inscripción urbana de códigos éticos; univocidad de una 
lectura histórico-política del mundo exterior que se ve expues-
ta en su obra documental; la sostenida alabanza a sus poetas, 
artistas e intelectuales y, por supuesto, se expone claramente 
en la ponderación de sus íconos. Considero que la importan-
cia paradigmática del uso de la meta-teatralidad brechtiana en 
la producción cinematográfica cubana de la Revolución reside 
en que este formato sirve de expresión gestual de las tensiones 
de sus relaciones sociales que, a nivel geopolítico, se hallan 
determinadas por los vaivenes de la bipolaridad internacional, 
mientras que a nivel cuerpo-político tienen el propósito de 
defender un espacio de diversidad y de discrepancia de aspi-
raciones. Como explica Lyotard, ésta es la razón por la cual la 
posmodernidad se caracteriza por la abundancia de micro-na-
rrativas.

Voy a arriesgar por ello que este tipo de estructura del rela-
to es una forma de alegorizar el modus vivendi cubano además 
de ser un signo de postmodernidad. Éste es el valor agregado 
que el cine cubano incorpora a la estructura brechtiana de la 



222

‘caja china’ pues esa realidad edificada que la construcción me-
ta-referencial brechtiana pretende develar es además la poiéti-
ca que cristaliza la vivencia cotidiana de un espacio signado 
por la paradoja ‘dentro-fuera’. Por eso es posible entender esta 
propuesta de historia-dentro-de-la-historia como manifes-
tación estética de una sociedad insular y amurallada que, en 
tanto tal, está destinada a auto-reproducir su épistémè a modo 
de defensa frente al avance de un capitalismo que comienza a 
filtrarse por entre las grietas de sus muros. En este sentido, la 
meta-ficción brechtiana puede dar cuenta de esos espacios de 
fuga - o de vías de circulación y de encuentro entre proyectos 
de mundo -. Bajo esta perspectiva véase cómo el concepto de 
meta-teatro de Brecht - para el cine cubano, ‘metaficción’ - 
entra en relación con el concepto de ‘porosidad’ de Benjamin,  
que hace referencia a la falta de división entre fenómenos, a la 
forma que una cosa permea en otra; es decir: el modo en que 
lo viejo emerge en lo nuevo; lo público penetra en lo privado; 
la ideología irrumpe en la práctica (para volver a nuestro pun-
to de partida). 

Por ello, en esta sección argumento que la aplicación de 
las técnicas brechtianas: meta-ficción - hacia adentro del film 
- y ruptura de la cuarta pared -hacia fuera del film - son tan 
orgánicas a la narrativa cubana de los años sesenta como a la 
del ‘Período especial’ en la medida en que ambas surgen como 
respuesta a una crisis de coherencia entre el logos, el pathos y el 
ethos revolucionarios bajo el marco de la paradoja geopolítica 
que vengo describiendo como ‘dentro-fuera’.

Antes de avanzar en el abordaje de estos aspectos debemos 
repasar algunos términos analíticos que serán de utilidad den-
tro de la porosa red de sentidos presente en la filmografía se-
leccionada.

El concepto de ‘intertextualidad’ acuñado por Julia Kriste-
va en 1969 se entiende como la condición de que todo texto 
es la absorción o transformación de otro texto (1980, p 69). 
Para Julia Kristeva (1980) el significado no reside en el texto 
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sino que es producido por el lector a través de una compleja 
red de textos invocados en el momento de la lectura; esto es 
lo que Roland Barthes (1974) llama ‘writerly text’24. A estas 
reflexiones de la intertextualidad se suman los conceptos de 
Derrida (1982, pp. 3-27) sobre la ‘dehiscencia’ (que analizo 
con más en detalle en el capítulo dedicado a la producción 
mexicana); el de ‘transtextualidad’ de Gérard Genette (1997, 
pp. 1-6 ), (que atiende todo aquello que relaciona al texto con 
otros textos, siendo la ‘intertextualidad’ sólo un subtipo de lo 
mismo) y el de ‘influencia poética’ de Harold Bloom (1973, 
pp. 5-16),  (que entiende el desarrollo de la literatura occiden-
tal como un proceso de préstamos e interpretaciones de textos 
precedentes). 

Me interesa en particular el concepto de ‘transtextualidad’ 
propuesto por Genette en Palimpsests porque sus sub-catego-
rías me permiten organizar la aplicación que las estrategias 
brechtianas - metaficción y ruptura de la cuarta pared - ha-
llan en la estructura de los filmes Memorias del subdesarrollo 
y La vida es silbar. También porque es posible utilizarlas para 
profundizar la idea benjaminiana del montaje dado que esta 
técnica viene a conectar los hechos que la historiografía sólo 
suma pero no relaciona entre sí y que menos aún vincula con 
el presente. En este sentido, el montaje de Benjamin se avie-
ne a la idea de transtextualidad de Genette porque - bajo la 
perspectiva benjaminiana - importan no solamente los textos 
literarios que conversan entre sí, sino también otras edifica-
ciones de sentido que en tanto textos construyen una lectura 

24 En ‘S/Z’ (1974, pp. 3-6) Barthes desarrolla esta noción distinguiendo 
entre texto “lisible” (legible) y texto “Scriptible” (escribible). El último es 
el que invita al lector a interactuar de forma activa con el texto. En este 
tipo de lectura reversible, los distintos códigos del texto (hermenéutico, 
simbólico, histórico) se refuerzan unos a otros formando un texto abier-
to indeterminado precisamente porque puede siempre ser reescrito por el 
lector. En el caso del concepto de Umberto Eco ver Obra Abierta (1992, 
pp. 71- 90).
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de la realidad. El montaje es así - y justamente - la poiética de 
Memorias del subdesarrollo, una que pretende dar sentido a las 
imágenes de los eventos, reconectándolos. Veamos cómo se 
realiza esta operación en el film aplicando la idea de transtex-
tualidad de Genette. El estudio del proceso de transcendencia 
textual del texto - texto en un sentido amplio, como trama 
comunicativa humana - implica para Genette distinguir varios 
subtipos que a continuación utilizo como ejes para atravesar la 
lectura de los dos filmes.

III. 4.1. La ‘paratextualidad’ o la obra que se mira a sí misma

Veamos los títulos de las películas: En Memorias del subde-
sarrollo el título se explica como un oxímoron. La clave está 
dada por el monólogo interior de Sergio cuando se refiere al 
subdesarrollo como ‘la incapacidad para relacionar los eventos 
históricos’. Así declara que en los países subdesarrollados el 
hombre vive demasiado ocupado en sostener la supervivencia 
del ‘día a día’, en satisfacer sus necesidades mínimas, como 
para detenerse a conectar los hechos. Allí Gutiérrez Alea nos 
ha dado la pista benjaminiana para leer el retrato de pen-
samiento de Sergio como el que trata de escapar al método 
aditivo historiográfico que rellena el tiempo vacío de hechos 
en sucesión ‘como un rosario’. Si la memoria, entonces, es la 
capacidad para dar sentido a los hechos del pasado, la expre-
sión ‘memorias del subdesarrollo’ es un Gestus literario; en esta 
frase se presenta a la ‘dialéctica en suspenso’ que pone de ma-
nifiesto el carácter aporético de la paradoja del ‘dentro-fuera’ 
en el que se inscribe el film.

Por su parte, el título La vida es silbar es otra vez un Gestus 
literario porque busca explicar el instante revelador donde se 
tome conciencia de las fuerzas puestas en relación dialéctica 
en el mismo momento en que están funcionando. El ánimo 
de conseguir ese momento de presencia, de unidad de la ex-
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periencia del aquí y del ahora, es un estado de consciencia 
que abandona incluso hasta el lenguaje mismo pues éste es 
cronológico y derivativo; es decir, adquiere sentido en su deve-
nir, como lo explicó Derrida. Es por eso que el film comienza 
relatándonos la historia de la niña Bebé, de cómo la pequeña 
silbaba en vez de hablar y que por eso fue impedida de inte-
ractuar con otros niños del orfanato en donde vivía pues su 
conducta ‘no era normal’. Nos queda claro desde ahora que 
este personaje omnisciente silba y es así cómo experiencia las 
emociones, los pensamientos, el ser y estar de su subjetividad 
en un solo instante. Creo reconocer en este personaje al An-
gelo Novus benjaminiano, que vive un eterno presente: “Su 
cara esta virada hacia el pasado. Donde nosotros vemos la apa-
rición de una cadena de eventos, él ve una sola catástrofe” 
(1940, p 5, mi traducción). 

Por eso entiendo que esta postura ha permeado el trata-
miento narrativo del film. De allí la insistencia de Pérez en 
crear un estado de ‘sincronicidad’ colectiva (Carl Jung, 1955, 
p 205) que lleva a los personajes a encontrarse al final. La lle-
gada de los tres protagonistas a la Plaza de la Revolución el 4 
de Diciembre a las 4:44 de la tarde parece un juego del guio-
nista, pero a mi parecer cristaliza el momento de conciencia de 
que se vive en colectivo. Esto porque el momento de encuen-
tro de los tres personajes que llegan corriendo al monumento 
de la Revolución nos muestra que todas las líneas directrices 
de la vida personal se hallan traspasadas por las historias de 
los otros. Este es un momento de Gestus excepcional, uno que 
coincide con la ‘dialéctica en suspenso’ benjaminiana ya que 
hasta ese entonces sólo se nos ha mostrado aquello que cons-
tituye el drama individual de cada personaje. Por eso, ante el 
descubrimiento tan profundo de su existencia con el otro - de 
su ‘ser-para-el-otro’ (Levinas, 1969, p 24) - no son pertinentes 
ya las palabras. Frente a tal obviedad Elpidio comienza a silbar. 

Este conflicto de pensarse individualmente ha signado el 
argumento de varios filmes del ‘Período especial’. Tal son los 
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casos de Video de familia y Lista de espera, por ejemplo, que 
utilizaron una técnica brechtiana apuntada a develar este con-
flicto como enraizado en la conducta social. Ante ello, los fil-
mes intentan acompañar el proceso por el cual un grupo de 
personas pasa de actuar con egoísmo a reconocer tal actitud. 
La primera película utiliza el sistema familiar como metáfora 
de lo social,  mientras que la segunda anida en una situación 
de la vida cotidiana como es la espera de una ‘guagua’ (au-
tobús). La escena del reencuentro en La vida es silbar sirve 
entonces como metáfora y premonición del problema que se 
convertirá en temática del cine que le sucedió. De este modo, 
esta escena parte del dilema trágico enfrentado por el prota-
gonista donde debe decidir si viajar o no viajar fuera de Cuba 
y culmina con el Gestus del reconocimiento de que la vida se 
vive con los demás y no en solitario. El  recurso brechtiano que 
estas películas han utilizado para generar el Gestus es el de la 
abismación - historia dentro de la historia - que a continuación 
estudio25.

Abismación o mise en abyme: la clave de esta estrategia en 
Memorias del subdesarrollo se encuentra en la aparición - bajo 
camuflaje - que hace el mismo Gutiérrez Alea en la secuencia 
en que Sergio visita el ICAIC. Allí el personaje del director de 
cine - el mismo Gutiérrez Alea - les muestra a Sergio y a su 
amiga un surtido de materiales de archivo, cortes de películas 

25 La abismación en Lista de espera funciona como el sueño dentro de la 
historia contada. Pero dentro de ese sueño alguien lee en un libro lo que 
está por suceder, lo que sería un tercer nivel del abismo. Tenemos así la his-
toria presente o ‘realista’, la historia del libro de ficción y la representación 
ambigua entre sueño o actuación de la ficción del libro. La abismación 
en Video de familia es la historia tácita de la familia, la razón por la que el 
hijo se fue de Cuba, las condiciones en las que se fue, lo que pasó entre ese 
momento y el momento presente en que se graba el video de familia para 
enviárselo en su cumpleaños. La paratextualidad está construida en este 
film de un modo derrideano: hay una historia dentro de la historia pero no 
se representa, se alude a ella, se revela su espacio en blanco, su ausencia se 
hace presente en la historia representada.
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de Hollywood al lado del metraje documental. El director le 
anuncia a Sergio que con esos materiales hará una película, ‘un 
collage, con un poco de todo’. El guiño está en que ese collage 
al que se refiere es Memorias del Subdesarrollo, la película que 
estamos viendo en ese mismo instante. Ésta es una manifes-
tación del tipo del mise en abyme barroco, similar al óleo de 
Diego Velázquez Las meninas (1656), en el que podemos ver 
al pintor en el mismo momento de construcción de la repre-
sentación que estamos observando en el cuadro terminado. 
Lo que importa de esta escena de Memorias en tanto clave 
del film es que la idea de exhibir estas imágenes documen-
tales desarticuladas entre sí y contiguas a otras imágenes de 
ficción les da a las primeras un tono de relato edificado. Se 
revela así la intención del realizador documentalista como un 
narrador de ficción y, al mismo tiempo, se nos da a entender 
que todo es ficción, desde la elaborada y artificiosa película 
norteamericana hasta la narrativa documental de la Revolu-
ción. Esta escena funciona como la rendija por la que circula 
una resignificación epistémica de las imágenes documentales 
que atraviesan la obra porque en ella los personajes sentados 
en las butacas de la sala de proyección del cine observan las 
imágenes que forman parte de la película de la que son parte. 
Con este efecto de ‘caja china’ el film devela su carácter de 
realidad construida que enrarece el aire de verosimilitud de 
toda la obra, como una ilusión óptica del grabador Maurits 
Cornelis Escher (1898-1972).

Mientras la relación de la historia-dentro-de-la-historia 
se halla presente pero dispersa en la obra de Gutiérrez Alea 
(ejemplo que analizo en mis consideraciones sobre este film 
como ‘architextualidad’), en La vida es silbar Pérez parece ha-
ber hecho un uso más exhaustivo de este recurso. Claramente 
puede observarse que este director ha tomado la propuesta 
poiética de Brecht sobre la performatividad política del tea-
tro para hacer uso de las estrategias de meta-teatralidad, en 
especial del juego de refracción especular que caracteriza a 
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El círculo de tiza caucasiano (1948) con la misma intención 
de Brecht de establecer una relación dialéctica entre teatro y 
receptor, recurso que permite observar que tanto la historia 
encuadrante como la encuadrada responden a un artificio que 
demanda ser leído como tal. 

Para lograrlo, el director incomoda permanentemente a los 
espectadores, exigiéndoles su participación y activa percepción 
frente a los conflictos que aparecen fragmentados, desarticu-
lados por la presencia del narrador, quien cumple la función 
de dosificar la inercia de la intriga. Una forma de lograrlo es 
asumiendo su condición teatral, de personaje de ficción, de 
representación mimética, mientras se encarga de comentar las 
acciones, los pensamientos y sentimientos de los personajes de 
la historia. El narrador épico es por esto un personaje omnis-
ciente que le habla directamente al espectador, mientras que 
la permanencia de los personajes en la categoría de no-omnis-
cientes es la condición necesaria que posibilita la exhibición de 
la artificiosidad de lo meta-teatral. Asimismo, esta estructura 
de historia-dentro-de-la-historia produce un traspaso del ar-
tificio de la escena encuadrada a la encuadrante: al poner de 
manifiesto la condición de no-real de la obra encuadrada se 
indica al espectador el aspecto construido de toda representa-
ción, incluyendo el de la historia encuadrante.

Esta abismación o mise en abyme brechtiana es el efecto 
constructor del distanciamiento porque las numerosas reinser-
ciones de la ficción en la obra alejan al espectador cada vez más 
de una posición empática con los personajes. 

Siguiendo este patrón, entiendo que en La vida es silbar hay 
al menos tres niveles. Primeramente el del personaje omnis-
ciente - Bebé, a quien ya hemos propuesto como un flâneur -; 
segundo, el de los personajes de la historia encuadrada - Elpi-
dio, Mariana y Julia – y, en tercer lugar, el de los personajes - 
Giselle y Albrech - que los personajes de la historia encuadrada 
representan en clave en el ballet romántico. Volviendo a Me-
morias, la historia que cuenta Sergio está separada en capítu-
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los presentados por títulos impresos al comienzo de cada uno. 
Los mismos llevan el nombre propio del personaje en el cual 
Sergio centra la atención de su relato - Pablo, Elena, Laura - y 
con quienes mantiene una posición radial como el servidor de 
cartas en una mesa de póker. Así, el protagonista entrega los 
elementos del drama para que sus personajes se desenvuelvan 
en la acción, mientras él toma una posición observadora, dis-
tante, inactiva. 

Una forma de realizar dicha propuesta se da en el uso del 
sonido desfasado del tiempo real en el que sucede la escena, 
por ejemplo en la escena del Juzgado en donde Sergio debe 
defenderse de las acusaciones de abuso sexual asentadas por la 
familia de su ex amante. En esta escena, Gutiérrez Alea cons-
truye la posición distanciada del protagonista colocando la 
imagen de la escena en presente mientras el sonido está pre-
sentado en pasado, como reflexión o racconto de lo sucedido. 
Esto le remarca al espectador que el evento ya ha tenido lugar 
y que lo que el espectador realmente está viendo es su repeti-
ción - tal y como lo sugiere Brecht en su técnica de la escena 
callejera (Gestus) -. Otras formas de distanciar al protagonista 
de las acciones de los otros personajes, de colocarlo en posi-
ción de omnisciencia contrastando con la nesciencia de los 
otros personajes del film es el uso de la narración en segunda 
persona. De este modo vemos la figura de Sergio interactuar 
con los personajes mientras oímos su pensamiento en el que se 
habla a sí mismo en segunda persona, sugiriendo otros modos 
de actuar en la escena. Esta forma de intelectualizar mientras 
los eventos están sucediendo le da al relato de su propia vida 
un tono distanciado. 

En relación a la técnica de abismación como forma de pa-
ratextualidad, en La vida es silbar observamos que el personaje 
Bebé construye su omnisciencia presentando a los personajes 
de la escena enmarcada. Bebé también empieza cada secuen-
cia/capítulo mencionándole al espectador el nombre propio 
del personaje en el cual se centra y luego la escena se adentra 
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en la descripción del personaje mientras aún oímos en off la 
voz del personaje narrador proporcionándonos detalles de la 
vida interior de dicho personaje. De este modo Pérez también 
ha separado la historia en secuencias que llevan por nombre el 
de sus personajes: Mariana, Elpidio, Julia. 

Como ya hemos analizado, el recurso de la abismación sir-
ve para colocar toda acción representada en su estatus de re-
presentación para generar un ambiente de ficción que se refle-
je recíprocamente entre los niveles de representación. Por eso 
creo que la ficción de los bailarines representada en la historia 
de Giselle - el tercer plano - sirve para hacer comprender la 
historia de Mariana e Ismael - personajes del segundo plano -. 
Si bien el conflicto de ambas historias de amor es distinto, am-
bas deben dirimirse en una verdadera aporía. La de Mariana 
- Claudia Rojas - es la de vivir en un sistema que se ha apode-
rado de su derecho a disfrutar su cuerpo porque éste es ahora 
una pieza en el funcionamiento del sistema socialista. Ello es 
así porque la orientación cultural cubana, a pesar de proponer 
un arte popular, terminó por reproducir los sistemas de pro-
ducción performativos de la burguesía - con sus especialistas y 
espectadores -; un sistema en donde la vida de los especialistas 
- los artistas como Mariana - debe someterse por completo a 
esta actividad, desvinculando el arte de su vida cotidiana.

Por eso se vuelve metáfora la promesa de castidad que Ma-
riana le hace a Dios si éste le otorga el papel protagónico de la 
obra Giselle. ¿Cuál es la diferencia entre el poder de Dios y el 
poder del meta-relato socialista en esta trama del film? Me atre-
vo a decir que ninguna pues Dios está nombrado aquí como 
sistema totalizador de sentido que dispone del destino de la 
vida privada de los hombres para concretar sus propios planes. 
La aporía del personaje consiste en poseer su cuerpo y no ser 
artista - o ser artista y perder su cuerpo - contradicción que trae 
aparejado el hecho de que su arte depende de su cuerpo, como 
su vida. Este conflicto de Mariana refleja el estado de disocia-
ción del logos, el pathos y el ethos revolucionario que mencioné 
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al comienzo. Porque bajo las circunstancias del ‘Período espe-
cial’ el ethos -la estructura institucional - posee el cuerpo de los 
sujetos, pero éste está vacío de la fuerza emocional - el pathos 
-. El cuerpo en crisis de Mariana es metáfora de esta aporía del 
logos revolucionario durante el ‘Período especial’ en tanto que 
la aporía de ‘Giselle’ sirve para reforzar el grado de tragedia de 
la aporía de Mariana. Giselle es un personaje trágico, un perso-
naje que está enfermo y que si baila o se exalta corre el riesgo de 
morir. Aunque la joven aldeana conoce esta situación, cuando 
se entera de la traición de ‘Albrech’ deja que su emocionalidad 
se apodere de su cuerpo y en esta catarsis muere. El amor de 
‘Giselle’ y ‘Albrech’ ya no podrá ser posible porque ‘Giselle’ ya 
no tiene un cuerpo - como tampoco lo tiene Mariana -; sin em-
bargo, la utilización de la historia dentro de la historia y la po-
sibilidad de ver constantemente que esto es una construcción 
de ficción lleva a hacer entender al espectador - en especial para 
la lectura de la historia encuadrada (la historia de Mariana, El-
pidio y Julia) - que si todo – incluido lo real - es construido, 
entonces todo es posible de ser modificado. 

Esta discusión se ve claramente en dos ejemplos de este 
film. Uno es aquél en el que Ismael encuentra a Mariana re-
zando en la iglesia. Allí Ismael, con una apariencia mefistofé-
lica - vestido de negro y peinado hacia atrás - trata de hacer 
que Mariana rompa su pacto con Dios - con el sistema insti-
tucional revolucionario - y se entregue al amor terreno con él. 
Allí los personajes hablan de la posibilidad de cambiar lo que 
no les gusta, de modificar lo real. Otra escena de la historia 
dentro de la historia se da en el último acto de Giselle, cuan-
do Ismael y Mariana bailan su Pas de deux y mientras danzan 
comienzan a discutir acerca de su relación y sus decisiones. 
Allí se superpone el rol del personaje actuando un personaje - 
Mariana actuando a Giselle - y su rol en cuanto personaje en 
primer grado - la actriz haciendo el papel de Mariana -. Así 
se superponen Mariana y ‘Gissel’, ‘Albrech’ e Ismael en una 
cadena de representaciones, en un mise en abyme brechtiano.
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III. 4.2. La ‘architextualidad’ o relación de un texto con 
otros como parte de un mismo género

Para ilustrar este caso voy a mencionar el uso del montaje 
intelectual creado en Memorias entre las imágenes de la vida 
cotidiana sobre las que Sergio reflexiona y que oímos median-
te su voz en off y las imágenes de archivo del pasado pre-revo-
lucionario y del contexto sociopolítico presente al personaje. 
Me importa destacar de qué manera Gutiérrez Alea incorpora 
no sólo las mismas imágenes de archivo características de la 
cinematografía documental cubana, sino también su mode-
lo narrativo; me refiero al recurso documental de montaje de 
archivo narrado por la voz en off como representación tota-
lizadora de la realidad revolucionaria. Obsérvese cómo Gu-
tiérrez Alea se apodera de este modelo para atravesarlo con 
una mirada subjetiva, descentrada, parcial y despolitizada que 
- colocada como voz en off - desarticula el sentido, la cohesión 
discursiva de las imágenes. Esta consideración agrega una capa 
más al distanciamiento del film, porque no se trata solamente 
de lo que queda exhibido y significado en la imagen y el so-
nido del film, sino también de lo que generan las relaciones 
archi-textuales en la mente del espectador en cuanto receptor 
habituado a este género documental tan característico de la 
educación directa del socialismo.

Así como en Memorias Gutiérrez Alea subvierte las lógi-
cas discursivas de la textualidad documental de la Revolución 
develando su parálisis estética y su congelamiento ideológi-
co, Pérez parece haberse encargado de una deconstrucción 
similar en el campo del cine de ficción cubano. En la vida 
es silbar, la relación del film con su género de ficción dramá-
tico ha sido hábilmente tratada en el ejemplo de la historia de 
Mariana interpretando a Giselle. Como ya lo anticipo en las 
consideraciones sobre este film en cuanto paratextualidad, a 
mi entender Pérez discute el modelo empleado por la Revolu-
ción para democratizar el arte culto. Su aproximación critica 
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el academicismo artístico y sus subsecuentes prácticas dentro 
de la vida cotidiana mantienen el mismo ángulo tomado por 
Benjamin al señalar las falencias del realismo socialista (1998 
[ 1936], p 2). En este sentido creo que La vida es silbar de-
sarrolla una conversación architextual con el arte dramático 
democratizado por la Revolución y más específicamente con 
las polémicas que en los años sesenta debatieron estos criterios 
de un modo crítico y renovador mediante lo cual se pretendía 
llegar a coincidir en la creación de un nuevo tipo de texto 
cultural. Desde esta perspectiva observo que Pérez continúa 
las discusiones entabladas en el ensayo clave del NCL: ‘Por 
un cine imperfecto’(1970) de Julio García Espinosa. Para este 
autor, el arte culto se realiza como actividad única, específica 
y de goce individual, mientras que “la lección esencial del arte 
popular es que éste es realizado como una actividad dentro 
de la vida, que el hombre no debe realizarse como artista sino 
plenamente, que el artista no debe realizarse como artista sino 
como hombre” (p 7).

La historia de Mariana es, bajo esta perspectiva, metáfora 
de esta experiencia de vida cultural cubana porque el conflicto 
que Mariana enfrenta, entre ser dueña de su cuerpo o de en-
tregarlo al arte como ser supremo, nos habla de esta escisión 
entre arte culto y arte como parte de la vida. El cisma también 
se refleja a nivel de las políticas del cuerpo donde el ethos revo-
lucionario penetra en la vida individual y en las prácticas coti-
dianas del sujeto dictaminando cómo administrar sus necesi-
dades vitales, su singularidad, su emocionalidad, su capacidad 
de decidir. En este sentido entiendo que este capítulo del film 
se encuentra lidiando con el problema de la desarticulación 
del pahos - las políticas del cuerpo - y su coherencia con el ethos 
de la Revolución. Hacia el final, la transtextualidad de estas 
querellas de género y de políticas culturales, nos ofrece, en la 
obra de Pérez un momento dialéctico - al estilo de la ‘dialéctica 
en suspenso’ benjaminiana o, en términos de Brecht, de Gestus 
-. Veamos la secuencia más de cerca.
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Mariana ha sido citada - como última oportunidad - para 
encontrarse con su amado quien, frustrado por su rechazo, ha 
decidido marcharse renunciando a su rol como personaje de 
Albrech en Gissel. La hora señalada coincide con el comienzo 
del segundo acto de esta obra de ballet. Asimismo, el desarro-
llo de esta secuencia se realiza a partir de un montaje paralelo 
con los otros dos personajes del film que también (¿casual-
mente?) han sido citados en el mismo lugar y a la misma hora 
por sus respectivos amantes y utilizando las mismas palabras 
en el diálogo. Lo que me interesa de esta secuencia es el cho-
que de sentidos generado a partir de la decisión de Mariana de 
abandonar la función de ballet y salir al encuentro de Ismael 
bajo la lluvia torrencial de la tarde habanera. La joven está 
vestida con un tutú blanco, zapatillas de punta y el peinado y 
maquillado de las ‘Wilis’, caracterización que representa a esos 
espíritus vagabundos que penan haber muerto antes de su ca-
samiento. Con esa apariencia sale a la realidad de la vida cuba-
na chapoteando sus rosadas zapatillas en los charcos de lluvia, 
corriendo incómodamente con ellas. Mariana va perdiendo 
en el apuro su aura de espectro romántico, contrastando con 
la mundanidad de la ciudad. Su recorrido hasta la plaza de la 
Revolución se intercala con las imágenes de Elpidio - el ar-
tista popular -, quien también corre en la misma dirección al 
encuentro de su amor. Las imágenes de Elpidio nos muestran 
un entorno cultural de música callejera, de bailarinas mulatas 
exuberantes. La banda de sonido exacerba esta comparación 
construyendo ritmo con los sonidos de la vida cotidiana que 
rodean a los personajes en carrera. Por eso, en el momento en 
que Mariana se saca las opresivas zapatillas de punta ya nos 
queda claro que la bailarina ha decidido vivir el arte en la vida 
y no su vida por el arte. En este momento de fuerte decisión, 
Mariana llega a la plaza de la Revolución quizás como un sím-
bolo de la eminente necesidad de refundación de la utilidad 
del arte en el proyecto cultural cubano de los años noventa.
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III. 4.3. ‘Metatextualidad’ y ruptura de la cuarta pared 

Un recurso estratégico utilizado por Gutiérrez Alea para 
romper la ‘cuarta pared’ del relato cinematográfico es el aspec-
to metatextual de su obra: el texto como comentario crítico 
de otro u otros textos. En Memorias, este recurso es visible 
en el desplazamiento de Sergio por el espacio cotidiano de la 
Revolución. La actitud descomprometida y aleatoria con la 
que el protagonista vagabundea por la ciudad mientras a su 
paso se suceden grandes cambios sociales - modificaciones que 
sí llevan una dirección precisa - es un contraste que distingue 
a este personaje como alguien detenido, ajeno al devenir his-
tórico. El film se esfuerza por mostrar a Sergio ensimismado, 
transitando por entre los hechos históricos fundamentales de 
la revolución cubana, en especial en aquéllos que ya iban ins-
cribiéndose en la iconografía histórica. Un ejemplo es la esce-
na que muestra al protagonista caminando por entre los feste-
jos del aniversario de la Revolución. Esta escena es reveladora 
pues exhibe el despliegue patriótico, la asistencia popular, sus 
insignias, sus pancartas, sus juegos de proporciones que agi-
gantan al líder y masifican - o aúnan - a los individuos, todo 
como un telón de cartón-piedra, como íconos pintados en un 
mural; es decir, un fondo delante del cual pasa la figura de Ser-
gio. Esto representa una forma de ruptura de la cuarta pared 
pues la sola inclusión de estos textos icónicos en la diégesis les 
otorga un estatus de Gestus al hacer colisionar sus sentidos con 
la desobligada figura de Sergio. Esto porque, re-presentados 
ahora como elementos de la diégesis de la ficción, tales pie-
zas del metarelato socialista comenzarán a revelar la manera 
en que construyen sentido en el mismo momento en que se 
muestran en proceso de significación. 

Aquí el flâneur como productor de mensajes tiene una re-
lación incompatible con los diarios de viaje de los ideólogos 
revolucionarios. Sus recuentos son de detalles, observación he-
cha desde un punto de vista paralizado - en cuanto al espacio y 
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a su subjetividad descomprometida - apreciaciones sin función 
reformista, expresiones de la vida cotidiana de un sujeto que se 
posiciona conscientemente en la retaguardia. Esa mirada que 
deja pasar las cosas en el tiempo y las ve convertirse en Historia, 
esa no-intervención como constructor de la historia es el primer 
trazo del ‘viajero inmóvil’. Considero que para Cuba la idea 
del ‘viajero inmóvil’ surge precisamente en este film porque el 
narrador-observador -uno muy distinto al narrador actor de la 
historia aparecido en el diario de Martí o del Che - se mantiene 
quieto, mirando las cosas contradecirse desde una ‘dialéctica en 
suspenso’ benjaminiana que resignifica con este acto - Gestus - 
los espacios, los íconos y los memoriales revolucionarios con 
una mirada crítica y dudosa de su hechizo simbólico. 

Para abordar el uso de la metatextualidad en el film La vida 
es silbar, me acercaré a la historia de Elpidio. La historia de 
este personaje le sirve a Pérez como pretexto para pasar por su 
cuerpo discusiones fundamentales que fueron entabladas por 
la política cultural de la Revolución, como la construcción del 
‘hombre nuevo’ en tanto prototipo ejemplar. Con un espíritu 
brechtiano, el film se empeña en mostrar las contradicciones 
del personaje presentado como un ser apático, apolítico, amo-
ral y por eso descomprometido con el proyecto social cubano. 
En este aspecto el personaje de Elpidio se relaciona con el de 
Sergio, sobre todo en su rol revelador de las ‘porosidades’ en la 
estructura social revolucionaria; esto es: de los espacios de cru-
ce de sentidos en los que los sujetos habitan cotidianamente.

Siguiendo esta lectura podemos ver cómo, desde la episte-
mología revolucionaria, Elpidio y Sergio son menos que un 
antihéroe porque - como le increpa su amante a Sergio: “¿Tú 
qué eres? No sé qué eres. No eres gusano y no eres revolucio-
nario; tú no eres nada” -. Bajo esta perspectiva es que vuelvo a 
encontrar referencias de Titón en el cine de Pérez, en especial 
en el personaje de Elpidio quien, como Sergio, deambula por 
fuera de los sistemas de institucionalización social de la Revo-
lución y conversa consigo mismo en una constante crítica del 
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sistema hegemónico que intenta dictaminar cada espacio de 
gerencia de su subjetividad.

Para profundizar este aspecto en La vida es silbar, es posible 
notar la referencia literal hecha por Pérez acerca de la Revo-
lución inscripta en el cuerpo de los sujetos sociales. Para ello, 
debo situar primeramente al personaje porque este aspecto se 
relaciona meta-textualmente con el concepto guevariano del 
‘hombre nuevo’, sus aplicaciones en la vida social revoluciona-
ria y con sus representaciones dentro del cine de la revolución, 
en especial con el personaje de animación antes referido, ‘El-
pidio Valdés’, de Juan Padrón.  

Quizás la mejor manera de aproximarse a este personaje 
sea presentando a su madre, Cuba Valdés, una mujer encar-
gada de un orfanato que recoge a los niños abandonados y les 
provee de un hogar–escuela en donde los pequeños reciben 
una educación muy particular. Las clases de Cuba llevan a 
cabo un tipo de instrucción basada en la danza y en la música, 
en el conocimiento y apreciación de sus músicos populares 
favoritos, mientras que las clases con otros maestros muestran 
un ambiente represivo, frío, esquemático e inflexible. Espacio 
por demás paradójico dado que en el mismo momento en 
que se le está prohibiendo a una niña silbar en vez de hablar 
- la narradora Bebé - se hace deletrear a los niños la palabra 
‘libertad’. No sabemos nada más de Cuba, sólo que ésta es 
la mujer a la que Elpidio llama madre, que se cansó de los 
desatinos de Elpidio hasta que finalmente lo abandona. Así, 
la historia particular de Elpidio comienza en el momento en 
que está haciéndose un tatuaje que reza: ‘no hay amor como 
el de madre’. La metáfora de inscripción de la filosofía revo-
lucionaria en el plano de lo cuerpo-político es directa y trans-
parente, reflejo del imaginario del cubano: Cuba es la madre 
y en esta comparación se adecua el sentido de la rigurosidad 
de la educación socialista, de los liderazgos mesiánicos, de la 
infantilización de los sujetos dependientes del estado protec-
tor, pero también de la cultura de la generosidad, del amor al 
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rol de buen revolucionario, del gusto por la música popular, 
del compartir colectivo, etc.

Cuba es la madre por la cual Elpidio siente una ambiva-
lencia entre el amor y el odio y es de esta relación quebrada 
que surge su necesidad y temor de dejar el país. Por una parte 
sabemos que Cuba Valdés siempre esperó demasiado de Elpi-
dio. La clave está en su nombre, personaje de animación del 
ICAIC creado en los años setenta y que continuó producién-
dose hasta 200426. Como tal, es el prototipo del revoluciona-
rio, del ‘hombre nuevo’ que - aunque pelea en la guerra de la 
independencia con España y ha luchado en contra del neoco-
lonialismo estadounidense desde principios de siglo - también 
debe entenderse como alegoría de la Revolución cubana y sus 
conflictos para mantenerse vigente. ‘Elpidio Valdés’ cumple 
una función primordial en la educación socialista destinada 
a la juventud, de allí su carácter icónico en el film de Pérez. 
Llamar a un hijo Elpidio Valdés es, dentro del imaginario cu-
bano, depositar en éste grandes expectativas de que tal sujeto 
se convierta en un ‘hombre ejemplar’. Véase entonces que en 
el film el recurso brechtiano para crear un espacio de pensa-
miento es el de la contradicción: la presentación de un perso-
naje que traicione todas las expectativas dadas en su nombre 
funciona como una forma de anti-teatro. Recordemos que en 
el teatro tradicional el nombre de los personajes conlleva una 
fuerte connotación de las características intrínsecas de su per-
sonalidad y de su rol en la obra. Basta pensar en un Próspero 
y un Calibán de La Tempestad de William Shakespeare para 
convencerse de ello. En este sentido, el nombre de este ícono 
revolucionario representado por un sujeto que nada tiene que 
ver con estas características genera un vaciamiento de sentido, 
un Gestus literario que pone al descubierto las pretensiones va-

26 Elpidio Valdés comienza como tira cómica en 1970 en la revista El pio-
nero. Desde 1974 hasta el 2004 se han realizado veintiséis cortos animados 
y cuatro largometrajes. 
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lorativas a priori del ethos revolucionario, en especial del con-
cepto del ‘hombre nuevo’.

Otra forma de aludir desde la metatextualidad a la política 
de ingeniería social de la Revolución se manifiesta en la exhi-
bición del momento de conflicto más que en su resolución. 
Me refiero a la manera en que Pérez plantea acompañar sin 
juicio alguno el proceso de conflicto del personaje al momen-
to de tomar una decisión entre abandonar Cuba y marcharse 
con su amante norteamericana o quedarse a esperar que Cuba 
le envíe una señal. Lo anterior tampoco exige una decodifica-
ción críptica: Elpidio - como prototipo del joven educado por 
las políticas culturales de la revolución - está esperando que 
ésta le dé una señal; es decir, anhela un signo de coherencia 
de la estructura revolucionaria que le indique que su proyecto 
de Revolución ‘joven y rebelde’ se pondrá finalmente de ma-
nifiesto y que dejará de presentarse, paradójicamente, como 
intransigencia y caducidad. La forma dramática de resaltar el 
conflicto, como en Memorias, está alojada en la palabra por-
que en este film, como en Memorias, la palabra lleva a cabo 
una operación mental abstracta y polisémica pero, sobre todo, 
se trata de un ejercicio distanciado. 

En la secuencia final en su habitación, Elpidio le habla a 
una efigie de Santa Bárbara, la patrona de Cuba. El director 
realiza de este modo un traspaso enunciativo desde la ima-
gen de Elpidio hablándole a la figura - un equivalente a la 
narración en tercera persona - para luego pasar a un primer 
plano del personaje hablándole directamente a la cámara. Se 
trata por lo tanto de un Elpidio ‘de carne y hueso’ - y no de 
animación - hablándole directamente a Cuba, en primera per-
sona. Con este recurso, Pérez consigue romper la cuarta pared 
permitiéndole al personaje hablar directamente al espectador, 
que puede estar dentro o fuera del espacio de tensión de su 
paradoja cotidiana. Con él logra también trascender la dico-
tomía ‘revolucionarios/gusanos’ porque este Elpidio de la vida 
real habla con amor, habla con sentido patriótico, habla con 
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respeto de y hacia una Revolución en urgente necesidad de 
renovarse.
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III.5. Cierre

Podríamos cerrar arguyendo que tanto la vida cotidiana 
como el cine del Período especial cubanos se manifiestan como 
formas de ser permeables en la medida en que ambas absorben 
características culturales - lo cotidiano - y técnico-retóricas del 
polémico período de los años sesenta. Las referencias aludidas 
no sólo involucran aspectos temáticos - la dialéctica cotidiana 
entre práctica y teoría, por ejemplo - sino también su lógica 
discursiva - el recurso brechtiano del distanciamiento -. Con 
todo, la realidad cultural de la Revolución parece haber dado 
una vuelta en círculo volviendo a un punto que - si bien no 
es idéntico al de fines de los años sesenta revolucionarios - en-
trada la década de los 90 expone características semejantes. Lo 
anterior se entiende pues la paradoja dentro-fuera ha construi-
do una tensión psicosocial que sólo puede alegorizarse a partir 
de un viajero inmóvil parado al centro de un ‘círculo de tiza’.
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IV. LA SEÑAL DE CAÍN: VIAJE, TRA(D)ICIÓN 
Y DISTOPÍA EN EL CINE MEXICANO

¡Encontraron a Julián muerto! 
¡No, la amueles! ¿A Julián?
¡Sí!
¿Dónde? 
Ahí en el carito, cerca de la achicharronaría, está ahí tirado. 
¡Y hay cantidad de gente!
¿Vamos a verlo?
(Los Olvidados, Luis Buñuel, 1952)

Esta vez desde la realidad mexicana pensaremos en nuestra 
pregunta capital: cómo el cine latinoamericano de la era neo-
liberal resuelve la crisis de representación del discurso utópico. 

Hasta ahora mi reflexión ha venido sugiriendo la presencia 
de la alegoría del ‘viajero inmóvil’ como línea general de lec-
tura de esta problemática que simbólicamente se encarga de 
implosionar los tradicionales dispositivos de narrativización 
del discurso utópico moderno/colonial y moderno-latinoame-
ricano: el relato de viaje y su protagonista, el viajero. En este 
sentido los filmes se inscriben como alegorías melancólicas al 
modo benjaminiano, porque funcionan como actos simbóli-
cos que dan cuenta del quiebre irrecuperable de la representa-
ción de la utopía revolucionaria latinoamericana. Esto porque 
como agrega Nelly Richard (2001) al referirse a la pertinencia 
de la filosofía de Benjamin frente al estado de melancolización 
del pensamiento en/de la postdictadura, “para ser fiel a las exi-
gencias de un pensamiento de la crisis, habrá que dar cuenta 
de las ruinas de los fundamentos de plenitud y completud del 
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sentido en las texturas mismas - en las filigranas - del relato 
que narra” (p 107). En este sentido los films encuadrados den-
tro de esta alegoría del viajero inmóvil son construcción ben-
jaminiana porque como observa Sergio Rojas (2001) al pensar 
esta alegoría: logran develar la crisis en lugar de su solución 
exegética a partir de entrar en relación con el lenguaje mismo, 
con el cuerpo del lenguaje (p 291).

Bajo esta perspectiva mi abordaje propone interpretar la 
manera en que la película Amores perros, de Alejandro Gonzá-
lez Iñárritu (2001), se muestra técnica y retóricamente como 
un texto performador de una perspectiva analéctica, convir-
tiéndose así en modelo epistémico para el resto de la produc-
ción cinematográfica latinoamericana del nuevo milenio. Más 
específicamente pretendo desarrollar la idea de que Amores 
perros es una película que se ha edificado como escritura di-
fférance (Derrida, 1982, pp. 3-27). Esto es, exhibiendo en su 
entramado narrativo la condición de posibilidad polisémica 
de su propio texto como forma de provocar un llamado de 
atención sobre el sistema de lectura del espectador para, desde 
allí, cuestionar también el andamiaje moral con el cual éste 
valora y negocia intersubjetivamente lo real-social. Siguiendo 
esta perspectiva, mi lectura ve en este film un ‘acto simbólico’ 
en el sentido en que ha sido descrito por Jameson (1981): un 
texto cultural que comporta un estatuto de mito porque refleja 
y simultáneamente funda una conciencia de nuestro presente 
histórico (p 81). Digo ‘lectura’ y no ‘interpretación’ siguiendo 
la distinción de Todorov (1977), para quien ‘lectura’ es la que 
describe la relación entre los planos de significados paralelos 
de la alegoría, la que se distingue de la exegesis o ‘interpreta-
ción’ que más bien consiste en buscar un segundo texto, más 
auténtico que el expresado literalmente (p 238).

Amores Perros es una de las películas más analizadas de 
la historia del cine latinoamericano de los últimos tiempos. 
Por eso, a más de quince años de su estreno, carece de interés 
para nuestros propósitos un estudio que pretenda realizar el 
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racconto de sus referencias al American New Wave o su habi-
lidad para insertarse discursivamente como una producción 
de la postmodernidad globalizada. Después de todo, ésta ha 
sido la arista más discutida por el público y los críticos (Cor-
nelia Klecker, Dolores Tierney, Ignacio M. de Sánchez-Pra-
do, Karen Beckman y Paul Julian Smith, por ejemplo). Sin 
embargo, sí juzgo productivo el rastreo de los antecedentes 
culturales propiamente mexicanos que se transparentan ética 
y estéticamente en su tratamiento, aparentemente innovador. 
Lo anterior pretende comprender la fascinación que su estilo 
ha causado en las nuevas generaciones de realizadores y espec-
tadores locales no ya como una novedad radical, sino como 
un interesante agente de reconexión con su propia tradición e 
imaginación utópicas. 
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IV.1. ‘El perro andaluz’: 
referencia en torno a los posibles intertextos 

del espectador 27

En coincidencia con los casos argentino y cubano, si he-
mos de identificar una línea de búsqueda en la producción de 
cine profesional de México de fines de los años noventa en 
adelante, ésta es la de indagar en las posibilidades de una enun-
ciación ontológico-histórica. Es decir que la narrativa de/en la 
era neoliberal asume una perspectiva cuerpo-política o, dicho 
simplemente, indaga en la escritura de la historia política por 
medio de la experiencia de la vida individual. En esta etapa la 
obra cinematográfica de México coincide con el apogeo de las 
reflexiones teóricas de la microhistoria que se propuso suspen-
der el estudio de las clases sociales para interesarse por los indi-
viduos. Es decir que prefiere seguir el destino particular de uno 
de ellos para, de ese modo, aclarar las características del mundo 
que lo rodea (por ejemplos de este tipo de escritura consultar 
a John Womack, pp. 27-35, o a Roberto Follari, pp. 285-93).

27 Para las sub-secciones de este capítulo he seleccionado títulos que ofrez-
can guiños poéticos a la obra cinematográfica en análisis. Con ellos intento 
realizar un juego de referencias literarias o cinematográficas con la pro-
ducción cultural que considero fundante del período de los años noven-
ta (mediados de los cincuenta hasta mediados de los setenta). Selecciono 
aquellos títulos que mencionen o aludan a perros y que en su trama se 
hayan valido de una comparación simbolica de la vida de los caninos como 
una versión desventajosa de la vida humana. Esta propuesta no contempla 
una conversación con estas obras, sino más bien un juego derrideano de 
re-lectura a partir de su re-contextualización. En este título en particular 
la cita es con la película surrealista de Luis Buñuel y Salvador Dalí El perro 
andaluz, 1929. 
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La microhistoria es importante pues sin el estudio concreto 
de los sucesos individuales - encuadrados y relacionados en 
su contexto - no se puede entender la verdadera dimensión 
del desarrollo del conjunto de los sucesos históricos porque 
el desarrollo histórico-social de cada momento se expresa en 
la práctica a través de hechos cotidianos y aparentemente in-
trascendentes. La mayoría de las veces esta perspectiva sobre el 
devenir de las vidas individuales en un momento dado revela 
una visión divergente de la Historia oficial en cuanto se pro-
nuncia desde los márgenes del poder que inscribe su Historia 
como verdad. Este modelo se erige así como relato que pro-
fundiza en el significado que tienen los grandes acontecimien-
tos históricos, políticos y militares en las historias de vida de 
las personas.

Al acomodar esta perspectiva a la ficción, la narrativa se en-
cuentra con dos vías posibles: la primera es la del Testimonio, 
donde el narrador se posiciona como el ‘transcriptor invisible’ 
de testimonios reales y directos, en cuya edición oculta se lee-
rán fracturas históricas que el subalterno no alcanzó a pro-
nunciar; la segunda es una forma heredada de la novela intra-
histórica de Miguel de Unamuno (1912) quien, a comienzos 
del siglo XX , veía la necesidad de construir una Historia más 
cercana a la cotidianidad de los hombres ‘de carne y hueso’. 
Aquí el escritor se enuncia como un observador externo que 
representa en formato de ficción el proceso por el cual este 
subalterno tomaría consciencia de sus circunstancias en rela-
ción a su propia vida, ocasión en la que desaparece el ideologe-
ma intelectual-artista/pueblo como ideal político-discursivo. 

Encuentro que esta es una propuesta más honesta porque 
tanto el testimonio como la escritura de la historia oficial son 
relatos de verdad que, en última instancia e inevitablemen-
te, implican la manipulación de ‘la voz del Otro’. En el caso 
que describo el relato se vuelve material para la narrativización 
utópica dado que desde el campo de la ficción se lograrán mo-
dificar los marcos interpretativos sociales a partir del uso de un 
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texto distinto de verdad, que utiliza como vehículo del discur-
so la emotividad y la empatía generadas por la perspectiva in-
dividual de un sujeto histórico, ‘con dolor y con tiempo’ como 
sugirió Fredric Nietzsche en 1887 (p 124). En este sentido, el 
relato es renarración histórica y es ésa capacidad performativa 
de lo real-social lo que le otorga su poder utópico.

El traslado de este tipo de especulación científico-social 
que se ocupa de transferir un relato local al texto de ficción 
antecede en México a su correlativa corriente europea quizás 
como necesidad de problematizar su condición epistemológi-
camente periférica. La obra considerada como fundadora de 
esta corriente en México es Pueblo en vilo. Microhistoria de 
San José de Gracia de Luis González y González. Es tradicional 
también en el cine mexicano ya desde los años de su ‘Épo-
ca de oro’ (1935-1957) - con títulos como María Candelaria 
(Emilio ‘indio’ Fernández, 1943) - hasta obras más contem-
poráneas que siguieron el mismo estilo como El lugar sin lími-
tes (Arturo Ripstein, 1978). Sólo en la década que me ocupa 
podemos nombrar El Evangelio de las maravillas (Arturo Rips-
tein, 1998); La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999); Santitos 
(Alejandro Springall, 1999); La mujer de Benjamín (2002) y 
El crimen del padre Amaro (2003) - ambas de Carlos Carrera y 
luego El infierno (2010) de Luis Estrada. 

Este enfoque trae a la vez a colación otras propuestas de 
perspectivismo filosófico de la tradición universal que es nece-
sario revisar. José Ortega y Gasset estableció en 1914: ‘Yo soy 
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo’ (p 
24). Para Ortega, la vida humana – ‘mi vida’ - es la realidad 
radical, aquélla en la que aparece y surge toda otra realidad, 
filosofía o historia. Su perspectivismo entiende que la verdad - 
como la realidad - es nada más que la suma de las perspectivas 
individuales, de modo que es sólo una verdad parcial. Este 
punto de vista coincide con la afirmación nietzscheana del 
mundo no como un conjunto de hechos basados en un fun-
damento último - ahistórico y unidimensional -  sino como 
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conjunto de interpretaciones y perspectivas en pugna. Ambas 
conducen directamente a la negación del concepto moderno 
de sujeto objetivo como ojo carente de toda orientación, inter-
pretación o afectos. En su lugar Nietzsche propone la proble-
mática de la historicidad del sujeto directamente enfrentado 
a las verdades absolutas de la epistemología, de la ciencia y 
la metafísica moderna. Se trataría por lo tanto de sujetos que 
son siempre intérpretes históricos. No existe el sujeto puro 
del conocimiento, dirá Nietzsche: ‘ningún sujeto es ajeno a la 
voluntad, al dolor, al tiempo’ (1887, p 124). Por ello, la idea 
de verdad de Nietzsche es aquélla que abandona su divorcio 
de la historicidad y se reconoce como resultante de una con-
figuración de fuerzas y de voluntades epocales. Llegamos así 
a la perspectiva foucaultiana que propone salir de la ‘filosofía 
del ser’ para ahondar en una genealogía del ser. Genealogía 
que Foucault (1976) define no como la perspectiva histórica 
del historiador que la entiende desde los procesos sociales ni 
la del filósofo que entiende al sujeto sin historia, sino como el 
estudio de la constitución del sujeto a través de la historia (pp. 
160-161)

El conflicto ontológico develado por la experiencia personal 
y cotidiana hace que la doctrina liberal y su glamoroso reajuste 
en utopía neoliberal de fines del siglo XX hagan agua. Seres 
socializados bajo el ‘determinismo trágico’ de la colonialidad 
del poder experimentan un desconcierto tras ser bruscamente 
seducidos y al mismo tiempo abandonados por las esperanzas 
insubstanciales de un libre albedrío. Esta falacia del ‘free will’ 
capitalista es una temática distópica retomada por los directo-
res del cine mexicano de la última década del siglo XX. Y digo 
‘retomada’ pues ésta ya había sido señalada por Luis Buñuel 
en Los olvidados en 1950. Con este film el director español se 
había referido directamente a José Ortega y Gasset  al narra-
tivizar la tensión del hombre y sus circunstancias, mostrando 
que nadie escapa a ellas, porque toda circunstancia es opresiva 
y por eso vivimos en una eterna interacción dialéctica entre el 
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yo y sus circunstancias. De ahí que la vida sea, según Ortega y 
Gasset ‘el drama entre el destino y la libertad’ (p 24).

Los olvidados acierta en la forma de marcar la tensión entre 
la narración de una intrahistoria que es a un tiempo local y si-
nécdoque de algo mayor. De este modo la película se presenta 
en lo local como cruda descripción de una problemática social 
concreta: la vida de los niños de la calle de las zonas suburba-
nas de la gran metrópolis industrial mexicana, la que sirve de 
muestrario de lo que acontece también en otras ciudades ‘de-
sarrolladas’, exhibiendo sin tapujos la violencia e indefensión 
que les toca vivir. En tanto sinécdoque se refiere a un sistema 
mundo con centro y periferia, con clases ‘olvidadas’, indefen-
sas, que sobreviven reproduciendo la violencia que reciben. 
No casualmente la película, rodada en los barrios del cinturón 
urbano de la ciudad de México, ha sido recientemente nom-
brada por la UNESCO ‘Patrimonio de la Humanidad’ en la 
categoría de ‘Memoria del Mundo’. Los olvidados se une así a 
Metropolis, de Fritz Lang (1927); las películas de los hermanos 
Lumière y El mago de Oz, de Víctor Fleming (1939). Pienso 
que si hay algo que reúne a estas obras en como ‘memoria para 
la humanidad’ es su capacidad alegórica (en tanto cripta) para 
dar cuenta - en cada momento histórico en el que se inserta-
ron - de la construcción y funcionamiento de un poder global. 
Tampoco parece fortuito que el diálogo de apertura del film 
de Buñuel que cito al abrir este capítulo se haya incorporado 
como introducción a la canción ‘El Jako’, del grupo musical 
europeo ‘Mano Negra’ en su disco King of Bongo (1991), por-
que al citar este diálogo la canción de la banda disidente (la 
mano negra europea) adquiere un estatus simbólico que revela 
- en plena euforia del ‘triunfo’ mundial del capitalismo como 
único sistema de vida social posible - que el universo del sub-
desarrollo no es exclusivo de países del ‘Tercer mundo’. Esta 
es la fuerza en tanto sinécdoque que tiene Los olvidados y que 
hizo que una historia representativa de un lugar lejano y de un 
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momento temporalmente remoto pase a embanderar la crítica 
a un sistema económico-social contemporáneo y mundial.

En este sentido el film de Buñuel es pionero en diseñar una 
alegorización del poder global, una proyección de lo local y 
periférico hacia la realidad internacional explicada tradicional-
mente desde los centros del poder. Destaco este hallazgo para 
contestar a la crítica cinematográfica comercial que adjudica la 
primicia de esta perspectiva a González Iñárritu en su película 
Amores perros. Si bien es cierto que éste expande la mirada al 
internacionalizar los conflictos locales hacia una descripción 
de las pasiones humanas sin delimitaciones geopolíticas, de-
bemos reconocer que en México fue Buñuel quien estableció 
la plataforma iconográfica y técnico-retórica para conseguir 
este efecto de resistencia a las interpretaciones legitimadas - 
centro-periferia - de la colonialidad del poder. En este sentido 
y como trataré de fundamentar en el presente capítulo, desde 
la semejanza en la elección de recursos simbólicos, pasando 
por sus preceptos filosóficos, hasta la ya mencionada tensión 
estructural entre la representación de la microhistoria como 
local y como sinécdoque, estamos frente a los aspectos que 
sitúan a Amores perros como un tributo (premeditado o no) al 
legendario film de Luis Buñuel.

A comienzos de los años noventa Arturo Ripstein – quien, 
como sabemos, comenzó como asistente de producción de 
Buñuel - volvió a transitar el problema del determinismo del 
yo por sus circunstancias en su magistral obra Principio y fin, 
de 1993. La tragedia de un destino histórico al que por gene-
raciones nadie puede escapar se vuelve visible también en la 
obra de Ignacio Ortiz, Cuentos de hadas para dormir cocodrilos 
(1998). En este sentido, el film de González Iñárritu se rela-
ciona discursivamente con sus predecesores contemporáneos 
y con el film de Buñuel porque, al igual que éstos, comporta 
fuertes lazos con el determinismo trágico tratado por Ortega 
y Gasset. El aporte innovador de Amores perros es que a este 
determinismo se le agrega la nota perspectivista orteguiana, la 
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de Nietzsche y la de Foucault. En este aspecto sólo la precede 
Jorge Fons con El callejón de los milagros (1995). 

Con esta película Fons se sumó a la saga de producciones 
contemporáneas internacionales tales como Short Cuts (1993) 
de Robert Altman; Pulp Fiction (1994) de Quentin Taranti-
no y la trilogía de Krzysztof Kieślowski Trois couleurs: Bleu 
(1993), Blanc, (1994) y Rouge (1994). Asimismo, El callejón 
de los milagros introduce para el Nuevo cine mexicano la idea 
de los múltiples puntos de vistas narrativos, la estructura en 
tríptico y la interconexión de historias mutuamente determi-
nantes. Esta corriente tuvo luego exponentes en otros países 
latinoamericanos. Entre las películas que anteceden a Amores 
perros podemos mencionar las chilenas Historias de fútbol (An-
drés Wood, 1997) y El chacotero sentimental (Cristián Galaz, 
1999); la argentina Mala época (Marcelo de Rosa et al, 1998) 
y de Cuba, La vida es silbar (Fernando Pérez, 1998). Entre las 
obras estrenadas luego de la película de González Iñárritu se 
pueden contar el film argentino Historias mínimas de Carlos 
Sorín (2002) y la cubana Aunque estés lejos de Juan Carlos Ta-
bío (2003). 

En relación a El callejón de los milagros quiero enfatizar una 
diferencia radical con el film de González Iñárritu. Advierto 
que aunque la película de Fons esté subdividida en tres relatos 
y multiplique por tres sus puntos de vista, pinta espacio-tem-
poralmente un friso total. Sobre el primer aspecto véase cómo 
todas las historias ocurren dentro de una misma vecindad 
donde se desarrollan los destinos vitales de los personajes. El 
segundo dato de totalidad tiene que ver con la temporalidad 
lineal, ya que cada fragmento de esa obra ofrece un estado más 
avanzado del argumento principal, es decir que el avance de 
los fragmentos corre cronológicamente hasta coincidir en una 
conclusión cerrada del film y de este modo la historia cons-
truida como un microcosmos urbano conserva la ilusión de 
totalidad significante.
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 Ésa es esencialmente su diferencia con Amores perros por-
que en esta película cada microhistoria es una sinécdoque de 
mayores circunstancias socioculturales, pero la realidad aná-
loga a la que se refieren no es una de totalidad sino que en 
la misma dimensión macro confluyen las líneas narrativas de 
otras microhistorias. Así, estos relatos cruzados se determinan 
mutuamente a nivel micro, pero en su dimensión macro sólo 
aparecen como perspectivas posibles de la verdad, versiones 
aisladas de una realidad azarosa, perspectivista, ficcional y pro-
visoria. De esta manera la narración macro - sin una realidad 
concertada intersubjetivamente, sin un orden cronológico, 
con finales abiertos y personajes que aparecen y desaparecen 
de la historia sin mayores explicaciones - está apuntando a 
quebrar la identificación misma del espectador para sacarlo de 
su espacio de comodidad, desestabilizando su fe poética - su 
capacidad de creer lo que se exhibe como real -. 

Hacia allí, creo, se dirige González Iñárritu al plantear la 
tensión entre la microhistoria local y la microhistoria dada en 
forma de sinécdoque porque de este modo logra otorgar a cada 
una de estas fases distintas misiones retóricas: en las microhis-
torias - como historias unitarias y locales - se realiza la catarsis; 
allí es donde se cuestionan las razones por las cuales el especta-
dor ofrece su empatía a los personajes, mientras que el mismo 
relato leído a un nivel macro es artífice de distanciamiento. 
En este plano se desea alienar al público y por eso aquellas 
situaciones que hace un momento provocaron nuestro favor, 
al verse anuladas en su orden cronológico y luego relativiza-
das sus razones motivacionales se presentan ahora desprovistas 
de emocionalidad. Esta representación dinámica de la tensión 
como estructura misma de la narración se convierte después 
de Amores perros en la fiebre de un estilo que marcará al nuevo 
cine mexicano de comienzos del nuevo milenio. Entre sus se-
guidoras se puede nombrar Ciudades oscuras de Fernando Sari-
ñana (2002) y del mismo González Iñárritu 21 gramos (2003), 
hecha en Estados Unidos, en la que también todo se desarrolla 
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a partir de un accidente automovilístico. Esta línea estética de 
Amores perros se ha vuelto una exigencia de formato para el 
cine mexicano, una especie de restricción creativa de parte del 
mercado que ha impulsado la imitación y abuso del formato, 
malversándolo, tomando de éste sólo su aceleración técnica 
mientras se deja desatendido el complejo recurso retórico que 
esta forma estética propone en su original. 
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IV.2. ‘Tarde de perros’: un argumento

La ópera prima de González Iñárritu comienza con una 
persecución automovilística en la que Octavio (Gael García 
Bernal) y su amigo Mike escapan de una banda de delincuen-
tes. Ambos viajan a gran velocidad por la ciudad de México 
llevando en el asiento de atrás a un perro herido. Al cruzar una 
avenida en luz roja el auto colisiona contra otro y a partir de 
aquí somos llevados a conocer las vidas de las personas afecta-
das por ese violento encuentro. El primero de los tres relatos 
que componen el film es ‘Octavio y Susana’. Octavio está ena-
morado de su cuñada Susana (Vanesa Bauche), quien es mal-
tratada por su marido y está embarazada de su segundo hijo. 
Octavio quiere fugarse con ella a la frontera con los Estados 
Unidos y para solventar los costos del escape hace pelear a su 
perro en las riñas ilegales. Su perro, Cofi, resulta ser un cam-
peón y Octavio no tarda en acumular el dinero que necesita, 
no sin antes generar envidias y resentimiento entre sus con-
trincantes. Aunque Susana mantiene un affaire con Octavio, 
no quiere dejar a su esposo Ramiro (Marcos Pérez), un cajero 
de supermercado que además se dedica a robar farmacias y 
sueña con asaltar un banco. Para librarse de una vez por todas 
del obstáculo que representa su hermano en su relación con 
Susana, Octavio contrata a un grupo de matones para que lo 
golpeen y amenacen de muerte. Al día siguiente la madre noti-
fica a Octavio que Ramiro se ha marchado de la casa llevándo-
se consigo a Susana, su hijo y el dinero que habían ahorrado. 
Aunque Octavio es traicionado por Susana, decide continuar 
con sus planes de llevar su perro a la última pelea; esta vez se 
trata de un encuentro privado arreglado para enfrentarse a su 
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rival habitual en donde correrán mayores apuestas. Durante 
la pelea su contrincante, cansado de ser siempre el que pierde, 
dispara a Cofi. Octavio, lleno de rencor, apuñala al agresor y 
escapa en su auto llevando consigo a su perro herido. Durante 
la huida -en la que debe esquivar las balas de sus perseguidores 
- su auto colisiona, su compañero muere y su perro es resca-
tado por un lumpen que presencia el accidente. Durante esos 
días Ramiro, que ahora vive en la calle con su familia, intenta 
asaltar un banco y cae muerto por el disparo de un policía de 
guardia. Susana y Octavio se encuentran en el funeral. Octa-
vio le reitera su intención de irse con ella, pero ella lo rechaza.

El segundo relato es ‘Daniel y Valeria’. Daniel (Álvaro Gue-
rrero) es un exitoso publicista de edad madura, casado y con 
dos hijas, quien mantiene un affaire con Valeria (Boya Tole-
do), una modelo española 20 años más joven. Cansado de la 
ilegitimidad de la situación decide dejar a su familia e irse a 
vivir con su amante a un departamento céntrico que acaba 
de comprar para ella. Aunque el departamento tiene algunos 
pormenores que es necesario reparar, está estratégicamente 
ubicado para apreciar por la ventana la vista de un enorme 
cartel callejero en el que Valeria posa para una afamada mar-
ca de productos femeninos. Valeria es sorprendida por Daniel 
con la noticia de que ha dejado a su mujer y que, desde ese 
día, vivirán juntos en su nuevo departamento. Para celebrarlo 
Daniel ha preparado un romántico almuerzo, pero al día per-
fecto sólo le falta un detalle: Daniel ha olvidado comprar el 
vino para brindar. Valeria se ofrece para ir a comprarlo. En su 
ruta el automóvil de Octavio, que viene en carrera, se estrella 
con el suyo. La modelo es llevada al hospital con un serio daño 
en su pierna. Allí es tratada adecuadamente por lo que pron-
to puede volver a su casa para reencontrarse con su querida 
mascota, el perrito Richie. Durante su convalecencia Valeria 
juega ‘fetch’ con su perro, éste sale en busca de la pelota y salta 
dentro de un hueco en el piso de madera que aún no ha sido 
arreglado. Richie no regresa y la modelo empieza a inquietarse 
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al pensar que el perro está atrapado y que puede ser presa de 
las innumerables ratas que allí habitan. Daniel no responde 
con sensibilidad a su preocupación y comienzan los conflictos 
de la pareja con una fuerte discusión. Al día siguiente Daniel 
llega de trabajar y encuentra que Valeria ha colapsado luego 
de tratar de romper el piso para salvar a su mascota porque, a 
pesar de su abnegación, lo exhaustivo del esfuerzo le produjo 
una hemorragia que la lleva nuevamente al hospital donde le 
amputan una pierna. La pareja vuelve al departamento con 
pesadumbre y al observar por la ventana ve consternada cómo 
el muro en que se exhibía el cartel en el que la modelo posaba 
se ofrece ahora como un espacio disponible.

El tercer relato es ‘El Chivo y Maru’. El Chivo (Emilio 
Echevarría) es un ex revolucionario que actualmente vive 
como un lumpen, recogiendo basura y rodeado de perros 
abandonados que levanta de la calle. Ocasionalmente trabaja 
como asesino a sueldo. Recientemente ha matado a un indus-
trial en un restaurante céntrico y, al revisar el aviso funerario 
de su víctima, se entera - por un aviso adjunto - de la muerte 
de su esposa. Esta mujer y su nuevo esposo habían quedado 
a cargo del cuidado de su hija Maru luego de que él las aban-
donara para unirse a la guerrilla. Conmocionado, luego del 
funeral El Chivo comienza a rondar la casa de su hija. En una 
ocasión en que ella sale él aprovecha para entrar a inspeccionar 
las fotos familiares de los años de vida que perdió con su hija. 
Allí encuentra la fotografía de graduación de la joven en la que 
está posando con su madre y padrastro, y se la roba. Abatido 
por el remordimiento decide tomar el último trabajo para de-
jar dinero a su hija y de este modo enmendar la relación. El 
asesinato encomendado envuelve la muerte de un joven em-
presario por orden de su socio. El Chivo se encuentra inten-
tando asesinar a este sujeto cuando ocurre el ya mencionado 
accidente de Valeria y Octavio. En el calor de la emergencia 
alguien deja un perro herido a la orilla de la calle. El Chivo 
lo recoge, socorre y adopta. Este perro es el Cofi. Una noche, 
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al regresar a casa después de otro intento fallido de asesinar a 
su víctima, encuentra que el perro, ya recuperado, ha liqui-
dado a todos sus perros. En un ataque de enojo y frustración 
intenta dispararle pero se arrepiente y desiste gritándole ‘¡eso 
no se hace, eso no se hace, cabrón!’. Quizás sea a causa de este 
incidente que el Chivo decide cambiar sus planes y en vez de 
asesinar al empresario, lo secuestra. Luego de un mordaz in-
terrogatorio descubre que su cliente es, además de socio de la 
víctima, su medio-hermano. Al día siguiente El Chivo llama 
a su cliente para avisarle que ha terminado con su trabajo. 
Cuando el hermano llega a pagar el resto de dinero acordado, 
el Chivo lo hace pasar y lo enfrenta a su hermano, amordazado 
y todavía vivo. Su cliente queda atónito por la situación y re-
clama al Chivo que ‘ése no era su trato’, que él le pagó para que 
lo matara. El Chivo desacuerda y entonces le da el arma para 
que, si desea, lo mate él mismo. Éste no tiene el coraje para 
hacerlo y termina amordazado e inmovilizado al igual que su 
hermano. Al día siguiente El Chivo se baña, se afeita, se pone 
ropa limpia, desayuna, desata las manos de cada uno de sus 
prisioneros, deja el arma en medio de los dos y se marcha. Los 
hermanos empiezan a forcejear para alcanzar el arma y así ma-
tar al otro. El Chivo entra nuevamente a la casa de su hija para 
reponer la foto robada, la que ahora lleva adherida su propia 
fotografía en el lugar que ocupaba la imagen del padrastro. 
Antes de partir deja una confesión a Maru en su contestador 
telefónico, el dinero de su último trabajo bajo su almohada y 
se pierde caminando con su perro en algún espacio baldío de 
la industrialización.

Como vemos, la historia de este film está compuesta por 
tres relatos que se relacionan compartiendo espacio y tiempo, 
cruzándose en varias instancias, en particular durante el trá-
gico evento que marcará sus vidas para siempre: un choque 
automovilístico que interrumpe la ruta dispuesta por la volun-
tad de los personajes para otorgarles el destino dictado por las 
circunstancias. En este choque reside, a mi entender, la com-
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pleja propuesta filosófica del film pues a partir de este hecho 
se pone en cuestión lo real y lo moral, no ya como entidades 
a priori sino como aspectos de un carácter esencialmente pers-
pectivista, interpretativo, ficcional y provisorio (Nietzsche, De 
Unamuno, Ortega, Foucault). 

Analicemos ahora cómo se organiza estructuralmente el re-
lato en torno al concepto de différance, como modo de revelar 
y resolver dentro del texto las tensiones entre perspectivismo 
y univocidad – ubicuidad - moral que problematiza el film.
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IV.3. ‘Ojos de perro azul’: 
acerca de lo invisible y lo latente 28

Atendiendo a los múltiples usos que el concepto de différa-
nce ha tenido en los análisis de discurso me permito explicar 
la manera en que será usado para los propósitos de mi estudio. 
Vale la pena recordar que différance es un neologismo que asis-
te para hacer referencia al hecho de que hay realidades que no 
se pueden simbolizar pues desbordan nuestras herramientas 
simbólicas de representación. Elizabeth Roudinesco en con-
vesación con Derrida (2004) - y siguiendo a Georges Bataille 
- define la différance como un concepto que revela aquello que 
es ‘heterogéneo’ -las pulsiones, lo sagrado, la locura, el crimen, 
lo improductivo, lo residual- en el ‘homogéneo’ campo de la 
sociedad productiva: una suerte de parte maldita imposible 
de simbolizar (p 20). En este sentido la différance demuestra 
cómo la no-presencia problematiza lo que es presencia den-
tro de un sistema filosófico particular. Esta noción se vuelve 
así portadora de alteridad porque da cuenta de una existencia 
‘otra’ expulsada de todas las normas - sean sociales o textuales 
-. Esta idea de imagen latente en el texto se genera desde la pa-
labra misma. Para construirla, Derrida (1982) se vale del he-
cho de que el verbo différer signifique en francés tanto ‘pospo-
ner’ – diferir - como ‘diferenciar’, lo que en español también es 

28 La referencia es al cuento Ojos de perro azul de Gabriel García Márquez 
en el libro del mismo nombre. El cuento explora en los intersticios de la 
realidad los espacios invisibles de la vida cotidiana por donde se filtra otra 
realidad posible. Podría arriesgar que éste es un cuento derrideano y por 
eso lo utilizo para dar nombre a la sección que plantea la metodología con 
la cual analizar la obra de González Iñarritu desde la escritura différance. 
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posible: diferir como demorar y diferir como diferenciar (pp. 
3-27). Cabe aquí aclarar que en francés différence y différance 
se pronuncian de la misma manera y que la ambigüedad sólo 
se percibe en la escritura. Con esto el autor enfatiza el hecho 
de que este término evoca principalmente características de la 
producción de significado textual.

La primera acepción del término, como queda anuncia-
do, se refiere a la noción de ‘diferenciar’, es decir concierne 
a la fuerza que distingue elementos y al hacerlo da lugar a 
oposiciones binarias y a jerarquías que terminan afectando el 
significado mismo. En mi análisis esta noción sirve para en-
tender la relación sincrónica entre el texto y el pre-texto fílmi-
co, porque esta película constantemente realiza el ejercicio de 
la diferenciación entre los designios morales de la religión - su 
pre-texto bíblico - y la ambigüedad moral con la que se rela-
cionan sus personajes en el texto fílmico. Tal relación entonces 
trabaja hacia dentro de la obra y condice con la dimensión de 
la microhistoria en tanto representación de lo local, estimu-
lando el costado catártico del relato.

La segunda característica es la acción de ‘diferir’, pues tanto 
los signos lingüísticos como los símbolos nunca pueden abar-
car plenamente lo que significan y sólo pueden ser definidos 
mediante nuevos signos, de los cuales se diferencian y se sepa-
ran. Así, el significado es siempre pospuesto, ‘diferido’. Desde 
el momento en que todo signo contiene trazos de otros signos 
para su comprensión se desdibuja la línea que dividía lo que 
estaba dentro y fuera del texto y a partir de aquí el ‘texto’ abar-
cará tanto el contexto como al lector-interlocutor/intérprete. 
Esa es, para Derrida, la aporía del texto si se lo intenta com-
prender en el sentido de unidad cerrada dada por los sistemas 
filosóficos de la modernidad. Por eso la différance es un intento 
de escapar de la historia de la metafísica que siempre priori-
zó conceptos como esencia, idealismo, realidad, porque estos 
son preceptos de totalidad y auto-referencialidad. El acto de 
diferir es instrumental a la segunda parte de mi análisis, inte-
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resado en la relación diacrónica entre texto-contexto y espec-
tador, porque el film continuamente juega con la repetición de 
cierta información que - al ser reiterada en nuevos contextos 
de lectura - produce en el espectador constantes reemplaza-
mientos experienciales que llevan a nuevas interpretaciones. 
Esta correspondencia está proyectada hacia afuera de la obra 
y armoniza con la dimensión de la microhistoria en tanto si-
nécdoque, provocando el distanciamiento crítico; la reflexión.

Si proyectamos la lectura de este film como acto simbólico 
desde una perspectiva deconstructivista - es decir operada por 
la différance - nos encontramos con dos procesos de significa-
ción simultáneos. Uno es el del ‘reflejo’ el que, al corresponder-
se con la acepción de diferenciar, se coloca en una dimensión 
sincrónica. Y el otro es el de la ‘fundación’ que, en relación a la 
acepción de diferir,  se pronuncia en una situación diacrónica. 
Esta combinación de conceptos me permite acomodar aquello 
que falta en el texto del acto simbólico, su complemento táci-
to, su parte no representada y en cuyo contraste este último se 
define a sí mismo. De este modo la idea de ‘reflejo’ implica la 
imagen especular de una cosa que se encuentra ausente en el 
cuadro - cuyo complemento tácito es la cosa misma reflejada 
-. Mientras que el concepto de ‘fundación’ se concibe como el 
comienzo de una nueva cosa en demanda de una concreción, 
es decir que su parte latente está en el futuro.

Preocupémonos primeramente acerca del momento del 
reflejo en proceso de diferenciación. Lo antes dicho implica 
proponer a esta película no solamente como representación de 
la disfuncionalidad de la utopía neoliberal - que sería su ima-
gen reflejada -, sino además como expresión de la ausencia de 
la utopía de la solidaridad - esto es, aquello que se refleja -. Lo 
mismo exige una constante dialéctica de identificación para su 
visualización, como un permanente juego de zoom in y zoom 
out  que parte de una toma que sólo encuadra el reflejo del 
objeto para incluir en un plano general de la imagen completa 
de la cosa reflejada; un juego gestáltico entre figura y fondo. 
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A nivel del relato esto se evidencia al analizar las relaciones del 
texto fílmico con otros pre-textos que condicionan su estruc-
tura tanto temática como técnico-retórica, en especial aquello 
que respecta al desarrollo del argumento. Desde esta perspec-
tiva me referiré al texto de Amores perros como una narración 
que sigue las convenciones de la escritura Midrash, pues, al 
igual que en este tipo de exégesis judaica o reescritura rabíni-
ca, la obra de González Iñárritu no sólo trabaja a partir de las 
Escrituras del Viejo Testamento sino que funciona con ellas al 
indagar en sus espacios en blanco y en sus silencios para rees-
cribir nuevos significados posibles y para fundamentalmente 
problematizar su actualidad moral frente a la ambigüedad va-
lorativa de la sociedad neoliberal.

Por otro lado. y en lo que concierne a la ‘fundación’ de 
una consciencia del presente histórico en relación al acto de 
diferir, el film exhibe la capacidad de estimular el deseo de 
una regeneración de la utopía de solidaridad en la configura-
ción ética del espectador. El aspecto de la fundación tiene así 
también dos estadios, en este caso, diacrónicos. El primero es 
perspectivista y queda presentado en la forma en que la narra-
ción entrega información, el ‘cómo’ se cuenta: a través de mi-
cro-historias autónomas y locales interconectadas. El segundo 
es su aspecto latente, es decir el valorativo, ubicado fuera del 
relato en el momento de lectura del espectador - que se haya, 
a su vez, influido por sus propios inter-textos y puntos de vista 
morales -, por lo que la microhistoria adquiere dimensión de 
sinécdoque. Siguiendo esta mirada, exploraré a partir del con-
cepto derrideano de ‘dehiscencia’. El autor utiliza esta palabra 
para aludir a la eclosión de nuevos significados e interpreta-
ciones cuando se reitera un signo bajo nuevos contextos de 
lectura. A través suyo será posible vislumbrar cómo el aspecto 
de ‘fundación’ del film se apropia de los resortes retóricos de 
la narración religiosa para quebrar sus sentidos cerrados y des-
de sus grietas hacer aparecer múltiples perspectivas, invitando 
al espectador a reconstruir esas miradas en un proceso por el 
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cual, indefectiblemente, deberá comprometer su propio siste-
ma de valores.

En definitiva, el par teórico con el que pretendo leer este 
film es el siguiente: uno de reflejo - acto simbólico - que en 
el acto de diferenciar - différence - establece una relación sin-
crónica de lectura que se mueve en la dinámica dialéctica de 
la identificación, lo que a nivel del relato se evidencia en las 
relaciones entre el texto y el pre-texto. En cuanto estructura, lo 
que se utiliza es la microhistoria unitaria como narración de lo 
local. La segunda herramienta de análisis es la de la fundación 
- acto simbólico – que, en la misión de diferir - différance -, 
entabla una relación diacrónica que se mueve en la dialéctica 
del perspectivismo y la valoración producida por el distancia-
miento crítico. A nivel del relato esto es lo que compromete 
las relaciones del texto, del contexto y del lector. Este aspecto 
se detiene en la estructura del film en la microhistoria inte-
rrelacionada con las demás para ofrecer de cada una y, en su 
interrelación, su aspecto como sinécdoque.
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IV.4. Midrashic différance: relaciones de autoridad 
entre el texto fílmico y su pre-texto bíblico

En este apartado aspiro a definir la narración de Amores 
perros en su relación con la tradición religiosa judeocristiana, 
es decir en cuanto texto presentado como relato alegórico 
que entiende la Biblia como el logos conductor de los movi-
mientos históricos. En este sentido espero observar cómo la 
Biblia influye estructuralmente en las vicisitudes epocales de 
su narración. Comenzaré revisando lo propuesto por Maureen 
Quiligan:

Toda alegoría incorpora La Biblia dentro de su texto, y 
esta incorporación problemática se vuelve característica de-
finitoria del género. (...) Las alegorías no nombran, pero 
sí develan la naturaleza de tal libro que descansa como el 
pretexto fuera del texto. (...) El pretexto entonces nombra 
la resbaladiza relación entre la fuente de la obra y la obra 
misma (p 96, mi traducción).

Es importante dejar en claro que la incorporación de la Bi-
blia como pre-texto de la alegoría revela la problemática esen-
cial de este género: la necesidad de crear autoridad, de pro-
ducir una reexaminación crítica de la realidad a la luz de un 
ideal. Es posible acordar con la autora sobre este punto y no 
sólo en el momento en que las sagradas escrituras se manifies-
ten temáticamente en el texto alegórico mismo, sino también 
cuando la alegoría secular incorpora a su forma de narración 
la tipología bíblica de lectura (Al respecto consultar a Simon 
Brittan, p 4).
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Edwin Honing identifica dos relaciones que la alegoría 
guarda con el pretexto bíblico (p 107). Por un lado, la cone-
xión puede ser ‘profética’, es decir que está directamente in-
teresada en reforzar la verdad del texto tradicional o mito; en 
tanto que la otra relación es ‘apocalíptica’, porque intensifica 
un conocimiento derivado de una experiencia de naturaleza 
contraria. De estas dos, la conexión profética es la que tradi-
cionalmente más se identifica en el trabajo de la escritura Mi-
drash que asume que la mejor forma de entender la historia bí-
blica es volver a contarla aumentando - desde una perspectiva 
contemporánea - la narración original con detalles adicionales 
que contestan a las preguntas que el texto original despierta. 
Jacob Nausner (1985) entiende a la narración Midrash como 
literatura que no escribe acerca de las Escrituras sino con ellas 
(p ix). Siguiendo esta perspectiva, Harold Fisch (1998) advier-
te que cuando la escritura Midrash vuelve a contar una histo-
ria cumple simultáneamente dos funciones: la de gratificar el 
hambre humana por la novedad y la de satisfacer su necesidad 
de mantener la constancia del sentido abordando lo conocido, 
cuyo resultado es algo entre la interpretación y la invención (p 
59). Michael Fishbane (1989) agrega que en este proceso in-
tertextual entre la Biblia y textos no canónicos existe una con-
tinua renovación y complementación de la tradición porque 
tal tipo de exégesis no solamente rellena los vacíos en el texto 
sagrado, sino que además contribuye a extraer significados la-
tentes, insospechados con su potencial aplicación (p 283). 

Sobre este fenómeno Geoffrey Hartman y Sanford Budick 
(1986) insisten en la similitud entre el estilo Midrash y los 
planteos de las teorías literarias contemporáneas de la inter-
textualidad porque en ambas se despierta un juego crítico y 
literario entre la tradición y la novedad, entre la literatura y la 
interpretación (p xii). Harold Fisch, sin embargo, encuentra 
que hay una diferencia entre la polisemia de la escritura Mi-
drash - que implica la apertura del texto bíblico a múltiples 
interpretaciones - y la ‘indeterminación’ postmoderna pues en 
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el primero el texto es algo más que un modelo en la cual em-
plazar la propia invención, es un texto que ejercita autoridad 
(p 60). Tal sería según Fisch la forma en que las culturas se re-
nuevan hermenéuticamente: manteniendo la reverencia al tex-
to original mientras se lo somete a una cuidadosa reinflexión 
del sentido original. Por eso argumenta que la producción in-
tertextual contemporánea que trabaja conjuntamente con las 
escrituras podría ser considerada como ‘midrashic différance’ 
(p 22)29. Tomo este concepto de Fisch para analizar la película 
de González Iñárritu porque me permite describir su estrate-
gia, la que pone en evidencia un vacío o un espacio en un texto 
que es supuestamente estable o fijo, como es el relato bíblico. 
De aquí surgen varias preguntas acerca de cómo el pre-texto 
bíblico condiciona la obra del director mexicano en tanto un 
texto que ejecuta un midrashic différance.

Ahora bien ¿De qué manera el pre-texto bíblico influye en 
lo temático y en lo técnico-retórico de Amores Perros? 

Para responder observaré cómo el film revela su referencia 
a los mitos del Viejo Testamento - en especial a la historia de 
Abel y Caín - y de qué manera incorpora sus formas exhorta-
tivas a sus mecanismos técnico-retóricos. 

¿Se trata entonces de un condicionamiento profético o 
apocalíptico, visible o invisible? Al respecto anticipo que lo 
visible es la historia contada, donde se desarrolla la catarsis 
que revela la utopía occidental y cristiana como una distopía. 
En este marco, la relación con la ética religiosa que funda-
menta tal utopía es apocalíptica. Al ‘distanciarnos’ emocio-
nalmente de la anécdota contada para inspeccionar en lo que 
queda tácito en su estructura sintáctica, se halla que la incor-
poración del pre-texto bíblico ejerce una fuerza profética pues 
su estructura estimula en el espectador-lector la necesidad de 

29 Un ejemplo de este tipo de aproximación narrativa sobre el caso de Abel 
y Caín es el propuesto por Miguel de Unamuno en Abel Sanchez (1917). 
Un caso contemporáneo es el libro de John Steinbeck, East of Eden (1990). 
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recuperar estos valores. Observemos entonces cómo se pro-
duce aquí este condicionamiento en lo temático dejando la 
exploración de lo técnico-retórico a la segunda parte, dedica-
da al aspecto fundacional del ‘acto simbólico’.

IV.4.1. Abel y Caín: ‘Los perros del paraíso’

La historia de Abel y Caín como arquetipo del fratricidio 
es mención recurrente en la historia de la literatura universal 
desde el arte medieval, pasando por el teatro de Shakespeare 
hasta la ficción contemporánea, y es un tópico recurrente en 
el cine mexicano de los años noventa. Sin ir más lejos, apa-
rece con particular fuerza en los filmes que señalo como in-
terlocutores de Amores perros: Los Olvidados, Principio y fin, y 
Cuentos de hadas para dormir cocodrilos. Aunque este aspecto 
se explorará en la sección que dedico al contexto del film, vale 
tener en mente que este tema no es exclusivo de la película 
de González Iñárritu sino que puede ser visto más bien como 
expresión de un sentimiento creativo que ha sido recurrente 
en la era neoliberal mexicana, en pleno período de ruptura de 
la cohesión social.

Aunque el Génesis presenta la motivación del asesinato de 
Abel simplemente como un caso de celos de Caín por la pre-
dilección de Dios hacia los regalos sacrificiales de Abel y no 
los suyos, existen otras interpretaciones alternativas. Trabajos 
extra-bíblicos tales como la interpretación Midrash atribuyen 
la causa al deseo de una mujer. De acuerdo con la tradición del 
Midrash, Caín y Abel tenían cada uno una hermana gemela 
con la cual iban a casarse. El Midrash dice que la prometida de 
Abel era más hermosa que la de Caín. Caín se niega a aceptar 
ese arreglo, por lo que llevan el conflicto al juicio de Dios. Fi-
nalmente Dios favorece a Abel, provocando los celos de Caín 
y la muerte de Abel como resultado del rencor de su herma-
no. Otras interpretaciones más recientes - tales como la de la 
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Iglesia Mormona - entienden el conflicto ocasionado por la 
avaricia de Caín sobre las posesiones de Abel. A mi parecer, el 
argumento de la película de González Iñárritu ha especulado 
con estas interpretaciones presentando en cada relato una de 
estas lecturas posibles.

En ‘Octavio y Susana’ se trata de la interpretación ‘midras-
hica’, pues el intento de asesinato se explica por el deseo hacia 
la mujer del otro. Octavio está enamorado de la esposa de 
su hermano y ya que la muchacha no le corresponde como 
él espera, decide resolver el asunto deshaciéndose de su her-
mano. Para ello organiza un ataque físico en contra de éste 
que indirectamente le ocasiona la muerte. Al final del relato 
la referencia a la historia de Abel y Caín se hace todavía más 
explícita. En una de las secuencias finales se han reelaborado 
los diálogos del episodio bíblico tal y como aparecen en el Gé-
nesis 4:930. Ello ocurre en la escena de la cocina de la casa de 
Octavio al día siguiente en que Ramiro recibiera la paliza y la 
amenaza de muerte. Allí la madre interroga a Octavio:

Madre: ¿Sabes dónde está tu hermano?
Octavio: No.
Madre: ¿No sabes? 
Octavio: ¡Ya te dije que no! ¡O acaso soy su niñera!

Como se anticipó, el cine mexicano ya había hecho una 
reelaboración de este diálogo del Génesis en la película Cuento 
de hadas para dormir cocodrilos. Allí un hermano mata al otro 
por querer poseer sus tierras y cuando es interrogado por su 
padre, el joven contesta con las mismas palabras: ‘¿acaso soy 
su nana?’.

30 “Y Jehová dijo a Caín: ¿Dónde está Abel tu hermano? Y él respondió: 
No sé. ¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?”  En Génesis 4: 9., La Biblia 
versión Reina-Varela.
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Otro paralelismo con el fratricidio bíblico en Amores Perros 
se da al final del relato cuando - al igual que Caín desterrado 
al este del Edén - Octavio debe exiliarse, perseguido por sus 
rivales y condenado moralmente por su familia. No se trata de 
un viaje voluntario como el que había planeado con Susana, 
sino de una huida. Desde el momento en que desaparece la 
motivación y el sentimiento de curiosidad y aventura, desapa-
rece la idea del viaje como narrativización utópica. Una forma 
muy gráfica está dada en la escena en que Octavio está en la 
terminal de ómnibus esperando a Susana, el bus está a punto 
de arrancar y el chofer le pregunta a Octavio: ‘¿qué hace joven, 
se va o se queda?’. Octavio no contesta, apaga su cigarrillo y se 
pierde caminando en la multitud del andén. En este sentido 
creo que éste es un no-viaje, alegoría de un ‘viajero inmóvil’. 
Para más detalles comparativos obsérvese que en las escenas 
finales Octavio lleva una cicatriz en el cráneo que - tal cual la 
marca de Caín - le recordará para siempre el accidente y todo 
el episodio de celos e infidelidades que lo arrastraron hasta ese 
momento31. 

En el tercer relato, ‘El Chivo y Maru’, aparecerán las otras 
dos posibilidades contempladas sobre las causas de la muerte 
de Abel. Al abrirse la narración El Chivo asesina a otro hom-
bre – ‘su hermano’ en términos genéricos y religiosos, y su 
antípoda en términos de carácter -. Se trata de un industrial 
importante,  hijo pródigo del sistema neoliberal. En el film no 
queda explicado el motivo de este homicidio pero - a juzgar 
por los actos posteriores del Chivo - podemos inferir que se 
trata de su descontento sobre el favor que Dios como deter-
minador del destino posa sobre este tipo de persona y aunque 
aquí se trate de un Dios entendido como logos de un sistema 
moral occidental cuya Realidad (con mayúsculas) se explica en 

31 En Génesis 4:15- 4:18 Dios pone una marca en la frente de Caín para que 
nadie lo mate. Caín se exilia al este del Edén en la tierra de Nod y funda 
una ciudad llamada ‘Enoch’ en honor a su hijo. 
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la retórica ‘totalitaria y totalizante’ del sistema capitalista que 
la engendra. Desde el punto de vista de la lógica todopoderosa 
del mito neoliberal, los hombres de honor y éxito, los favo-
ritos, son los empresarios, limpios, decentes, con sentido del 
deber y de los valores familiares, fieles corderos de Dios, que 
dejan sus pecados fuera de la vida social y familiar. El Chivo, 
en cambio, es aquello que se descarta, es lo maldito, lo que 
por derrotado no se representa en el mapa de la historia que 
construye este sistema, hombre invisibilizado, tan incorpóreo 
que hasta puede disparar fuego en medio de la calzada sin ser 
advertido. El Chivo es, como él mismo le confiesa a su hija en 
el mensaje telefónico: ‘un fantasma que sigue vivo’ y yo agre-
garía: el espectro mismo de la utopía revolucionaria latinoa-
mericana. Véase como González Iñárritu ha enfatizado este 
aspecto al presentar al personaje a partir de tomas en un plano 
general, para lo que ha usado un lente focal largo. El efecto de 
este lente es el de identificar un objeto a la distancia, desdibu-
jando el fondo. Esta forma de destacar al personaje como ser 
despegado de esta realidad que no se mezcla con su entorno 
también es una manera de generarnos respeto y temor por el 
personaje. Este tratamiento sirve para comparar a El Chivo 
con un animal peligroso al que el camarógrafo - o la vista del 
transeúnte común - no puede acercarse.

Según la propuesta moral de la familia de El Chivo, el solo 
hecho de que éste se haya sumado a un movimiento revo-
lucionario queda visto como un acto desidioso que termina 
destrozando la estirpe. Vale enfatizar que - en términos del 
imaginario social - la familia es una figura retórica de la patria. 
De esta manera el revolucionario -  desde el punto de vista de 
los miembros de la familia de El Chivo (la casta gobernante, 
empresarial, oligárquica) - es visto como un ser negligente y 
criminal que legítimamente debe ser excomulgado (desapa-
recido) de la historia familiar (social-nacional). Si hay algo 
‘sagrado’ tanto en la sociedad mexicana tradicional como en 
la de hoy es ‘las bien guardadas diferencias sociales’ y es por 
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eso que resulta inadmisible que un miembro del grupo de los 
poderosos se haya tornado en revolucionario defensor de los 
derechos del pueblo.

La entrada del Chivo a la casa de su hija es, a mi parecer, 
uno de los ejemplos más ilustrativos de la diferencia al estilo 
Midrash que presenta este film porque da cuenta de la intro-
misión de lo ‘heterogéneo’ (Roudinesco, p 20) por entre las 
rendijas del ‘homogéneo’ relato occidental y cristiano, deveni-
do en apoteósico neoliberalismo. Bajo esta lectura la casa de la 
hija es el espacio de legitimidad histórica y como tal debe ser 
tomada por asalto, forzadas sus cerraduras y atravesadas sus 
puertas para que lo que desborda la representación encuentre 
un espacio en el aparentemente acabado panteón de la his-
toria: la pared de los recuerdos de la hija. Así, aquello que es 
presencia en el muro de los recuerdos - o de la historia oficial 
- problematiza lo que está ausente: El Chivo (el revoluciona-
rio) falta porque ha sido negado (asesinado simbólicamente) 
por la familia (la casta económica dominante). En este sentido 
El Chivo es un Caín trágico, de la cual sólo conocemos sus 
vestigios. La escena en la que el Chivo reemplaza en el porta-
rretrato de su hija la fotografía del padrastro (señor respetable 
e integrado al sistema, muy similar en apariencia al industrial 
asesinado por el Chivo) por la suya, a mi entender es de radi-
cal importancia porque este acto se expresa a nivel simbólico 
como un reclamo de las partes invisibilizadas por la historia, 
las que demandan ser reconocidas, revaloradas y reconciliadas 
con la verdad histórica. Con el reemplazo de la fotografía el 
maldito (el deshonrado por el poder supremo del capital) se 
apodera de la representación simbólica de la homogeneidad 
histórica, toma la palabra y prueba su existencia y con ésta 
reposiciona también la de los desaparecidos, exiliados, deste-
rrados y acallados de la lógica capitalista que se percibe como 
la única verdad.

 Desde esta perspectiva adquiere sentido - y por partida do-
ble - el apodo de ‘El Chivo’ que le ha sido dado al personaje de 
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Martín pues, por un lado, la negación de su existencia en el es-
pacio familiar-nacional lo convirtió en el ‘chivo sacrificial’ de la 
moralidad religioso-burguesa; y, por otro lado, pues su reincor-
poración social al final de la película es una forma de redimirlo 
irónicamente para que con este acto este individuo renuncie 
a su utopía y se asimile al relato homogéneo del mercado. En 
este sentido Martín sirve como el ‘chivo expiatorio’ del sistema.

Vale la pena enfatizar que éste ha sido el estatus de Caín en 
la historia de la moralidad occidental: el de alguien que debe 
resignarse a lo desigual y a lo arbitrario sin reaccionar porque, 
de hacerlo, se lo estigmatizaría como miembro del mal. 

Caín - que se traduce del Nuevo Testamento griego como 
‘el que viene del mal’ para ser luego entendido literalmente 
como ‘el hijo de la serpiente’ - ha sido leído por la historia 
occidental y cristiana como el primer asesino. Sin embargo, 
tal y como lo muestra la película de González Iñárritu, el Caín 
que El Chivo encarna es más bien un rebelde trágico y no un 
villano. Un Caín como el del poema Caín: un misterio de Lord 
Byron (1821) en el cual no es un hermano envidioso sino sim-
plemente un hombre que no encaja en la narrativa de la his-
toria que impone el poder autoritario de Dios. La decadencia 
del mundo y la expulsión del Edén atestiguan la eminencia 
de un crimen, pero para este Caín no es tan evidente que el 
criminal sea el hombre, como repiten sus ancestros y como 
les inculpa Dios. Para el Caín de Byron, la curiosidad de su 
madre, la tentación de la serpiente o la sensualidad del árbol 
del conocimiento son sólo indicios de la transgresión, pues 
según él lo imputable es un error fundamental en la concep-
ción del mundo y, en última instancia, en la mente de la que 
surge un diseño perverso capaz de concebir la libertad humana 
como un pecado capital. Para Byron Caín ve en lo anterior el 
fraude de Dios, el mismo que instaura la esclavitud humana a 
la obediencia. Entiendo que esta estafa en forma de chantaje 
emocional cebado por la culpa se escribe en la civilización ju-
deocristiana como pieza mito-histórica de la verdad cardinal 
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del hombre. De esta lógica del hombre castrado por ese enor-
me complejo de culpa surge el súbdito perfecto del tirano o 
del caudillo neoconservador. Este sujeto es el miembro ideal 
de una sociedad inmóvil que - a partir de esta superstición 
- se reproduce hermenéuticamente en sistemas ‘totalitarios y 
totalizantes’. En el poema de Byron, Lucifer se acerca a Caín 
porque reconoce en este otro espíritu existencialista al único 
ser humano agobiado por el absurdo de la realidad. Es así que 
El Chivo, como este Caín, es un emancipado, porque con sus 
actos desafió el ‘omnipotente’ dictamen de sus circunstancias. 
De este modo y como al insomne Caín, a El Chivo le falta el 
sueño. La misma metáfora del insomnio se utiliza en la pelí-
cula de Ortiz, Cuentos de hadas para dormir cocodrilos donde 
tradicionalmente todos los hombres de esa familia que han 
matado a un hermano sufren de insomnio.

Viendo este detalle por el reverso de la interpretación or-
todoxa, el castigo divino de estar siempre despierto es al fin y 
al cabo una ventaja porque, como dice Alejandra Pizarnik, se 
le ha despertado ‘el dolor de la lucidez’, cito de esta autora el 
poema ‘Lucidez’ (1962) “La lucidez es dolor, y el único placer 
que uno puede conocer, lo único que se parecerá remotamente 
a la alegría, será el placer de ser consciente de la propia luci-
dez”. Asimismo, por ser lúcido El Chivo es un desterrado, un 
espíritu que ya no pertenece a la ‘creación’, a lo aceptable - o 
aceptado -, a lo real como lo ‘dado’, a lo representable como la 
única existencia.

Por lo mismo la imagen final del film en la que El Chivo 
se pierde en un gran plano general caminando sin rumbo por 
un terreno baldío e incierto que lo va asimilando lentamente, 
vuelve a recordarnos el compromiso poiético de su director 
con Los olvidados,  porque en el film de González Iñárritu tam-
bién desaparecen el bien y el mal como referencias morales al 
hacer depender las decisiones de sus personajes de un marco 
circunstancial determinante. En este sentido es que veo en la 
imagen de cierre de Amores perros una cita directa al tono nihi-
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lista con el que Buñuel exhibió la herida colonial como cons-
titución de los comportamientos humanos retratados. 

A nivel estético, la escena final de González Iñárritu retoma 
el tratamiento dado a los personajes de Los olvidados porque 
a lo largo de la película estos se presentan como sujetos asi-
milados, fundidos a la grisura de las callejuelas nocturnas y 
neblinosas de los barrios marginales. Con este recurso Buñuel 
logra ejemplificar - desde la textura del lenguaje cinemato-
gráfico - las relaciones de determinación producidas desde un 
‘fondo’ económico-social sobre la persona en tanto ‘figura’ y 
su comportamiento. Es por ello que la escena final de Amores 
perros puede considerarse como la metáfora visual clave para 
leer epistemológicamente al ex-revolucionario como el Caín 
de la sociedad neoliberal. Siguiendo esta idea observo que, a 
partir de este momento, el tratamiento que la cámara le da 
a El Chivo invierte el estilo con el cual se lo había retratado 
al comenzar el film, cuando éste aparecía como un rebelde 
trágico, un discordante, porque las tomas con foco selectivo 
(teleobjetivo) con las cuales se había señalado a El Chivo como 
otro despegado del resto - esto es, como el desterrado que ya 
no pertenece al paisaje de la creación - servían para desafiar 
con su sola presencia la realidad construida desde la épistémè 
hegemónica. Sin embargo, cuando al final El Chivo se entre-
ga a un vivir naturalizado en la desaparición de los ideales la 
imagen se encargará de revelar cómo tal decisión involucra el 
desvanecimiento de la revolución misma. Véase como Gon-
zález Iñárritu coloca a El Chivo alejándose hacia el horizonte, 
atravesando un terreno seco y ceniciento mientras se va desva-
neciendo, fundiéndose en un paisaje de ruinas, ingresando a 
‘un mundo abandonado por los dioses’, para usar las palabras 
de Idelber Avelar (2000) al describir la naturaleza de la alego-
ría (p 18). Esta imagen es por eso alegoría de la melancolía 
en la era neoliberal, ‘la cripta vuelta residuo de reminiscencia’ 
(Avelar, p 18).
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Una historia que atraviesa todo el film, pero a la cual no 
se le asignó estructuralmente una unidad es la de los medio 
hermanos y socios de negocios. Como referencia al fratricidio 
ésta es la historia más explícita de las tres pues en este relato 
del film se utiliza la referencia literal. Las razones del asesinato 
están explicadas aquí a partir de la avaricia sobre las posesiones 
materiales del otro (lo que en principio suena como la visión 
mormona sobre Caín). Un ejemplo se da durante la escena en 
la casa del Chivo en la cual éste le revela a su cliente (Gonzalo) 
que no ha matado a la víctima (su hermano) y lo confronta con 
la responsabilidad de asesinarlo él mismo, diciendo - mientras 
sostiene en su mano el arma cargada apuntando a la cabeza 
de su hermano -: ‘Mátalo tú, pinche Caín’. En esta escena El 
Chivo toma preponderancia divina pues primero sitúa a los 
dos hermanos frente a la situación que los fuerza a declarar su 
mutuo sentimiento de envidia y rivalidad, y luego le deja a su 
cliente la decisión de deshacerse de su hermano con sus pro-
pias manos. En este sentido - tal cual sucede en la Biblia - Dios 
entrega a Caín la decisión de obrar bien o mal respecto a su 
resentimiento con Abel - rencor que Él mismo ha provocado 
en primer lugar - advirtiéndole sobre las consecuencias32.

A mi parecer con esta escena el film se suma a una discu-
sión filosófica orteguiana acerca de la libertad del hombre, que 
no excluye de la ecuación la determinación divina. Esto por-
que según Ortega y Gasset vivimos en una eterna interacción 
dialéctica entre la persona y sus circunstancias (p 24). De ahí 
que la vida sea el drama entre el destino y la libertad, y la li-
bertad entendida como el ser libre dentro de una determinada 
circunstancia o destino que nos toca vivir. Bajo este sentido 
nuestro proyecto de vida es tan sólo la elección de un curso de 

32 “Entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has ensañado, y por qué ha 
decaído tu semblante?”, “Si bien hicieres, ¿no serás enaltecido? y si no hi-
cieres bien, el pecado está a la puerta; con todo esto, a ti será su deseo, y tú 
te enseñorearás de él”. (Génesis 4:6 y 4:7) 
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acción posible dentro de las opciones asignadas por el papel 
que nos toca representar en una historia trágica, es decir dic-
taminada a priori por las circunstancias y sean éstas delineadas 
por Dios o no.

No casualmente la narración de ese conflicto ha sido repre-
sentada - ya desde la tragedia griega - a través de la anagnórisis 
(revelación)33. De acuerdo a Poética de Aristóteles, el momen-
to ideal para la anagnórisis trágica es la peripeteia - el giro de la 
fortuna -: en un momento crucial, todo se le revela y se vuelve 
claro para el protagonista, con efectos casi siempre demoledo-
res (p 16). La revelación de esta verdad - que ya era un hecho 
condicionado pero que el protagonista ignoraba - cambia la 
perspectiva y la reacción de éste. En nuestro caso, la peripecia 
tiene lugar en el momento en que el cliente descubre que su 
hermano no ha sido asesinado y que lo espera en la casa de El 
Chivo, amordazado, a su merced y en conocimiento de sus in-
tenciones de aniquilarlo. Así el conflicto de los dos hermanos 
funciona retóricamente como una revelación vital de la trágica 
dialéctica entre el destino y la libertad. Esta es precisamente la 
función de dicho relato en el film: la de exorcizar de nuestra 
experiencia cotidiana la conciencia de que este arquetipo trági-
co es fundación de nuestro pensar social. Véase que la función 
mito-histórica del conflicto entre Abel y Caín ha sido tratada 
en las otras dos historias de este film de un modo más vago, 
pero es en este relato que se realiza como catarsis, en especial 
en la escena final en la que los dos hermanos amordazados 
tratan de apoderarse del arma para matar al otro. 

Aquí el paralelismo con las peleas de perros es ineludible y 
por ejemplo se observa en la entrada laberíntica a la casa de El 
Chivo, con sus largos pasillos y recovecos, parecida a la entrada 

33 Anagnórisis es un helenismo cuyo significado es “revelación,” “reconoci-
miento” o “descubrimiento”. El término fue utilizado por primera vez por 
Aristóteles en su Poética. “Anagnórisis” describe el instante de revelación en 
que la ignorancia da paso al conocimiento (Poética, p 16).
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a los pasillos de las peleas de perros donde Octavio conduce 
a Cofi. Esta no es sólo una coincidencia de espacios pues el 
tratamiento de la cámara es el mismo: un travelling cámara 
en mano a la altura de los ojos, una cámara subjetiva que pro-
duce la sensación de ser la mirada del perro en la secuencia de 
Octavio, que se repite en la entrada de Gonzalo a la casa de El 
Chivo, lo que permite adelantar que en esta escena todo está 
dispuesto para realizar dicha comparación. Las mordazas que 
impiden la facultad exclusivamente humana del habla deja a 
los dos hermanos gruñendo y jadeando en el intento por atacar 
al otro antes de ser atacados. Así, al igual que los perros sosteni-
dos de sus collares antes de que empiece la pelea, los finos em-
presarios confinados tratan de zafarse arrastrándose en un piso 
sucio, siempre a punto de matarse. De esta manera la mención 
explícita que el film hace a la historia de Abel y Caín a través 
de la narración de los socios-hermanos se recrea en la pelea de 
perros y retoma así la idea del fratricidio como trasfondo sim-
bólico que atraviesa el film.

Véase cómo los perros tienen para sus apostadores el mis-
mo valor retórico que Abel y Caín tienen en el plan de Dios: 
un sentido utilitario y ejemplar de la moral burguesa. De este 
modo los perros, como el par bíblico, son sacrificados para 
celebrar el ritual de regeneración de la lógica del poder. En 
el film se muestra que cada ‘amo’ provoca una crisis sobre el 
instinto de supervivencia de su perro y mientras estos intentan 
restablecer su seguridad defendiendo su vida, el amo obtie-
ne una remuneración material o simbólica del daño que estos 
se causan mutuamente. Generalmente el más débil muere, 
mientras que el vencedor - como Caín - sirve para una nueva 
acometida - para inspirar temor o culpa -. De un modo retó-
rico general las peleas de perros que aparecen en el film sirven 
entonces para vigorizar la idea de la desaparición de la utopía 
de la solidaridad en la era neoliberal. Las riñas son de este 
modo la metáfora de la rivalidad provocada por una sociedad 
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que - ritualizando el individualismo - celebra y reproduce el 
status quo.

La lectura del problema de los hermanos empresarios en 
paralelo con la pelea de perros nos permite observar que aun-
que en este tipo de contiendas haya rivalidad, se ha desvane-
cido en ellas la propuesta aristotélica de lucha entre el bien y 
el mal. Esta es la parte midrashica en el tratamiento temático, 
la lectura hesseniana del film34, pues ninguno de los ‘Abeles’ es 
inocente, puro, o mártir, ‘el bueno de la película’. Al contrario, 
en este film tanto los Caínes como los personajes traicionados 
actúan siguiendo una dinámica que prioriza la satisfacción de 
sus propios intereses. Por eso y ‘más allá del bien y del mal’, los 
personajes no son más que hombres de su época. El hermano 
de Octavio es violento e infiel con su esposa, insensible con su 
hijo, mezquino con su madre, irrespetuoso con su hermano 
y negligente con su perro; el medio-hermano de Gonzalo es 
adúltero (está casado y mantiene un affaire con una compañe-
ra de trabajo que es también casada), es además oportunista 
(cuando se entera de que su hermano lo ha mandado a matar 
le ofrece dinero al Chivo para que mate a Gonzalo). Durante 
el interrogatorio que le hace El Chivo - en el que lo obliga a 
especular acerca de quién es su cliente - el lumpen llega a la 
conclusión de que su víctima ha sido deshonesta con muchas 
personas, ante lo cual le dice: ‘por lo visto hay un chingo de 
gente que te quiere matar, buey’. Si bien a primera vista el 
film podría ser leído con el lente inculpador de la moralidad 
judeo-cristiana que entendería que todos estos personajes me-
recen lo que les ha sucedido, en mi opinión, se trata más de 
una propuesta nietzscheana porque en el film la línea divi-
soria entre el bien y el mal ha desaparecido para representar 

34 Me refiero a la defensa de Caín hecha por el personaje de Demián en el 
libro Demián: historia de la juventud de Emil Sinclaire, Bildungsroman de 
Herman Hesse (p 11).
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una verdad que es percibida sólo como la suma de las variadas 
perspectivas individuales.

De todas maneras y aunque el film intente proponer una 
amoralidad o un punto de vista sin juicio moral, hay elemen-
tos que indudablemente lo hacen posicionarse de uno u otro 
lado de la balanza. Un ejemplo es el contrato de homicidio. 
Aquí la película marca la diferencia con las muertes ocurridas 
a raíz de las peleas de perros pautadas e incluso a las aleatorias 
matanzas del ‘Cofi’, porque este animal mata a sus ‘hermanos’ 
por instinto y es incapaz de juzgar en qué circunstancias es 
moralmente inapropiado atacar o quién es el enemigo. Re-
cordemos que fueron los hombres y, más aún, los hombres de 
Dios los que pusieron en marcha estas delimitaciones mora-
les35. En el ejemplo de la relación de El Chivo con el Cofi se 
devela esta ‘diferencia Midrash’. El Chivo le ha demostrado al 
Cofi su afecto, cuidándolo, curándolo y alimentándolo, pero 
el perro, apenas se recupera, asesina a todos los perros que para 
este lumpen constituyen su familia. Cuando El Chivo descu-
bre lo sucedido le apunta con la pistola para matarlo, pero el 
perro lo mira con una profunda inocencia. Entonces El Chivo 
se desahoga de sus propias elecciones vitales profiriendo sobre 
el perro lo que quisiera decirse a sí mismo: ‘¡Eso no se hace, 
eso no se hace cabrón!’.

A partir de aquí, se traza la cuestión moral de este relato 
porque el empresario que le encomienda ‘el trabajo’ representa 
una casta dirigente que - como el dueño del perro que apuesta 
- no mata con mano propia, pero con sus decisiones reproduce 
el abuso de un sistema injusto que deviene en explotación y 
hasta en la extinción de comunidades enteras. Esta modalidad 
permite que el empresario no lleve las manos sucias aunque 
alquile otras para que sean las que maten. Por eso es impor-
tante que El Chivo haya confrontado a los hermanos pues de 

35 Por ejemplo la doctrina de la “guerra justa” de Agustín de Hipona (San 
Agustín) en Civita Dei (426) Vol-2, p170. 
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no haberse develado el deseo de traición de un hermano frente 
al otro, este empresario - como el empresario que El Chivo 
mató - no figurarían jamás en la lista de los Caínes - ni de los 
caninos- de la historia.

Como vengo planteando, el complejo temático del Génesis 
atraviesa el film de un modo explícito. Las variantes que cada 
relato hace de las motivaciones en la historia de Abel y Caín 
intenta problematizar - desde todos estos puntos de vista - la 
autoridad moral del sistema patriarcal judeocristiano en el que 
el varón es la cabeza del clan. Así el director construye relatos 
en los cuales el ‘jefe de familia’ deja de actuar de un modo 
virtuoso, esto es en beneficio de la colectividad que lidera. En 
las microhistorias del film observamos que en todos los nive-
les sociales el padre traiciona al clan para satisfacer pulsiones 
egoístas: Ramiro engaña a Susana con una compañera de tra-
bajo y trae a la casa toda la violencia de su explotación laboral 
y social, además se niega a contribuir con dinero a su madre 
para sostener a su propia familia. Igualmente pone en riesgo a 
su vida - (y por ende la estabilidad económica-psíquica y emo-
cional de su esposa e hijo - cuando asalta farmacias a mano ar-
mada y pierde la vida al asaltar un banco). Daniel deja a su fa-
milia original para vivir con una exitosa joven modelo y - una 
vez con ella - traiciona también sus expectativas de protección 
y apoyo emocional. El Chivo vive atormentado por la culpa 
de haber abandonado treinta años atrás a su joven esposa y a 
su hija de dos años para poner en práctica sus ideales revolu-
cionarios. Aunque en principio éste es un acto de altruismo 
para mejorar el mundo en el que vivirá su hija, también es la 
decisión que la ha convertido en huérfana. 

Leído desde el terreno simbólico, este planteo que discute 
el sistema patriarcal aviva un cuestionamiento a los liderazgos 
políticos de México y, por extensión, de América Latina. En 
México puede identificarse que desde el conquistador, pasando 
por los líderes de la independencia, los intelectuales reformis-
tas, los héroes de la revolución hasta llegar a los gobernantes 
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del Partido único, todos se propusieron como padres morales y 
responsables de las necesidades del pueblo cayendo siempre en 
la corrupción y los intereses individuales, es decir fallando en 
su rol de patriarca del bien del grupo. Desde una lectura más 
antropológica que política el film pone en crisis la tradición 
de la preponderancia masculina que rige la sociedad mexicana, 
mostrando a los hombres como agentes del desbalance social 
ocasionado por la atomización en el individualismo capitalista. 
El caso de El Chivo es diferente porque es lúcido y capaz de 
asumir sus errores y fracasos. En El Chivo acontece la anagnó-
risis - el revelamiento de la verdad - y es por eso que es el único 
personaje al cual el film de algún modo redime.

Hasta aquí lo referente a la reescritura de la anécdota bí-
blica en el film. Importa recalcar que el hecho de que esta 
reescritura del arquetipo trágico se realice de una manera más 
o menos explícita sirve de estrategia necesaria para desarrollar 
el aspecto catártico del film en tanto acto simbólico. Esto por-
que al hacer evidente dentro del mismo relato el aspecto sin-
crónico existente entre el texto narrativo del film y el pretexto 
bíblico, el film logra conectar inmediatamente con un pueblo 
cuya cultura ha tenido sus raíces hundidas por 500 años en la 
palabra evangélica. En este sentido, como admite Fernando 
Matamoros Ponce (2005): [en México] “las lecturas simbóli-
cas y las interpretaciones proféticas de los textos sagrados son 
referencias esenciales para la aprehensión y comprensión de 
las tensiones utópicas y de los conflictos internos de la iglesia 
contemporánea y de las oposiciones a los gobiernos sucesivos” 
(p 298). 

De este modo entiendo que la referencia bíblica represen-
tada en Amores Perros en modo de catarsis es elemento que, 
por un lado, atrapa al espectador para comprometerlo emo-
cionalmente con la familiaridad y respeto que tiene frente a 
esta forma de pensamiento; y por otro, una vez cautivada la 
atención del sujeto, comienza a relativizar tal perspectiva, a 
aplicar la différance en el sentido de la ‘diferenciación’. Aquí 
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ocurre lo que Derrida explica como el doble trabajo con el 
suplemento tácito, el cual tiene dos sentidos (o funciones): 
agregar y reemplazar siempre en el vaivén entre la interpreta-
ción y la sustitución del objeto original, por lo cual la catarsis 
es así una parte esencial de la capacidad performativa social 
de la obra porque pone en crisis una moral a priori. Esto no 
obstante saber que el movimiento de fundación de una nueva 
moral requiere de un distanciamiento. La manera en que se 
estimulan técnico-retóricamente estas nuevas interpretaciones 
morales en el espectador-lector es a lo que dedico la segunda 
sección de este análisis. 
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IV.5. Texto, contexto y espectador; perspectivismo 
y valoración: un problema para la ‘dehiscencia’

En esta sección me propongo estudiar cómo lo técnico-re-
tórico interviene en la relectura moral del espectador, lo cual 
requiere examinar cuáles son aquellos signos familiares que 
- sometidos a nuevos re-emplazamientos experienciales - ge-
neran resignificaciones interpretativas en el público. Para ello 
voy a trabajar con el concepto derrideano de ‘dehiscencia’ 
(Rudinesco y Derrida, p 9), lo que involucra una lectura de 
la différance en sentido diacrónico, la acción de ‘diferir’ el sig-
nificado. Al referirse a la repetición del signo dentro de nue-
vos contextos de lectura, Derrida (1982) sostiene que en ese 
momento no se está frente a la pura repetición pues - en el 
mismo acto de repetir - se está introduciendo la influencia de 
nuevas ramificaciones e interpretaciones originadas al toparse 
con nuevos intertextos. 

Como un modo de seguirle los pasos a tales evoluciones se-
mánticas reconozco tres aspectos operativos de la dehiscencia 
observables en este film. Aunque los tres son igual de impor-
tantes a la hora de desentrañar el modo en que este film logra 
relativizar la moral del espectador, he decidido concentrarme 
en el segundo por parecer el más apropiado. De todas mane-
ras, lo contextual ya fue abordado en el comienzo y lo simbó-
lico quedará sugerido a grandes rasgos al final. 
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 IV.5.1. ‘Perro mundo’: la dehiscencia en la cuestión estruc-
tural de la obra 36

Susana: ¿Sabes lo que decía mi abuela?
Octavio: ¿Qué?
Susana: Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale de tus planes. 
(Amores Perros, 2001)

A lo abordado al introducir este capítulo podemos agregar 
la idea de que el perspectivismo se constituye en estructura 
fundacional del film. Y utilizo el término ‘fundación’ para re-
tomar la idea principal de este estudio en la que analizamos 
el film en tanto acto simbólico que es a la vez reflejo y fun-
dación de la conciencia de un presente histórico. La funda-
ción sugiere entonces que para lograr ‘la nueva conciencia’ se 
debe conquistar un espacio de verdad ya establecido que luego 
nos permita ofrecer un cambio de perspectiva. En este caso el 
campo es el del predominio de la moral burguesa sostenida 
por la doctrina religiosa que acompaña a la colonialidad del 
poder en tanto expansión epistémica de la utopía occidental 
y cristiana. Siguiendo este hilo de pensamiento es que arribo 
a la conclusión de que el film de González Iñárritu utiliza la 
misma estrategia empleada desde los tiempos de More para 
narrativizar un nuevo discurso utópico en el inconsciente polí-
tico, que consiste en utilizar las formas retóricas ya legitimadas 
por los discursos hegemónicos y, por su intermedio, hacerlas 
actuar como caballo de Troya  para introducir las armas que 
permitirán operar un cambio epistémico.

36 Mondo cane (1962) es la primera entrega de la trilogía de Paolo Jacopetti 
que, utilizando el género documental, muestra la diversidad de culturas 
desde un punto de vista occidental, a las que lee como excéntricas o sal-
vajes. El título de esta película - planteada como un montaje de ideas en 
interrelación semántica - me sirve para anticipar al lector una lectura de la 
dehiscencia, es decir, de los sentidos encadenados que son valorables sólo 
desde miradas macro.
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En función de lo expuesto sostengo que el análisis que con-
cierna a la estructura de este film debe leerse en dos instancias: 
la primera observa la manera en que el film se apodera de los 
elementos retóricos con los que el discurso hegemónico cons-
truye autoridad - en nuestro caso: la retórica bíblica -; en tanto 
la segunda describe cómo el film explica estos artificios retó-
ricos al enfrentar sus propios recursos constructores de auto-
ridad. Este es el movimiento de distanciamiento que a mi en-
tender lo revela como la deconstrucción de la narrativización 
del discurso hegemónico-religioso, que encuentra un terreno 
fértil en las posibilidades conceptuales de la microhistoria.

El concepto de ‘nívula’ de Miguel de Unamuno se ofre-
ce como apoyo epistemológico para desarrollar esta parte del 
análisis37. Las nívulas se entienden como “relatos dramáticos, 
punzantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas 
ni realismos, en que suele faltar la verdadera, la eterna reali-
dad, la realidad de la personalidad” (1914, p 3). Estas narra-
ciones se alejan de la novela clásica pues en este caso la trama 
está ocupada por los personajes, mientras que en las nívulas 
el protagonismo es el de las pasiones humanas. Una nívula 
se inscribe así en el cruce semántico entre una novela y una 
parábola, de aquí que sus personajes sean motivos simbólicos 
de ímpetus humanos y, al mismo tiempo, motores de la ac-
ción dramática. Al continuar sobre la pista de la nívula como 
formato ficcional de la microhistoria, se sigue que - al igual 
que esta última - la nívula cumpla una doble funcionalidad: 
responde a una particularidad epocal, específica y local - éste 
es su aspecto cuerpo político - y a la vez se manifiesta como 
sinécdoque de una problemática mayor del ser humano, en 
cuanto ontología 

37 Un ejemplo en el trabajo de Miguel de Unamuno es su Abel Sánchez 
(1917). Se trata de una nívula sobre la envidia que se expande como co-
mentario del clima de tensión moral que precedía a la guerra civil española. 
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En esta segunda interpretación la nívula es alegoría, forma 
que logra acomodar en un single locus narración y comentario 
crítico pues, como hemos visto, la alegoría se narra como un 
sistema de significación distinto, con coordenadas de lectu-
ra establecidas en una lógica propia, un lenguaje otro y hasta 
un propio género, si seguimos a Quiligan (1979, p 14). Vale 
anticipar entonces que el signo epocal en este film es el de la 
melancolía y que vamos camino a encontrarnos con el tipo 
de alegoría que refleje ‘una imagen ideológica de la realidad’ 
que simultáneamente funde una interpretación de su presente 
histórico en la conciencia del espectador. Veamos ahora cómo 
logra ponérselo en práctica. 

IV.5.2. La Nívula en relación a la ontología cuerpo-políti-
ca: localización, sincronía y perspectivismo

En esta primera instancia voy a establecer los paralelos de 
cada uno de estos relatos que, como parte de un tríptico, com-
ponen el film, para relacionarlos luego con la estructura de la 
nívula unamuniana, la que a su vez utiliza la retórica de la pa-
rábola bíblica. Es importante establecer que la parábola es un 
relato figurado del cual - por analogía o semejanza - se deriva 
una enseñanza relativa a un tema que no es el explícito. En 
este sentido se trata de un relato simbólico o una comparación 
basada en una observación verosímil. Al gozar la parábola de 
un inmenso poder didáctico los evangelios cristianos han en-
contrado en esta forma literaria un vehículo fundamental de 
autoridad.

Siguiendo la estructura de la parábola bíblica, los relatos 
del film son historias de gente común viviendo dentro de los 
grandes acontecimientos histórico-políticos. Véase que cada 
uno de los personajes va atendiendo a sus cuestiones persona-
les y solo en escasos momentos hay referencias directas a un 
contexto sociopolítico. Sin embargo, las vicisitudes epocales 
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de una vida signada por la lógica neoliberal se han filtrado 
en la vida privada hasta volverse su propio motivo regulador. 
Uno de los numerosos ejemplos del film es el de Daniel. Este 
exitoso publicista deja a su esposa por ‘un nuevo modelo’ de 
mujer, más joven, más atractiva y deseable dentro de los pará-
metros valóricos actuales, una mujer que le brindará prestigio 
en sus círculos sociales; una mujer para ser exhibida. En este 
sentido la ‘modelo europea’ que, como se dice en el programa 
televisivo al que es invitada, ‘ha conquistado el mercado ibe-
roamericano’, no dista demasiado del valor emplazado sobre 
un auto último modelo. Así Valeria se muestra en el cartel 
callejero como el objeto de deseo, ícono preciado que distrae 
la atención de los hombres que pasan manejando cada día, de 
ida y vuelta a su rutina de engranajes del sistema neoliberal. 
Siguiendo este razonamiento, se hace casi obvio que ella fuese 
la víctima del choque, porque en este caso no choca una perso-
na, choca un vehículo de reproducción del sistema. Siguiendo 
esta idea, vale preguntarse, ¿qué es un automóvil caro sin un 
chasis sólido y alineado, sin una carcasa inmaculada y lustrosa? 
La respuesta es: poca cosa. A Valeria, después del choque y el 
accidente para salvar a su perro,  le falta una pierna. La modelo 
es obsoleta como juguete roto. Por eso al volver a su casa ya no 
hay cartel que la publicite, ya no hay amigos o programas tele-
visivos que la celebren, ya no hay amante que la desee. Valeria 
es concretamente un objeto descartable y Daniel, el publicista, 
el vendedor de sueños, debe ahora vérselas con la realidad.

Así funciona la parábola moralizante en este film porque 
cada relato - como historia bíblica - está dominado por un 
sentimiento general que, bajo la perspectiva del pensamiento 
judeo-cristiano, es condenable y merece castigarse: negligencia 
en la historia de El Chivo; envidia en la historia de Octavio; 
avaricia en la historia de los dos hermanos empresarios; vani-
dad y egoísmo en la historia de Daniel. 

Siguiendo con esta lectura, los relatos de la película tam-
bién respetan el formato de la historia bíblica: se disponen 
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como historias cortas, casi siempre compuestas de no más de 
tres personajes protagónicos que - como también sucede en 
la estructura del mito griego - se hallan en tensión, esto es 
formando líneas de fuerza que se oponen en pos de imponer 
la voluntad de unos sobre los otros. Y como también ocurre 
en los mitos del Génesis la descripción de personajes del film 
sólo se concentra en un carácter primordial de la persona, la 
que es presentada exclusivamente por los diálogos. Es decir, 
el retrato del personaje está subordinado a la acción y no a 
su vida interior-psicológica porque este tipo de organización 
de la información - como idealmente debe suceder con la re-
dacción bíblica - contempla la posibilidad de interpretación 
del espectador-lector sobre las reacciones emocionales de los 
personajes. Digo ‘idealmente’ porque en la educación religiosa 
ortodoxa estas interpretaciones se entregan predigeridas, in-
terpretadas convenientemente para la reproducción del poder.

Importa remarcar que - semejante a la narración mítica del 
Génesis y también a la escenificación de la tragedia clásica - las 
escenas del film se circunscriben al diálogo de dos personajes 
en el cual, generalmente, se otorga información sobre el ter-
cer protagonista en cuestión. A mi parecer esto condice con 
la narración bíblica que está supuestamente enunciada por 
el Jehová antropomórfico del Viejo Testamento quien, como 
titiritero del universo, tiene sólo dos manos: una para cada 
personaje de la acción. De este modo - como emergentes de 
su mano diestra y siniestra - los personajes son antagónicos y 
su condición es siempre asimétrica o de subordinación de uno 
al otro, lo que varía con la peripecia. Un ejemplo de este tipo 
de presentación de personaje desde la perspectiva de los otros 
dos personajes de la historia es la conversación primera de Oc-
tavio y Susana en la habitación de Octavio, donde se otorgan 
importantes pistas sobre la relación de Susana con Ramiro y 
sobre el carácter de Ramiro. 

Otro ejemplo es el de la conversación del policía corrupto 
con el empresario (Gonzalo) cuando van camino a la casa de 
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El Chivo con la intención de contratarlo para que asesine a su 
hermano-socio. Durante esta conversación nos enteramos del 
pasado de El Chivo, su inserción en la guerrilla revolucionaria, 
su profesión anterior, su abandono de la familia, su caída en 
desgracia cuando es apresado y luego liberado para vivir una 
vida marginal al servicio de la corrupción del sistema policía-
co. Esta forma de presentación es tan efectiva que cuando los 
personajes llegan a la casa del Chivo no sólo ya conocemos su 
historia, sino también los lazos de lealtades y de temor que los 
otros dos personajes tienen en torno al primero; conocemos 
por lo tanto la naturaleza de su relación. 

En este sentido - y tal cual sucede en las descripciones de 
los personajes bíblicos - la caracterización de los personajes no 
es en referencia a su carácter de individuos sino en relación a 
lo que los une a los demás (amantes, hermanos, padre-hija). 
Esto es de capital importancia pues - al igual que en las his-
torias bíblicas - el film de González Iñárritu se concentra en 
las dinámicas de relación entre los personajes, donde tanto la 
traición como la lealtad cumplen un rol fundamental. George 
Simmel (1950) ha observado que la fidelidad como la lealtad 
“es el reflejo emocional de la vida autónoma de la relación, im-
perturbada por la posible desaparición de los motivos que ori-
ginalmente engendraron esa relación” (p 379, mi traducción).

En relación a esta idea, Gabriela Tornaturi (2007) reflexio-
na que si la fidelidad está orientada a mantener la relación más 
que a poseer al otro, la traición pretende deshacerse de esa 
relación y no del otro (p 5). De todas maneras, como estamos 
frente a la historia de Abel y Caín esta regla se relativiza pues 
Caín se deshace de su relación de desventaja con su hermano 
en el momento mismo en que se despoja físicamente de éste 
y aunque todo parece indicar que se libera de la persona, no 
logra superar por completo su relación desventajosa. Al con-
trario, la agrava.

Siguiendo la forma argumentativa del Génesis, el film se plan-
tea como el principio de una historia de familia con patrones de 
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comportamientos que se repiten como castigos divinos. Al igual 
que el Viejo Testamento, las historias contadas en Amores perros se 
presentan como una serie de biografías, cronologías y genealo-
gías que se centran en los acontecimientos familiares, sorteando 
los hechos políticos porque estas historias son en sí metáforas de 
la condición sociopolítica desde la que son enunciadas. Así, el 
personaje de la madre de Octavio adelanta lo que será Susana 
veinte años después porque de un modo tácito queda asentada 
la idea de que esta competencia de los hermanos por el amor de 
una muchacha ya sucedió en su familia y es por esto que la ma-
dre conoce de antemano el fatal final de esa historia. Volviendo 
a la metáfora de la familia como nación, la tradición en la trai-
ción familiar es connotativa de la tradición de traiciones políti-
cas que signan la historia mexicana desde la conquista. He aquí 
la fuerza de la parábola como tropos de un contexto ausente. En 
este sentido funciona como un instrumento de la dehiscencia, 
pues logra nombrar de un modo diferido lo que no se encuen-
tra en la imagen representada. González Iñárritu habla así de la 
imposibilidad de representación y la pérdida de la utopía de la 
solidaridad a través de los signos privados de la era neoliberal.

IV.5.3. La nívula en relación a la ontología filosófica: sinéc-
doque, distanciamiento y valoración del espectador

Como ya he anticipado, Amores perros parece asimilar la 
tensión existente entre las dos posibilidades de la microhisto-
ria: como ontología cuerpo-política - el ‘sujeto histórico’ de 
la genealogía de Nietzsche - y como ontología filosófica - el 
concepto de Dasein o ‘ser ahí’ de Heidegger (1962) - para con-
vertirla en estrategia narrativa. 

Una muestra de esta estrategia narrativa se da en la for-
ma en que el film utiliza las dos visiones transponiéndolas en 
dimensiones temporales. Véase cómo primamente presenta la 
historia unitaria y local en tiempo presente, es decir en cali-
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dad de microhistoria ‘a la mexicana’ y luego la integra a una 
temporalidad relativa a una realidad mayor. Este relato pasa 
entonces a formar parte de una colección de eventos compila-
dos por la mano de un editor o titiritero de la historia, lo que 
se evidencia en las coyunturas del film. A nivel de narración 
cinematográfica, este aspecto puede visualizarse en el tipo de 
montaje benjaminiano propuesto que hace colisionar los sen-
tidos, los espacios y los tiempos obteniendo de su choque una 
tercera imagen mental en el espectador. Este montaje puede 
expresarse como constructor de las secuencias produciendo 
un sentido con escenas de situaciones aisladas, pero también 
como articulación - hacia adentro - de una escena. Veamos un 
ejemplo de cada uno.

Sobre el primero se puede citar la secuencia en la que Oc-
tavio y Susana están haciendo el amor en el lavadero de la 
casa. Aquí la secuencia se ha montado en paralelismo entre 
las tomas que describen esta situación y las que muestran a su 
hermano Ramiro siendo atacado por los matones que Octavio 
ha pagado. Al colocar estas dos tomas, los sentidos chocan 
produciendo una inmensa incomodidad e impotencia en el 
espectador, lo que es posible porque la secuencia está tomando 
el punto de vista de los sentimientos encontrados entre pasión 
y remordimiento de los amantes furtivos. Una clave de este 
sentimiento está en la mirada que Octavio hace de sí mismo 
frente al espejo mientras está besando a Susana.

La segunda forma de tratamiento narrativo del montaje es 
la que se refiere a un tipo de ‘montaje interno’ dado en el cho-
que de sentidos que genera la imagen ideológica o mental en 
el espectador, que se construye a partir de hacer colisionar los 
elementos contenidos en la diégesis de una misma escena. Un 
ejemplo es el de la escena en que Valeria y Andrés están siendo 
entrevistados en el programa de televisión. La escena comien-
za con una toma que muestra cómo estos personajes son vistos 
a través del monitor de la cámara de TV. Allí Valeria declara 
su romance con Andrés Salgado, un actor de telenovelas, y 
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presenta a su perrito Richie. La próxima toma se acerca a la 
situación del set donde la periodista, fuera de cámaras, le dice 
a la modelo que ella creía que ‘andaba en otros amores’. Valeria 
niega el rumor y se retira del set. Lo que sigue son dos trave-
lling de derecha a izquierda mostrando a la pareja que camina 
hacia sus respectivos autos. En el primer travelling, pasarán 
frente a una sala de edición de televisión donde se pueden 
apreciar gran cantidad de monitores transmitiendo diferentes 
imágenes, programas, noticias, etc. Allí Andrés invita a Valeria 
a almorzar, pero ella le recuerda que ‘una cosa es una cosa y 
otra cosa es otra cosa’ (una cosa, es la mentira montada para las 
cámaras y otra cosa la verdad de sus vidas privadas). La segun-
da toma del travelling se detiene cuando ellos llegan al esta-
cionamiento. Mientras Andrés trata de convencerla, vemos de 
fondo las antenas parabólicas del canal, antenas de repetición 
de la información. La secuencia se resuelve cuando ellos llegan 
al departamento que Daniel le ha comprado. En esta escena se 
revela que Andrés no es su novio y que la invitación a almorzar 
ha sido un arreglo entre Daniel y Andrés para sorprenderla y 
que de este acuerdo Andrés obtendrá la portada en la revista 
que Daniel dirige.

Lo que deseo destacar con esta secuencia es la manera en 
la que el director, mientras cuenta cómo Valeria y Andrés pre-
tenden ser una pareja real, lleva la exposición de tal manufac-
tura de la realidad y de la verdad a un grado macro social. El 
recurso ha sido hacer pasar las conversaciones entre Valeria, 
Andrés y los conductores del programa como forma que lleva 
de fondo los instrumentos de construcción-reproducción de 
la realidad: cámara de TV, monitores de edición y antenas re-
petidoras. Un recurso muy sutil para generar ese pensamiento 
en el espectador es el uso del travelling de derecha a izquierda. 
Este contradice el sistema de lectura occidental que es de iz-
quierda a derecha. Al forzar la mirada del espectador de dere-
cha a izquierda el director genera un estado de incomodidad 
que lo saca de su atención automática y lo coloca en una po-
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sición de alerta, facilitando así que el mismo se percate de los 
sentidos en crisis.

Como en el caso descripto, este tipo de tratamiento sirve 
para que la narración adquiera el carácter de sinécdoque de un 
mundo globalizado mediante la fragmentación de la dinámica 
lineal del relato, la que es a su vez es una interrupción de la 
catarsis moral que realiza el espectador cuando se compromete 
emocionalmente con los personajes. Con este distanciamiento 
se reubica al espectador ‘frente a una imagen ideológica de la 
realidad’ (Medvedev y Bahktin, p 133) porque se ha logrado 
desplazar su interpretación del relato como historia específica 
y unívoca hacia una elucidación de éste como representación 
simbólica de una realidad trascendente - que está más allá de 
nuestra realidad empírica y sensible -. De este modo, la tem-
poralidad de cada historia entramada narrativamente con las 
demás rebasa el parámetro de la realidad de la ‘propia vida’ - 
del perspectivismo orteguiano antes referido - para convertirse 
en temporalidad de una conciencia colectiva y así transfor-
marse en una reflexión ética.

Es importante este indicio técnico en alusión a la retórica 
bíblica como modo para obtener autoridad en su conquista 
de la discusión moral. Quiero decir que esta reorganización 
acronológica de la narración - en cuanto relato aparentemente 
imparcial que sobrevuela las perspectivas humanas - se ma-
nifiesta a primera vista como enunciación encuadrada den-
tro del discurso hegemónico, dado que recuerda la mirada de 
‘punto cero’ de la ética ego-política - occidental y cristiana – o, 
como le llaman también los autores decoloniales, ‘una mirada 
de Dios’. Pero su forma retórica - que simula estos trazos de 
univocidad y omnisciencia del relato del Génesis y de la discur-
sividad occidental y cristiana - intenta revelar tal enunciación 
como escritura del ‘panóptico del  poder’ (Foucault, 1975). 
Veamos esto más detenidamente.

En Vigilar y castigar (1975) Michel Foucault sugiere que 
la sociedad moderna está atravesada por un continuo sistema 
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carcelario que pone en marcha un régimen de vigilancia o 
supervisión ejercida desde unos seres humanos a otros, de tal 
manera que se apliquen las normas del comportamiento que 
ayudan a reproducir el poder (pp. 210-220). En Microfísi-
ca del poder Foucault (1976) nos propone que nada es más 
material, más corporal, que el ejercicio de poder. El filósofo 
estudia la materialidad del poder desde sus extremidades. Es 
decir, no trata de analizar las formas regladas y legitimadas en 
su centro sino en su capilaridad, en sus instituciones más re-
gionales, donde el poder no adopta la forma de grandes prin-
cipios jurídicos sino de multiplicidad de tácticas que parecen 
neutras o sin importancia (pp. 153-161). Se trata por tanto 
de un panóptico carcelario en donde un mecanismo discur-
sivo puede controlar y modificar las discusiones en benefi-
cio de cierta clase, gobierno o postura económico-política, 
razón por la cual ya no es necesario tener agentes del orden 
que ejerzan ese mismo poder sobre la población a través de 
la represión y la violencia porque, al ser mecanismos visibles, 
pueden ser subvertidos. 

En ese momento el poder penetra en la propia conciencia, 
dándose inicio así a la auto-represión. De aquí la comparación 
con el panóptico carcelario pues con ese sistema de vigilan-
cia, al individualizar a los sujetos y colocarlos en un estado 
de constante visibilidad, se maximiza la eficiencia de la ins-
titución carcelaria porque se garantiza la función del poder 
aunque nadie esté vigilando. Para Foucault (1975) aquí reside 
la habilidad del poder de penetrar en el comportamiento del 
hombre, y en ese sentido el panóptico funciona automática-
mente (pp. 205-220). Es sabido que en Latinoamérica la Igle-
sia Católica ha cooperado en la institucionalidad del poder 
del capitalismo desde la modernidad temprana. De este modo 
su moral - emplazada en la conciencia del sujeto - permite 
ver la maquinaria de vigilancia intersubjetiva de la que habla 
Foucault. 
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Siguiendo esta línea de análisis se puede observar cómo la 
película de González Iñárritu presenta su propio texto como 
terreno de discusión de esta construcción del poder al realizar 
un montaje que atina a representar la irrepresentabilidad del 
sujeto en el sistema mundial. El director lo logra al dejar en 
evidencia la vulnerabilidad del sujeto bajo la constante vigi-
lancia moral de los demás y de su propia conciencia coloni-
zada que, sin proponérselo, contribuye cotidianamente a la 
reproducción del poder. En este sentido el montaje macro del 
film se propone como panóptico carcelario - o sistema cerrado 
de cámaras de vigilancia que parecen ir de un lado al otro de 
la ciudad - tomando vistas de instantes en la vida de los perso-
najes y a veces mostrando el replay de una escena tomada por 
otra cámara desde otro punto de vista.

El ejemplo más claro es el de la escena del choque, que es-
tructura el film en un pasado, un presente y un futuro. Véase 
que cuando el accidente sucede en el presente estamos frente 
a la temporalidad de El Chivo, mientras que para Octavio el 
evento del choque ocurre al concluir su relato y, en el caso 
de Valeria, el hecho forma parte del pasado de su historia. 
Siguiendo lo dicho, es evidente que el punto de vista del acci-
dente imprime distintos tonos en el tratamiento de la cámara, 
los tiempos y el montaje de esa escena, porque estará relata-
do en concordancia con las sensaciones y puntos de vista de 
cada personaje protagónico. En el caso de Octavio se narra 
con muchas tomas cortas, con cámara en mano y un ‘mon-
taje decoupage’ (que asocia varios planos detalle). La tensión 
que estos recursos ponen en la escena hará del choque algo 
inevitable (de hecho antes del accidente Octavio tiene dos 
llamados de atención en los que casi choca). En la historia de 
Valeria se la muestra muy relajada, escuchando una canción 
mientras se pinta los labios, mirándose al espejo mientras ta-
rarea. El tratamiento es reposado, la cámara va en el auto 
con ella realizando travellings serenos de izquierda a derecha 
sobre la ciudad. Por eso en la historia de Valeria el momento 
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del choque es totalmente inesperado e interrumpe su mundo, 
pleno de seguridad y confort. En el caso de la narración de El 
Chivo, el accidente nos sorprende porque estamos demasiado 
concentrados en la cacería que el personaje lleva a cabo para 
matar al hermano de su cliente. 

Creo que la sutileza para hacernos pensar en lo global como 
un sistema de vigilancia, como una mirada de ‘punto cero’ del 
poder o como una ‘mirada de Dios’ se presenta en el trata-
miento de las tomas que relatan las instancias preliminares al 
accidente. En ellas, y por algunos segundos, el director hace 
coexistir los personajes en el mismo momento y espacio. Esto 
le sirve a González Iñárritu para enfatizar que en todo mo-
mento convivimos con otros individuos, aun cuando en nues-
tra atomización cotidiana su presencia nos pase inadvertida 
hasta que una situación violenta, como el choque automovi-
lístico, la pone de manifiesto. De este modo, al colocar al otro 
personaje dentro de la historia cada protagonista refuerza la 
idea de simultaneidad que se exagera luego, en el momento 
del choque. Bajo la perspectiva de Valeria, en la escena del 
choque ella maneja con la ventanilla trasera del auto abierta 
mientras su perrito mira por la ventana. Al pasar al lado de 
El Chivo, que viene caminando con sus perros, el perrito de 
Valeria y los canes que caminan intercambian ladridos, se re-
conocen en tanto especie, se percatan de la existencia del otro. 
La forma audiovisual para narrar esta simultaneidad experien-
cial es hacer entrar a los dos personajes en el mismo cuadro. 
Así, por un segundo, desde el punto de vista de la cámara 
emplazada dentro del auto de Valeria, El Chivo parece estar 
en el interior del coche. Este tratamiento vuelve a ponerse en 
práctica en la secuencia en la que El Chivo persigue cautelo-
samente a su víctima. El director plantea la toma en plano 
entero y de este modo muestra a El Chivo caminando con sus 
perros mientras que en el fondo pasa el auto de Valeria que en 
ese momento viene pidiéndole a su perro que deje de ladrar. 
Así González Iñárritu reutiliza este juego retórico de figura y 



303

fondo para aportar información ‘derridianamente’ y revelar la 
presencia de fragmentos que en las otras historias no han sido 
presentados.

Así ocurre, por ejemplo, durante la escena nocturna de la 
calle en la que El Chivo entra a tomarse fotografías instantá-
neas. Allí vemos pasar de fondo las figuras de Susana, Ramiro 
y su hijo. Esto nos sirve para percatarnos del paradero de los 
personajes que en la historia de Octavio quedó sin ser reve-
lado. Esta escena tiene fundamental fuerza porque tal desfile 
de personajes desdichados se hace contrastar con una música 
de salsa cantada por Celia Cruz en la que la cantante cubana 
sugiere que ‘no hay que llorar, porque la vida es un carnaval’. 

Otro ejemplo muy rico en relación al panóptico carcelario 
es el plano secuencia en la habitación de Octavio en la que 
están contando el dinero que les quedó para hacer pelear por 
última vez al Cofi. La televisión está encendida y el programa 
en el cual aparece Valeria y Andrés anunciando su noviazgo 
está siendo difundido. Los personajes se van a la pelea y salen 
del cuadro, pero la cámara continúa mostrando la habitación 
vacía, como si se tratara de una cámara de circuito cerrado de 
televisión puesta en un punto fijo para espiar lo que sucede en 
ese espacio. La imagen se extiende así temporalmente sobre 
la habitación vacía, al menos con dos intenciones. Primero, 
como modo de enlazar cronológicamente el relato de Vale-
ria, ya que es a través de esa televisión que este personaje se 
presenta por primera vez. Y segundo, para dar una idea de 
representación de lo global, del poder de la información, de la 
construcción de lo real por encima y a pesar de los individuos.

Lo anterior me lleva a proponer que en Amores perros la 
construcción omnisciente de la narración funciona como 
simulación, una prótesis que sirve para comprender lo que 
sin ella no podríamos representar. Siguiendo a Jameson 
(1981;1991) podemos decir que este formato sería la metáfo-
ra del proceso del inconsciente político, el mapa cognitivo de 
cómo se le impide al sujeto reconocer su imaginaria relación 
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con sus reales condiciones de existencia. Este instrumento 
conceptual luego interrogado en su libro The Geopolitical Aes-
thetic: Cinema and Space in the World System de 1995 se mueve 
bajo el principio de que todo pensamiento es hoy - además 
de lo que ya tácitamente es – ‘un intento de pensar el siste-
ma mundial como tal’ (p 3). Por eso observa las figuraciones 
narrativas cuya misma estructura anima a una absorción de 
las ideas que queden en el aire. En otras palabras, se trata de 
interrogar una imagen por su capacidad de ‘representabilidad’ 
dentro de las condiciones dadas por los marcos interpretativos 
sociales, por las tecnologías y sistemas simbólicos disponibles 
para dar cuenta de la totalidad social en lo global (1995, p 
1). En este sentido, los autores del film utilizan la ‘represen-
tabilidad’ de su construcción narrativa para dejar constancia 
de la construcción de legitimidad de los discursos del poder. 
De este modo el film pone en ejercicio tanto la lecto-escritura 
ortodoxa de la Biblia como al sistema del panóptico social, 
porque ambos son aspectos constitutivos de la discursividad 
de la colonialidad del poder. Es a través de esta exhibición de 
la retórica del poder que se logra provocar en la perspectiva del 
espectador una revisión ética y valorativa de la hegemonía. Es 
muy curioso este enfoque pues-  enmascarado como reclamo 
metafísico, como un discurso de la totalidad y la centralidad 
epistémica - se logra discutir esta misma idea proponiendo la 
verdad sólo como la sumatoria de múltiples miradas, desde un 
ángulo ‘perspectivista, interpretativo, ficcional y provisorio’ 
como sugiere Nietzsche (1884-1888).

IV.5.4. ‘La ciudad y los perros’: la cuestión de la dehiscen-
cia en la simbología del film

En esta instancia trabajaré sintéticamente tres de los ele-
mentos simbólicos que a mi parecer Amores perros toma de la 
iconografía de Buñuel. 
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El primer aspecto en esta comparación es la estrategia utili-
zada para la construcción simbólica de la ciudad. Observo que 
un detalle que relaciona estas dos miradas sobre la ciudad de 
México es la imagen-presencia de la metrópolis cumpliendo 
doble funcionalidad retórica. Esta representación ha dado al 
film de Buñuel la profundidad y trascendencia que lo carac-
teriza porque en su mirada localizada, desde su perspectiva 
alegórica, la imagen-presencia de la ciudad le sirve como signo 
y como símbolo. Es decir que la ciudad se revela, en primera 
instancia, como materialización de las circunstancias determi-
nantes de la vida de los individuos. Esto equivale a su dimen-
sión micro-histórica local en la cual el espacio es el disparador 
de los conflictos, con lo cual adquiere un rol activo, protagóni-
co. Es, por lo mismo, un personaje más en la medida en que es 
la circunstancia que determina la voluntad de los personajes38. 
En el caso de Amores perros, esto es fundamental pues es la 
ciudad la que parece cercar a los personajes y diseñar el destino 
que cambiará sus vidas. En la ciudad y por el arte de sus pro-
pias dinámicas es donde sucede el accidente automovilístico.

Por otro lado, en tanto sinécdoque, el espacio ciudadano 
se presenta como alegorización del sistema socioeconómico 
hegemónico. La ciudad es cruel, egoísta, mezquina porque así 
son las ideas que la forjan. La metrópolis es la apariencia del 
poder invisible, irrefutable y arbitrario, con centros y perife-
rias.

He dicho que Buñuel ya había avizorado esta manera de 
retratar la distopía capitalista pues al presentar su relato desde 
el determinismo trágico de un espacio que asfixia y corrompe 
al hombre, ofrece la contracara del contrato social capitalista 
con su falsa libertad de acción y su proposición de progre-
so individual que prometía desembocar tarde o temprano en 

38 Un ejemplo en Los olvidados es el cambio de personalidad que experi-
menta el personaje del niño campesino abandonado cuando se encuentra 
en la granja y cuando debe sobrevivir en la calle.
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un progreso colectivo. Por eso en su película realiza un trata-
miento descarnado de la crueldad. Buñuel no se preocupa por 
proteger al espectador de la maldad de esta ciudad distópica. 
Al contrario, realza este costado como su condición sine qua 
non y hace partícipe al espectador de este sistema. Asimismo la 
falta de solidaridad, la explotación del indefenso y el abuso de 
poder son caracteres activos del film: el abuso recae siempre en 
el débil, el impedido físicamente, el niño rural que desconoce 
las mañas de la gran urbe, las mujeres pobres y los animales 
- en ese orden -, porque el abuso de poder es una cadena. En 
este sentido, Los olvidados es un anclaje referencial obligado 
para Amores perros.

Por este motivo, en el film de González Iñárritu la idea de 
la ciudad y de los perros se relaciona en la construcción misma 
del poder. Sabemos por las Sagradas Escrituras que la ciudad 
se funda luego de un fratricidio en que ha habido intervención 
y designio divinos porque sin el acto de favoritismo del Todo-
poderoso por uno de los dos hermanos y la disparidad que esta 
situación crea entre ellos, no existirían la envidia de Caín ni la 
muerte de Abel, ni exilio al este del Edén, ni la fundación de la 
primera ciudad llamada ‘Enoch’. Entonces, desde que la ciu-
dad se funda en la rivalidad y la destrucción de los hermanos 
- esto es, en la ausencia de utopía de la solidaridad - me parece 
apropiado afirmar que desde su origen la figura de la urbe se 
alza simbólicamente como una distopía. ‘Creación’ de un po-
der totalitario y totalizante que expresa los sentimientos que lo 
engendran (desconfianza, disparidad, competencia, abuso de 
autoridad, intereses a priori) en un objeto fetiche: el dinero. 
Si como afirma Fisch la re-actuación del mito, la reiteración 
de la historia, es la forma en que las culturas se renuevan her-
menéuticamente, entonces en cada transacción de dinero que 
muestra esta película se nos devela cómo la ciudad se recrea de 
manera distópica e infernal. 

El dinero ronda como amuleto del mal en todas las histo-
rias que aquí se cuentan. Por ejemplo, es motivo de la muerte 
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de Rodrigo, quien luego de varios asaltos se arriesga finalmen-
te a entrar a un banco céntrico (la casa del poder) donde es 
‘ajusticiado’ por los disparos de un oficial de guardia. El dinero 
es un intercambio del mal también cuando la víctima de El 
Chivo (el hermano de su cliente) intenta sobornar a su verdu-
go ofreciéndole la suma de dinero que él desee si acepta matar 
al hermano que lo mandó asesinar, en primer lugar. El dinero 
pasa de mano en mano también durante la escena en la caja del 
supermercado en la que los hermanos Octavio (el cliente del 
negocio) y Rodrigo (el cajero) se abusan verbal y físicamente, 
ocasión en que Octavio se toma la libertad de comprar lo que 
la esposa de Rodrigo necesita ya que éste se niega a contribuir 
en este aspecto. El dinero es el motivo por el cual Susana con-
tinúa el affaire con Octavio y es el objeto de poder con el que 
Octavio pretende comprar a Susana. El dinero es corrupción 
hasta en el momento más desgraciado: cuando El Chivo, en 
medio del rescate de los cuerpos despedazados por el acciden-
te automovilístico, hurta la billetera que cargaba Octavio al 
momento de chocar. El dinero está presente hasta cuando está 
ausente, como en los intercambios de ‘favores’ entre Daniel y 
el galán de televisión que aparece en el programa de reportaje 
pretendiendo ser el novio de Valeria para proteger el estatus 
moral de Daniel quien es casado. Con este intercambio Daniel 
blanquea su situación de adulterio y el galán obtiene la nota 
de portada en la revista que dirige Daniel. Otro momento en 
que el dinero hace aparecer su poder de un modo tácito es en 
la compra que Daniel hace del departamento, artículo de lujo 
que pretende usar como templo celebratorio del ritual de la 
infidelidad. Es que el dinero - como objeto fetiche de una ciu-
dad distópica fundada en el fratricidio - es la dentadura filosa 
con la que el capital actual ataca, muerde y mata.

Aunque al hablar de Amores perros nos hemos centrado 
en entender su estructura como una forma que deviene de la 
parábola, cuando ponemos en la mira la película de Buñuel 
llama la atención cómo ambos directores se han acercado de 
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un modo simbólico al formato de la fábula. Es que -  a dife-
rencia de la parábola, que sólo usa las pasiones humanas para 
dar cuenta de su intención moralizante - la fábula presenta 
animales antropomorfos que demuestran en el relato carac-
terísticas particulares de los defectos y aspiraciones humanas. 
Quiero hacer notar que esta construcción simbólica fabulesca 
ha quedado insinuada en el film de Buñuel a través de un 
enfoque surrealista: las gallinas aluden a la locura, los perros 
a la crueldad. Pero en el caso de Amores perros esta relación es 
evidente ya desde su título, en donde se insinúa una relación 
especular con los canes. Tomando lo anterior en cuenta véase 
cómo las características pasionales de los personajes se hayan 
desdobladas en un personaje humano y su perro. Una relación 
muy explícita es presentada por El Chivo y el Cofi, en donde 
al final de la historia el Chivo reconoce que este perro ‘tiene 
mucho de mí’.

El uso de la fábula es otra manera de apelar a un incons-
ciente colectivo, al arquetipo humano primitivo, a una me-
moria colectiva de la historia oral para darnos una idea de 
nuestro presente histórico. Asimismo, como ya hemos revisa-
do, las peleas de perros fueron un leitmotiv que reforzó la idea 
de la supervivencia del más fuerte, la competencia, la falta de 
solidaridad de este sistema neoliberal que se autodefine como 
la forma ‘natural’ de organización humana. De todas maneras, 
mientras la ferocidad con que se atacan los perros es una cruel-
dad sólo para quienes tienen el razonamiento para juzgarlo, 
en una sociedad de herencia judeo-cristiana esta acción entre 
los hombres ha sido culturalmente condenada -  al menos en 
su discurso - y para adoctrinar en torno a este pensamiento 
se vale del arquetipo del fratricidio bíblico. Por eso, al develar 
esta doble moral, la película de González Iñárritu se vuelve a 
emparentar con la de Buñuel. En Los olvidados, el ‘Jaibo’ mata 
a uno de sus amigos (par, compañero de la calle) con un palo 
en la cabeza, tal cual se ve retratado en las pinturas religiosas 
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que abordan el momento del primer asesinato39. En el film ya 
mencionado Principio y fin el asesinato no es directo, sino que 
pasa por las actitudes de egoísmo y favoritismo de la madre, 
quien posa todas las expectativas de salida de la miseria en 
uno de sus hijos. Paulatinamente y como inercia de esta mo-
tivación de la madre, este hijo se irá deshaciendo física y sim-
bólicamente de sus hermanos. Aquí el arquetipo bíblico está 
trabajado más como un acto fagocítico entre hermanos. En 
Cuentos de hadas el fratricidio es tratado como una maldición 
que acosa a una familia por varias generaciones y en la que 
cada hijo mayor está determinado a matar al menor. En este 
film también se recupera lo anecdótico del asesinato - con re-
volver y con piedra - y el insomnio de Caín. González Iñárritu 
retoma estos aspectos y los diversifica como temas centrales de 
preocupación y debate en cada uno de sus tres relatos.

Al referirnos previamente a la producción cinematográfica 
latinoamericana de fin de milenio decíamos que cuando des-
aparece la utopía, desaparece narrativamente la posibilidad de 
representación del viaje y del viajero. En este sentido se vuelve 
notorio el modo en que Amores perros devela - en la propia 
forma de la obra - la fractura del sintagma que presentaba al 
relato de viaje como unidad de sentido - como vehículo narra-
tivizador de la utopía -. Esto explica las múltiples perspectivas 
y las reiteradas ocasiones en las que se nos presenta al choque 
automovilístico como el momento mismo de la ruptura del 

39 Desde el periodo bizantino hasta el arte moderno se ha repetido esta 
composición del momento del asesinato, con Caín dominando la escena 
elevando el arma homicida (palo o piedra) y Abel postrado a sus pies. 
Algunos ejemplos son: Anónimo. Cain and Abel, (1280); Tríptico, Fresco, 
North Chapel, Kelmscott, Oxfordshire; Lorenzo Ghilberti (1425), Cain 
and Abel escultura mural en bronce, 79 x 79 cm. Battistero di San Giovan-
ni, Florencia; Bartolomeo Manfredi. Cain Killing Abel (1610), canvas 152 
x 115 cm, Kunsthistoriches Museum, Gemaeldegalerie, Vienna, Austria; 
Gustave Doré, Cain and Abel (1866). The Doré Bible Illustrations. Malcah 
Zeldis; Cain and Abel en Eve and Her Sisters, Women of the Old Testament.
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sintagma, el punto crítico en que colisionan las direcciones y 
las voluntades de individuos socio-culturalmente incompati-
bles. En el impacto se despedazan los cuerpos y sus vehículos, 
las dos cápsulas espaciales que garantizaban su aislamiento. Al 
final del choque vemos cómo - en un pantano de sangre co-
mún - se desparraman los vidrios de sus parabrisas, es decir 
que se han roto así los recuadros o marcos desde donde los 
personajes significaban parceladamente la realidad  e irónica-
mente ahora  ‘mezclado la sangre’.

La ironía reside, a mi entender, en que tanto el mestizaje 
que avizoró Martí como la ‘raza cósmica’ que soñó Vasconce-
los implicaban una idea de totalidad semántica revelada como 
proyectos destrozados por la dislocación contemporánea. En 
este sentido es que la estructura se corresponde con la alegoría 
benjaminiana porque más que una solución exegética a la crisis 
de referencialidad de la utopía de la solidaridad, la narración 
del film ha logrado registrar tal conflicto de representación en 
el cuerpo mismo de su lenguaje. Vemos que el film -  como en 
la propuesta de ruptura de Benjamin - lleva implícita una re-
organización sintagmática, una reconstrucción semántica que 
aflora de la exhibición misma de la ruptura. De este modo el 
accidente sirve de ejemplo benjaminiano en un sentido explí-
cito. El choque, que deja fragmentado para siempre el sentido 
de las vidas de los personajes es, paradójicamente, el hecho 
que une el destino de quienes de ninguna otra manera hu-
bieran cruzado caminos. El quiebre de sentido de las vidas 
individuales sirve entonces para hacer emerger la fragmenta-
ción ‘del sistema’ en donde hemos acomodado nuestras vidas. 
En definitiva, con Nietzsche, Ortega, Unamuno o Benjamin, 
el film desemboca en una misma posibilidad utópica de lo 
colectivo: la de aprender a conciliar las miradas para construir 
una nueva verdad parcial, lo que ya hemos identificado como 
la emergencia de una interculturalidad ética. 



311

IV.6. ‘¡Ya cállate, pinche Negro!’

Con esta línea pronunciada por El Chivo al final del film 
y escrita como una broma interna a su director, a quien se le 
apoda ‘el Negro’, comienzo a cerrar esta reflexión. 

Para retomar la búsqueda planteada en un comienzo acerca 
del rastro de elementos netamente mexicanos en el discurso 
fílmico de Amores perros, de un modo muy esquemático quie-
ro hacer la salvedad de que la narrativa de verdades parciales 
que apelan al valor provisorio de sentidos ya eran parte de la 
poiética del muralismo mexicano. Esta corriente estético-po-
lítica que caracteriza el ideal nacional mexicano se anticipa a 
la propuesta del cine de finales del siglo XX, al menos en dos 
aspectos. 

Primero, su carencia de perspectiva - espacio bidimensional 
-  lleva a los personajes a ser igualmente importantes y a estar 
expuestos en un friso que puede ser observado y analizado 
sin la inducción valorativa que introduce la jerarquización de 
las figuras en el plano. Frente a la falta de perspectiva todo se 
suma al mismo plano, todo tiende a la igualdad de derecho en 
lo que concierne a la atención del espectador, quien en última 
instancia es el que construye una lectura de la historia y del 
presente. 

En segundo lugar, encontramos lo que concierne a la com-
posición abierta con libre recorrido de la mirada, lo que invita 
y admite múltiples encuadres y relaciones de parte del espec-
tador. En el muralismo mexicano la historia está allí abierta 
frente a los ojos, casi siembre en un gran plano general, con 
figuras de cuerpo entero, sin secretos o partes faltantes, y en 
tamaño prácticamente real. A pesar de que el encuadre no se 
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haya subdividido físicamente, la imagen se encuentra subdi-
vidida por los puntos de tensión que atraen la linealidad de la 
mirada a situaciones parciales, porciones históricas, ‘microhis-
torias’ visuales. 

Sobre este aspecto la pintura mural de Diego de Rivera es 
quizás la más representativa. Por ejemplo, su monumental 
fresco Sueño de una tarde dominical en la Alameda central de 
1946 (Museo Mural Diego de Rivera, Ciudad de México) es 
un ejemplo generoso porque en él el artista logra detener la 
dialéctica histórica haciendo convivir en un solo plano escenas 
de la historia de México, sus memorias de la infancia y los 
mitos e íconos nacionales. El efecto de esta obra y del resto 
de sus frescos es la aparición de pequeñas situaciones e histo-
rias que se entretejen construyendo una mirada general que 
impresiona por su vastedad y complejidad interna. La obra 
del muralismo se torna entonces en laberinto compositivo que 
invita al espectador a recorrer, interpretar y resolver las múlti-
ples posibilidades que ofrece la narración interna del cuadro40. 
En este sentido se puede argumentar que el film de González 
Iñárritu - al componer su obra atendiendo a estas estrategias 
de representación - ya no es modelo importado, signo mimé-
tico de la narrativa del cine independiente norteamericano 
que en el contexto latinoamericano se vacía de sentido. Desde 
esta perspectiva propongo que Amores perros conversa con una 
poiética propiamente mexicana, edificando su texto en base a 
su propia tradición artística y política.

Otro aspecto característico de la cultura mexicana revelado 
en la textura del film es la conexión con su identidad como 
pueblo profundamente evangelizado. En este film la lectura 
de la dehiscencia derrideana se encuentra - paralelamente a los 

40 Sobre Rivera es posible dar al menos tres ejemplos más: Modern Industry 
Fresco, 1933, New Workers School, New York; Los Españoles desembar-
cando en Veracruz, Fresco, 1951, y La gran ciudad de Tenochtitlán, Fresco, 
1945, ambos en el Palacio Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México.
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aspectos temáticos ya desarrollados - con referencias iconográ-
ficas del credo católico. Una de ellas es la línea de asociaciones 
que despierta su estructura en tríptico. La denomino de esta 
manera para seguir con la pista de la comparación narrativa 
de este texto con las técnicas retóricas de las artes plásticas. En 
este sentido creo que Amores perros se estructura como un tríp-
tico y no como una trilogía porque la película contiene tres 
relatos dentro de sí que no son filmes en sí mismos - como sí 
es el caso de la trilogía de Kieslovsky, por ejemplo -. En el film 
de González Iñárritu cada una de las tres historias contadas 
se muestra como un aspecto, un costado, una versión de un 
tema común: Homo homini lupus est – ‘el hombre es un lobo 
con el hombre’- 41. Aunque la comparación de la estructura 
del film con el tríptico pictórico es muy fructífera no es ésta la 
ocasión de desarrollarla, por eso sólo voy a dejar apuntado el 
sentido que el tríptico le aporta al film en tanto estructura de 
la iconografía religiosa.

El tríptico - como el intervalo en tercera tradicional del can-
to gregoriano - es para la litúrgica una composición sagrada 
porque expresa la estructura tripartita de la Santísima Trinidad. 
Padre, Hijo y Espíritu Santo son las tres partes de una totalidad 
en una hermenéutica que se expresa luego en la cultura occi-
dental y cristiana como canon de belleza y armonía. Por eso la 
subdivisión en tres es retomada por los discursos de la postmo-
dernidad para suplantar los sistemas polares que caracterizaron 
a los debates dialécticos – racionales - de los grandes relatos 
de la Modernidad. La organización tripartita trae consigo la 
dinámica sin tensiones, una forma de equilibrio que puede ve-
rificarse en la dialéctica aristotélica - tesis, antítesis y síntesis. 

41 Lo que significa ‘El hombre es un lobo con el hombre’ Esta frase, ori-
ginada en la comedia romana, es luego concepto fundante de la teoría 
freudiana del impulso de Tanatos (de destrucción humana), desarrollado 
en su libro Civilización y sus descontentos (1930). Freud allí afirma que el 
choque entre el instinto y la civilización es inevitable debido a la natural 
inclinación del hombre a la agresión (pp. 60-70).
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González Iñárritu se vale de la propuesta en tríptico porque 
le permite tratar estos preceptos de equilibrio narrativizados 
en el inconsciente del espectador en tanto miembro de la co-
munidad semántica occidental. Asimismo, con este formato 
aparentemente reposado, completo y para nada amenazador, 
Amores perros logra instalarse como interlocutor del espectador 
y una vez dentro de este espacio de seguridad, hace implosio-
nar sus intertextos morales generándole una crisis valorativa. 
En este sentido, González Iñárritu se ha hecho cargo de na-
rrativizar la problemática de la transmodernidad, que intenta 
explicar y trascender los problemas acarreados por la fractura 
significante de la modernidad como proyecto. La poiésis de 
este film - develada por una lectura alzada sobre la différance 
- anuncia una perspectiva analéctica. Así la alegoría benjami-
niana no solamente denuncia la obvia contracara de la utopía 
de mercado, sino que también da cuenta del signo melancó-
lico de un presente que convive con el espectro de la utopía 
latinoamericana avasallada. Porque - como se expresa en el post 
scriptum del film -: ‘También somos lo que hemos perdido’.
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V. CONCLUSIÓN:
La alegoría del ‘viajero inmóvil’ 

en el cine latinoamericano de la era neoliberal

Las películas latinoamericanas en las cuales me detuve se 
revelaron como ejemplos de una poiética de renarración utó-
pica, puentes útiles para modificar la realidad desde la ficción. 

Estas películas son utópicas porque - en tanto lenguajes 
simbólicos - su propuesta estética trabaja no sólo como acto 
descriptivo-reflejo de sentidos éticos ya existentes, sino tam-
bién como acto creativo-performativo de los mismos. 

Insisto en que se trata de renarraciones porque se articulan 
por fuera de una retórica dialéctica, es decir desde los bordes 
exteriores del discurso de modernidad eurocéntrica. Así este 
arte adhiere a un proyecto de emancipación social que se iden-
tifica en la heterogeneidad, confiando en el poder de las rena-
rraciones como vehículos de destotalización. En este sentido 
es que la propuesta de renarración involucra un desplazamien-
to enunciativo de la utopía desde una posición ontológica-éti-
ca - expuesta en el discurso geopolítico latinoamericanista del 
Nuevo Cine Latinoamericano como acto simbólico y en la 
idea de pueblo como sujeto histórico - hacia una enunciación 
ontológica–histórica - manifestada en las múltiples expresio-
nes cuerpo-políticas en las que quedó escrito el fracaso de la 
utopía de solidaridad latinoamericana -.

Tal desplazamiento demanda dos instancias performati-
vas. En primer lugar estos filmes intentan evidenciar la crisis 
de sentido de la utopía de la solidaridad y de la idea de ‘pue-
blo’ bajo el sistema hegemónico, lo que ocurre de la mano del 
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desvanecimiento de la legitimidad simbólica del ideologema 
intelectual-artista/pueblo en tanto su vocero. En segundo lu-
gar las películas consiguen instaurar la idea de interculturali-
dad como una utopía posible de lo colectivo. 

Este traslado retórico de la cuestión utópica puede expre-
sarse en la idea de alegoría benjaminiana, la cual plantea que 
la fractura del sintagma tiene a su vez una actitud creadora de 
sentido. De lo anterior se desprende mi observación de que en 
dichos filmes la exhibición de la crisis discursiva del proyecto 
utópico latinoamericano se expresa como acto simbólico de 
una  nueva utopía de lo pluridiverso e intercultural. 

Este proceso renarrativo utópico conlleva dos pasos: uno 
de ruptura de los sintagmas moderno-críticos latinoamerica-
nos y otro que los contextualiza, reinscribiéndolos en la escena 
hiperreal. Ahora bien ¿cómo se programan técnico-retórica-
mente estas dos etapas de la renarración utópica?

	 El primer rompimiento es con el sintagma que uti-
lizaba el relato del viaje como alegoría de la búsqueda de un 
espacio de plenitud, como forma de representar la nostalgia 
de la Modernidad por la totalidad – analógica - perdida. En el 
contexto del proyecto utópico latinoamericanista - en cuanto 
discurso enunciado desde la periferia de la modernidad euro-
céntrica - este esquema se enfrentó a un conflicto de repre-
sentación porque la expresión eurocéntrica del viaje buscaba 
completar una ontología existencial del ‘ser en el mundo’, 
mientras que el discurso latinoamericanista tiene la intención 
de encontrar respuestas a su conflictividad geopolítica, es decir 
en tanto seres programados para existir en función de otros. 
Para lidiar con este conflicto la narrativa literaria y cinemato-
gráfica del siglo XX produjo relatos de viaje que, si bien con-
servaban una estructura lineal, como búsqueda de un centro 
ordenador de la identidad continental no hicieron recaer el 
éxito de la misma en el encuentro del objeto de deseo - como 
es tradición del relato de viaje moderno -. Más bien atendie-
ron al proceso por el cual el viajero - mediante esta búsqueda 
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- se identificaba como miembro y resultante histórico de un 
discurso dialéctico-geopolítico latinoamericano.

En el caso de cineastas latinoamericanos que estudio y a 
quienes describo como generación de relevo (1995- ) tal li-
nealidad se rompe de modo definitivo. Ya no hay búsque-
da nostálgica porque ha desaparecido el referente de unidad 
identitaria como horizonte de totalidad y es en tal coyuntura 
que se arriba a la melancolía. Se trata de un tiempo que se 
caracteriza por un vaciamiento de sentido, producido por la 
irrepresentabilidad de la pérdida de la utopía de la solidaridad 
a la luz del contexto neoliberal. Como modo de hallar una 
forma de representación de este estadio melancólico las pelí-
culas hacen colapsar las convenciones discursivas de los relatos 
de viajes del proyecto utópico latinoamericanista hacia dentro 
del cuerpo de su propio lenguaje. Los viajes recorrerán ahora 
movimientos no rectilíneos, lo que en los filmes analizados se 
presentan como viajes sin rumbo, zigzagueantes e involunta-
rios en el caso de Argentina; viaje desistido en Cuba; círculo 
vicioso, viaje frustrado y colisionado en México. Dentro de 
esta poiética un mundo sin utopía halla manifestación narra-
tiva en la desaparición de la posibilidad del viaje y del viajero, 
por tanto estos filmes se expresarán como dialéctica en suspen-
so benjaminiana a partir de la alegoría del ‘viajero inmóvil’.

El segundo rompimiento es con el discurso del ideologema 
intelectual/artista-pueblo como forma de producción que se 
identifica con la escritura y el cine testimonial. Como hemos 
explorado en ‘Un Modelo Poiético posible’ (segunda parte), el 
testimonio se distingue entre las estrategias técnico-retóricas 
empleadas por las manifestaciones postcoloniales por tratarse 
de una forma de discurso expresado como representación real 
de una experiencia subalterna que es individual, pero a la vez 
colectiva. Esta expresión envuelve la voz del narrador subal-
terno y la intervención ‘invisible’ del escritor que transcribe lo 
narrado a un texto que se expresa en los códigos de la episte-
mología hegemónica. Tal retórica de oralidad es la que edifica 
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el efecto de verosimilitud, aspecto que constituye el potencial 
político de este relato ya que es a través de ese ejercicio de 
identificación - narrador-lector - que se consigue transformar 
al espectador en un sujeto empático, haciendo posible su per-
formatividad política. 

El quiebre propuesto por el cine latinoamericano de los 
años noventa está dirigido a desautorizar la retórica de este 
ideologema por tratarse de un discurso que instaura al sujeto 
centrado como autoridad para dar cuenta de la vida y nece-
sidades del subalterno, relación que al fin y al cabo sólo re-
produce subalternidad. Siguiendo lo anterior se entiende que 
como alternativa exterior al discurso ‘totalitario y totalizante’ 
del neoliberalismo - o a la paradoja dentro-fuera en el caso cu-
bano - la película de viajes latinoamericana de entre milenios 
refuerce dinámicas interculturales hacia dentro de la textura de 
su propia narración. A partir de aquí observo que sus autores 
adoptan la estrategia de renarración como medio de discusión, 
manteniendo el propósito de intervenir en las dinámicas de 
colonialidad del ser y del saber - propios del testimonio - pero 
modificando los modos técnico-retóricos de la autorización 
del relato. Esto se consigue (en el caso argentino) a partir de 
la simulación del testimonio expresado a través de las renarra-
ciones emitidas directamente desde la subalternidad, las que 
se hicieron visibles a partir de ‘asaltar’ las vías de legitimación 
discursivas propias del escenario hiperreal, ingresando sus re-
clamos y puntos de vista mediante el formato de cortometrajes 
amateur y comunitarios. A nivel general, el quiebre del cine la-
tinoamericano de los años noventa con el ideologema intelec-
tual-artista/pueblo que dominó la escena cinematográfica de 
la década anterior se erige como renarración porque adelanta 
una propuesta epistémica que se justifica en las dinámicas de 
la interculturalidad como utopía posible. 

Una instancia de esta reconstrucción se observa en el repo-
sicionamiento de la función de los personajes en la narración. 
En los filmes de viaje analizados sus personajes se desplazan 
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desde su original lugar testimonial - es decir, como ejemplo de 
una condición colectiva - a un estatuto biográfico que atiende 
a su anécdota propia en cuanto individuo singular. A nivel 
simbólico tal desplazamiento en la representación del sujeto se 
asocia a las estrategias no tradicionales de reapropiación social 
de lo público-político empleadas por los nuevos movimientos 
sociales organizados desde grupos de interés y ya no desde la 
identidad de sujeto popular, homogéneo, actor de la lucha de 
clases.  

Estéticamente esta reubicación se evidencia en la manera 
en que estos largometrajes se alinean a las condiciones esté-
tico-económicas de producción y lectura de cortometrajes de 
cine independiente, con los cuales distintos grupos subalter-
nos contemporáneos han logrado viabilizar sus voces. En este 
contexto, observo que ‘el corto’ es tomado por los formatos 
cinematográficos de larga duración que seleccioné por su po-
tencial simbólico de pluriversidad. 

Narrativamente es evidente que la colección de historias 
cortas, entrelazadas, complementarias, colisionadas, se vuelve 
parte constitutiva de estos filmes de ficción en cuanto rena-
rraciones cuerpo-políticas. Esta es la parte propositiva de la 
narración en forma de viajes frustrados porque - a partir del 
viaje no–lineal o no concretado - se entrecruzan o superponen 
momentos en la vida de sujetos diversos, rescatando estas in-
dividualidades ‘otras’ de la periferia del sentido y reinsertán-
dolas al relato de lo colectivo. En esto consiste su habilidad 
para renarrar epistémicamente lo real, al dar cuenta de una 
condición macro de interculturalidad entendida como espacio 
epistémico en donde lo colectivo se revela en la interrelación e 
interdependencia entre sujetos igualados en la diferencia.

En los filmes seleccionados este descubrimiento es dejado a 
los personajes, quienes llegan a él de maneras distintas según 
sea el sistema de verdad que los rige. En México - donde la 
cosmogonía está asociada a la explicación religiosa de la reali-
dad - el conocimiento de lo diferente es posible sólo cuando se 
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trata de desafiar las circunstancias que la fe católica entiende 
como voluntad divina. En Cuba - una sociedad basada en la 
idea de integración del sujeto al proyecto de lo colectivo - este 
encuentro se da por la inevitable sincronía de sus pretextos 
utópicos creados por la ingeniería social del sistema socialista. 
En Argentina - en el momento de ausencia de toda dirección 
de proyectos colectivos - el encuentro con el otro es involun-
tario. Por eso, Amores perros, La vida es silbar y Mala época son 
muestras de una tendencia poiética que hace uso de narracio-
nes múltiples en forma de cortos para lograr el efecto de para-
lelismos, de diversidad y de contraste entre distintas experien-
cias vitales. Se asoman de este modo a perspectivas renarrativas 
y no a la idea de discurso con un horizonte de totalidad. 

La alegoría de tipo benjaminiano que denominé ‘el viajero 
inmóvil’ fue útil para el análisis de estas cinematografías nacio-
nales porque permitió desentrañar sintagmas idiosincráticos 
inextricables planteados desde y hacia sus contextos de pro-
ducción cultural. Esta alegoría se encargó así de representar 
lo que es irrepresentable hasta para el mismo autor en cuanto 
‘productor histórico’, en la medida en que es parte integrante 
de este sintagma y no le es posible abstraerse de su condicio-
namiento idiosincrático cuando se conecta con una epistemo-
logía analógica a través del lenguaje simbólico del arte. 

En Argentina -  donde el conflicto colectivo para encon-
trar un horizonte utópico común es causado por la crisis del 
sistema democrático para proponerse como forma legítima de 
representación de la voluntad popular - tal problema fue abor-
dado por la alegoría para exhibir y poner en conflicto el sintag-
ma que lo rige. De este modo la alegoría de tipo benjaminiano 
que sostiene la producción cinematográfica del Nuevo Cine 
Argentino hace implosionar la textura de su propio lenguaje 
con el sintagma que une al poder con la representación, de 
manera tal que ha mantenido a la idiosincrasia colectiva ama-
rrada a la dependencia del líder, del caudillo. Retóricamen-
te este cine se empeña en arrebatar el estatuto de autoridad 
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epistémica detentada por el intelectual-artista para convertirse 
en vocero de lo colectivo y luego distribuye radialmente ese 
poder de enunciación hacia la periferia. De aquí su interés en 
la producción autoral del subalterno en forma de cortometraje 
amateur y comunitario como formato que realimenta la cine-
matografía profesional, apareciendo técnico y retóricamente 
por entre su textura narrativa. Tal es la manera empleada por 
el nuevo artista de fin de siglo para acompañar simbólicamen-
te - y no ya dirigir - el curso y programa políticos de los nue-
vos movimientos sociales de recuperación del poder cívico. En 
este sentido la alegoría presenta a un viajero – centrado - in-
móvil porque quien se desplaza es el sujeto periférico y no de 
un modo voluntario, sino más bien llevado por las mareas de 
sentido que se desbordan a partir de esta crisis de autoridad.

En el cine de Cuba aquí explorado la alegoría de tipo benja-
miniano sirvió para explicar y exhibir el sintagma cultural que 
liga - positiva o negativamente - la emoción (pathos) con el po-
der político (ethos). Estas narraciones han tratado de sobrepo-
nerse a la ceguera que este tipo de relación provoca a partir de 
la interrupción momentánea de esta dinámica, produciendo 
en su lugar una crítica constructiva, la mirada lúcida sobre el 
logos revolucionario como abstracción. Retóricamente esto se 
consigue a través del efecto de la dialéctica en suspenso que en 
estos filmes surge de la utilización de las estrategias de distan-
ciamiento emocional o anticatárticas de la técnica brechtiana. 
En este caso, la alegoría de ‘el viajero inmóvil’ se concentra en 
hacer implosionar la relación simbiótica entre emoción y po-
der hacia adentro de su narración. De aquí la pertinencia del 
uso de la técnica de narración-dentro-de-la-narración como 
forma de representar la reabsorción de esta problemática hacia 
el cuerpo social en cuanto condición ontológica inquebranta-
ble, que explica la decisión tomada por los personajes de no 
viajar aunque se les presente la oportunidad de hacerlo.

La alegoría de tipo benjaminiano en el caso mexicano sir-
vió para desentrañar el sintagma que liga a la lógica religiosa 
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con el poder político en la idiosincrasia colectiva. Para abordar 
la exhibición y luego implosionar tal sistema relacional ha-
cia adentro de sus propias texturas narrativas, la alegoría debe 
realizar un trabajo deconstructivo que revele las conexiones 
inconscientes de los actos cotidianos con la moral judeocris-
tiana. De aquí la necesidad del film de posicionarse desde una 
perspectiva différance que devela a la película misma como 
reproducción cultural e histórica. Así la alegoría ‘del viajero 
inmóvil’ demuestra que éste está inmovilizado por sus circuns-
tancias, las que primero ha reconocido como infranqueables 
desde una lectura moral católica de la realidad que tiñe de 
temor el deseo de sobreponerse a ellas. Tal aprensión mantiene 
al individuo suspendido en sus circunstancias y sin posibilidad 
de superación porque su miedo a la libertad es condición sine 
qua non de la saludable existencia del sistema neoliberal. 

Otro aspecto que devela a los tres filmes estudiados como 
performativos de una alegoría de tipo benjaminiano es su em-
peño por auto proponerse como construcciones textuales que, 
en última instancia, sirven para revelar el carácter manufactu-
rado de la Historia misma. Este efecto se consigue a nivel retó-
rico evidenciando la presencia de un narrador omnisciente, el 
‘titiritero de la historia’ que o bien es presentado ‘físicamente’ 
en el texto - como en el caso cubano - o es revelado a partir 
de una narración exageradamente quebrada para demostrar la 
presencia tácita de la mano del director-editor-narrador, como 
ocurre en el caso de México y Argentina.

La forma en que las películas que analicé transfieren esté-
ticamente la crisis de la utopía latinoamericanista de carácter 
geopolítico al ámbito de lo cuerpo-político se visualiza al re-
conocer a sus máximos predecesores como referentes válidos 
sobre los que apoyarse. En este sentido sus nuevos relatos no 
son invención o vanguardia, sino más bien reelaboraciones he-
chas para el contexto contemporáneo de las propuestas que en 
los años sesenta se plantearon un papel orgánico, ‘guerrillas 
epistemológicas’ puestas a develar los sistemas de legitimación 
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de la colonialidad del poder. Estas películas se presentan en-
tonces como hipertextos (Genette) de aquellos filmes funda-
cionales que bajo esta perspectiva se convierten en hipotextos 
(Genette). De este modo, en Argentina se puede identificar la 
obra cinematográfica de Leonardo Favio como un hipotexto 
de Mala época; en Cuba a Memorias del subdesarrollo como re-
ferente de La vida es Silbar; y en México a Los olvidados como 
antecesor de Amores Perros. No obstante lo que sí diferencia 
a las películas de los noventa de la producción del proyecto 
utópico latinoamericano de los años 60 es que para llevar a 
cabo su dinámica contestataria el cine contemporáneo adopta 
la estrategia de renarración. 

En base a lo dicho y desde la perspectiva postmoder-
no-transmoderno-poiética, concluyo que la estructura narra-
tiva de los largometrajes seleccionados puede ser interpretada 
en dos direcciones. En primer término desde una lectura ideo-
lógica que entiende al film sólo como reflejo de una situación 
de ruptura - con lo cual la narración conlleva una estructura 
fragmentada, cuasi caótica o apocalíptica - para constituirse 
en expresión de la crisis de referencialidad de la utopía en la 
era neoliberal latinoamericana. En segundo término y desde 
un análisis de su valor renarrador, estas películas compuestas 
por fragmentos se muestran como reconstrucción y re-con-
textualización semántica que amalgama - además de la me-
taficción de textos utópicos clásicos y modernos/críticos - el 
relato epistemológicamente más independiente y autoral del 
subalterno, sus modos de narrar y de autorrepresentarse. Por 
ello las considero alegorías benjaminianas, es decir formas de 
un posicionamiento crítico fronterizo, mapas cognitivos cuyas 
rutas de redescubrimiento proponen reconectar con una im-
pulsividad utópica de la solidaridad interpersonal. 

El trabajo renarrativo utópico del cine latinoamericano de 
los años noventa es por esto no- representativo. La obra o el 
autor no se instauran como voceros de las masas, a diferen-
cia del proyecto utópico latinoamericanista proveniente de la 
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lucha social postcolonial. Su propuesta tampoco es prescrip-
tiva al dejar de lado la intención de poner sus herramientas 
simbólicas al servicio de un trabajo de homogenización de lo 
colectivo bajo una única identidad herida por el imperialismo. 
El proyecto poiético del cine de los años noventa evita bus-
car un horizonte de totalidad a través de dinámicas dialécticas 
porque confía en el individuo quien - como ha manifestado 
Dussel (1973) - se posiciona siempre más allá del horizonte de 
totalidad. A éste se dirige con sus re-narraciones cuerpo-polí-
ticas, con sus historias singulares y con su reconocimiento de 
irrepetibilidad de cada ser. Este es su valor performativo de lo 
social porque despierta la autocrítica, el coraje, la necesidad de 
enunciación personal, acompañando de este modo la forma-
ción de un espacio intercultural, pluridiverso y solidario como 
nueva posibilidad utópica en Latinoamérica.
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Pérez, F. (1998). La vida es silbar / Life is to whistle. Cuba: Ca-

milo Vives, Francisco Herrera.
Pérez, F. (2003). Suite Habana. Cuba: Wanda Vision 
Perrone, R. (1998). “Decálogo: Algunos puntos que tengo en 

cuenta a la hora de filmar”.
http:/www.raulperrone.com/decálogo/decálogo.htm, 

10/03/2010 
Pickering, M. (2001). Stereotyping: the Politics of Representa-

tion. New York: Palgrave.
Piñeyro, M. (2002). Kamchatka. Argentina: Patagonik Film 

group   
Pizarnik, A. (1962). “Lucidez”. En:  Árbol de Diana. Buenos 

Aires: Sur.
Plato (1991). The Republic [381 BC]. Trans. Bloom, A.  New 

York: Basic Books.
Pogolotti, G. Ed. (2006). Polémicas culturales de los 60. La Ha-

bana: Letras Cubanas. 
Polaco, J. (1985). Diapasón. Argentina: PKH Producciones 

SCI
Polanyi, K. (1944). The Great Transformation: The Political and 

Economic Origins of Our Times. Boston: Beacon Press. 
Posse, A. (1983). Los Perros del Paraíso. Barcelona: Argos Ver-

gara. 
Prebisch, R. (1999). The Economic Development of Latin 

America and its Principal Problems. In: 
Economic Bulleting for Latin America [1949]. New York: Uni-

ted Nations: Department of Economic Affairs. 
Puenzo, L. (1985). La historia oficial / The official History. 

Argentina: Historias Cinematograficas. 



341

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder y clasificación so-
cial. Journal of World-System

 Research, 2, 342-386.
Quiligan, M. (1979). The Language of Allegory: Defining the 

Genre. Ithaca: Cornell University.
Reggio, G. (1988). Powaqqatsi. U.S.: Menahem Golan and 

Yoram Globus’s Cannon group
Reijtman, M. (1992). Rapado. Argentina: INCAA
Reina, C. (1960). La Santa Biblia versión Reina-Valera. New 

York: American Bible Society. 
Renouvier, C. (1945). Ucronía: la utopía en la historia. Buenos 

Iares: Losada.
Reyero, P. (2004). La cruz del sur (‘The southern cross’). Ar-

gentina: INCAA
Richard, N. (1993). The Latin American Problematic of 

Theoretical-Cultural Transference: Postmodern Appro-
priations and counter Appropriations. Postmodernism: 
Center and Periphery. South Atlantic Quaterly, 92 (3), 
453-459. 

Richard, N. (2001). Las marcas del destrozo y la reconjuga-
ción de lo plural. En: Richard, N. y Moreiras, A. Eds. 
Pensar en/la Postdictadura (pp. 103 -114). Santiago, 
Chile: Cuarto Propio. 

Ripstein, A. (1978). El lugar sin límites. Mexico: Conacite
Rocha, G. (1967). Terra en trance / Entranced earth. Brazil: 

Glauber Rocha. 
Rocha, G. (1982). An Esthetic of Hunger[1965]. In: Johnson, 

R. Ed. Brazilian Cinema (pp. 68-71). Austin: Universi-
ty of Texas Press.

Rodó, J.E. (1957). Ariel [1900]. México: Editorial Nova-
ro-México.

Rodriguez, S. (1996). El reino de todavía. En: Rodriguez, S. 
Domínguez (álbum). Chile: Alerce.



342

Rojas, F. (1981). El Estado capitalista y el aparato estatal. En: 
Lechner, N. Ed. Estado y política en América Latina (pp. 
133-171). Buenos Aires: Siglo Veintiuno. 

Rojas, S. (2001). La visualidad de lo fatal: historia e imagen. 
En Richard, N. y Moreiras, A. Eds. Pensar en/la Postdic-
tadura (pp. 285-297). Santiago, Chile: Cuarto Propio. 

Rousseau, J.J. (1984). Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres [1755]. Argentina: Hyspamérica.

Roudinesco, E. and Derrida, J. (2004). For what Tomorrow: a 
Dialogue. Trans. Fort, J.  Stanford, Calif.: Stanford Uni-
versity Press. 

Ruíz, J. (2009). La mitad del mundo.  Mexico: FOPROCINE 
Ruyer, R. (1951). L’utopie et les utopies. Paris: Presses Univer-

sitaires de France.
Saad, Nicolás et al (1998). Mala época (‘Bad epoch’). Argenti-

na: Mario Santos. 
Sanjinés, J. (1979) Teoría y práctica de un cine junto al pueblo. 

México: Siglo XXI. 
Sanjinés, J. (1988). El perfil imborrable. En: El Nuevo Cine 

Latinoamericano en el mundo de hoy: Memoria del IX 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. 
México: UNAM. 

Sapir, E. (1996). Picado fino. Argentina: 5600 Films
Sariñana, F. (2001). Ciudades Oscuras/ Dark Cities. Mexico: 

IMCINE.  
Sarmiento, D.F. (1967). Facundo o Civilización y Barbarie 

[1845]. Buenos Aires: Espasa-Calpe. 
Schlesinger, J.R. (1969). Midnight Cowboy. U.S.: Jerome He-

llman Productions 
Schnabel, J. (2000). Before Night Falls. U.S.: J. Kilik
Shakespeare, W. (2014). The Tempest [1611]. In: The comple-

te works of William Shakespeare (pp. 1135-1159). U.K.: 
Race Point Publishing, 

Simmel, G. (1950). The Sociology of George Simmel. Wolff, 
K.H. Ed. Glencoe: Free Press. 



343

Solanas, F. and Getino, O. (1968). La hora de los hornos / The 
hour of furnaces. Argentina: Cine Liberación.

Solanas, F. y Getino, O. (1969). Hacia un tercer cine.  La 
Habana: Tricontinental OSPAAAL (Organización de la 
solidaridad con la gente de Asia, de África y de América 
latina), 13, 107-132. 

Solanas, F (1972). Los hijos de Fierro. Argentina: Cine Libe-
ración.

Solanas, F. (1985). El exilio de Gardel: Tangos / Tangoes: The 
exile of Gardel. Argentina-France: Pino Solanas.

Solanas, F. (1992). El viaje/ The journey. Argentina: Cinesur. 
Solás, H. (2001). Miel para Oshún. Cuba: ICAIC
Smith, P.J. (2003). Amores Perros. London: BFI Pub. 
Sommer, D. (1991). Foundational Fictions: The National Ro-

mances of Latin America. Berkeley: University of Cali-
fornia Press.

Sorin, C. (2002). Historias mínimas. Argentina: Guacamole 
films.

Spivak, G. (1988). Can the Subaltern Speak? In: Nelson, C. 
and Grossberg, L. Eds. Marxism and the Interpretation of 
Culture.  Urbana: University of Illinois press.

Springall, A. (1999).  Santitos. Mexico: Cinematográfica Ta-
basco.

Stagnaro, B. (2000). Okupas (tv serie). Argentina: Ideas del 
Sur.

Stagnaro, B. and Caetano, I. A. (1998). Pizza, birra, faso / 
Pizza, Beer and Cigarettes. Argentina: Bruno Stagnaro. 

Stagnaro, J. (1975). Una mujer. Argentina: Globus-Baires
Steinbeck, J. (1990). Journal of a novel: the East of Eden letters. 

UK: Penguin.
Subiela, E. (1989). Ultimas imágenes del naufragio. Argenti-

na-Españ: Cinequanon- TVE
Tabío, J.C. (2000). Lista de espera. España-Cuba: Canal+
Tabío, J.C. (2003) Aunque estés lejos. Cuba-España: Tornasol 

Film



344

Tarantino, Q. (1994). Pulp Fiction. U.S.: Miramax
Tierney, D. (2009). Alejandro González Iñárritu: Director wi-

thout Borders. New Cinemas: Journal of Contemporary 
Film, 7 (2), 101-117. 

Todorov, T. (1977). The Poetics of Prose. Trans. Howard, R. 
Oxford: Blackwell.

Todorov, T. (2000). Los abusos de la memoria. Trans. Salazar, 
M. Barcelona: Paidós.  

Torres Rivas, E. (1981). La nación, problemas teóricos e his-
tóricos. En: Lechner, N. Ed. Estado y Política en América 
Latina (pp. 87-132). Buenos Aires: Edición Siglo Vein-
tiuno.  

Trapero, P. (1999). Mundo grúa / Crane world. Argentina: Lita 
Stantic.

Trapero, P.  (2002). El bonaerense, (‘The Buenos Aires police-
man’). Argentina: Pol-ka Producciones. 

Turnaturi, G. (2007). Betrayals: The Unpredictability of Hu-
man Relationships. Trans. Cochrane, L. G. Chicago: The 
University of Chicago Press. 

Valenzuela, J. S. (1992). Democratic Consolidation and 
Post-Transitional Settings: Notions, Process and 

Facilitating Conditions. In: Mainwaring. S. Ed. Issues in De-
mocratic Consolidation: The New South

American Democracies in Comparative Perspective (pp. 62-65). 
Notre Dame, Ind.: Helen Kellogg Institute for Interna-
tional Studies: University of Notre Dame Press. 

Van Dyke, C. (1985). The Fiction of Truth: Structures of Mea-
ning in Narrative and Dramatic Allegory. Ithaca: Cornell 
University Press.

Vargas Quevedo, F. (2005). El violín. Mexico: Camara carnal 
Vasconcelos, J. L. (1966). La raza cósmica: misión de la raza 

iberoamericana [1925]. Madrid: Aguilar.
Velázquez, D. (1656). Las meninas. Madrid: Museo del Prado
Vera León, A. (1992). Hacer hablar: la trascripción testimo-

nial. En: Beverley, J. y Achúgar, H. Eds. La voz del otro: 



345

Testimonio, subalternidad, y verdad narrativa. Lima: La-
tinoamericana.

Wallerstein, I. (1979). El moderno sistema mundial. La agricul-
tura capitalista y los orígenes de la economía-mundo euro-
pea en el siglo XVI. Madrid: Siglo XXI Editores. 

Walsh, C. (2007). ¿Son posibles unas ciencias sociales/cultu-
rales otras? Reflexiones en torno a las epistemologías de-
coloniales, Nómadas, 26, 102-113. 

Walsh, C. (2005). Introducción: (re)pensamiento crítico y 
(de)colonialidad. In: Walsh, C. Ed. Pensamiento crítico y 
matriz (de)colonial: Reflexiones latinoamericanas. Quito: 
Abya-Yala- Universidad Andina Simón Bolívar. 

Wenders, W. (1984). Paris Texas. U.S.: Argos Film 
Womack, J. (1994). Muchos Veracruces: Revisión de la mi-

crohistoria reciente. Vuelta, 18 (212), 27-35. 
Wood, A. (1997). Historias de fútbol. Chile: Paraiso Produc-

tions. 
Yúdice, G. (1996). Intellectuals and Civil Society in Latin 

America. Annals of Scholarship 11.1-2:157-74. 
Zambrano, B. (2005) Habana Blues. Cuba-España: Canal + 

España.  





Este libro se publicó
en el mes de junio

del año 2018



Ápeiron Ediciones

Colección

www.apeironediciones.com


	_GoBack
	30j0zll
	1fob9te

