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De fuerza social a grupo vulnerado y a grupo testimoniante

Ex political prisoners
From social force to group violated to witnessing group

| José N. Casas

Resumen
Este trabajo trata sobre un grupo social heterogéneo, una generacion cohe-
sionada por su practica militante radicalizada que actu6 en la Argentina
durante uno de los periodos mas dramaticos y violentos de la historia argen-
tina en el siglo XX: se trata de perfilar los rasgos y procesos generales que
sufrieron hombres y mujeres, del movimiento obrero, estudiantil, barrial,
campesino, social que constituian una fuerza social popular, aunque con
concepciones ideolédgicas diferentes, y que participaron en distintas organi-
zaciones que se plantearon la transformacién revolucionaria del pais en lu-
chasy acciones contra la dictadura militar de 1966-1973, que posteriormente
sufrieron el genocidio de la dictadura de 1976-1983, lo cual significé que una
parte de ellos fuese exterminada: la parte que sobrevivié pero sufri6 carceles,
luego se reincorporo de alguna manera a la vida social y politica del pais.
Nos planteamos analizar los distintos momentos (en relacién directa con
los sucesos politicos generales) que sufri6 esta fuerza social, de tal manera
que puede delinearse el proceso histdrico argentino a través de ella; de las
transformaciones, expresadas en las distintas nominaciones y caracteriza-
ciones social-politicas que tuvo a través de 26 afios. Como fuerza social
popular en principio, posteriormente como grupo terrorista, luego grupo
vulnerado y sobreviviente, como demonio y finalmente, con la realizacién
de los juicios de lesa humanidad, como grupo testimoniante, dado el papel
que les tocd cumplir a los sobrevivientes que llevaron consigo las secuelas
del genocidio que afect6 a toda la sociedad argentina y en particular a ellos.

Palabras clave: Ex presos politicos, Fuerza social, Subversion, Geno-
cidio, Grupo vulnerado.
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Abstract

his work deals with a heterogeneous social group, a generation cohesive

for its radicalized militant practice that acted in Argentina during
one of the most dramatic and violent periods of Argentine history in the
20th century: it is about outlining the general features and processes that
suffered men and women, workers movement, student, neighborhood,
peasant, social constituting a popular social force, although with different
ideological conceptions, and participated in different organizations that
raised the revolutionary transformation of the country in struggles and
actions against the dictatorship military of 1966-1973, who subsequently
suffered the genocide of the dictatorship of 1976-1983, which meant that
a part of them was exterminated: the part that survived but suffered jails,
then rejoined in some way to social and political life from the country.

We set out to analyze the different moments - in direct relation with the
general political events - that this social force suffered, in such a way that
the Argentine historical process can be delineated through it; of the trans-
formations, expressed in the different nominations and social-political
characterizations that it had through 26 years. As a popular social force in
principle, later as a terrorist group, then a vulnerable group and survivor,
as a devil and finally, with the performance of trials against humanity, as
a witness group, given the role that survivors had to take with them. the
aftermath of the genocide that affected the entire Argentine society and in
particular to them.

Key Words: Ex political, Social force, Subversion, Genocide, Violated
group.
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Introduccion

n este trabajo nos proponemos analizar el proceso vivido por

los expresos politicos de la Gltima dictadura argentina, enten-
diendo que, en su gran mayoria, fueron parte de una fuerza social
contestataria, dentro del proceso politico en lo que constituye un
estudio de historia reciente.

A través de un grupo particular se evidencia el proceso histérico
general, maxime cuando se trata de un grupo que tiene practica y
conciencia critica histérica de la totalidad estructural, a la se pro-
pone cambiar.Para comenzar a perfilarlo puede partirse del con-
cepto de generacién, la que nacié entre 1945 y 1955 y que tuvo su
mayor militancia entre 1965 y 1975. Esta tuvo una altisima y masiva
participacién en las luchas contra la dictadura Ongania-Levingston-
Lanusse, fue central en el interregno democratico, fue la victima del
terrorismo de estado de la dictadura Videla-Viola-Galtieri- Bignone,
los sobrevivientes vivieron el escarnio posterior en el retorno a la
democracia como “parientes indeseables” hasta su reconocimiento
social y politico ya en el siglo XXI.

Son tres miradas diferentes: la de generacién solamente ayuda
a perfilar un segmento poblacional; la fuerza social es la categoria
cientifica de la que partimos; el grupo de expresos politicos config-
ura el grupo sobreviviente, al que a través del proceso general de su
historia podemos reconstruir la historia reciente argentina, entre
1975 y 2015.

En el interior de la fuerza social habia organizaciones de conteni-
do muy diverso:
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¢ Marxistas en sus distintas variantes; comunista, maoista,
trotskista, tanto en los partidos politicos mas reconocidos como
en una gran cantidad de grupos y organizaciones que se forma-
ban, se fundian con otras, se escindian, desaparecian, emergian
de otra forma.

¢ Corrientes nacional populares, la mayoria de origen peronista,
también de distinta indole, con variantes de distintas tonali-
dades de izquierda, centro e incluso de derecha.

¢ Corrientes catolicas, que giraban hacia el compromiso politico
social.

¢ Corrientes de otros sectores politicos e ideoldgicos que se tifien
en el proceso de la corriente en marcha.

Era un conjunto diverso, heterogéneo, contradictorio que no re-
sultaba una fuerza orgénica, pero que tenia un rumbo en general
parecido: lucha contra la dictadura militar, contenido antiimperia-
lista y de cambios estructurales en alguna medida.

Silas clases sociales pueden analizarse por su situacién y posicién
social, la fuerza social puede evidenciarse por su condicién social y
su estado social. El estado social es una situacion de psicologia social:
esta en el momento objetivo y subjetivo individual-colectivo a la vez.
Un estado social es una corriente que ha logrado encarnarse en una
parte de sociedad, si bien no a toda ella, si a una parte significativa,
de tal modo que se esté mayormente favorable a una guerra contra
otro pais, a una accién de exterminio de un grupo minoritario ét-
nico, religioso o politico. Resultado de un proceso de acumulacién
lento, sumergido y disperso en principio, que va tomando cuerpo.
En general puede responder a fuerzas antiguas que renacen o ser un
emergente de nuevas condiciones y situaciones sociales, esta muy
unida a la condicién social de un grupo, al que puede meritarse o de
otro al que se considera negativamente.

El grupo de expresos politicos es un grupo portador y productor
consciente de historia a través de su practica politica: un grupo pri-
vilegiado para reconstruir a través de los avatares de su experiencia
politica, 40 afios de la historia del pais que fueron trascendentales.
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Este sujeto historico, caracterizada como fuerza social de militan-
cia radicalizada (1969-1975), fue considerado fuerza subversiva a
aniquilar por la dictadura militar (1976-1983); los sobrevivientes del
genocidio recuperaron su militancia en la etapa de la democracia
controlada, aunque estigmatizados como un demonio (1984-1991),
posteriormente fueron superando la estigmatizaciéon (1991-2003)
hasta ser reconocidos como grupo testimoniante en la etapa de los
juicios (2003-2015). Su participacién ha sido activa: es la parte sobre-
viviente de la fuerza social de izquierda.

El grupo de expresos politicos es un grupo recordante que re-
memora a través de sus testimonios su militancia y la represién en
las carceles debido a sus practicas politicas dirigidas a un cambio
estructural del sistema. Los cambios de la situacién de este grupo
heterogéneo estan en relaciéon con los cambios de correlacion de
fuerzas en la lucha politica-ideolégica de la historia reciente argen-
tina. Sus miembros son sobrevivientes del genocidio del terrorismo
de Estado. Se trata de la historia vivida y a la vez vivida. Su historia
es memoria actual, es historia reciente; historia oral y testimonial
del pasado que atin esta entre nosotros.

Durante la dictadura de Ongania- Levingston- Lanusse la crecien-
te oposicion de las luchas populares, donde se generalizaba la mili-
tancia, produjo grandes movilizaciones y el retroceso dictatorial.
Fue la etapa de génesis y formacién de una fuerza social militante y
contestaria que desarroll6 multiples luchas contra dicha dictadura.
Crecieron fuerzas de izquierda y organizaciones populares, se for-
maron y actuaron organizaciones politico-militares. Ello provocé la
derrota de la dictadura y el paso al gobierno de Campora y Perén,
como una nueva etapa. Las fuerzas populares se encontraron en
el momento de su mayor desarrollo organico. Pero tras la muerte
del general Per6n sucedié un creciente deterioro del gobierno y se
acentuaron los conflictos sociales y las luchas de las organizaciones
politico militares. Comenz6 la aniquilacién de dirigentes y militan-
tes populares a través de la accién de las 3 A y se extendi6 la repre-
sién con el dictamen de decretos y leyes, en las cuales se planted
la aniquilacién de la ya entonces considerada fuerza subversiva.
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La fuerza popular produjo importantes luchas defensivas ante el
avance de la derechizacién del gobierno peronista pero estas se
fueron agotando.

El golpe militar de 1976 impuso un accionar represivo descono-
cido en la historia argentina y un nuevo modelo de acumulacién de
capitales. Se llevé a cabo el control social total a través del terror-
ismo de estado y el genocidio. La caracterizaciéon del campo popu-
lar como enemigo implicé su demonizacién con el objetivo de su
aniquilamiento. La configuracién ideolégica constituida sobre la
fuerza social fue la de subversivos apatridas y la militancia fue se-
cuestrada, asesinada o confinada en las carceles.

A posteriori de la dictadura, con la apertura democratica, hubo
una cierta continuidad de la concepcién ideoldgica de la “subver-
sién”. Los expresos y sobrevivientes de la represion eran considera-
dos como un grupo marginal en el gobierno democratico de Alfon-
sin y posteriormente en el de Menem. La imposicién de las leyes de
obediencia debida y punto final indicaba el predominio de la “teoria”
de los dos demonios. En la etapa de transicién Argentina era una
sociedad condicionada a través de los remanentes del poder mili-
tar, refugiado entonces en los cuarteles pero con cierta disposiciéon
salir de ellos, expresado en los sucesivos levantamientos militares
“carapintadas” de tal manera se condicionaba politicamente al go-
bierno democratico y al conjunto de la sociedad. Era una especie
de control a través de la amenaza del retorno al poder mediante un
nuevo golpe de Estado. Con las leyes favorables a la impunidad mili-
tar y el creciente consenso internacional sobre la afirmacion de las
democracias, hacia principios de la década del "90, el peligro militar
se atenud sensiblemente y la sociedad comenz6 a transitar por la
hegemonia del neoliberalismo: eran las nuevas condiciones interna-
cionales y nacionales.

En la nueva etapa politica, iniciada en 2003, se produjo un cam-
bio sumamente importante en la politica en los derechos huma-
nos. Fueron derogadas las leyes que inhibian el juzgamiento de los
crimenes dictatoriales de lesa humanidad. Se trataba de un cambio
en las correlaciones de fuerza. Los juicios a ex militares represores
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marcaron una nueva situacion y actuaron como reparadores. El
grupo victimario impune hasta entonces por estar protegido por
leyes paso ser pasible de ser enjuiciado. Se produjo la conversién de
los victimarios (no reconocidos por ellos mismos) a victimas (en que
si se reconocian). Al mismo tiempo el grupo de expresos politicos
adquiere una nueva significacién social-ideolégica y se transforma
en un grupo testigo, no solamente por declarar en los juicios sino
por el papel simbélico que adquieren socialmente. El transito de los
expresos politicos pasa por distintos momentos: de grupo victima a
grupo victimizado, de grupo vulnerado a grupo “testigo”. El grupo
vulnerado refiere al papel social que tuvieron en la etapa represiva
y los cambios en la etapa posterior y luego en la mas reciente. Pese
al papel destacado de las organizaciones de derechos humanos, los
expresos politicos estaban minimizados y minorizados. La critica y
la autocritica que llevaron a cabo estos grupos y militantes, expresa-
ban el papel complejo de estos en el conjunto social.

La etapa histérica posterior al Gltimo golpe de estado militar ar-
gentino encuentra un grupo social particular: los ex presos politicos.
Este un grupo que encarna el proceso sufrido por el pais en los l-
timos 40 afios, como dijimos, aunque es posible extenderlo hasta el
medio siglo (entre 1965 y 2015). Este grupo atravesé diferentes carac-
terizaciones: fuerza social popular- subversivos apatridas- ex presos
politicos estigmatizados- grupo testimoniante reconocido. En este
trabajo lo caracterizamos como grupo vulnerado.

El grupo vulnerado es el grupo victima de las practicas represivas
de control y disciplinamiento social, que tuvo su forma extrema en
el genocidio, a partir de la instauracién de la dictadura militar 1976-
1983, que tenia como objetivo su aniquilacién. El grupo vulnerado
estd compuesto por los ex presos politicos y grupos concomitantes:
familiares de expresos, familiares de desaparecidos y asesinados,
militantes clandestinos sobrevivientes, represaliados de diferentes
maneras, exiliados e insiliados, muchos de los cuales han estado
y/o0 que estan expresados en distintas organizaciones de derechos
humanos. Son personas que han sufrido directa o indirectamente
represion en las ultimas dictaduras en distintas formas. Son so-
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brevivientes de experiencias y situaciones de violencia extremas.
Fueron militantes juveniles hacia fines del 60 y principios del 70:
participaron en las grandes luchas contra la dictadura militar de
1966-1973, continuaron en el interregno del gobierno peronista, su-
frieron el terrorismo de estado entre 1976 y 1983; sobrevivieron de
alguna manera al genocidio.

El concepto de grupo vulnerado se desprende de un concepto mas
amplio que es el de condicién social, como diferente al de situacion
y posicion social, pero inmediato a ellos. Es la situaciéon y la posicién
social la que determina la condicién social de un grupo, que puede
tratarse de una clase, una organizacién, una etnia, una minoria, una
nacionalidad, un grupo de orientacién sexual o religiosa. Los gru-
pos subalternos son grupos vulnerables. Algunos de ellos sufre, por
los procesos histéricos y sociales y politicos una condicién especi-
fica que indica que han sigo violentados. Un grupo violentado es un
grupo vulnerado, que es parte de las clases subordinadas, pero que
ha sufrido un dafo a agresién maxima durante un largo o un breve
lapso de tiempo, pero que la han significado cambios en su situaciéon
y posicién histérica, de manera tal que ya no puede ser el mismo.

En el presente caso la constitucion y transformaciones sufridas
por el grupo vulnerado de ex presos politicos configura un proceso
social que directa relacién con la historia reciente, que también
comprende a los grupos que estuvieron en el poder y llevaron a cabo
el genocidio.
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La fuerza social popular

Las fuerzas sociales son la materializacion y cristalizacion de la lu-
cha de clases en movimientos que presionan politicamente por lograr
sus objetivos (Bartra, 1973:88). La fuerza social (Izaguirre, 2003)es una
categoria de andlisis que comprende a un conjunto amplio de indi-
viduos que excede a una clase social y abarca a una diversidad de
clases y fracciones. Las fuerzas sociales estan en constante desar-
rollo y retroceso, en recomposiciéon y desorganizacién, salvo parte
de ellas que persisten, adquieren organicidad, practica y teorias que
se van afiatando en un proceso y logrando cimentar un proyecto.
Dicha fuerza social era, en la Argentina de las décadas 60-70, la ex-
presion transfigurada de la lucha de las clases populares, que tenia
entonces una etapa de creciente intensidad.

El caracter social y politico de la fuerza social, dice Inés Izaguirre,
atravesaba la sociedad, no solamente a las fracciones subordinadas;
era un conjunto esclarecido y consciente de la sociedad: un conjunto
solidario de luchadores sociales cuya ausencia ha transformado negati-
vamente la sociedad argentina (Izaguirre, 2003:279).

La fuerza social popular estd compuesta por grupos de origenes
sociales y politicos diversos. La fuerza social de militancia popular
implica corrientes o directrices mayoritarias que tienen mayor peso
que otras. Pero a la vez la fuerza social no tenia cohesion politica,
las distintas expresiones tenian diferentes caracterizaciones de la
realidad y diferentes estrategias politicas, incluso enfrentadas en-
tre si, pero que si tenian un mismo horizonte de transformacién del
sistema.

Las caracteristicas sociales y politicas de la fuerza contestataria
eran las siguientes:
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¢ Atravesaba a la sociedad, no provenia solamente de las fraccio-
nes subordinadas.

¢ Era un conjunto esclarecido y consciente de la sociedad.

¢ Era una fuerza social muy combativa, propia de un periodo de
fuerte movilizacion (I1zaguirre, 2009:279).

Las fuerzas sociales no necesariamente se expresan en partidos
politicos ni coinciden con una sola clase social. Esta era la fuerza
militante que tuvo sus inicios en el Cordobazo (29 de mayo de 1969),
insurreccién popular que dio inicio a una etapa de un intenso ac-
tivismo y de luchas populares y acciones politico-militares que con-
tinuaron en los afos siguientes, en que se formaron y consolidaron
organizaciones que tuvieron un papel fundamental en las luchas
contra la dictadura 1966-1973 y que continuaron la militancia en los
tiempos posteriores. Las formaciones politicas marxistas y peronis-
tas de izquierda, los movimientos populares que estas impulsaban
y las estrategias de lucha armada o accién de masas muestran que
existia una situacién de avance de las luchas populares contra la
dictadura, la cual fue finalmente derrotada politicamente y debié
acordar su salida a través del llamado a elecciones. Al calor de ese
proceso de ascenso de las luchas es que se forma la generacién de
militantes que luego sufrira en particular el terrorismo de Estado.

Los expresos politicos configuran una parte de la fuerza social
popular: un complejo conjunto de personas que sufrieron distintas
formas de cautiverio, de diverso origen politico, que actué desde su
juventud en una época de intenso activismo militante, de lucha de
masas contra la dictadura militar de 1966-1973, siendo fundamental
para el retroceso y caida dictatorial. En el interregno 1973-1976, del
gobierno peronista siguié teniendo una actuacién fundamental den-
tro de una situacién de alta conflictividad. Fue una fuerza en ascenso
y logré espacios de poder brevemente en el gobierno de Campora.
La izquierda peronista tenia una gran capacidad de movilizacién y
una fuerza politica militar con capacidad de dirigirla. A esta fuerza
se agregaba la izquierda no peronista, de diferentes orientaciones,
una parte en el camino de la lucha armada y otra en la accién de
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masas. Pero hacia 1975 la fuerza social comienza a sufrir un reflujo,
acusando los impactos de las fuerzas represivas ante la creciente
derechizacion del gobierno peronista. Entre 1975 y 1981 la fuerza so-
cial popular es derrotada y convertida en un grupo estigmatizado.

Este grupo permite perfilar los distintos momentos que sufre la
fuerza social popular en un lapso de cuarenta anos, en las que pasé
de ser caracterizada como fuerza social revolucionaria a grupo sub-
versivo, luego a grupo estigmatizado como demonio, después a fuer-
za testimoniante, a través de un grupo particular de la sociedad. La
violencia dictatorial los convirti6é en un grupo violentado-vulnerado:
sufrieron persecuciones, detenciones, desapariciones, secuestros,
torturas, un régimen carcelario destructivo, coacciones sin fin. Es un
grupo sobreviviente: pudieron haber sido secuestrados y asesinados,
les toco en suerte ser detenidos. También lo integra una pequena par-
te de secuestrados que pudieron huir o que fueron liberados.

Esta fuerza social tiene su origen en el Cordobazo del 29 de mayo de
1969, fecha que, aunque arbitraria, indica el momento de una eclosién
popular. Se heredaban las formas y experiencias de luchas anteriores
y se continuaban en un nuevo espacio que era de ofensiva. El Cordo-
bazo ensefié mucho a las fuerzas populares, condenso los elementos,
formas y contenidos ideolégicos y practicos de la lucha en nuevas
condiciones. Se bas6 en la movilizacién de la clase obrera de centros
industriales y los estudiantes universitarios, en un encuentro que se
afianzaria y ampliaria en el proceso de la lucha contra la dictadura
1966-1973. En ese lapso se producirian grandes luchas de ciudades y
poblaciones, de campesinos, de obreros, de estudiantes, de clases me-
dias; todo el pais eclosionaria en una lucha en que la mayoria estaba
consciente y participaba o apoyaba. Fue la etapa en que se forjé la
fuerza social, en que se politizé y participé en diversas organizaciones
politicas, gremiales, sociales, en acciones de lucha callejera, en accio-
nes armadas: los partidos de izquierda crecieron, aiin los modestos;
aparecieron otros; se originaron las organizaciones politico-militares
y desarrollaron acciones de diversa envergadura. La dictadura militar
fue cercada y derrotada politicamente por las luchas de la fuerza so-
cial popular n su nivel de mayor extension y luego en las elecciones.
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Los “subversivos apatridas”

a negacién del concepto de guerra en la Argentina como mani-

festacion de la lucha de clases es un obstaculo ideolégico antes
que epistemolégico, afirma Inés Izaguirre. Corresponde a un estadio
primitivo de pensamiento mdgico, con el Bien absoluto del lado del impe-
rio y el Mal absoluto del lado del polivalente enemigo terrorista (I1zagu-
irre, 2003). Sus planteos son parte sustancial de un debate complejo
y fundamental sobre la caracterizacion de ese infierno tan temido,
como objeto de discusion que no se cierra, lo cual es entendible,
dada la envergadura de la problematica y la tragedia social que im-
plic6. Consideramos de suma importancia sus aportes, pues permite
comprender y explicar de manera mas precisa el proceso, aunque
nos permitamos discrepar en aspectos importantes.

Inés Izaguirre plantea que desde el Cordobazo y hasta las elec-
ciones de 1973 existia una situacion de guerra civil. Las fuerzas en-
frentadas eran la fuerza popular y la del poder dominante, con su
brazo militar. Estas tenian el propésito de disciplinar al movimiento
obrero y de impedir un eventual triunfo de la izquierda en un pro-
ceso de constantes luchas populares que jaqueaban a la dictadura.

La segunda etapa seria la de la guerra civil. Esta comienza en
Ezeiza, con la masacre del 20 de junio de 1973, como una manera de
frenar el ascenso de las masas y culmina el 23 de diciembre de 1975,
con la derrota del ataque del PRT-ERP al batallén de Viejobueno, en
Monte Chingolo. Son tres las fuerzas sociales enfrentadas en esa eta-
pa: la primera es la fuerza del peronismo en el gobierno, expresion
de una alianza entre la burguesia “nacional” y la aristocracia obrera;
la segunda es la fuerza social popular militante, fundamentalmente
obrera y de la pequena burguesia radicalizada; la tercera es el grupo
concentrado del capital financiero, dirigiendo a los demés fraccio-
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nes del capital. Esta fue una etapa de grandes luchas obreras y de
importantes acciones guerrilleras.

La etapa del interregno democratico de 1973-1976 significé una
suerte de continuidad-discontinuidad de las luchas anteriores y en
un breve lapso se produce el paso de las expectativas de un gobi-
erno popular progresista-izquierdista a una violenta y generalizada
confrontacién social y politica entre los sectores populares, las fuer-
zas del gobierno peronista y las fuerzas armadas. Es una etapa en
que la fuerza social popular desarrolla importantes luchas, en que
es reprimida y en que comienza su demonizacién y conversion en
fuerza subversiva y enemiga por el grupo dominante. Se trata de un
periodo que algunos estudiosos caracterizan como de guerra civil
abierta y otros como de guerra larvada. Como sea, el afio 75 fue de
enormes movilizaciones obreras contra las medidas econémicas (El
Rodrigazo) y de acciones de las organizaciones politico-militares
(Montoneros, ERP), que terminan con la batalla de Monte Chingolo
o Viejobueno, con una masacre de militantes armados del ERP.

Fue una etapa intensa de la lucha de clases, pero se torna dificil
afirmar que se trate de una etapa de guerra civil. Las organizaciones
politico militares no eran ejércitos masivos del pueblo. Eran en real-
idad organizaciones clandestinas de cuadros politico-militares que
se plantearon desde el principio la lucha armada. Constituyé una
fuerza popular armada importante en cierto momento pero no llegd
a ser el ejército armado del pueblo. No representaba ni dirigia al
conjunto de la clase obrera, aunque queria serlo, pugnaba por serlo.

Una guerra civil es el enfrentamiento bélico en el cual participan
generalmente dos grupos politicos contrarios que expresan ide-
ologias-intereses enfrentados en un mismo pais. En esta acepcion pu-
ede llamarse guerra civil a lo sucedido en Argentina, pero asimismo
podrian llamarse otros diversos conflictos del siglo XX. Una guerra
civil no es cualquier conflicto armado; una situaciéon de enfrenta-
miento ocasional, no constante, no es una guerra civil. Se trata si de la
intensificacion de la lucha de clases a un nivel prebélico en un proceso
y cuadro mas complejo. La mayoria de las clases populares no estaban
participando en la lucha: no habia luchas masivas ni adhesion popu-
lar alalucha armada.
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No toda lucha armada logra ser popular, masiva, creciente y vic-
toriosa. Son muchas las experiencias guerrilleras derrotadas, muy
pocas las victoriosas. La guerra popular prolongada ha sido un con-
cepto politico aplicado por algunas organizaciones armadas argen-
tinas de la época. La otra concepcién fue la del foquismo. En la etapa
60-70 la lucha armada era una opcién posible hacia la toma del
poder. Pero también se desarroll6 la contrarrevolucién, la ofensiva
estadounidense de formar ideolégica y militarmente a las fuerzas
armadas de los paises latinoamericanos en la contrainsurgencia.

La experiencia indica que la derrota politica precede a la militar
cuando el aparato militar precede al politico. La pugna por la defin-
icion del caracter de guerra o no tenia una impronta vital en su mo-
mento de produccién material histérica y posteriormente en la dis-
cusién académica. Este tema podria parecer una lucha discursiva,
pero también es un problema real y objetivo, si bien pueden correr
rios de tinta y no de sangre humana.

El PRT y Montoneros declararon estar en guerra contra el gobi-
erno y el sistema, pero el conjunto del pueblo permanecia aparte de
ese enfrentamiento; era un convidado de piedra. No se habia dado
un paso popular masivo hacia otra forma de lucha. Las organizacio-
nes armadas marchaban mas adelante; las masas sufrian un reflujo
después delasluchas desarrolladas hasta el primer semestre de 1975.
Las organizaciones politico militares quedaron aisladas, demasiado
expuestas en la vanguardia.

La guerra larvada, planteada por Alperin Donghi (1964), se habria
iniciado hacia 1930 y prolongada hasta 1976-1983. En el proceso se
produjeron cinco golpes militares, se acentué la represion y tam-
bién la resistencia popular, por lo menos hasta 1976. Las clases dom-
inantes combatian con acciones periédicas “preventivas” el ascenso
de lasluchas populares. La represion se generalizé entre 1966 y 1973,
etapa en que los sectores populares produjeron grandes luchas. El
enfrentamiento se fue caldeando progresivamente.

En el interregno de 1973-1976 se produce una situacién de guerra
larvada, no desarrollada totalmente, en el conflicto desigual entre
dos fuerzas o grupos. La guerra larvada precede a la guerra civil to-
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tal o abierta, precede al genocidio en otros casos. No es guerra civil
abierta, son acciones politicas que suceden intermitentemente en un
largo periodo de tiempo con masacres, matanzas, asesinatos individ-
uales, medidas econémicas y politicas estatales, coaccién ideoldgica
y simbélica, actos de ataques periédicos de una fuerza hegemoénica
sobre otra que se encuentra en situacién de subalternidad. No hay
guerra cuando la relacién es totalmente desigual, cuando los deteni-
dos y los muertos son de un solo bando, cuando no hay un ejército
popular masivo, cuando una de las fuerzas no tiene una conduccién
politica Ginica y que esté a la ofensiva. La guerrilla tenia una mili-
tancia extraordinaria pero no habia llegado a convertirse en la fuer-
za dirigente del pueblo. No habian madurado suficientemente las
condiciones objetivas y subjetivas para pasar a un plano superior de
la lucha de clases. Si su estrategia era la guerra popular prolongada,
es decir la participacién del pueblo en una guerra en que la lucha
de masas impulsa a la lucha armada revolucionaria y en la que se
llega a la situacién de pueblo en armas como maxima expresién or-
ganizada, en Argentina no se llegd a ese momento. Tampoco se tratd
de una situaciéon de foquismo que generara la lucha popular masiva.

Desde esta perspectiva el proceso histérico seria el de situacién de
guerra; primero guerra larvada y luego genocidio. La guerra larvada
indica que el campo popular tenia un determinado grado de acu-
mulacién de fuerzas pero atin eran incipientes, le faltaban tiempo y
condiciones; ello fue fatal para el campo popular.

En el breve interregno del gobierno peronista la lucha recru-
deci6, aumenté el namero de detenidos y comenzaron a producirse
los primeros secuestros y matanzas llevadas a cabo por fuerzas
parapoliciales y paramilitares. El reflujo de la lucha en San Nicolas y
del gran movimiento obrero de la primera parte de 1975 contra el lla-
mado Rodrigazo, junto con los golpes recibidos por las organizacio-
nes armadas, llevaron a que la fuerza social fuese desarticulada y se
abriese el camino para el golpe de estado y el inicio del Terrorismo
de Estado y el genocidio.

Las fuerzas armadas habian requerido el control total de la lucha
antisubversiva, desplazando la accién de los grupos paramilitares y
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parapoliciales, amparados por el Estado; las 3 A. Lépez Rega dirigia
estos grupos criminales que produjeron cerca de 400 asesinatos de
militantes y personalidades politicas. Realizaron ataques a locales
partidarios de izquierda, secuestro y asesinatos, atentados, amena-
zas a artistas. Aumentaron en gran nimero los presos politicos. Las
tres A precedieron y abrieron el camino a las tres Armas. Fue un
periodo altamente conflictivo, con acciones armadas de la guerrilla;
asaltos a cuarteles, secuestros, atentados a militares. En septiembre
de 1974 se promulgé la Ley 20840, de seguridad nacional, que penal-
izaba a quienes plantearan cambios del orden social que no fuesen
dirigidos por el Estado. Comenzaron las detenciones y juzgamientos
a través de esta ley. En noviembre de 1974 se instauro el estado de si-
tio y los nuevos detenidos podian ser puestos a disposicién del PEN
(Poder Ejecutivo Nacional). En febrero de 1975 se emiti6 el Decreto
261 para habilitar las operaciones militares que sean necesarias a los
efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subver-
sivos en Tucuman. En octubre de ese afio seria ampliada a todo el
territorio nacional por los decretos 2770 a 2772. En el gobierno de
Isabel Perén la lucha contra la izquierda se convirti6 casi en su Gni-
co peculado; su gobierno erratil iba marchando ineluctablemente
hacia su caida.

El decreto 261 de Martinez de Perdn decia eutralizar o aniquilar el
enemigo. Finalmente las FFAA leyeron un solo término: aniquilar. No
dice desarmar, vencer, derrotar, rendir (Horowitz, 2012:272). Aniquilar
es reducir a la nada; destruir o arruinar enteramente; deteriorar
mucho una cosa; anonadar: convertir en nada.

De modo que se asuma la acepcién que se asuma, la idea de
guerra a muerte, de guerra civil sin cuartel, de guerra donde se
extermina prisioneros politicos, integra el espiritu del decreto
(Horowitz, 2012:271).

Las fuerzas armadas constaban con 200.000 efectivos
(D’Anantonio, 2008) o 250.000 (Abés, 1985), incluyendo a la policia
federal, las provinciales, la Prefectura naval, la Gendarmeria, el Ser-
vicio penitenciario, el SIDE, bajo el control de los comandantes de
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unidades militares de cada area y subareas en que fue dividido mili-
tarmente el pais con el golpe de Estado. Constituian el brazo armado
legal del Estado, autorizadas por decretos para desarrollar operacio-
nes armadas. Pronto, no obstante invertirian la situacion y el Estado
seria el brazo legal de las fuerzas armadas actuando ilegalmente.

Las organizaciones armadas contaban con 2000 combatientes,
400 de ellos armados (Abés, 1985). La disparidad de fuerzas no podia
ser mas enorme. Pero no se trataba de una relaciéon puramente nu-
meérica, ya que una pequena fuerza puede vencer a una gran fuerza.
Pero para ello deben darse condiciones objetivas y condiciones sub-
jetivas que hagan posible la lucha por el poder, reunién y simbiosis
que raramente coinciden. Se produjo una situacién de vanguardis-
mo: ir por adelante hasta quedarse solos y de continuar asi, conver-
tirse en una patrulla perdida, en la frase de Rodolfo Walsh.

Las fuerzas armadas estatales se movian en forma sinuosa dentro
de la democracia, obedeciendo a leyes y decretos que ellas mismas
imponian mientras jugaban con el tiempo para que se continuara
la descomposicion de la fuerza social del gobierno y preparaban el
golpe. Si bien tenian las armas legales, el golpe era ineluctable, ya
que se jugaba el salto que el poder financiero necesitaba.

La ultima gran accién armada del PRT-ERP fue el ataque al batal-
16n de Monte Chingolo, el 23 de diciembre de 1975. Como si se tratara
de una tragica puesta en escena de fuerzas, dos dias antes, hubo un
levantamiento de una unidad de la aviacién militar, dirigida por el
brigadier Capellini. El levantamiento no fue reprimido; el gobierno
nada podia hacer, el campo popular no se manifest6. En todo caso
era un globo de ensayo de las fuerzas armadas; el golpe estaba en
marcha y para las FFAA era necesario estudiar qué sucederia en un
caso de golpe.

El PRT-ERP, que venia preparando la accién armada desde hacia
meses y tenia ya sus combatientes preparados, suspendié un dia la
accion, pero luego la direccién dio la orden de realizar el ataque,
el que terminé en una terrible derrota. Esta no fue reconocida en
su magnitud por la direccién politica del PRT-ERP. Decia un docu-
mento de analisis de la accién: Como dice Mao: errar, persistir y volver
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a errar, volver a persistir hasta la victoria es el sino de toda revolucién
(De Santis, 2011:579). Sus concepciones estaban sobreideologizadas:
los marcos, principios y estructura de su pensamiento habian cris-
talizado y se constituyeron en un molde para analizar la realidad;
un modelo explicativo al que acomodaban los acontecimientos de la
realidad cual lecho de Procusto. Por concentrarse en la mira del fusil
pierden la mira del conjunto social. Pilar Calveiro, quien era mili-
tante de Montoneros y estuvo secuestrada lo plantea de la siguiente
manera:

La guerrilla quedé atrapada por la represién como por su propia
dinamica y l6gica internas; ambas la condujeron a un aislamien-
to creciente de la sociedad. Desde un punto de vista politico, se
puede senalar la desinsercion creciente de la que ya se hablo; la
militarizacién de lo politico y la prevalencia de una légica revo-
lucionaria contra todo sentido de la realidad partiendo, como
premisa incuestionable, de la certeza absoluta del triunfo. En
lo estrictamente organizativo, el predominio de lo organizacio-
nal sobre lo politico, la falta de participacién de los militantes
en los mecanismos de promocién y en la toma de decisiones; el
desconocimiento y “disciplinamiento” del desacuerdo interno y
el enquistamiento una conduccion torpe ineficiente que, sin em-
bargo, se consideraba irrevocable e infalible. Todos estos fueron
factores decisivos en la derrota militar y politica del proyecto
guerrillero (Calveiro, 2004:11).

Mas adelante la autora agrega:

las organizaciones populares que eran terriblemente diversas,
fueron atacadas por el Estado totalizante y desaparecedor. En
ese enfrentamiento perdieron. pero no perdieron por los golpes
que sufrieron durante la gran represion del Proceso; habian per-
dido la batalla politica desde antes y fueron aniquiladas fisica-
mente entonces (2004:94).

La fuerza revolucionaria estaba atin en estado incipiente de ges-
tacién y formacién, afirma Izaguirre. Todo proceso de lucha se
inicia y contintia desde un momento anterior en su continuidad-
discontinuidad; es un proceso de acumulacién con avances y retro-
cesos: la izquierda estaba dividida totalmente en principio porla via
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de toma del poder y también por la caracterizacién del momento y
de la estrategia a desarrollar. Ademas la izquierda marxista en sus
diferentes variantes estaba enfrentada por conflictos ideolégicos
originados en otras experiencias histéricas (estalinistas, trotskistas,
maoistas) ademas de las luchas entre distintas organizaciones de
una misma corriente. Divisiones, reagrupamientos, nuevas forma-
ciones, desaparicién de otras eran parte de un fenémeno de eclosiéon
de fuerzas de izquierda. Un frente politico fue imposible en ese mo-
mento y las diferencias permitieron el avance golpista en un gobier-
no condenado a morir sin pena ni gloria bajo el peso de sus propias
contradicciones. Si el planteo de Izaguirre es correcto, la guerra civil
la ganan los militares y la pierde el gobierno civil.

En el periodo de la guerra civil larvada la fuerza social condu-
cida por los grupos revolucionarios fue derrotada militar y politi-
camente. Las fuerzas armadas pasaron a controlar el estado ante
la situacién inerme del gobierno de Isabel Per6n. El gobierno cay6
por su propio peso, como la crénica de una muerte anunciada. El
proceso paso de la etapa del aniquilamiento de la “subversién” en la
guerra civil larvada, al golpe de estado y el genocidio.

Pero ¢la fuerza social popular tenia una direccion politica? ;Eran
acaso las organizaciones armadas? ;O estas perdieron su relacién
con las bases populares durante el periodo de mayor acciéon armada
(segundo semestre de 1975), en su potenciaciéon militar-militarista?
Es posible que en esa etapa se acentuara el aislamiento de las orga-
nizaciones, de forma tal que se convierten en fuerzas armadas sin
pueblo.

En tanto que Inés Izaguirre escribe:

Las clases dominantes necesitaron destruir a esa fuerza revo-
lucionaria para recuperar -en un grado mas alto, mas desigual,
mas escindido y porlo tanto mas inhumano- el monopolio de los
tres universales... (2009:281).

Los tres universales a los que refiere Inés Izaguirre, que permiten
el control del sistema, son la produccién y reproduccion de la vida;
el monopolio de la violencia y el control del conocimiento y su
trasmision.
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Produccion de la muerte: el genocidio

La proclamacion de la sociedad militar-estadual y la sociedad civil
en una situacion de guerra produjo la reconfiguracion de institu-
ciones que son de suyo modelos de disciplinamiento en otro aspecto
mas fatidico: la carcel y el campo de concentracion.

El genocidio es una accién esencialmente politica que implica
la eliminacién fisica y simbélica de grupos sociales con supuestas
atribuciones étnicas, raciales, religiosas o politicas definidas nega-
tivamente por un grupo con poder que les impone a otros en condi-
ciones de indefension en la correlacion de fuerzas, con el objetivo
de trasmutar las relaciones sociales. En la guerra se pretende la der-
rota de una fuerza social, en el genocidio se propone quebrar un modo
de relaciones sociales”, lo cual implica otro nivel de profundidad, otro
disefio tdctico estratégico y, fundamentalmente, otros efectos (Feierstein,
2007:277).

El objetivo de la produccion de la muerte a través del genocidio es
la ruptura de relaciones sociales, o la destruccién de un campo de
relaciones politicas sociales materiales y simbélicas que se desar-
rollan en un espacio social, donde un grupo, que es el dominante,
considera que son peligrosas, “antinaturales” y determina que las
practicas que un grupo contestatario desarrolla que deben ser elimi-
nadas por medio de la accién violenta. Genocidio es la implantacién
de una tecnologia de poder especifica que Feierstein denomina prdctica
social genocida, donde se busca la negacion del otro en su punto limite:
su desaparicion material (la de sus cuerpos) y simbdlica (la de la me-
moria de su existencia (Feierstein, 2007:86). La practica social geno-
cida es el modo de clausura de un conjunto de relaciones sociales. El
genocidio es un proceso, una practica que es tanto aquella que tiende
y/o colabora en el desarrollo del genocidio como aquella que lo realiza

[ 30 ] Casas | Agliero | Aguilera | Climent | Larreta | Donoso Rios
Territorios de Resistencia



simbélicamente a través de modelos de representacion o narracion de di-
cha experiencia. (Feierstein, 2007:36). Trata de la eliminacién fisica e
ideologica de un grupo para hacer desaparecer las relaciones socia-
les que este desarrolla. Secuestro, tortura, violacién, robo, asesinato,
negacion y falseamiento de informacion, desaparicién de los cuer-
pos; produccién del terror para inmovilizar, para lograr el dominio
absoluto; ocupacién militar del espacio social: control del conjunto
de la vida social, encarcelamiento masivo de opositores, produccién
de la muerte a gran escala, como funcién del Estado-FFAA.

Los gobiernos que ejercen politicas de terror para obtener el disci-
plinamiento lo hacen a través de la exhibicién de los cuerpos asesi-
nados o haciéndolos desaparecer. Tanto la significacion de que apa-
rezcan los cuerpos como de que no aparezcan son dos estrategias del
poder que a la vez son expresiones del mal ejercido. Mostrar u ocul-
tar los cuerpos de las victimas son distintas formas de las politicas de
terror: son formas perversas del ejercicio del poder, al mismo tiempo
son practicas implicitas de gobiernos dictatoriales y autoritarios.

La accién de masacres y matanzas que preceden y/o que con-
tinGian a las politicas de terror y realizacion del genocidio son parte
de las mismas politicas. Es una manera en que el genocidio tiene
continuidad, como sucedi6 y sucede con el pueblo Qom. No es sola-
mente la forma brutal, masiva, activa del momento del genocidio
sino que se continua a través del tiempo con acciones que reemer-
gen de tanto en tanto; son una continuidad tardia ya que siguen
imperando las causas que anteriores. Por otro lado la negacién del
genocidio por parte de sus ejecutores (y sus defensores en el tiempo)
significa que es parte del genocidio, del mal producido que es sos-
tenido en todo caso, como un mal necesario (para que finamente
triunfe el bien de ellos). La negacion fuerza a la verdad tanto como
lo hacian anteriormente los ejecutores. La negacioén del genocidio y
la impunidad de sus ejecutores significan que éste no ha terminado
y que las practicas violentas maximas estan latentes.

El Estado fue convertido en Estado terrorista (Duhalde, 1987) y el
aparato represivo en maquina de matar. El grupo de tareas se develd
como paradigma del Estado. Los aparatos ideologicos del Estado (Al-
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thusser, 1988) fueron tensados en la configuracion de espacios socia-
les simbélicos dominados y en disputa.

La fuerza social, como caracterizacién sociolégica, en determi-
nado momento sufre sucesivos golpes y cambia desfavorablemente
su posicion en la correlacion de fuerzas. Con la concentracion del
poder militar con el poder del Estado, se ejercen practicas genocidas
y de control social represivo sobre dicha fuerza social, constituida
en ese momento por la accién del Estado en fuerza del mal. El con-
cepto fuerza social, concepto teérico que corresponde a las bases
intelectuales del grupo contestatario, es suprimido y reemplazado
por la concepcién ideoldgica del “subversivo”, encarnacién del mal.

La produccion ideologica del otro
como encarnacion del mal

La confrontaciéon que hubo en Argentina formo parte de una guer-
ra de clases, plantea Izaguirre.

Esta confrontacion, que es parte de la lucha de clases, no es la
guerra de que nos hablaba la burguesia. La guerra como actividad
que precede y/o sigue a la politica era un asunto entre iguales [...]
En cambio, el enemigo de clase para la burguesia no es un igual.
Es otro in-humanizado, cosificado (Izaguirre, 2003:138-139).

En esta confrontacién el grupo que produce las practicas genocid-
as niega humanidad al otro, al grupo enemigo. Esta es una forma de
pensamiento binaria cerrada, sin salida. La precariedad conceptual
es una precariedad ideolégica que corresponde a un estadio primitivo
de pensamiento mdgico, con el Bien absoluto del lado del imperio y el Mal
absoluto del lado del polivalente enemigo terrorista (Izaguirre, 2003).

El mal es encarnado en seres y en fuerzas extranadas y transfigu-
radas de su ser real: la atribucién de cualidades por las cuales los
individuos son extranados, alejado de si mismo, transformados,
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porque como productores del mundo sufren alienacién en relaciéon
a sus propias producciones. Su esencia social y humana es invertida
y degradada.

La produccién ideolégica del otro y del si mismo es un proceso de
abstraccion, simplificacién binaria, de atribucién simple de carac-
teristicas duales. El reconocimiento no es con el otro sino “del otro”
en tanto las atribuciones que se le impone. Las configuraciones ide-
olégicas son abstraidas del campo de relaciones histéricas sociales.
Estas, las relaciones reales, concretas no son reconocidas, por ello el
mal es la concepcion adecuada: el mal innacido, que esta de forma
propia en el otro, que no tiene causas estructurales, que no respon-
sabiliza a los dominantes. El mal reside en el dominado que intenta
impugnar y quebrar el orden dominante.

El mal es una produccion ideolégica histérica estructural consti-
tuida desde la perspectiva de un grupo o clase social que tiene pod-
er para imponer una concepcién del mundo sobre el orden social
y natural. No refiere a valores eternos de la humanidad, de origen
divino en todo caso, sino que es configuracion de practicas y con-
cepciones que as acompaiian producida por un grupo dominante y
reproducida constantemente por el conjunto social pese a las resis-
tencias y luchas. El mal se reproduce como ideologia del dominante
y aparece como naturalizada.

Los otros producen el mal: los pobres, los subalternos, las fuer-
zas politicas contestatarias. La simbologia del mal no cambia en el
tiempo: la estructura permanece. Cambian los actores pero respon-
den a la misma estructura de construccién del enemigo en tanto la
estructura social es de clases dominantes y clases subalternas.

Las practicas represivas configuran dano al otro en un punto
extremo: se trata de la realizacién del mal como produccién de un
grupo en su perspectiva social histérica y percepcién del otro que es
definido como peligroso, disolvente. Ello implica necesariamente la
configuracion ideolégica del si mismo dominante por exclusion: las
fuerzas armadas se autoproclaman reserva moral de la sociedad, de
la patria, de los valores sacrosantos de la iglesia y de las relaciones
“fundantes” de la sociedad.

Ex presos politicos [ ]
De fuerza social a grupo vulnerado y a grupo testimoniante 33



Si en el campo de concentracién se produce el aniquilamiento
de los cuerpos secuestrados, en la carcel se busca la destruccion de
las conciencias de los cuerpos apresados. La carcel es el lugar de
disciplinamiento a través de la relacién opresiva sobre las victimas.
El régimen carcelario ejercido por personal penitenciario federal o
provincial o por los mismos organismos militares expresa el control
maximo y el ejercicio de la violencia fisica, ideolégica y simbolica
con el objetivo de dafiar, causar mal. La construccion ideologica del
otro subversivo se expresa en las carceles como destruccién de su
conciencia politica. Es el otro lado del campo: no se puede matar en
general, si es necesario quebrarlo para reducirlo en su practica con-
testaria, para anularlo. Si al secuestrado se trataba de anonadarlo
(Calveiro, 2004) al preso se trataba de anularlo.

Las detenciones y los primeros tiempos de estas configuraban situ-
aciones de violencia con golpes, torturas, innumerables vejamenes
que buscaban destruir fisica y psicolégicamente. La situacién de
las carceles era el otro lado del terrorismo de estado: iban juntos
el dispositivo genocida y el dispositivo carcelario disciplinante. En
la carcel hubo diferentes situaciones: desaparecidos-aparecidos;
detenidos-asesinados; liberados-secuestrados; liberados-asesinados.

Fuerza social derrotada: el grupo social vulnerado

La etapa histérica posterior al Gltimo golpe de estado militar ar-
gentino encuentra un grupo social particular: los ex presos poli-
ticos. Este constituye un grupo violentado, un grupo vulnerado que
encarna el proceso sufrido por el pais. Se trata de la fuerza social
revolucionaria derrotada por el terrorismo de estado y el genocidio.

El grupo vulnerado es el grupo victima de las practicas represivas
de control y disciplinamiento social. El grupo violentado-vulnerado
estd compuesto por los ex presos politicos y grupos concomitantes:
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familiares de expresos, familiares de desaparecidos y asesinados,
militantes clandestinos sobrevivientes, perseguidos y represaliados,
exiliados e insiliados, muchos de los cuales han estado y/o que estan
expresados en distintas organizaciones de derechos humanos. Son
personas que han sufrido directa o indirectamente represion en las
dos ultimas dictaduras en distintas formas. Son sobrevivientes de
experiencias y situaciones de violencia extremas. Fueron militantes
juveniles hacia fines del 60 y principios del 70; participaron en las
grandes luchas contra la dictadura militar de 1966-1973, continu-
aron en el interregno del gobierno peronista, sufrieron el terror-
ismo de estado entre 1976 y 1983; sobrevivieron de alguna manera
al genocidio. Son la parte sobreviviente de la fuerza social, pero su-
frieron derrota politica; ya no se recuperarian con la fuerza de los
afios setenta aunque continuase una parte importante, aunque no
especificada en nimeros, de los expresos politicos.

El concepto de grupo vulnerado se desprende de un concepto mas
amplio que es el de condicién social, como diferente al de situacioén
y posicion social, pero inmediato a ellos. Es la situacién y la posicion
social la que determina la condicién social de un grupo, que puede
tratarse de una clase, una organizacién, una etnia, una minoria, una
nacionalidad, un grupo de orientacién sexual o religiosa. Los grupos
subalternos son grupos vulnerables. Algunos de ellos sufren, por
los procesos histéricos y sociales y politicos, una condicién especi-
fica que indica que han sigo violentados. Un grupo violentado es un
grupo vulnerado, parte de las clases subordinadas, que ha sufrido
un dafo o agresiéon maxima durante un breve o prolongado lapso
de tiempo, lo que les provocado cambios en su situacién y posicion
histérica, de manera tal que ya no puede ser el mismo.

Los expresos politicos y los ex soldados combatientes de Malvinas
son los dos grupos vulnerados por la violencia directa de la dicta-
dura: sus familiares son también grupos violentados de manera in-
directa pero no menos cruel.

Las practicas represivas de control y disciplinamiento social afec-
taron al conjunto social de diferentes maneras. En particular sig-
nificé la configuracién de grupos vulnerados. La concepcion de
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grupos sociales violentados-vulnerados es diferente al concepto
planteado de grupos vulnerables y ha sido poco desarrollada hasta
el momento. Existen grupos potencialmente vulnerables, grupos en
riesgo, en exposicion social por tener caracteristicas reales y/o atri-
buidas por las cuales puede sufrir abandono, maltrato: sus condicio-
nes de existencia pueden degradarse peligrosamente. Estan expues-
tos a ser vulnerados.

Etapas historicas y grupo vulnerado

Durante la dictadura de Ongania- Levingston- Lanusse la creci-
ente oposicién de las luchas populares, donde se generalizaba
la militancia, produjo grandes movilizaciones y el retroceso dic-
tatorial. Fue la etapa de génesis y formacién de una fuerza social
militante y contestaria que desarroll6 multiples luchas contra dicha
dictadura. Crecieron fuerzas de izquierda y organizaciones popula-
res, se formaron y actuaron organizaciones politico-militares. Ello
provoco la derrota de la dictadura y el paso al gobierno de CaAmpora
y Perén, como una nueva etapa. Las fuerzas populares se encon-
traron en el momento de su mayor desarrollo organico. Pero tras la
muerte del general Perén sucedié un creciente deterioro del gobi-
erno y se acentuaron los conflictos sociales y las luchas de las orga-
nizaciones politico militares. Comenz6 la aniquilacién de dirigentes
y militantes populares a través de la accién de las 3 A y se extendi6
la represién con el dictamen de decretos y leyes, en las cuales se
plante6 la aniquilacién de la ya entonces considerada fuerza sub-
versiva. La fuerza popular produjo importantes luchas defensivas
ante el avance de la derechizacién del gobierno peronista pero estas
se fueron agotando.

El golpe militar de 1976 impuso un accionar represivo descono-
cido en la historia argentina y un nuevo modelo de acumulacién
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de capitales. Se llevo a cabo el control social total a través del terro-
rismo de estado y el genocidio. La caracterizacion del campo popu-
lar como enemigo implicé su demonizacién con el objetivo de su
aniquilamiento. La configuraciéon ideolégica constituida sobre la
fuerza social fue la de subversivos apatridas y la militancia fue se-
cuestrada, asesinada o confinada en las carceles.

A posteriori de la dictadura, con la apertura democratica, hubo
una cierta continuidad de la concepcién ideolégica de la subversion.
Los expresos y sobrevivientes de la represién eran considerados
como un grupo marginal en el gobierno democratico de Alfonsin
y posteriormente en el de Menem. La imposicién de las leyes de
obediencia debida y punto final indicaba el predominio de la teo-
ria de los dos demonios. En la etapa de transicién Argentina era una
sociedad condicionada a través de los remanentes del poder mili-
tar, refugiado entonces en los cuarteles pero con cierta disposicién
salir de ellos, expresado en los sucesivos levantamientos militares
carapintadas: de tal manera se condicionaba politicamente al go-
bierno democratico y al conjunto de la sociedad. Era una especie
de control a través de la amenaza del retorno al poder mediante un
nuevo golpe de Estado. Con las leyes favorables a la impunidad mili-
tar y el creciente consenso internacional sobre la afirmacion de las
democracias, hacia principios de la década del "90, el peligro militar
se atenud sensiblemente y la sociedad comenz6 a transitar por la
hegemonia del neoliberalismo: eran las nuevas condiciones interna-
cionales y nacionales.

En la nueva etapa politica, iniciada en 2003, se produjo una rup-
tura politica en los derechos humanos. Se entré en una suerte de
nueva transicion con la derogacion de leyes que inhibian el juzga-
miento de los crimenes dictatoriales de lesa humanidad. Se trataba
de un cambio en las correlaciones de fuerza. Los juicios a ex mili-
tares represores marcaron una nueva situacién y actuaron como
reparadores. El grupo victimario impune hasta entonces por estar
protegido por leyes paso ser pasible de ser enjuiciado. Se produjo la
conversion de los victimarios (no reconocidos por ellos mismos) a
victimas (en que si se reconocian). Al mismo tiempo el grupo de ex-
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presos politicos adquiere una nueva significacion social-ideolégica
y se transforma en un grupo testigo, no solamente por declarar en
los juicios sino por el papel simbélico que adquieren socialmente.
El transito de los expresos politicos pasa por distintos momentos:
de grupo victima a grupo victimizado, de grupo vulnerado a grupo
testigo. El grupo vulnerado refiere al papel social que tuvieron en la
etapa represiva y los cambios en la etapa posterior y luego en la mas
reciente. Pese al papel destacado de las organizaciones de derechos
humanos, los expresos politicos estaban minimizados y minoriza-
dos. La critica y la autocritica que llevaron a cabo estos grupos y mil-
itantes, expresaban el papel complejo de estos en el conjunto social.

La etapa historica posterior al Gltimo golpe de estado militar ar-
gentino encuentra a los ex presos politicos como un grupo social
particular, que surge de la coyuntura historica, al igual que los ex
combatientes de Malvinas. Este un grupo que encarna el proceso
sufrido por el pais en los Gltimos 40 afios, como dijimos, aunque
es posible extenderlo hasta el medio siglo (entre 1965 y 2015). Este
grupo atraves6 diferentes caracterizaciones: fuerza social popular-
subversivos apatridas-ex presos politicos estigmatizados-grupo tes-
timoniante reconocido.

El grupo vulnerado es el grupo victima de las practicas represivas
de control y disciplinamiento social, que tuvo su forma extrema en
el genocidio, a partir de la instauracion de la dictadura militar 1976-
1983, que tenia como objetivo su aniquilaciéon. El grupo vulnerado
estd compuesto por los ex presos politicos y grupos concomitantes:
familiares de expresos, familiares de desaparecidos y asesinados,
militantes clandestinos sobrevivientes, represaliados de diferentes
maneras, exiliados e insiliados, muchos de los cuales han estado y/o
que estan expresados en distintas organizaciones de derechos huma-
nos. Son personas que han sufrido directa o indirectamente represion
en las ultimas dictaduras en distintas formas. Son sobrevivientes de
experiencias y situaciones de violencia extremas. Fueron militantes
juveniles hacia fines del 60 y principios del 70: participaron en las
grandes luchas contra la dictadura militar de 1966-1973, continuaron
en el interregno del gobierno peronista, sufrieron el terrorismo de es-

[ 38 ] Casas | Agliero | Aguilera | Climent | Larreta | Donoso Rios
Territorios de Resistencia



tado entre 1976 y 1983; sobrevivieron de alguna manera al genocidio.

El concepto de grupo vulnerado se desprende de un concepto mas
amplio que es el de condicién social, como diferente al de situacién
y posicion social, pero inmediato a ellos. Es la situacion y la posicion
social la que determina la condicién social de un grupo, que puede
tratarse de una clase, una organizacién, una etnia, una minoria, una
nacionalidad, un grupo de orientacién sexual o religiosa. Los gru-
pos subalternos son grupos vulnerables. Algunos de ellos sufre, por
los procesos histéricos y sociales y politicos una condicién especi-
fica que indica que han sigo violentados. Un grupo violentado es un
grupo vulnerado, que es parte de las clases subordinadas, pero que
ha sufrido un dafio a agresiéon maxima durante un largo o un breve
lapso de tiempo, pero que la han significado cambios en su situacién
y posicion histérica, de manera tal que ya no puede ser el mismo.

En el presente caso la constitucién y transformaciones sufridas
por el grupo vulnerado de ex presos politicos configura un proce-
so social que directa relacion con la historia reciente, que también
comprende a los grupos que estuvieron en el poder y llevaron a cabo
el genocidio.

La fuerza social encarcelada

a represion ejercida sobre la fuerza social popular con el objetivo

de disolverla y fragmentarla, termin6 cohesionando a los grupos
violentados, sino politicamente, si a través de la experiencia vivida
como una marca que los distingue en conjunto: son los expresos po-
liticos de la dictadura, como sobrevivientes de extremas condicio-
nes represivas y carcelarias. La experiencia sufrida los convirtié en
un grupo social violentado. Sus organizaciones politicas o gremiales
o sociales habian sido aniquiladas en algunos casos, en otras desar-
ticuladas: ninguna habia permanecido inmune: su misma detencién
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lo indicaba. Fueron vulnerados desde el momento en que se los hizo
objeto de persecucion, a través de la caracterizaciéon de subversivos.
La fuerza social era heterogénea, no tenia homogeneidad ni un solo
proyecto, ni definicién de la estructura y la coyuntura politica: no
tenian, en el tiempo crucial anterior al golpe, una conduccién politi-
ca que amalgamara. Varias de las organizaciones de izquierda se
autodenominaban el partido de la clase obrera o el verdadero partido
marxista revolucionario pero era un propoésito hacia el que pugnaban
antes que la realidad concreta. Pero la fuerza social era un conjunto
diverso de militantes: 1a fuerza o activo de hierro, con enorme capaci-
dad de activismo y solidaridad, convencidos de su causa; luego una
fuerza mas amplia que sus propias organizaciones, que tenia fuerza
acumulada y fuerza potencial, aunque no hubo tiempo ni el des-
pliegue de condiciones adecuadas para el desarrollo de otras etapas
y formas de lucha.

La fuerza social popular estaba fragmentada: de ideologia peronis-
ta en su mayoria, tenia una conduccién sindical del peronismo de
derecha. La militancia peronista y no peronista de izquierda tenia
un cierto peso a nivel de fabricas y en las organizaciones populares,
pero no podia discutir la direccién de la clase obrera. En los paros y
movilizaciones obreras de junio de 1975 contra el Rodrigazo, se ex-
presaron las fuertes contradicciones del gobierno. El Rodrigazo, se
llamé el ajuste que impuso el plan econémico de un nuevo minis-
tro de economia, produjo una devaluacién de 160% en el cambio,
que llev6 a una hiperinflacion, los precios subieron un 183% y los
salarios solamente un 80%. La reaccién obrera fue de grandes mo-
vilizaciones. Fue un momento de disputa ideolégica por la conduc-
cién del movimiento obrero y la Gltima gran lucha hasta 1982. Fue
también el ensayo econémico del plan econémico que impondria
Martinez de Hoz a partir del golpe, como el movimiento de la fuerza
aérea de diciembre de ese ano fue el ensayo del golpe de estado.

El movimiento popular sufrié retraccién, un reflujo. La repre-
sién pasé a tener caracter gran violencia. Las leyes y decretos del
gobierno, coaccionado desde distintos lugares y cada vez mas débil,
dieron lugar al avance represivo militar, que terminé desplazando
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a los grupos parapoliciales del gobierno peronista en la represion,
desde la segunda mitad de 1975 hasta el golpe de Estado. Las orga-
nizaciones politico militares realizaron una mayor ofensiva en sus
acciones pero no cambiaron la correlacién de fuerzas en términos
politicos. El golpe de Estado se hacia cada vez méas evidente, en di-
recta relacion con el aumento de la violencia generalizada y el de-
terioro del gobierno, que queda aislado de apoyo. La fuerza social
popular sufri6 creciente represion policial, militar y parapolicial en
el interregno de la guerra civil larvada: muchos militantes asesina-
dos, encarcelados, muchos marchaban al exilio.

Las detenciones anteriores al golpe configuraban situaciones de
violencia con golpes, torturas, innumerables vejaimenes que busca-
ban destruir fisica y psicolégicamente. Después del golpe las deten-
ciones se generalizaron y recrudecieron en violencia. La situacién
que sufrieron los presos fue el otro lado del terrorismo de estado:
el dispositivo genocida y el dispositivo carcelario iban juntos. En la
carcel hubo diferentes situaciones con los detenidos: desaparecidos-
aparecidos; detenidos-asesinados; liberados-secuestrados; liberados-
asesinados, que mostraban que las carceles eran el segundo &mbito
de la accion dictatorial. Si en el campo de concentracién se producia
el aniquilamiento de los cuerpos secuestrados, en la carcel se bus-
caba la destruccion de las conciencias de los cuerpos apresados. La
carcel era el lugar de disciplinamiento a través de la imposicién opre-
siva sobre las victimas. El régimen carcelario ejercido por el person-
al penitenciario federal o provincial o por los mismos organismos
militares expresaba el control maximo y el ejercicio de la violencia
fisica, ideolégica y simbolica con el objetivo de dafiar, de causar mal.
Como no era un campo de concentraciéon no se podia eliminar a los
detenidos masivamente, pero si era posible “quebrarlos” para anu-
larlos en sus practicas contestatarias. Si al secuestrado se trataba de
anonadarlo, como plantea Calveiro, al preso se trataba de anularlo.

Agger y Jensen (1996) plantean que los detenidos sufren represion
directa (arresto violento, exilio forzado, etc.) y represion indirecta
(privacién de alimento, salud, despido del trabajo, manipulacién de
informacién) y que ello produce una marginacion directa (privacion
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de su poder politico y social) e indirecta (pérdida de destrezas, cono-
cimientos, autoestima, integridad). Los expresos sufrieron en todos
los aspectos antedichos. Tras ser detenidos estuvieron maniatados,
encapuchados, atados con cadenas o alambres muchos dias; su-
frieron palizas brutales, torturas maltiples, calabozos (o chanchos),
amenazas, simulacros de fusilamiento, violaciéon de las mujeres,
requisas en las celdas, encerramientos prolongados sin recreo, op-
erativos en el penal y pabellones con armamento para producir ter-
ror, alimentos miserables: las condiciones eran de supervivencia en
una constante amenaza de muerte o agresion fisica-psiquica.

La carcel era un dispositivo para destruir-desmantelar la concien-
cia delos presos; era una fabrica de locos. Los presos no tenian muchas
alternativas: debian resistir o entrar en el vortice de su destrucciéon
psicolégica, si se quebraban. Se trataba de un dispositivo de desqui-
ciamiento frente al cual los presos resisten de distintas maneras pero
que, finalmente, orilla la muerte (Garaiio y Pertot, 2007:19). Los guar-
dia carceles les decian a los presos que llegaban a la carcel: Tienen
tres opciones: de acd van a salir locos, putos o quebrados (Gararo y Per-
tot, 2007). En tanto a las mujeres en la carcel de Devoto les decia el
director: Si fuera por mi, yo las mataria a todas, pero tengo ordenes de
los militares de aniquilarlas psiquicamente; de acd saldran todas locas
(Garano y Pertot, 2007:181).

Existia una relacién de continuidad entre los campos de concen-
tracion y las carceles. Por otro lado existian diferencias:

<

Mayor posibilidad de sobrevivencia de los presos

Existencia (no siempre) de “beneficios” (lectura, cartas, alimen-
tos, etc.).

¢ Recepcion de visitas de familiares.

¢ Informacién mas precisa de lo que estaba sucediendo

¢ Cierto funcionamiento politico interno
o
o

<&

Acciones de resistencia de diferente grado y magnitud
Estar a disposicion del PEN, tener causas o condena (que sig-
nificaba un reconocimiento legal).
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El ambito carcelario estaba presidido por el control constante e
inmovilizante desde afuera de la celda, del pabellén o del patio de
recreo. Existian innumerables normas conocidas y otras descono-
cidas que regulaban a los presos; los vejamenes que sufrian eran
incontables; los castigos corporales y psiquicos; los “chanchos” (cal-
abozos de castigo); los “traslados”; las requisas brutales; los suicidi-
os; las golpizas: todo producia un clima de terror en el que se debia
vivir cotidianamente.

Estar a disposicion del PEN (Poder Ejecutivo Nacional) significaba
una detencién indefinida, que podia ir o no con una causa, o podia
suceder que los presos eran liberados por la justicia pero seguian
detenidos a disposicion del PEN; se podia seguir indefinidamente
detenido.

Los presos que eran sacados de la carcel para ser asesinados fingi-
endo presuntos intentos de fuga, los que eran asesinados directa-
mente en prision, los traslados y requisas con violencia, los prisione-
ros que eran enviados a los calabozos de castigo (que los “gastaban”),
constituian un mundo cotidiano de maltrato, de resistencia y sobre-
vivencia; un mundo cerrado, al que solamente los familiares de los
presos podian acceder en las condiciones impuestas por los carcel-
eros. Ellos también sufrian controles, vigilancia, presiones, humil-
laciones. Hubo familiares secuestrados y asesinados, habida cuenta
que también resistian. Afuera, la sociedad estaba callada, inmovili-
zada por el temor disciplinante, era una sociedad controlada en to-
das las evidencias posibles; las organizaciones politicas desmantela-
das, reducidas a minimas expresiones, o destruidas practicamente,
sin solidaridad ni presiones internacionales que hicieran mella sig-
nificativa en las politicas represivas.

Los presos debian cuidarse de ser castigados por cualquier rup-
tura de norma conocida o desconocida o inventada por los carcel-
eros en el momento, de las directivas disciplinarias tendientes a la
destruccion de la voluntad y conciencia, del régimen de terror con-
stante impuesto por las guardias; la frase de situacion era: “estamos
rodeados”. Los prisioneros estaban inermes en ese medio hostil, de
maldad en accién, sin defensa posible.
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Sevivia en una situacién de hierro en la cual habia que preservarla
salud mental, pero el equilibrio psicolégico era precario: los analisis
politicos no se correspondian con la realidad o eran insuficientes. Las
condiciones a las que eran sometidos los presos politicos actuaban
en las configuraciones ideolégicas que desarrollaban para asumir la
prision. Por un lado habia un optimismo morigerado o esperanzado
en algunos -que llevaba a creer en las “bembas” optimistas- que llega-
ba hasta los andlisis acerca de que la lucha armada venceria, cuando
en realidad solo quedaban grupos remanentes: habia una suerte de
dislocamiento con respecto a la realidad. Por otro lado habia concep-
ciones pesimistas, que partian de aceptar la mas cruda realidad de la
derrota del campo popular. No eran casos de falsa conciencia, sino
de sobre ideologizaciéon y de vision parcial, con escasa informacion,
analisis que se hacian desde los presupuestos ideol6gicos anteriores
a la detencién y con las cicatrices (psicolégicas) de lo sufrido en los
primeros tiempos de la detencién y del sufrimiento diario. Esta mis-
ma conciencia los podia exponer a la vulnerabilidad ante los datos
de la realidad y a la vez defenderlos de estos.

Escepticismo y optimismo se mezclaban en una lucha constante
donde predominaba la fuerza de voluntad de resistir. El grupo de
pertenencia politico daba fuerzas sobre la base de la solidaridad y
la continuidad con el compromiso de lucha. Porque la voluntad de
sostenerse y los principios ideolégicos que tenian -salvo pocas ex-
cepciones- no decayob.

La resistencia operaba en pequenas acciones, en silencio, individ-
ualmente o colectivamente, en el grupo de amistad o de pertenencia
politica cuando la comunicacion era posible: la solidaridad y con-
tencién grupal operaron. La resistencia fue la actitud de la mayoria
y no de unos pocos. En tltima instancia se resistia en la conciencia,
el espacio del si mismo, que debia ser inexpugnable. Hubo grupos de
resistencia dura pero ello no significa que los demas colaborasen o
fuesen “recuperables”. Solo una minima cantidad de presos politi-
cos se quebroé; algunos se suicidaron, superados por el terror que se
les impuso, otros pocos se hicieron colaboradores, pero no pueden
homologarse unos con otros. No solamente las condiciones de sobre
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existencia de la carcel eran determinantes sino también las situacio-
nes familiares y de sus compaiieros presos, secuestrados o abatidos
influian en su estado de animo y resistencia.

Al plantearse la situacién de un preso en la carcel o de un se-
cuestrado en el campo, no se trata de centrar en su subjetividad sino
en el proceso objetivo donde la subjetividad esta inmersa y de la cual
no puede escaparse, ya que dichas situaciones estdn dadas y son im-
perativas: esta sujeto a fuerzas reales que se le imponen. Su situaciéon
y condicién no nacen de su conciencia sino de la imposicién real y
concreta del poder en acto. Lo que suceda con el preso y sus reac-
ciones y sufrimientos se inscriben en el mundo real, donde su subje-
tividad esta inmersa-apresada, sin poder liberarse. Los procesos psi-
cologicos que viven presos y secuestrados estin determinados por
la situacién de extrema violencia y de destruccion de su existencia,
militancia y significaciones ideolégicas.

En Devoto sucedi6 paradéjicamente que pudieron soportar situa-
ciones muy presionantes pero cuando estas aflojaban:

Con el afloje de las condiciones, se empezaron a manifestar todo
tipo de enfermedades y algunas presas comenzaron a tener
cuadros psiquiatricos agudos. Marta sabia que en otras carceles
habia presos varones que se habian suicidado, asi que iniciaron
una politica de contencion especial hacia aquellas que la necesi-
taran. Frenaron varios intentos de suicidio y finalmente ninguna
presa se quité la vida en Devoto. A fines de 1979 recuperaron las
visitas de contacto. Después de ver a sus hijos, de poder tocarlos
nuevamente, de jugar con ellos, sintieron que podian enfrentar
todas las carceles que las dictaduras les pusieran adelante. (Ga-
rafo y Pertot, 2007:158)

Los Gltimos presos politicos salieron en libertad en 1989: En sus
vidas, en sus cuerpos, la teoria de los demonios fue también una prdctica,
que los mantuvo presos todo ese tiempo. No recibieron la libertad. La tu-
vieron que conquistar (Garano y Pertot, 2007:298).

En situacion de la dictadura, bajo el maximo control genocida
contra los grupos subalternos, los presos eran pasibles de represal-
ias por acciones guerrilleras. Era una “buena guerra” para el ejército
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invicto cuando las bajas eran, obscenamente, del otro bando. En-
tonces es que no habia guerra en realidad, sino matanza, masacre,
genocidio. Las carceles y campos de concentracién eran lugares de
concentracion del dafio y la crueldad. La anonadacion era la forma
extrema de violencia, ejercida en los campos. En las carceles era la
anulacion psiquica y politica de los militantes.

La primera etapa posdictadura, entre 1983 y 2001

La derrota de la dictadura en la guerra de Malvinas abrié el proce-
so democratico. Después del interregno del gobierno de Alfonsin,
a través del populismo oligdrquico de Menem, deviene la segunda
etapa del plan econémico neoliberal a ultranza que no habia podido
terminar de cumplir la dictadura. Esta etapa produce la eclosion de
2001 y el advenimiento del gobierno kirchnerista y la eliminacién
de las leyes que daban impunidad a los represores.

La presion por lograr la impunidad de las practicas genocidas del
terrorismo de Estado por parte de los militares iba a signar los prim-
eros anos de la democracia. Era el precio que los militares imponian
por retirarse: luego de cometidos sus crimenes el objetivo ya no era
el de la formacién del partido militar ni la perpetuacién en el poder.
Sin base social, sin constituir una fuerza social, reducidos a una in-
stitucion aislada, ilegitima, condenada socialmente, fracasados sus
proyectos, la dictadura retrocede pero deja una terrible herencia.
Derrotados en la guerra convencional de Malvinas, seguian proc-
lamandose vencedores de la guerra sucia, la Gnica para la cual es-
tuvieron efectivamente preparados. Pretendian no ser juzgados por
sus actos que, sabian, eran actos criminales. La ley de autoamnistia
promulgada por la dictadura poco tiempo antes de abandonar el
poder decretaba su impunidad. Era la consumacién de su obra: sig-
nificaba el reconocimiento de su accion a través de la negacion del
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castigo que podian sufrir. Se ponian a salvo antes de ser imputados.
Asi como, segiin Videla, ellos cristianamente rezaban por las almas
de quienes habian torturado y asesinado, ahora necesitaban de una
ley terrena para que los protegiese del castigo por los cuerpos de sus
victimas. En su omnipotencia habian intentado negar sus crimenes,
ahora, en su impotencia, intentaban negar el castigo.

Los expresos habian sufrido carcel, torturas, vejaciones, destruc-
cién psiquica, tormentos, pero ellos habian sobrevivido, a diferen-
cia de los secuestrados. La tarea de reinsercién social que tuvieron
no fue facil. Las marcaciones de la dictadura cerraban puertas, im-
pedian en muchos casos seguir con los estudios interrumpidos, re-
cuperar su trabajo o encontrar otro adecuado. Las marcas externas
los denunciaban como parias sociales, las marcas internas los enun-
ciaban como seres sufrientes.

Una parte de los detenidos fue liberada en la etapa dictatorial y
otra con el gobierno democratico. Pero pueden distinguirse dos mo-
mentos en la primera etapa postdictadura. En el primer momento,
entre 1983 y 1990, la democracia estuvo acosada por los levantamien-
tos de sectores castrenses, que fueron conocidos como los carapin-
tadas. La democracia estaba débil y acosada. El segundo interregno
fue entre 1991 y 2003; las fuerzas militares estaban en los cuarteles,
su presencia era menos inquietante, pero no se avanzo en derechos
humanos y en juicios a los represores.

El grupo de expresos constituye un grupo de referencia y de
pertenencia; los expresos se identifican entre si, como si fuese una
comunidad. Su condicién social no refiere a una categoria social
estadistica, de elementos dispersos. Tampoco es un grupo social re-
sidual; es un grupo de cara a la sociedad pese a que fue negado y es-
tigmatizado. Su visibilizacién era un proceso: estaban pero no eran
reconocidos pues su condicion social era considerada en los hechos
secundaria, ante la primacia de la tematica de los desaparecidos.

Los expresos se incorporaban a la vida social, econémica y politi-
ca pero marcados por la prisién que habian sufrido. Era la fuerza so-
cial derrotada en términos de Inés Izaguirre. Era el grupo violentado
que tenia una recomposicién parcial en organizaciones de derechos
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humanos, en la anterior o una nueva militancia, como producto
de los reacomodamientos que sufrieron todas las organizaciones
golpeadas por la dictadura. Todas las organizaciones habian sido
golpeadas, unas en mayor medida que otras, refiriéndonos en par-
ticular a las organizaciones de izquierda no armada. El reflujo de la
militancia habia desarticulado a muchas organizaciones o las habia
reducido a un minimo funcionamiento. Al calor del retiro dictato-
rial y del avance democratico, volvieron a ponerse en movimiento,
a restablecerse un funcionamiento més integrado de la militancia.

En ese proceso de euforia civil existia un reconocimiento directo
a los desaparecidos, pero practicamente no a los ex presos politicos.
Este grupo pasé de ser declarado subversivo apatrida a ser estig-
matizado nuevamente como demonio, si bien ya no condenado a
muerte o a la carcel, pero si considerado como culpable de lo ocurri-
do, ya que ellos habrian motivado, por culpa de su accionar, el golpe
de estado. Habia una continuidad-discontinuidad ideolégica con la
etapa anterior. Los expresos politicos sufrian discriminacién y mi-
norizacion; ya no constituian una fuerza social.

De todas maneras era tiempo de libertad, era una etapa de re-
ingreso, de reinsercién al mundo social, mundo que tenia muchos
espacios opacos atravesados por prejuicios y elementos ideolégicos
impuestos por la dictadura, presentes durante esta etapa como re-
manentes que perduraban. Parte de los expresos tenian libertad vig-
ilada, estaba controlada de una manera u otra. Para todos era una
libertad fragil, condicionada.

Los antiguos presos de distinta militancia volvian a encontrarse
en nuevas militancias: no constituian un grupo ligado inmediata-
mente pero tenian una experiencia de sufrimiento coman, un en-
emigo comin, una situacién de peligro comun y reivindicaciones
especificas, que los identificaban. Llevaban una marca y una carga
que los agobiaba y de la que, en general no hablaban por formas
de proteccién de ellos mismos y porque pocos querian escucharlos.
Estaban en un repliegue en sus grupos de pertenencia politica o sus
familias. No se les pedia que relataran lo que habian vivido ni un
analisis politico de ello: se trataba de un sintoma generalizado en
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muchas organizaciones. La memoria y el dolor eran acallados ad-
entro de los cuerpos-conciencias. La sociedad no podia elaborar
ningn duelo por lo sucedido pues no habia cuerpos, restos de cuer-
pos; los militares callaban encerrados en su silencio complice; las ex
victimas debian callar en un medio social mediado y mediatizado.

Los expresos tenian que transitar por las calles con sensacion de
inseguridad, que en algunos casos provenia de los temores acusa-
dos en el cuerpo y la psiquis por lo sufrido pero que se basaba en
la presencia real de los militares en activa amenaza a la sociedad y
a la endeble democracia que los argentinos supieron (y pudieron)
conseguir. Los expresos politicos vivian en la incertidumbre de la
posibilidad de otro golpe donde la experiencia vivida les indicaba
que serian posiblemente eliminados, esta vez si, definitivamente.

No eran demonios; tampoco eran victimas, condiciéon contraria
a la anterior. Si eran victimas no eran demonios. Fueron victim-
izados en algiin momento, como si fuesen inocentes aunque no lo
eran. Tampoco eran culpables pero habian militado para cambiar
el sistema social. Eran victimas en la medida en que cayeron bajo
el dominio de una fuerza aplastante. Podian considerarse en algu-
nos momentos como victimas pero no era ese concepto el que podia
caracterizarlos. Se fue abriendo paso a la conciencia de que eran
sobrevivientes; no solo quienes provenian de organizaciones arma-
das sino los que militaban en organizaciones que se planteaban la
toma del poder a través de los movimientos de masas. Y en algin
momento, la conciencia de que eran victimas, concepto que su con-
cepcién del mundo les podia impedir pensar, ya que eran militantes
conscientes del peligro al que estaban expuestos. Pero de un peligro
conocido, que era posible responder a través de la lucha: la violencia
represiva inmovilizo6 todo. Si ellos militaban para una revolucién, he
aqui que se habian encontrado con la mas feroz contrarrevolucion
posible; contrarrevolucion preventiva y previsible.
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Somos la gloriosa juventud argentina,
la que hizo el Cordobazo,

la que lucho en Malvinas.

A pesar de los golpes,

y de nuestros caidos,

la tortura, el miedo, los desaparecidos,
no nos han vencido.

Era la cancién-consigna de millares de jévenes de la generaciéon
del Cordobazo. Esta cancién expresa de manera sucinta y muy ade-
cuadamente a la fuerza social que habia marcado una etapa y que
tenia una cierta solucién de continuidad en las dos décadas poste-
riores. Incluia a los jévenes de Malvinas, aunque la experiencia de
este grupo fue distinta al grupo de sobrevivientes de las carceles.

Los expresos eran reconocidos en las organizaciones de derechos
humanosy las organizaciones politicas pero su reivindicacién social
no sucedi6 en este periodo. Las luchas de los civiles que rodeaban los
cuarteles durante los levantamientos y la guerra de las piedras que
les hicieron los manifestantes, arriesgando seriamente sus vidas, las
inmensas movilizaciones en defensa de la democracia aislaban a los
golpistas. Las importantes movilizaciones para los aniversarios del
24 de marzo, el peso simbdlico y politico de las Madres de la Plaza,
significaban una situacién de defensa activa y de sefialamiento de
la impunidad militar. Las luchas y marchas populares recortaban
espacio al militarismo y ensanchaba el poder democratico.

Los militares conservaban su ideologia y sus idolos-iconos (las ex
juntas de comandantes condenados por crimenes seriales) y tam-
bién los trofeos de los restos de dirigentes guerrilleros muertos.
Seguian en los cuarteles, que eran lugares cerrados, endogamicos,
vueltos sobre si mismos. Incapaces de autocritica, acosados por el
desprestigio social y por los recuerdos de quienes habian asesinado,
sino no por remordimientos de conciencia, si por la posibilidad de
ser juzgados, que era lo que temian.

Pero si los militares estaban en los cuarteles, las Madres de 1a Pla-
za estaban en la plaza, justamente, en ese espacio real y simbolico
del cual nunca pudieron echarlas. Junto con las demas organizacio-
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nes de derechos humanos, APDH, SERPAJ, LADH, y las organizacio-
nes de expresos y familiares de victimas y, en particular, Abuelas de
la Plaza eran un espacio que cercaba a los militares culpables. La
aparicién de HIJOS, cuando ya fueron mayores y después de afios de
elaborar sus tragedias se organizaron y salieron a la lucha, dieron
un nuevo impulso a la lucha por los derechos humanos y la justicia.

En la democracia compleja del primer periodo posdictadura hubo
una centralidad de los derechos humanos. La experiencia sufrida
por la sociedad ponia en primer lugar la defensa de los derechos
humanos en su expresion fundamental, el derecho a la vida. Los or-
ganismos de derechos humanos planteaban como consiga Aparicién
con vida de los secuestrados; luego fue abriéndose camino la consiga
Juicio y castigo a los culpables. Era la realidad que vivia el pais después
del genocidio. El gobierno radical traccionaba hacia los derechos
humanos pero pronto se veria entre dos fuegos: el movimiento de
derechos humanos y las fuerzas armadas con poder remanente. Al-
fonsin dispuso el juicio a las ex juntas de comandantes de la dicta-
dura y forma la CONADEP. El documento que emiti6 esta comision,
mas alla de los cuestionamientos que tuvo, cre6 una conciencia so-
bre la magnitud del horror sufrido.

La orden de que las fuerzas armadas juzgaran su propio accionar
genocida tuvo una resolucién esperable: el consejo supremo declaré
inobjetables las 6rdenes emitidas por las juntas. La justicia pasé en-
tonces a primer plano: el juicio a las juntas terminé con condenas
ejemplares y otras débiles. Pero significaba un avance que superaba
la impunidad. Luego el gobierno debié retroceder ante las presiones
y levantamientos carapintadas; debi6 dar concesiones a la fuerza. Se
produjo una situacién intermedia entre la legitimidad democratica
y el poder de las fuerzas armadas que lo condicionaban.

El grupo de expresos politicos tuvo consecuencias psicosociales
por los traumas vividos durante su detencién. Las detenciones su-
fridas en la etapa 1975-1983 tenian como finalidad producir dafio
fisico-psiquico a los presos politicos. En libertad siguieron sufriendo
la estigmatizacién social, la posibilidad de otro golpe militar, la im-
punidad de los represores, la reconstruccion y el revivir lo sucedido;
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el impacto sobre el grupo familiar; todos resultaban problemas com-
plejos de resolver en sus condiciones particulares: ellos no son enfer-
mos, estdn sufriendo a causa de la dictadura (frase de un terapeuta,
Agger y Jensen, 1996:136).

Los expresos realizaron un largo proceso de desenajenacién so-
cial. Los expresos politicos eran regresantes; ellos eran “memorantes”
y militantes, actores y autores de la historia reciente que marcaba
a fuego a todos los argentinos. Al dar a conocer realidad ocultada
luchaban contra la enajenacién. Cuando pudieron comenzaron a
testimoniar, los testimonios causaron gran impacto. Ellos daban
testimonio; denunciaban un mundo terrible acaecido dentro de
este. Era la puesta en evidencia de lo horroroso no conocido, lo que
estuvo oculto y no se queria conocer en profundidad. No era aiin el
discurso de la memoria. Era el testimonio, la fuerza de la palabra,
erigido ante el peso del discurso autoritario militar que permanecia,
no se disolvia como si fuese una pesadilla que persistia en la socie-
dad. El miedo continuaba en una sociedad compleja, conflictiva,
convulsa, que se debatia entre distintas fuerzas que pugnaban por
imponer diferentes discursos, diferentes concepciones de lo sucedi-
do. En esa pugna la mayoria queria avanzar en la democracia y la su-
peracion de la dictadura, pero el pais estaba a mitad del camino, lo
cual se expresaba en el gobierno. Los testimonios develaban y traian
a la memoria. Y con ellos regresaban los desaparecidos:
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Pero los desaparecidos comienzan a volver

y vuelven en taxi, en ambulancias,
autobuses y camiones,

por el rio y por el parque,

cordillera abajo.

Entran a las calles ardiendo,

gritando palabras sin voz,

mostrando con el indice el higado del tirano.
Salen de la noche mds sabios,

desangrados, incrédulos, largos

como la hora que dejan atrds.

Hacen sefiales alarmantes,

llegan corriendo sin hacer ruido,

como si la niebla les borrase el pavimento,
codo a codo, estos muertos protestantes,

con hoyos en la frente y en el pecho,
saltando por la ciudad con muletas invisibles.

Fernando Alegria (1979)

Si esto simbolicamente era asi, fue porque:

Bajo las matas

En los pajonales

Sobre los puentes en los canales

Hay Caddveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga

En una orilla que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Caddveres

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales en la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado

Hay Caddveres.

Néstor Perlongher (1994)
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El silencio y el desconocimiento de lo sucedido en las carceles y
campos estaba presente en la sociedad contradictoriamente: era algo
que se queria saber y no se queria saber a la vez. Era lo reconocido
pero no conocido. Era un silencio social en democracia que seguia
por inercia el silencio de la dictadura, como una continuidad, una ré-
mora de algo que ya no estaba, pero cuyo peso invisible seguia fungi-
endo en la conciencia social como una amenaza. Los marcos sociales
del pensamiento dictatorial estaban presentes y vivos. Entonces:

el miedo se instala; hay una memoria colectiva que registra lo
que se ha grabado el cuerpo social. Este efecto del terror diferido,
que los militares se han encargado de refrescar con cierta perio-
dicidad, de maneras abiertas o solapadas, cuando amenazan “lo
volveriamos a hacer”, es quizas uno de los mayores logros del
dispositivo concentracionario. (Calveiro, 2004:98)

La ideologia de los dos demonios

poco de asumir el gobierno el presidente Alfonsin anul6 la ley

de autoamnistia de la dictadura y decret6 el juzgamiento de los
miembros de las tres juntas. Pero se los enjuiciaba en realidad por
los “excesos en la lucha contra la subversion”. La lucha contra la sub-
version era correcta; lo incorrecto fueron los excesos, tal como si hu-
biese una medida correcta, adecuada, valida, que la delimitase. Para
investigar el accionar represivo, el gobierno formé una comision
de personalidades, la cual no era una comisién parlamentaria bi-
cameral con poder para acceder a los cuarteles e investigar a fondo.
La comisién, llamada CONADEDP, solamente recibia testimonios de
victimas de la dictadura. En el libro Nunca mas, resultado de dicha
tarea, se planteaba explicitamente la equiparacién de los dos ban-
dos que estuvieron en conflicto: los reprimidos eran caracterizados
como terroristas. En el concepto de subversion ya estaba instalada
la existencia de un demonio, se implicaba por ello la ideologia de los
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demonios.

El golpe de estado y la consecuente represion politica no serian
responsabilidad de golpistas y represores, un demonio, sino
también de los golpeados y reprimidos, el otro demonio. (Kor-
don, Edelman, Lagos, Kesner y otros, 1995:222)

Se continuaba con la ideologia de la guerra antisubversiva, exten-
dida al reconocimiento de que hubo conculcacién de derechos hu-
manos. Permanecia el esquema binario de pensamiento, en el que
se les atribuian iguales caracteristicas a dos contrarios enfrentados,
ignorando sus contenidos y objetivos, la correlacion de fuerzas, el
accionar concreto que tuvo cada uno, sus acciones en un sentido
politico y moral.

De subversivos a demonios: los expresos fueron demonizados
a través de la llamada teoria de los demonios, en realidad era una
ideologia, ya que no tenia caracter cientifico. Se continué asi con la
negacion de su humanidad. Si el terrorista era inhumano con forma
humana, el demonio era forma inhumana con contenido humano.
La ajenidad, el ser extrano, eran atributos de la estigmatizacién con
que habian sido marcados. Estas marcas eran invisibles, sociales.
Era el precio por haber ido al asalto del cielo. No corrian peligro fisi-
camente pero si eran sefialados socialmente.

La estigmatizacion dividida hacia los militares y hacia los ex-
presos era propia de una sociedad a medio camino hacia la justicia,
de una sociedad que estaba en transicion del terrorismo de Estado
a un Estado democratico. El grupo econémico dominante, el mis-
mo que habia dirigido el golpe, no necesita ya de la fuerza armada
militar para ejercer su supremacia. Hacia fines de la década ese sec-
tor impulsaria un golpe blanco, que obligaria a Alfonsin a entregar
el poder con antelacién a los tiempos estatuidos. Desde la mirada
de sectores de una burguesia no concentrada, se trataba de instau-
rar otro estado: el de una democracia burguesa viable, pero sufrié
el peso condicionante de los grupos financieros dominantes -que
habian logrado en la dictadura mucho mas poder- y de las fuerzas
armadas, que retiradas a los cuarteles, desde alli amenazaban y cer-
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caron constantemente al gobierno con sucesivas sublevaciones. Era
una democracia condicionada, amenazada por el poder remanente
de los cuarteles. La ideologia de los demonios constituia una oper-
acion ideolégica que condenaba nuevamente a los expresos.

El esquema dictatorial monista era:

Bien Mal
FFAA subversion

El esquema democratico binario era:

Democracia Mal
Gobierno radical FFAA-subversivos

La nueva operacién ideoldgica implicaba el desplazamiento del
bien-mal, al mal-mal para erigir una tercera entidad; la sociedad,
que habria estado como un forzado convidado de piedra entre dos
fuerzas igualmente negativas, malignas. La sociedad, inocente, es-
tuvo atrapada y fue victima del enfrentamiento entre demonios. Era
el tercero excluido que al final se hacia oir y se imponia.

Si la construccién del subversivo como tnico demonio fue prer-
rogativa de las fuerzas militares como operacion ideolégica, la con-
struccién de los dos demonios fue prerrogativa de la democracia
alfonsinista, como otra operacion ideolégica. El gobierno radical
estaba a medio camino o a caballo entre la afirmacién de la democ-
raciay el regreso militar al poder. Estaba entre las fuerzas populares
y las fuerzas armadas.

En ese discurso los expresos eran constituidos como demonios;
eran culpables de “fascismo de izquierda”, de ser “psicobolches”, en
la jerga de entonces. Al mismo tiempo hubo una puesta en segundo
lugar de los expresos por las organizaciones de derechos humanos,
ya que se centraban en la tematica de los desaparecidos como lo
fundamental, ante los cuales la suerte de los expresos politicos era
secundaria. En todo caso eran sobrevivientes, pero esta caracter-
izacién iria tomando fuerza a través el tiempo, en tanto se fue cono-
ciendo la envergadura de la produccién de la muerte.
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La ideologia de los dos demonios era posible en una sociedad en
que la verdadera justicia no podia ejercitarse ni resolverse total-
mente pues ain perduraba el miedo. Se vivia en un clima social in-
estable, en una situacion generalizada de malestar.

Una bifurcacién de la ideologia de los dos demonios era la de la
reconciliacién nacional, el olvido de lo sucedido y el perdén. Una
concepcién de aparente humanismo y moral de bondad que es-
condia la impunidad de los genocidas.

Levantamientos carapintadas
y ultimas acciones guerrilleras

Los cuatro levantamientos carapintadas: de abril de 1987, los de
enero y diciembre de 1988 y el levantamiento final de diciembre
de 1990, condicionaron fuertemente a la democracia y crearon un
ambiente de indefension social. Pese a las resistencias populares y
politicas contra los levantamientos, estos lograron -salvo el Gltimo-
condicionar a dos gobiernos: la posibilidad de un golpe estaba laten-
te. Las fuerzas armadas eran una parte escindida, cerrada de la socie-
dad, que podia volverse contra ella en cualquier momento. En todo
caso se trataba de evitar que saliese de los cuarteles. La sociedad esta-
ba apresada por la amenaza constante de un nuevo golpe de estado.
Asi, la presién de los militares logré que se promulgaran las leyes
de impunidad y los indultos que fueron golpes sobre la sociedad en
general y sobre los grupos vulnerados de expresos en particular. Se
sentian desvalorizados; para ellos el indulto militar significaba un
insulto para ellos, una forma mas de desprecio. Mas atn, el estigma
que los acompaifiaba, era una marca externa a ellos, que llevaba las
marcas internas de lo que habian vivido. Sufrian por ser inculpados:
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Mais inculpatorio ain es el hecho de que el “por algo habra sido”
de los vecinos, cuando la mujer desaparece, se convierte en “por
algo habra salido”, cuando vuelve con vida del campo. (Villani y,
2011:30).

La ley de Punto Final decret6 la extincién de la accién penal para
limitar las investigaciones a los represores. Se consideraba en esta
que el terrorismo de Estado fue causado por la accién de la subver-
sién y como respuesta contra esta. Con esta ley se buscaba reducir
el nimero de inculpados: referia a los grandes responsables y los
que se habian “excedido”. Finalmente planteaba la reconciliacion
nacional:

se proponen dos elementos que se continuaran en el préximo
gobierno: la idea de reconciliacién y la clausura de una etapa
histérica. La idea de reconciliacién pone en un plano de igualdad
represores y reprimidos.

La idea de “clausura” de una etapa intenta ocultar que la vigen-
cia y eficacia de los hechos histéricos no concluyen por el dicta-
do de una ley, sino que se extienden junto a sus consecuencias.
(Kordon, Edelman, Lagos, Kesner y otros, 1995:222)

Por la ley de Obediencia Debida no eran punibles los mandos
subalternos ni las tropas que debieron acatar érdenes. Se declaraba
la impunidad de todos los represores que habian actuado bajo es-
tado de “coercién”. Las fuerzas armadas quedaban exculpadas; los
responsables eran solamente las maximas autoridades de estas.

Ante esto se abren varias posibilidades: a) la victima es la respon-
sable del delito, culpabilizacién de la victima; b) el delito se auto-
gesto, la responsabilidad seria de propio delito como antes lo era
de la época; c) el delito no existid, atacandose a las percepciones
(Kordon, Edelman, Lagos, Kesner y otros, 1995:224).

La accién guerrillera del Movimiento Todos por la Patria (MTP)
en la Tablada es el pendltimo acto de la accién militar contestata-
ria. Sucede entre el 23-24 de enero de 1989, catorce afios después del
ataque del ERP al cuartel de Monte Chingolo. Es el altimo canto de
sirena de los Ultimos guevaristas. Los guerrilleros regresados de Ni-
caragua y los salidos de las carceles argentinas, junto con jévenes
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reclutados del MTP, realizan el ataque al cuartel considerando que
alli se estaba gestando un golpe de Estado al gobierno del Doctor
Alfonsin. Era un asalto al cielo pero result6 ser un salto al abismo.
La historia parece repetirse dos veces pero no como tragedia y come-
dia, sino como tragedia-tragedia, si comparamos los dos ataques a
cuarteles, que realiz6 el ERP primero y el MTP después, consideran-
do que existia una solucién de continuidad en los métodos armados
y en varios de los dirigentes, fundamentalmente Gorriaran Merlo,
que provenian del ERP.

Monte Chingolo fue la mayor derrota de una organizacién gue-
rrillera en accién ofensiva y cerré la etapa de la guerra larvada en
1975. La accién estaba cantada y los militares esperaban el ataque.
La direccién politica del ERP, aiin con muchos datos de que era asi,
decide sin embargo, realizar el ataque. Murieron 26 guerrilleros y
tuvieron 25 heridos. Luego fueron asesinados alrededor de 30 gue-
rrilleros tomados prisioneros. Hubo también muchos muertos ci-
viles. Intervinieron 3600 efectivos del ejército y policias contra 46
guerrilleros.

La Tablada significé una nueva masacre de guerrilleros: murier-
on 32, ante nueve militares muertos. Se suponia que detendrian un
golpe de estado y que luego marcharian hasta la Casa de Gobierno,
convocando a la movilizacién popular y al calor del movimiento to-
marian el poder. Parecia un acto casi magico de un ataque que no
tiene hasta ahora explicaciones totalmente plausibles. Pudo tratarse
verdaderamente de una accién sacrificada de un grupo militante
para evitar un real golpe de estado en gestacién o que estuviesen
actuando engafiados con una informacién que era carne podrida.

El ERP, influenciado por la revoluciéon cubana, emprendi6 la gue-
rra de guerrillas, en una lucha que consideraban seria larga, para ir
creando las condiciones del vuelco masivo de la poblacién. E1 MTP,
influenciado por la revolucién sandinista, consideraba que a través
delaaccién de un grupo podian acelerarse las posibilidades de triun-
fo revolucionario. No se trataba de atravesar etapas sino de quebrar-
las mas rapidamente. Los militares hicieron lo que ya sabian hacer:
asesinar a los guerrilleros que se habian entregado, secuestrar a mi-
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litantes que no habian participado, usar fésforo blanco -que estaba
prohibido- contra los atacantes. Es posible que los militares supiesen
del ataque y los estuviesen esperando. De todas maneras la maqui-
naria de matar volvié a actuar. Parecia otro capitulo de una historia
maldita que nunca terminaria en la Argentina.

Los indultos de Menem

Los militares -acostumbrados a producir incendios- se fueron apa-
gando paulatinamente y recluyendo en los cuarteles. Las fuerzas
armadas se fueron depurando con el paso (y peso) de los afios y el
pase a retiro de militares que reprimieron. Parte de ellos habia ido
ascendiendo en el escalaféon militar, pese a que sus pliegos eran es-
tudiados y aprobados por el poder legislativo. Como sea, entre 1984
y 2004 tuvieron veinte afios de impunidad.

Después de la segunda asonada de Seineldin, las fuerzas armadas
retrocedieron y ya no habrian de salir de los cuarteles, salvo para los
desfiles en celebraciones patrias. El de Seineldin fue el Gltimo levan-
tamiento militar argentino del siglo XX, después de haber usurpado
las fuerzas armadas el poder cinco veces en ese siglo y de haber in-
tervenido en los asuntos del Estado y gobierno de otras maneras en
innumerables ocasiones.

Los indultos del presidente Menem entre 1989 y 1999, si bien in-
cluian a algunos dirigentes guerrilleros, completaron la impunidad
que reclamaban los militares. A través de diez decretos -conocidos,
junto con el Punto Final y Obediencia Debida, como los indultos de
Menem- emitidos una parte el 7 de octubre de 1989 y otros el 31 de
diciembre de 1990, indulté a los militares encarcelados.

Los indultos parecian indicar el cierre de una larga y tragica etapa
de la historia argentina para inducir a la reconciliacién y al olvido.
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Pero la historia indicaria que no seria asiy fue otra de las decisiones
que dejaba impunes los crimenes de la dictadura.

Cuando Menem decreto el fin del servicio militar obligatorio (de-
bido a la trascendencia que tuvo la muerte por golpes de un soldado
en un cuartel) puso a las fuerzas armadas en una situacién de im-
portante cambio: profesionalizar las fuerzas; debian ser soldados
asalariados inscriptos por propia voluntad. Ya no se proveeria de
reclutas para su maltrato.

Los ultimos indultos serian decretados por el presidente Duhalde,
a cinco dias de entregar el poder al nuevo presidente electo, Néstor
Kirchner. Duhalde indulté al jefe carapintada Seineldin y al lider
guerrillero del MTP Gorriaran Merlo: era la mezcla de la Biblia jun-
to al calefén. Se argumentaba que era una medida excepcional para
cerrar un capitulo oscuro de la historia, de enfrentamientos entre her-
manos y un aporte para la pacificacion definitiva del pais, segin de-
claraciones de miembros del gobierno (La Nacién, 2003). Eran los
representantes remanentes de dos ejércitos de la Argentina; el ERP
y el ejército de la noche de Videla (y de la derrota en la guerra real
de Malvinas). El indulto tenia también un caracter simbélico: Go-
rriaran Merlo habia dirigido la Gltima accién guerrillera y Seineldin
el Gltimo levantamiento militar.

Existia un remanente de poder militar que produjo el retroceso
del gobierno de Alfonsin con las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida que significaron frustraciones para los expresos y familiares
de desaparecidos llamados a declarar. La presién militar llevo a la
anulacion de los inicios de juicios y la absurda posibilidad de que los
represores pudiesen enjuiciar a los expresos por falso testimonio.

Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida significaban la no
sancion a los criminales. La sociedad tenia que convivir con crimi-
nales seriales que transitaban tranquilamente por las calles. El
poder militar y el gobierno civil les habian asegurado impunidad.
Muchos siguieron en tareas relacionadas su actividad represiva, con
agencias y empresas de seguridad. La sociedad estaba custodiada
por “expertos”.
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En el gobierno De La Rua, tras los indultos de Menem, ya sin pre-
sién de los cuarteles y sin prision de militares; se produjo el avance
y cimentacion de la democracia y el ajuste (siempre relativo) de las
fuerzas armadas a la constituciéon y democracia. Su injerencia y pod-
er de control sobre la sociedad se habia ido degradando. Comenzaba
a cerrarse el ciclo de gobiernos democraticos débiles- dictaduras
militares fuertes que habia signado a la Argentina desde 1930: la
historia de medio siglo de intervenciones golpistas, que habian sido
cada vez més violentas.

La segunda etapa posdictadura:
consolidacion democratica

La segunda etapa de la postdictadura (2003-2015) fue de consolida-
cién democratica y de avance inusitado de los derechos humanos.

El andlisis de la trayectoria del grupo de expresos, configurado en
primer lugar por su practica politica como fuerza social, en segundo
lugar por su caracterizacién como enemigo por el poder militar, se-
guida luego por la caracterizacién estigmatizada del primer periodo
democratico hasta su resignificacién en la segunda etapa democrati-
ca, con la iniciacién de los juicios por crimenes de lesa humanidad.
Los expresos se caracterizan por ser un grupo vulnerado a partir de
su experiencia como detenidos, torturados, sometidos a situaciones
limites pero sobrevivientes. Estan fragmentados hasta que el inicio
de los juicios los vuelve a reunir, de una manera mas sélida y menos
eventual. Tienen una nueva significacion social-ideolégica y se trans-
forman en un grupo testigo-testimoniante, no solamente por declarar
en los juicios sino por el papel simbdlico que adquieren socialmente.

En el periodo 1966-1983-2015 se distinguen diferentes etapas, par-
tiendo de la dictadura de Ongania-Levingston-Lanusse. La creciente
oposicion de las luchas populares, donde se generalizaba la militan-
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cia, produjo grandes luchas y movilizaciones y el retroceso dictato-
rial. El analisis de las formas represivas y las respuestas populares
son cruciales para comprender el proceso posterior. La segunda
etapa es la derrota de la dictadura y el paso al gobierno de Campora
y Per6n. Las fuerzas populares se encontraron en el momento de
su mayor desarrollo organico. Pero tras la muerte del general Perén
sucedi6 un creciente deterioro del gobierno y se acentuaron los con-
flictos sociales y las luchas de las organizaciones politico militares.
Se desarrollaron nuevas formas represivas bajo el dictamen de de-
cretos y leyes. Comenzé la aniquilacién de dirigentes y militantes
populares a través de la accién de las 3 A, que encarné una expresiéon
de derecha extrema. La lucha ideolégica estaba en el centro del con-
flicto. Era un nuevo momento de la confrontacién de dos proyectos.

El golpe militar de 1976 significé un accionar represivo descono-
cido en la historia argentina y un nuevo modelo de acumulacién de
capitales. Se llevé a cabo el control social total y el genocidio. La car-
acterizacién del enemigo del campo popular es su demonizacién y
el objetivo era el aniquilamiento en funcién del caracter econémico
y social del golpe de estado. La formacién y concepcién de los mili-
tares con la configuracion ideoldgica del gobierno peronista se con-
stituye sobre el otro como subversivo y agente del mal.

A posteriori de la dictadura, con la apertura democratica, con-
tinu6 la concepcién ideoldgica de la subversion, si bien atemperada.
Los expresos y sobrevivientes de la represiéon eran considerados
como un grupo marginal en el gobierno democratico de Alfonsin y
posteriormente en el de Menem. La imposicién de las leyes de obe-
diencia debida y punto final indicaba el predominio de la teoria de
los dos demonios. En la etapa de transicién Argentina era una socie-
dad condicionada a través de los remanentes del poder militar, re-
fugiado entonces en los cuarteles pero con cierta disposicién a salir
de ellos, expresado en los sucesivos levantamientos carapintadas, de
tal manera se presionaba militarmente al gobierno democratico y
al conjunto de la sociedad. Era una especie de control a través de la
amenaza del retorno al poder mediante un nuevo golpe de Estado.
Horowitcz plantea que las tres décadas de impunidad que tuvieron
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los represores no fueron por causas juridicas sino por obra de un
programa del partido del Estado: el bloque dominante habia dado
las érdenes represivas, la oficialidad debia ser protegida. En los go-
biernos entre 1983 y 2003 se imponia el mandato militar. En la ideo-
logia de los dos demonios el problema no era de los derechos hu-
manos, sino el independentismo militar: de lo que se trataba era del
hecho que actuaran por su propia cuenta:
Durante los gobiernos 1976-2003 los represores fueron impunes:

el estallido de 2001 desestabilizo, sin el pesado ingrediente del
estado de excepcion, la continuidad del ciclo y abri6 las condi-
ciones de posibilidad de otro piso legal, de otra calidad institu-
cional para la sociedad argentina, de volver a debatir un nuevo
horizonte colectivo, un nuevo programa del partido del Estado,
un nuevo soberano (Horowitz, 2012:274).

Con las leyes favorables a la impunidad militar y el creciente con-
senso internacional sobre la afirmacién de las democracias, hacia
principios de la década del 90, el peligro militar se atenud y la socie-
dad comenz6 a transitar por la hegemonia del neoliberalismo: eran
las nuevas condiciones internacionales y nacionales del capitalismo
mundial, ya en pleno desarrollo de su nueva etapa, la trasnacional y
la caida del llamado socialismo realmente existente, que imponia el fin
de la historia -como terminacion- porque, en todo caso, la humani-
dad habia llegado a su fin -como finalidad- y, en la perspectiva ideo-
l6gica del capitalismo triunfante, el mejor habia triunfado y el mal
habia sido finalmente derrotado.

En 2001 la década de imposicién de politicas econémicas neolibe-
rales tuvo su fin, cuando las contradicciones y limites del modelo
estallaron violentamente, provocando la salida intempestiva de De
La Ria de la casa de gobierno.

La llegada al poder de Néstor Kirchner abri6é una nueva etapa en
la historia argentina. El gobierno, que tuvo continuidad con las pres-
idencias de Cristina Fernandez de Kirchner, era una politica neo de-
sarrollista de caracter populista, que impact6 fuertemente n la so-
ciedad con politicas inclusivas y de redistribuciéon social. Los grupos
econémicos dominantes tradicionales desde hacia casi treinta anos
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sufrieron un desplazamiento: el modelo extractivo impuso una im-
pronta en esa etapa. Los gobiernos kirchneristas, junto con los otros
gobiernos de Ameérica, abrieron un camino alternativo dentro del
capitalismo; gobiernos progresistas que rompian con la década de
despliegue e imposicién neoliberal.

Argentina entraba en otra etapa distinta y con ella los derechos
humanos y la condicién de los expresos politicos. En esa etapa, de
postcrisis, entre 2003 y 2015, los expresos pasaron de ser un grupo
estigmatizado a ser un grupo testimoniante. Adquirieron un nuevo
caracter, con el reconocimiento social, politico y judicial. Consti-
tuian ya no una fuerza social alternativa sino una fuerza testimoni-
ante, a través de los cual el derecho a la verdad y a la justicia fueron
puestos en practica. Algunos expresos politicos ocuparon cargos
relevantes en el gobierno; se derogaron las leyes de impunidad y se
desarrollaron los juicos y con ellos, las condenas de ex represores.

La lucha de clases se atemper6 y canalizé centralmente dentro
del sistema: en esta etapa, que puede considerarse de democracia
cimentada y gobierno populista, no se produjeron grandes luchas
gremiales ni conflictos obreros-patronales-Estado que indicasen
situaciones de ruptura. Las relaciones laborales estaban pautadas
por lalegislacién y accién del Estado, con la participacién dirigencia
gremial, de ideologia conciliatoria de clases en su mayoria.

En la nueva etapa politica, iniciada en 2003, se produjo una rup-
tura politica en el tratamiento de los derechos humanos. Se entré
en una suerte de nueva transicién con la derogacion de leyes que
inhibian el juzgamiento de los crimenes dictatoriales de lesa hu-
manidad. Se trataba de un cambio en las correlaciones de fuerza.
Los juicios a ex militares represores marcaron una nueva situaciéon
y actuaron como reparadores. El grupo victimario -impune hasta
entonces por estar protegido por leyes- pasé a ser pasible de enjui-
ciamiento. Se produjo la conversion de los victimarios (en que se
reconocian) a victimas (en que si se reconocian). Al mismo tiempo el
grupo de expresos politicos adquirié una nueva significacién social-
ideolégica y se transformé en un grupo testigo-testimoniante, no
solamente por declarar en los juicios sino por el papel simbélico que
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adquirieron socialmente. El transito de los expresos politicos pasé
por distintos momentos: de grupo victima a grupo victimizado, de
grupo vulnerado a grupo testigo-testimoniante. El concepto grupo
vulnerado refiere a la situaciéon y condiciéon social que sufrieron en
la etapa represiva y los en las etapas posteriores. Pese al papel de-
stacado de las organizaciones de derechos humanos, los expresos
politicos habian estado minimizados y minorizados, pero su accio-
nar habia sido parte importante en que se promovieran los juicios
a los represores. La critica y la autocritica que llevaron a cabo en
distintos momentos estos grupos expresaban el papel complejo que
tenian en la historia reciente y en el conjunto social. Simbdélica-
mente sus declaraciones en los juicios los pusieron en una situacién
de reparacion, de restitucion: los enfermos de larga enfermedad si-
lenciosa comenzaban su recuperacion, de frente a sus ex represores,
en actos de justicia y no de revanchismo y odio. Treinta y mas afios
después se libraban de la estigmatizacién: dejaban de ser subversi-
vos y demonios para ser personas que declaraban su verdad.

El grupo de expresos era entonces un grupo testimoniante, consti-
tuido en los juicios de lesa humanidad. La experiencia une a través
del sufrimiento compartido: significa una identificacién, una fuente
de identidad que establece lazos que se sostienen mas alla de las
diferencias politicas, atenuadas con el tiempo. Se trata de un con-
junto de relaciones y sentidos de pertenencia de un grupo particular
de la sociedad: los expresos politicos fueron militantes convertidos
luego en carne de la tortura, en la experiencia de la carcel, la reduc-
cién de la existencia a condiciones extremas en las carceles durante
la dictadura, con el propésito de destruccién de sus cuerpos y sus
conciencias, su voluntad militante y su ideologia. Un grupo que se
reconoce en su situacion de vulnerado y en una situacién de con-
tinuidad de alguna manera con las concepciones ideolégicas que
los habian motivado en su etapa inicial de militancia. Habian ido
al asalto del cielo y habian tenido que pagar un alto precio por ello:
sus represores habian tratado de tapar el cielo con las manos pero
no pudieron, por ello al final estaban como imputados en los juicios
o como condenados por crimenes de lesa humanidad.
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Nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido en la
historia aunque, por supuesto solo a la humanidad redimida le conci-
erne enteramente su pasado, escribié Walter Benjamin. Los juicios por
crimenes de lesa humanidad se realizaron en una sociedad donde la
humanidad no estaba redimida en el sentido que queria Benjamin,
pero que, de todas maneras, significaron un avance fundamental en
términos de justicia.

Los juicios por crimenes de lesa humanidad significaron la derro-
ta ideolégica-moral y real-simboélica de la dictadura. Los juicios
cerraron un largo ciclo de impunidad en la historia: el avance de-
mocratico cerr6 esa instancia que hubiese significado la victoria
prolongada de los grupos dominantes y de su brazo armado, el
ejecutor de la represion al campo popular.

Los juicios se iniciaron en 2006. Fueron imputados hasta fines de
2015, 2000 personas y condenadas 622, en tanto fueron absueltos 57
ex represores. Anteriormente, entre 1987 y 2006, debido a la ley de
obediencia debida, solamente fueron juzgados militares apropiado-
res de nifios. A mediados de los “90 pudieron realizarse los Juicios
por la Verdad, en caso de robos de bebés y por el Plan Céndor. En
junio de 2005 se convalid6 la anulacion de las leyes de Punto Final
y Obediencia Debida sobre dos casos. La Corte Suprema declaré la
inconstitucionalidad de las leyes de impunidad. De alli en mas se
desplegaron los juicios por crimenes de lesa humanidad.

Los juicios tuvieron un gran apoyo, de acuerdo a una encuesta re-
alizada por estudiantes de la carrera de Sociologia de la UBA (Pagina
12, 20-12-15). Se identificaba a los militares como impulsores del gol-
pe en un 74% de los encuestados, en un 25% a los grupos econémi-
cos. En cuanto a las victimas, se identificaba a la sociedad/gente
inocente un 58%; militantes, 14%; los guerrilleros/los que mataban:
6,6% (subsistencia de la ideologia de los dos demonios). Los juicios
tuvieron importante impacto internacional ya que habria preceden-
tes para paises que habian pasado por situaciones similares.
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Ultimas reacciones militares

En el dia del ejército en 2006, ante el discurso del presidente Nés-
tor Kirchner, nueve oficiales se retiraron o le dieron la espalda.
Era un acto de insubordinacion. Los oficiales fueron sancionados y
su carrera militar acababa practicamente alli. El gobierno decidié
reglamentar la ley de Defensa, promulgada en 1988, que no habia
sido reglamentada a propésito por los ministros de defensa de los
gobiernos anteriores, por no estar de acuerdo con esta. La regla-
mentacién fue sancionada en junio de 2006 e implicé el cambio de
normas del accionar de las fuerzas armadas. Solamente debian ac-
tuar en caso de una agresién externa de una fuerza militar estadual.
No podian plantear presupuestos de seguridad interior en su for-
mulacién doctrinaria ni incluirla en el adiestramiento de tropas ni
tampoco en inteligencia ni para adquisicién de material bélico. No
podian intervenir en temas de terrorismo ni narcotrafico, temas en
que presionaba entonces la doctrina militar estadounidense, que
sefialaba cuales eran las nuevas amenazas que debian enfrentar las
fuerzas armadas latinoamericanas.

Como sea, la situacién era considerada por el gobierno como preo-
cupante y significaba el fracaso en la formaciéon y tratamiento de las
nuevas generaciones de militares, las que debian ser formadas en el
respeto a la democracia, los derechos humanos y el cumplimiento
de sus obligaciones estrictas. Los contenidos reaccionarios tradicio-
nales seguian impartiéndose en las escuelas de formacion militar. El
huevo de la serpiente seguia incubandose. Se trataba del nombre de
una pelicula de Bergman, realizada en 1977, ubicada en la Alemania
de la década de 1920, cuando se desarrollaban las condiciones obje-
tivas y subjetivas que originarian el nazismo. Cualquiera puede ver
el futuro, es como un huevo de serpiente. A través de la fina membrana
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se puede distinguir un reptil ya formado, dice uno de los personajes
(siniestros) de la pelicula. Era necesario transformar la situacién, ya
que en las fuerzas armadas podia estar incubandose de nuevo un
proyecto golpista.

Se produjo una centralidad de los derechos humanos y la reali-
zacion de los juicios a ex represores. Era un momento histérico iné-
dito en Argentina, ya que no se cerraba un genocidio con impunidad;
el avance democratico y la politica de derechos humanos habian
cerrado esa instancia. Cambi6 la condicién del grupo represivo a la
vez que también cambiaba la posicién y condicion del grupo repri-
mido-vulnerado. Hubo un cambio en las condiciones de los dos gru-
pos: los ex represores perdieron las leyes de impunidad que les daban
proteccién y estaban expuestos a ser encarcelados y enjuiciados, en
tanto que los ex reprimidos adquirieron una nueva condicién: reco-
nocimiento social y judicial y superacién de la estigmatizacion.

En la inversion de correlacion de fuerzas los ex represores no son
considerados como “el mal” porque los procesos de construccién no
juegan con las mismas reglas ni conceptos y mucho menos se trata
de construir una visién ideolégica para justificar su eliminacién. Se
trata de develar la verdad y de instaurar una vida social con justi-
cia. No se trata de la figura del mal metafisico sino de juzgar lo mas
ecuanimemente posible, las practicas genocidas aplicadas en una
etapa histérica.

El poder residual del genocidio se cobré la Gltima victima con el
secuestro de Julio Lépez: la sociedad y los sobrevivientes entraron
en un dejd vu; entraron en un tinel al que habian pugnado por salir
durante décadas en sus conciencias.

Con ese hecho ya no se trataba de exterminar a un grupo, sino sol-
amente a una persona -pero una de los mejores- y a través de él se tra-
taba de disciplinar al resto para que callasen, para que no declarasen
y sus represores seguir impunes. La relacion entre el secuestrador y
el secuestrado volvia a imponerse, de manera cruel. Los hacedores
del dano no soportaban ser juzgados por sus actos y producian nue-
vamente dafio, repitiendo lo que habian hecho. Era una accién ejem-
plar para producir terror, para inmovilizar. El terror habia regresado
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0 quiza nunca se habia ido. Los hijos ideolégicos de los represores, los
hijos como sombras retorcidas de estos pues no pueden ser de otra
manera, ejecutaron seguramente el acto. Para Julio Lépez todo volvié
atras; debi6 revivir en el cuerpo y en el pensamiento todo lo sufrido
en el campo de concentracién al que habia sobrevivido.

Dos grupos enfrentados .
se encuentran en los juicios de lesa humanidad

n el proceso histérico se configuraron dos grupos histérica-

mente opuestos en sus practicas y concepciones ideolégicas; uno
como grupo militar victimario y como grupo civil violentado el otro.
El primero a partir de la produccién de la muerte y la produccién
del “enemigo” como pasible de ser eliminado y el segundo a partir
de la realizacion del juicio de lesa humanidad, habida cuenta de los
cambios en las condiciones sociales de ambos grupos cuando se con-
frontan nuevamente.

El analisis de los testimonios de los expresos de la dictadura, com-
prendiendo los procesos que sufrieron dos grupos enfrentados en
la historia inmediata, las transformaciones ideoldgicas sufridas
en el grupo victimario y en el grupo victimizado en dos momentos
histéricos condensados: 1976-1978 y 2011-2013, centrado especial-
mente en el grupo vulnerado y los cambios producidos en este en la
correlacion de fuerzas y los distintos momentos politicos.

La constitucién y transformacion del grupo vulnerado configura
un proceso social que permite reconstruir el proceso de la historia
reciente, que también comprende al grupo que estuvo en el poder y
que llevo a cabo el genocidio. Este grupo tuvo su conformacion, con-
tinuidad y discontinuidad y reconfiguracion en la etapa postdicta-
dura, considerandose impune hasta que fueron sometidos a juicios
por su accionar genocida. Ambos grupos tienen sentido el uno con
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el otro y la historia no terminé con la retirada de la dictadura sino
que tuvo continuacién y se expresa hasta el presente. Se produje-
ron cambios de correlacion de fuerzas politicas que provocaron un
proceso de inversion en la condicién social y politica de los grupos
agresores y los grupos agredidos en la dictadura. La concepcién de
la situacién conflictiva como guerra interna, del contrario como
enemigo a exterminar, fue una decisién politica de la clase domi-
nante y una produccion ideolégica de esta, que mezclaba elementos
reales con elementos ilusorios, lo cual queda develado no solo en el
andlisis ideoldgico sino en el proceso histérico, habida cuenta de los
cambios la condicién social y politica de los grupos enfrentados de
forma antagoénica a través de casi cuarenta anos.

Los juicios pusieron enfrente a los ex torturadores y a sus victi-
mas. Ninguno habia dejado de ser lo que era en el momento crucial
(1976-1983): represores y reprimidos, pues era parte integral de sus
seres. Un momento fundamental de sus existencias se recrea de al-
guna manera pero en condiciones histéricas sociales muy distintas.
Los expresos realizaron criticas y autocriticas de su militancia
y pudieron haber optado (o no) por otras variantes politicas: ellos
cambiaron, en tanto sus torturadores no. Estos estaban condena-
dos a ser siempre los mismos. Los expresos son sobrevivientes; son
sufrientes que llevaran las marcas de haber sido degradados en su
existencia a través de carcel y la tortura. Fueron victimas, no victi-
marios. Los otros son victimarios. No pueden regresar del nivel de
abyeccion al que cayeron. Estan presos de la (falsa) libertad que y
habian asumido al torturar y asesinar. No pueden dejar de ser eso.
Una vez que se ha descendido a la inhumanidad o lo antihumano
no se puede ser humano, sino representarlo, habida cuenta que se
lo ha aprendido. Y deben representar -actuar, invocar- su inocencia,
pero para ello deben presentar -mostrar, demostrar- su inocencia.
Estuvieron callados durante 34 anos, ahora debian seguir callando
y fingir inocencia, en todo caso, tratar de aparecer como victimas de
una venganza o miembros de un ejército vencedor que era juzgado
por los derrotados (sus victimas). Si eran inocentes en 1976 -segiin
ellos-, entonces eran victimas en 2005 y afios posteriores.
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Los expresos ahora podian hablar: es méas se les pedia, se les so-
licitaba, se les imponia que hablaran, que dieran testimonio. No se
trataba de una situacién de venganza; se trataba de la justicia que
habia demorado demasiado tiempo, pero que finalmente habia lle-
gado. No era un relato, no eran recuerdos lo que se les pedia: era su
testimonio, su declaracion. Tenia el valor de la fuerza de la palabra 'y
de la verdad en un recinto judicial para operar en base a la justicia.
Su palabra era tenida como verdad, debian decir lo que les habia
sucedido; las vejaciones y torturas e indefensiones que habian su-
frido. No eran victimas inocentes ni lobos disfrazados de corderos,
como si aparecian sus antiguos verdugos. No habian sido detenidos
ni torturados por error (aunque hubo personas totalmente ajenas a
la militancia que fueron detenidas y torturadas). Eran ex militantes
que por ello mismo habian sufrido carcel en condiciones extremas.

En sus declaraciones estaban apoyados por un lado por los fis-
cales; enfrente estaban los jueces que los trataban con total respeto.
En el otro costado estaban los abogados defensores y los inculpados.
Se reencontraban -como dijimos- pero en condiciones diferentes.
No se trataba de un sitio de torturas ni estaban maniatados, venda-
dos los ojos, encapuchados. No habian gritos ni golpes ni amenazas
ni rondaba la muerte en el recinto: era a la luz del dia y ante un
publico. No estaban inermes ante personas que no sabian cuantas
eran ni quienes eran, en una situaciéon extrema que podia decidir
muchos afios de carcel o, en el peor de los casos, su muerte. Debian
declarar nuevamente, pero en otro medio social, en otra situacion
y su condicién social era de vulnerados pero no de destruidos. No
se decidia su suerte sino la de sus torturadores. La relacién se habia
invertido a través de la mediacion de la justicia. Ellos eran testimo-
niantes, los “otros” ahora eran sus antiguos represores. Ellos eran
ciudadanos libres, los “otros” eran reos inculpados. Los expresos
argumentaban para probar la responsabilidad de los ahora otros,
pero teniendo presente la necesidad de que los otros tuviesen los
medios legitimos para su defensa. No podian actuar ni pensar como
sus torturadores. Debian demostrar la justicia y verdad de sus pal-
abras, asegurando la posibilidad de defensa de los ahora otros. La
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justicia reparaba a los expresos politicos: les devolvia humanidad.
Les impelia a que hablaran lo que habian callado publicamente por
tanto tiempo. La relacién social estaba humanizada; no estaban en
un pozo ni mediaba la picana de los horrorosos torturadores, sino
que estaban en un recinto de la justicia y mediaba la ley. La inversion
no ha convertido al torturado en torturador, al expreso en carcelero.
El proceso histérico se realiza a partir de las fuerzas inconscientes
que impulsan las acciones humanas y de las fuerzas conscientes de
los grupos humanos, es decir los procesos por los cuales los seres hu-
manos hacen aunque no sepan porque pero lo hacen y la voluntad
expresa y consciente de producir acontecimientos y marcar cami-
nos. Todo el proceso complejo de cuatro décadas tiene un cierre en
el juicio. Antes de que sean condenados los inculpados, cuando cada
expreso ha declarado y al hacerlo ha cerrado una etapa de su vida.
La sentencia marca otro momento: el de justicia, de la reparacién
que regresa (casi) finalmente de las carceles y de los anos de estigma
a los expresos: terminaban de salir totalmente de la carcel tras cerca
de cuarenta afos.

La dialéctica torturador-torturado tiene una resolucién. Es una
de las pocas oportunidades en que el enemigo ha dejado de vencer,
al menos temporariamente. El torturado se ha erigido por sobre sus
heridas para llegar a ese momento, donde finalmente se hace justi-
cia después de tantos afios de haber abogado por ella.
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