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Introduccion

Escribi este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para que se
incorporase al vasto nlimero de las ensofiaciones de ide6logos. Investigué y
relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma mas amplia,
para que inspiren espanto, para que no puedan jamas volver a repetirse.
Roporro WaLsH

Cuando un autor se pone a narrar historias contadas por otros, la tarea de escribir
queda reducida a -nada mds y nada menos- cuestiones formales. Ordenar fechas,
asociar situaciones, establecer proximidades que no siguen la cronologia pero son
capaces de explicar una verdad ocultada, interponer voces y aclaraciones: he aqui un
listado casi completo de las tareas a las que me vi empujado en esta obra.

Todo comenz6 con un pedido de Nélida Pizarro. Ella me pidié que compilara
un libro de poemas de su hija Alcira. Con mucha ingenuidad acepté su pedido y me
propuse escribir un prologo que explicara los momentos de felicidad familiar y la
dificil condicion de ser una joven revolucionaria en los afos setentas. La cantidad de
datos que me salieron al paso, me hicieron entender que tenia una historia que, desde
hace décadas, esperaba ser contada.

Las paginas que siguen dan cuenta de realidades diversas -emocionantes a
veces, trdgicas en mayor medida; pero siempre demasiado humanas- que resultaron
de entrevistas grupales, durante casi dos afios de trabajo, en las que participaron
Neélida, Azucena Iriarte, Selva Vilte, Elena Mateo, Enriqueta Herrera, Inés Peiia,
Argentina Sarmiento de Alvarez, Guillermina Castro, Claudia Scurta, Miriam Bazan,
Juana Delicia Bisdorff, Dora Rebecchi, Elsa Margarita Elgoyhen, Matia Eugenia
Villada y Maria del Carmen Ovando. En rigor, ellas son las verdaderas autoras de la
parte principal del contenido de este libro; la forma (continente) es responsabilidad
mia. Escribo esto y no puedo evitar que una sensacion de pedanteria me aflore, pero
quiero recordar que hacerse responsable es -antes que nada- exponerse.

Quiero agradecer a todos aquellos que, de una manera u otra, colaboraron
para que esta investigacion se llevara a cabo. En especial, agradezco a Andrés
Fidalgo no so6lo por permitirme usar su archivo y su biblioteca, sino por sus consejos.
Gracias también a Jorge Accame, Cecilia Acuila, Ernesto Aguirre, Maria Eva Arroyo,
Remo Bianchedi, Carlota Bonzano, Jorge Castro, Eublogia' Cordero, Sofia Alicia
D’Andrea, Flora Guzman, Sara Murad, Luis Alberto Quevedo, Estela Mamani, Olga
Marquez, Ricardo Martinez, Victoria Mendoza, Marta Rondoletto, Raul Scurta,
Maria Seoane y Maria Inés Zigaran. Cada quien sabe por qué.

Pasemos ahora a una advertencia. En 1904, Franz Kafka le escribiéo a un
amigo: “Creo que sélo debemos leer libros que nos muerdan y nos arafien. Si el libro
que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un mazazo en el craneo,
(para qué molestarnos en leerlo?”. Este libro fue pensado para morderte, estimado
lector; ademas, siguiendo el consejo de un poeta jujeno, fue escrito para pegarle con
un cafio a las “conciencias que se abren como paraguas negros”. No es literatura de

' No es un error tipografico, es el nombre con que fue anotada en el Registro Civil. Muchas
publicaciones, entre ellas el Nunca més, la registran como “Eulogia”. Segun ella misma: “Para los
milicos fui Eulogia, para los que me quieren soy Rita; no es mi verdadero nombre pero no produce
confusion”. En este libro se ha optado por colocar el nombre tal cual es, incluso se han corregido las
citas que la nombran equivocadamente. Nunca estarda mal el hecho de escribir las cosas (y los
nombres) como son.
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ficcion. Es una memoria narrada con lo aprendido en los afios que nos separan de la
ultima dictadura.

Por lo tanto, la similitud que estas historias tienen con la realidad es pura
consecuencia.

RevynaLDo CasTRO
San Salvador de Jujuy, 2003



Las disimiles problematicas que confluyen hoy sobre los
derechos humanos en la Argentina, se inscriben también en
este drama medular: la crisis de un lenguaje reflexivo, que
narre. Es decir, se inscriben, sobre todo, en un pensar
intelectual (hoy defraudante): ese que siempre ensaya, que
ambiciona con palabras, la aterida pero a las vez
insustituible explicacion de un mundo. Palabra intelectual
que precisa, como dice Georges Bataille, regresar “a la
desdicha de la conciencia... como a su primer amante”, para
encontrar de nuevo “las intensidades dolorosas”.

NicoLas CAsULLO

Con pistolas y cuchillos
me quieren asesinar

yo no soy ningtin cobarde
conmigo no han de jugar.

Conmigo no han de jugar
conmigo no han de poder
yO no soy ninguna escoba
conmigo no han de barrer.

CoPLA POPULAR

Qué manto de memoria se podria tejer con esos pedacitos de
memoria no dichos, fragmentados, dispersos, que muchos
testigos y victimas guardan para si, como inmovilizados en
su antiguo lugar. Un manto consolador y abrigador contra
repeticiones posibles. Los crimenes del pasado perviven en
lo que se calla de ellos en el presente.

Juan GELMAN

El porvenir no habrd de juzgarnos por olvidar sino por
recordarlo todo y, aun asi, no actuar en concordancia con
esos recuerdos.

ANDREAS HUYSSEN



A la memoria de:

Esteban ArcoBa, Dominga Avrvarez, Julio Rolando Arvarez Garcia, Gerardo ARABEL,
Raul Arager, Reynaldo Aracon, Luis Ramon Arepes, Juan Carlos Arrovo, Benjamin
Gabriel AviLa, Juan José AviLa, Susana Cristina Avia, Juan Angel Baca, Avelino
Bazin, Pablo José Bernarp, Daniel Leonardo Burcos, Luis Burcos, Maria Cristina
Bustos, Jos¢é Manuel CaBrera, Rubén Edgardo Canseco, Rubén Horacio CARRAZANA,
Miguel Elias Concha, German Tomds CorpoBa, Leandro Rodolfo CorpoBa, Mafalda
CormNnaLpesi, José Carlos Coroner, Roberto Joaquin Coroner, Miguel Arcéngel
Corrtez, Vicente Juan Cosenting, René Humberto Cruz, Salvador Cruz, Pablo Jacobo
CuaLaBg, Carlos Alberto Diaz, Guillermo Genaro Diaz, Mario Diaz, Ana Maria
Espejo, Juan Carlos EspiNnoza, Alcira Graciela FipaLco, Mario Ivar FLores, Cresente
Gauian, Paulino Prudencio Gavan, Domingo Horacio Garnica, Miguel Angel
Garnica, Saturnino Justo Garrmo, Eva Delicia Garripo, Osvaldo José Gregorio
GmrBaLDl, Neldo Anibal Gomez, Oscar GonzaLez de la VeEca, Maximo Fernando
Herrera, Carlos Alberto Hueso, Juan Gerardo Jarma, Jaime Rafael Lara ToRREs,
César Hugo Loker, Hugo Julian Luna, Maria Amaru Luque, Rosa Santos Mamani,
Rubén Morina, Hugo Antonio Narviez HEerrera, Leopoldo Reynaldo Navarro,
Francisco Antonio NicoLay, Roberto Luis OcLierti, Carlos Mariano OreLLana, Walter
Eduardo Oviepo MoraLes, Silvana ParriLe, Carlos Ernesto Patrignani, Ezequiel
Matias Claudio Pereyra CarriLLo, Walter Teofilo Ptrez Loza, Cecilia Alicia PessiNa,
Roberto Alejandro Poranco, Gregorio Dario Ponce, Julio Mario RaBNoszoczyc
KiweLewicy, Maria Alicia del Valle Ranzoni, Domingo Faustino ReaLes, Roberto Rios,
Rosalino Rios, Roman Patricio Rivero, Juan Angel RosLEs, Carmen Robpricuez, Blas
Mario Roias, Ernesto David Roias, Maximo Roias CasaLLero, Graciela Antonia
Rutiea Artes, Victor Hugo Sararov, Ricardo Luis Sarmas, Narciso SANTIESTEBAN,
Simén Angel Sapac, Teresa Sarrica, Victor Jestus SEGura, César Roberto Soria, Luis
Faustino Stampont CoriNaLDESI, Maximo Alberto TeLr, Armando TiLca, Elias Juan
Toconas, Juana Francisca Torres CaBrera, Pedro Eduardo Torres CaBrera, Dante
Robinson Torres GirBau, Anibal Dante Tossi, Jorge Ernesto Turk, Rodolfo Pedro
UsINGER, Crescencio VARrGas, Johnny Varcas Orosco, Américo Macrobio ViLca VERa,
Carlos Eulogio ViLLapa, Carmen Rosa ViLte, Marina Leticia ViLte, Manuel Ismael
Vivas, Jorge Osvaldo Weisz, Margarita Azize Weisz, Ricardo Alberto Yung; todos
detenidos-desaparecidos, asesinados o victimas de desaparicion forzada, directa o
indirectamente vinculados con la provincia de Jujuy.



1. LA PARED

Por ALGUNA RAZON, se habian olvidado de blanquear una pared que tenia una consigna
peronista. Ya no importaba porque casi nadie queria mirarla. Desde el miércoles 24
de marzo de 1976, todos hacian como que no la veian. La lluvia, el viento norte y el
miedo -sobre todo éste tltimo- convertian aquellas palabras en ilegibles: “Snopek -
Benitez, las urnas hasta el tope”.

El ingeniero Carlos Snopek y el escribano Alfredo Luis Benitez integraron la
formula que gobern6 en la provincia desde el 25 de mayo de 1973 hasta el golpe.
Habian llegado al gobierno después de un triunfo comodo. Eran dias en los cuales
todo podia ser posible. Un par de nombramientos daban idea de la voluntad de
cambio que se introducia por distintos frentes: Avelino Bazan, respetado dirigente
gremial, estaba al frente de la direccion de Trabajo; en tanto que la reparticion del
Archivo Historico era dirigida por Juan Carlos Arroyo, un conocido militante que
pertenecia a una organizacion armada del peronismo.

Pero todo durd poco. Las paredes se blanquearon, las urnas se guardaron y
empezd la mayor caceria de hombres y mujeres de la historia argentina
contemporanea.
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2. LAS PATOTAS Y LA LITERATURA

EN RIGOR, el terrorismo de Estado comenzo a fines de 1973, cuando José Lopez Rega
-un influyente y nefasto personaje de escasa tradicion en el peronismo pero capaz de
cercar las decisiones presidenciales- empezd a organizar bandas armadas para
apoderarse de todos los espacios de poder que Perdn dejaria al morir. El nombre de la
organizacion era tramposo: Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), era
engafoso ya que el calificativo de comunista servia para eliminar a cualquier persona
que pensara en forma diferente a “El Brujo” (apodo con que se conocia a Lopez Rega
por la atraccidén que sentia por las practicas esotéricas). El objetivo final era aniquilar
la tendencia revolucionaria del peronismo?’.

Por aquellos dias, el abogado Andrés Fidalgo asesoraba al gremio mercantil
de Jujuy. Ya estaba acostumbrado a las corridas, asi que solia asistir a las
movilizaciones armado de habeas corpus “prefabricados”: el documento ya estaba
redactado y cuando un trabajador era detenido, s6lo habia que colocar el nombre y el
numero de identificacion. Por esta efectividad también era requerido por militantes
ajenos al gremio. Habia dos que siempre lo buscaban cuando las papas quemaban:
Juan Carlos Arroyo y Mario “Tamalito” Diaz. Eran una yunta brava, “andaban
calzados” y, sobre todo en Palpald, eran reconocidos como una variante armada de
Papé Noel: repartian mercaderias en los barrios mas pobres.

Una noche cayeron a mi casa escapando de la “poli” y yo les dije: “jLa puta! El
peronismo, los Montoneros y la Juventud (Peronista) tienen abogados, vayan a
verlos”. Al final, yo terminaba haciéndome cargo de la defensa’.

Ya existia un prolijo detalle del abogado en las fichas de la agencia de
inteligencia argentina denominada Servicio de Investigaciones del Estado (SIDE).
Fidalgo recuerda que:

El 19 de noviembre de 1974 (a poco de regir el estado de sitio en todo el pais), en
proximidades de Acheral, provincia de Tucuman, se produjo un enfrentamiento
armado, a medianoche, entre dos civiles y nueve policias que patrullaban la zona.
Uno de los primeros huyo; el otro, con una herida de bala es llevado al hospital
donde se le extrajo el proyectil. En el lugar del enfrentamiento se secuestrd un bolso
que contenia dos libros: Cinco tesis filoséficas de Mao Tsé Tung y Pequefia
burguesia y revolucion. Ademas, panfletos del ERP [Ejército Revolucionario del
Pueblo], ropa, un detonante para granada (solo) y un documento de identidad a
nombre de Miguel Rafael Godoy (quien después resulté ser Angel Belisario
Gutiérrez). Una inspeccion ocular realizada a la luz del dia, permitié encontrar,
ademds, un revolver®.

? “Entre julio y setiembre de 1974 se produjeron 220 atentados de la Triple A -casi tres por dia, 60
asesinatos, uno cada 19 horas-, y 44 victimas resultaron con heridas graves. También 20 secuestros;
uno cada dos dias”. Ignacio Gonzalez Janzen, La Triple A, Buenos Aires, Contrapunto, 1986.

3 Reynaldo Castro, “El dia que un chofer de la casa de Gobierno se puso a negociar con los rusos para
hacer flamear la bandera roja de la revolucion”. En AA.VV., Octogenario, las pelotas: Anti-homenaje
a Andrés Fidalgo. San Salvador de Jujuy, Legislatura de Jujuy, 1999.

* Andrés Fidalgo, Jujuy, 1966 / 1983: Violaciones a Derechos humanos cometidas en el territorio de
la provincia o contra personas a ella vinculadas, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 2001, p. 173.
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El 20 de noviembre de 1974°, el abogado defensor de presos politicos y
gremialistas queda a disposicion del Poder Ejecutivo de la Nacién (PEN) por
personal de la Policia Federal.

[De mi domicilio pasé] A calabozos de la delegacion local, donde permaneci dos o
tres dias. Alli fueron llegando detenidos [Carlos Ernesto] Patrignani, [Ricardo]
Ovando, [Reynaldo] Aragdn, etc. A los pocos dias traslado a la carcel de Villa
Gorriti (pabellon 4), donde ya estaban [Jorge Osvaldo] Weisz, [Anibal Lucas]
Garay, [Armando] Tilca, [Eduardo] Lopez Salgado, [Juan Felipe] Noguera,
[Celedonio] Carrizo, y otros hasta integrar aproximadamente quince o veinte
hombres. Pocos dias después ingresa [Juan] Llanos. Quedo en libertad en abril de
19755,

La detencioén de Andrés fue justificada con una falsa declaracion del supuesto
Godoy -quien se negd a firmarla- que figura a fojas 30 y 30 vuelta del expediente
444/74, Juzgado Federal N° 1, Secretaria 2, de Tucuman, en la que consta que el
imputado milita en el ERP y conocia a varios militantes por sus nombres de guerra,
excepto a uno:

Con quien el exponente mantenia un trato mas amistoso y confidencial era con
‘Pancho’, ya que lo conocia de antes, en oportunidad de haber viajado a la ciudad de
San Salvador de Jujuy, sabiendo que éste se desempeiia como abogado y que su
verdadero nombre es Andrés Francisco Fidalgo, teniendo el mismo unos 55 afios de
edad. El nombrado concurria a los campamentos esporadicamente, arribando
siempre en horas de la noche y se retiraba después de permanecer dos o tres dias,
haciéndolo también en horas de la noche. Que durante su permanencia, éste
efectuaba practicas teodricas y militares, entre los compaiieros de lucha de la
organizacion, a la vez que fiscalizaba la preparacion de los operativos por los cuales
se logro la toma de las localidades de Acheral, Lules, Santa Lucia y Los Sosas, todos
estos hechos acaecidos en el transcurso del presente afio.

El 4 de diciembre, “Godoy” es conducido ante el Juez y declara que su
verdadero nombre es Angel Belisario Gutiérrez. Agrega, entre otros detalles, “que en
ningin momento declar6 ante al instructor policial, por lo cual desconoce su
contenido”.

PaBLo Josté BErNnARD -abogado asesor del sindicato papelero de Celulosa- trabajaba en
el estudio juridico del doctor Juan Llanos (quien continuaba detenido) por lo que
quedo sin lugar para atender a sus defendidos. Su falta de espacio durd poco porque
Neélida Pizarro de Fidalgo, que habia resuelto no cerrar el estudio de su marido
arrestado, le ofreci6 un escritorio en el despacho de Andrés. De esta forma, con una
frecuencia de dos veces por semana, el joven defensor de los papeleros reanudd sus
actividades en Independencia 520.

Avrcra FipaLco vivia en Buenos Aires y unos dias antes habia llegado a visitar a su
familia. Debido a la detencion de su padre decide prolongar su estadia y colabora con
su madre en los tramites de rigor para procurar la libertad del abogado. Entre las dos
corrigen las pruebas de imprenta del Panorama de la literatura jujefia.

Tanto Nélida como José¢ Luis Mangieri, director de la editorial “La Rosa
Blindada”, estaban apurados para sacar el libro de Andrés porque, creian, seria una

> Ese dia, ademas, desaparece el joven tucumano Miguel Elias Concha, quien vivia con unos parientes
en la calle Independencia al 1000. Parece ser que fue detenido en el trayecto del barrio Ciudad de
Nieva a su domicilio. A partir de entonces no se supo nada mas de él.
6 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 194.
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forma de hacer notar mas la injusta detencion. Para acelerar los tramites, y pensando
en las dificultades econdmicas que tenia que eludir el editor, ella le envié un cheque.
A los pocos dias recibid una carta de Mangieri: contenia el documento pero ya no
como unidad, sino fragmentado como un rompecabezas imposible de armar. El libro
salig, con una tapa que tenia un dibujo sin firma (asi lo quiso, por razones atendibles,
el artista pléstico), en los primeros meses del afio siguiente.

Mientras el escritor seguia detenido, en Buenos Aires hacian lo mismo con
Tulio Valenzuela, ex marido de Alcira. Pero con él se ensafian mas: lo torturan
brutalmente y, después, queda tirado en un basural. Fue un operativo de la Triple A.
La joven Fidalgo se puso muy mal y fue inmediatamente a verlo.

La cooperaciON TACITA de las Fuerzas Armadas con los reclutados por Lopez Rega’
fue la introduccion de lo que después se conoceria como ‘“‘guerra sucia’.
Curiosamente, los militares a esas bandas armadas no las consideraban subversivas;
como muestra basta la declaracion del almirante César Augusto Guzzetti®, ministro
de Relaciones Exteriores del régimen militar:

Mi concepto de subversion se refiere a las organizaciones terroristas de signo
izquierdista. La subversion o el terrorismo de derecha no es tal. El cuerpo social del
pais esta contaminado por una enfermedad que corroe sus entrafias y forma
anticuerpos. Esos anticuerpos no deben ser considerados de la misma forma en que
se considera un microbio. A medida que el gobierno controle y destruya la guerrilla,
la accion del anticuerpo va a desaparecer. Estoy seguro de que en los proximos
meses, no habra mas acciones de la derecha, algo que ya empieza a ocurrir. Se trata
s6lo de una reaccion de un cuerpo enfermo.

A partir del golpe, la Triple A se disuelve como organizacion. El motivo lo
explico el fiscal Julio César Strassera, en su alegato en el Juicio a las Juntas’
“Porque se integran al Estado (...) pasando sus miembros a revistar en los cuadros
permanentes de la represion bajo la forma de las temibles patotas”.

7 Para un analisis sobre la trama politica e ideoldgica de la primera mitad de la década del setenta,
véase José Pablo Feinmann, LOpez Rega, la cara oscura de Perdn. Buenos Aires, Legasa, 1987.

8 Entrevista concedida a Horacio Chavez Paz en La Opinién, Buenos Aires, octubre 3, 1976.

’ Para una historia de la violencia en la Argentina, desde el nacimiento de la guerrilla hasta las
autocriticas militares, tomando como mapa el juicio a las Juntas realizado en 1985, véase Sergio
Ciancaglini y Martin Granovsky, Nada méas que la verdad. El juicio a las Juntas, Buenos Aires,
Planeta, 1995.
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3. EL expEDIENTE GopOY/ GUTIERREZ

Retomando el expediente Godoy/ Gutiérrez encuentro alli otro dato sugestivo: a
fojas 3,9, 10, 11, 12, 14, 15, 16 y 17 (o sea en nueve ocasiones) se hace referencia a
Juan Carlos Arroyo, para establecer finalmente, de manera indirecta, que se trata del
agente Carlos Gerardo Arroyo, quien declara a fojas 13, previa mencion de sus
calidades personales.

Pero resulta que el primero (o sea Juan Carlos Arroyo) era un joven militante del
peronismo combativo, por el cual yo habia intervenido en alguna ocasion en Jujuy a
raiz de actividades que aqui realizaba y que eran motivo de seguimientos o controles
por parte de la policia. Tengo razones entonces para suponer que a los
investigadores de Tucuman en sus vinculaciones con los de Jujuy “se les mezclaron
los papeles”.

Otra falsedad registrada en la causa Godoy/ Gutiérrez se introduce con el radiograma
enviado por la Policia Federal de Tucuman a la de Jujuy, donde se me atribuye la
calidad de defensor “del extremista José Alfredo Matteoli en la muerte del comisario
inspector de la policia de Jujuy, Ivires Eliseo Mones”; falsedad que se comprueba
con la sola lectura del expediente 1363/73 del Juzgado Federal ya mencionado.
Agrego una fotocopia del radiograma en cuestion, sefialando que los sabuesos eran
el subcomisario Alfredo Enrique Russo Biestro y el oficial inspector Victoriano
César Dominguez de la delegacion Tucumén y el inspector mayor Miguel Angel
Lopez con los oficiales Pedro René Castillo y Juan Pedro Torres de la policia de esa
provincia. Desconozco quiénes se desempefiaban en la delegacion Jujuy de la Policia
Federal, pero es muy facil establecer que en todo ese tiempo yo iba a diario a
Tribunales o me hallaba en mi estudio; eventualmente con mi familia o en distintos
tipos de reuniones, aqui en Jujuy.

Las falsedades, adulteraciones en instrumentos publicos, violaciones de deberes de
funcionarios, podian costar (y costaron en muchos casos) la vida misma de cualquier
persona; con un poco de suerte, al menos privaciones ilegales de libertad, malos
tratos, etc. Alguien, haya sido o no el Juez interviniente, analiz6 con mas prudencia
las actuaciones mencionadas, permitiendo asi se me apartara de la causa. Sin
perjuicio de sefialar que mis desacuerdos con el régimen (y sus avances hacia
regimenes dictatoriales cada vez mas acentuados desde Ongania) eran aqui
publicamente conocidos.

[Andrés Fidalgo, op. cit., pp. 174-175.]
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4., ESTADO DE SITIO

EL ALBANIL

que hizo este banco de cemento
fue, a su modo,

sutil.

Aunque hosco y duro en lo fundamental,
modelo una discreta curvatura
justamente a la altura

de la columna vertebral.

Es claro que sabia

que era un banco de carcel
sobre el que largas noches,
innumerables dias,

muchos (la sola piel por medio)
tendrian que dormir.

Por tu modesta ayuda, gracias
compaifiero albaiil.

[Este texto fue escrito por Andrés Fidalgo en el calabozo de la Policia Federal;
Neélida lo retird en su primera visita. En los siguientes encuentros, ella dejaria
delgadas servilletas de papel para que el preso trabaje en su oficio. Afios después, el
escritor incluy6 este poema en su libro Aproximaciones a la poesia, Buenos Aires,
Libros de Tierra Firme, 1986.]
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5. “UNA GESTION DE INEXCUSABLE DEBER”

Al Sefior

Presidente del Colegio de Abogados de la provincia de Jujuy
Dr. Roberto Cura

Su Despacho

De mi consideracion:

En la fecha he tomado conocimiento de que el Dr. Andrés Fidalgo habria
sido detenido por la Policia Federal en virtud de haber atendido profesionalmente a
detenidos sobre los que pesan procesos por actividades ilegales y que atentan a la
seguridad del Estado y como consecuencia del estado de sitio.

En mi caracter de abogado de este foro y como perteneciente a este Colegio
solicito a Ud. y al Honorable Directorio tomar las providencias necesarias para
gestionar la inmediata libertad del colega que soporta, ahora, una detencion
motivada por circunstancias exclusivamente profesionales. El estado de sitio de
ningun modo puede suponer que se restrinja el libre ejercicio de una profesion que,
justamente, esta al servicio de la defensa de los derechos individuales. Suponer lo
contrario es atentar peligrosamente contra derechos incuestionables. Politicamente
estoy muy lejos de coincidir con las ideas de los detenidos que defiende el Dr.
Fidalgo. Ello no obsta a que sea presa de evidente inquietud cuando en el ejercicio
digno de la profesion un colega sea no solo dificultado en sus obligaciones sino
impedido de su ejercicio.

Recurro al Colegio de Abogados como entidad gremial que debe tomar las
providencias que sean imprescindibles para solicitar con vivo documento a las
autoridades publicas exigiendo la libertad del distinguido colega. Pretendo pensar
que los colegas en general atenderan esta gestion como de inexcusable deber.

Saludo a Ud. muy atte.

Héctor Manuel Sanchez Iturbe

[Esta solicitud, fechada el 21 de noviembre de 1974, figura reproducida, con algunos
errores, en la edicion del dia siguiente del diario local Pregdn. En la pagina 4, como
un trascendido, se comento el hecho bajo el titulo: “Habrian detenido a un conocido
abogado poniéndolo a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional™.]
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6. EL “NEeGro”

LA ENCOMIENDA TENiA UN CARTEL GRANDE que decia “Presidencia de la Nacién” y habia
varios sellos. Cuando el nifio la abrid, sus ojos no podian creerlo. Hasta entonces ¢l y
su barra de amigos jugaban con una de goma. Pero ahora era distinto. El General
habia mandado la ansiada pelota de cuero N° 5. Como decia parte de un eslogan de
aquellos dias: Perén cumple.

La pelota era la alegria de su vida. No la largaba ni para dormir. Era el 53, tenia 10
afios. Iba a la primaria. Andaba con los chicos y les mostraba lo que le habia
mandado el General. Era una alegria tan grande... Se ha sacado una foto con la
camiseta de Boca y la pelota que le regald Peron.

Al nifio le dicen “Negro”, se llama Juan Carlos Arroyo; la que recuerda es su
madre, Azucena Iriarte. El naci6 el 10 de julio de 1943, ella entonces tenia veinte
afios. Estaba casada con el enfermero Maximo Arroyo. Vivian en San Salvador de
Jujuy.

La madre de Azucena tenia terror a los hospitales. Por eso, les impuso a sus
hijas la idea de que debian parir bajo el cuidado de ella, en su casa de San Pedro. Asi,
con la sola ayuda de una partera con experiencia, lleg6 el primogénito de los Arroyo.
Tres afios después, las mujeres repitieron toda la rutina y nacié Gladys, la segunda
hija.

En 1944, Maximo habia entrado a trabajar en el Centro Mina 9 de Octubre,
situado en la sierra de Zapla y que (al igual que otros tres centros) dependia del
establecimiento Altos Hornos Zapla'® (AHZ). En ese lugar se extraia hierro que se
despachaba en vagonetas hacia los depositos ubicados en Palpald. En este pueblo, el
11 de octubre de 1945 se produjo un hito fundamental para la region: la primera
colada de arrabio argentino. Un afio mds tarde, el primer enfermero de AHZ fue
trasladado al Centro Siderurgico de Palpald. Alli, la familia se instal6 en lo que
entonces era el barrio obrero (un tiempo después, ahi se edificaria el sector fabril
conocido como la aceria). Las casas eran comodas, tenian tejas, un patio trasero y un
jardin al frente.

“Era como una familia grande”, recuerda la mujer. El mayor Enrique Lutteral,
director de la fabrica, solia hacer recorridas para visitar todas las casas. Era una
manera amable de inspeccionar ya que los obreros tenian que cumplir con un
reglamento de usufructo: cuidar el jardin, tener una huerta, no criar gallinas y -por
sobre todas las cosas- tener todo impecablemente limpio.

La actividad social del lugar dependia totalmente del movimiento que
generaba el establecimiento siderurgico:

En los primeros afios posteriores a la instalacion del Alto Horno (década del *50) la
ciudad no era mas que un pequefio poblado con pocos habitantes efectivos, que

19 El establecimiento integraba el grupo de fabricas dirigidas por Fabricaciones Militares, empresa que
pertenecia al ministerio de Defensa; en su época de mayor esplendor, brind6 trabajo a mas de 5.000
asalariados. A fines de los ochenta, -es decir, antes de ser privatizada- Altos Hornos Zapla lleg6 a
tener 3.500 empleados; de éstos, 150 eran profesionales especializados en siderurgia y 670 eran
operarios calificados. Para mas informacion general sobre la provincia, véase Manrique Zago y Mito
Gonzalez Tramontini, Jujuy. Corazén geopolitico de América del Sur, Buenos Aires, Manrique Zago,
1988, p. 84. Este libro resulta, ademas, involuntariamente util para observar, en esta provincia, las
consecuencias de aplicar politicas econémicas que buscan la “miseria planificada” (la expresion es de
Rodolfo Walsh) con elementos de continuidad que incluyen: el genocidio, José Martinez de Hoz, el
levantamiento “carapintada” y Domingo Felipe Cavallo, entre otros.
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dependian en forma absoluta de la actividad del Alto Horno. Sus pocos negocios, su
unica pension -adonde llegaban a diario a alimentarse hasta 120 trabajadores-, y sus
otras actividades estaban exclusivamente destinadas a cubrir las necesidades de una
enorme poblacion flotante que llegaba diariamente por via ferroviaria o automotriz
(el legendario micro colectivo El Chilicote). Inclusive los eventos que atraian la
actividad social se desarrollaban dentro de las instalaciones de la fabrica; la escuela,
donde también se oficiaba el culto dominical catdlico; el club, donde anualmente se
realizaba el maximo acontecimiento social, el “Baile del Arrabio”, ademas de
competencias deportivas.'!

Un ejemplo de la regulacion social: en determinada ocasion, el mayor Lutteral
observé que Méximo concurria solo a las fiestas. “Lo que pasa es que yo tengo dos
criaturas...”, busco excusarse el enfermero. Pero el director no le dejo continuar:
“Ahh no. Usted, de ahora en mas, viene con su familia porque aqui estd el
destacamento que también sirve para cuidar a los chicos”.

Un pia, Grapys volvioé llorando de la escuela: “El Mario (Diaz) me ha bajado los
pantalones”. Era comun entonces el uso del alpino (un antecesor del jogging actual),
moda que facilitaba al abusador para bajar la prenda hasta las rodillas y salir
corriendo. Enterado de la situacion, el hermano salié a vengar la afrenta. Cuando
encontrd al atrevido del grado, le propind una paliza y una advertencia: “Vos, a mi
hermana, la vas a respetar”. Desde entonces, el “Negro” y “Tamalito” se hicieron
grandes amigos.

Los dos empezaron a cazar con hondas y piedras (“Vagos, siempre vagos;
hondeando todo el dia en el campo”, se quejaba Maximo) y, junto a otros nifios del
barrio, iban al arroyo que corria cerca de la fabrica. En un codo, habian sacado todas
las piedras y armado un bafiadero; como Azucena tenia terror a las viboras, cada vez
que ella intentaba sacarlo del agua, una voz le gritaba: “Mama, no te acerqués porque
hay una vibora que no la podemos matar”.

De alguna manera, el “Negro” se habia enterado que Eva Peron respondia a
los pedidos que le hacian los pobres y morochos. El se sentia con derecho a pedir.
Sus padres ya le habian dicho que no le podian comprar la bicicleta. Pero a Evita no
le iba a pedir tanto, con una pelota de cuero estaba hecho. Le pidi6 ayuda a Azucena
para escribirle, pero la madre se negd porque aquella estaba muy enferma.

El 26 de julio de 1952, Evita muri6é -joven, sin claudicar y con su rabia
intacta. ;Sabria ya aquel nifio que toda su vida iba a adorar a esa mujer? Es imposible
conjeturar una respuesta. S6lo podemos contar que, unos meses después, con mucho
respeto y dolor le escribid al presidente Peron. El “Negro” ya no tenia el mismo
entusiasmo y no se iba a desilusionar si no pasaba nada.

Pero paso.

DespE LA NocHE que 1levo a sus hijos a la Fiesta del Arrabio -cuando Hilda Aguado
fue coronada como la primera reina- hasta el dia que llegd la encomienda
presidencial, Azucena siente que ¢ésa ha sido la época mas feliz de su vida. Por las
noches, ella sabia que podia dormir con la puerta abierta: los soldados que recorrian
las calles estaban para protegerlos.

Unos anos después todo cambiaria.

! Juan Pablo Ferreiro, Daniel Ratl Gonzélez y Susana Argiiello, ““Y al principio era la fabrica...’. Una
aproximacion a la problematica de la identidad socio-cultural en Palpala”, en revista Cuadernos, N° 4,
San Salvador de Jujuy, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales/ UNJu, 1992, p. 146.
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7. { CUANDO SE APAGARON LAS HOGUERAS?

Entonces saliamos a remontar las cometas en el campo. Una cascada de colores
brillaba descolgandose por su cola. Tenia que ser la mas brillante y larga... Y todos
reiamos si un remolino travieso la arrastraba hacia el vertiginoso tobogan. No habia
enojo, ni celos ni nada. Era solo la maravilla desplegada en el cielo la que nos
convocaba.

Agosto. Y el sendero en la barranca que nos llevaba hacia el rio que corcoveaba
cristalino entre las piedras, serpenteaba con flores de ceibos, paraisos y lapachos
entremezclados en sus copas.

Todos compartiamos luego los matecitos de leche, sentados alrededor de unas
pobres brasas preparadas con apuro por los mas grandes de la barra. La barra!... Un
grupo de chiquilines sofiadores y algo inquietos, que como “Halcones de Oro”
volaban en aviones convertidos en higueras. Que encendian fogatas y lanzaban
granadas de pocotes a reventar entre las lenguas de fuego en la noche de San Juan.
Que luego, en chozas de pajabrava convocaban al espiritu guerrero de una tribu
remota para conseguir el triunfo rotundo en la préxima contienda con los changos de
las escaleras, como llamaban a sus contrincantes. Que sumados eran como Los
Mosqueteros “uno para todos y todos para uno”, prestos a protegerse mutuamente en
la sala de un cine de aldea, donde pulgas y chinches desangraban a su publico
menudo.

(Cuando se apagaron las hogueras? ;Doénde se fue ese pequefio paraiso? ;Como
dejamos escapar tanta inocencia?

De pronto, se eleva y crece como aquel Genio de la Lampara de Aladino, el recuerdo
de aquellos que, aferrados a esa maravilla, todavia no nos fuimos.

[Estela Fidalgo, texto incluido en el libro de su hermana mayor, Alcira, Oficio de
aurora, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 2002, pp. 101-102.]

19



8. PRIMERAS PALIZAS

“CHE, YA ME voy porque el fantasma estd en la ventana”, decia el “Negro” cuando
volvia tarde con su barra de amigos. Azucena recién se iba a dormir cuando el
adolescente llegaba a su casa. En aquel tiempo ya vivian en el barrio Edeco (actual
San Ignacio de Loyola) frente al club AHZ.

Entonces el director del establecimiento sidertrgico se llamaba Armando Pio
Martijena, era un coronel que detestaba a los hombres que pegaban a las mujeres. El
militar amenazaba con despedirlos y los desafiaba publicamente a pelear con él,
“para ver si son tan machos”.

En 1956, gracias a una retroactividad que llegd para los trabajadores de la
fabrica, la familia Arroyo entregd un anticipo para comprar un terreno en la avenida
19 de Abril (actual Jos¢ Humberto Martiarena), en San Salvador de Jujuy. (Tiempo
después, el matrimonio se separaria y el terreno quedd en propiedad de Azucena,
quien instalé una vivienda prefabricada. Ahi se produciria, en 1974, el primer
allanamiento en busqueda de Juan Carlos Arroyo.)

El “Negro” hizo sus estudios secundarios en la Escuela Nacional de Comercio
N° 1. Por entonces, eran pocos los estudiantes que viajaban desde Palpald hasta la
capital de la provincia. Todos se conocian entre si. Una intensa rivalidad se
construyo, dia a dia, entre el hijo de los Arroyo y Carlos Magnus Topp. El primero
siempre fue peronista, el otro simpatizaba con el partido Conservador'?; la mayoria de
sus discusiones terminaban a las pifias.

Una mafiana Azucena fue preocupada al cuarto de su hijo. Este no se queria
levantar porque tenia un chichén producido como corolario de una discusion politica.

—Yo doy, mama. Pero a mi también me dan.

—:Con quién te has peleado, “Negro”?

—Con Carlitos. El me ha agraviado a mi y me tenia que pedir perdén. Y yo lo
he fajado hasta que me pidi6 perdon. Pero €l también me ha dado a mi.

Esa vez, el adolescente que no soportaba los agravios habia llevado a su
amigo “Tamalito” como guardaespaldas, Mario estudiaba en la Escuela Industrial de
Palpala. Su contrincante habia concurrido junto a un compafiero de estudios, Juan
Carlos Villamea. A éste, el “Negro” le habia advertido:

—Vos no te metas. Porque si te metés, yo te voy a dar una pifia. Y no te quiero
pegar.

Eran los tiempos de la Revolucion Libertadora del general Pedro Eugenio
Aramburu y del contraalmirante Isaac F. Rojas. Una violencia -sin precedentes ni
justificativos- habia comenzado, en junio de 1956, con los fusilamientos de civiles en
el basural de José Leon Suarez"”, provincia de Buenos Aires.

Aquellos adolescentes de Palpald no utilizaban las grandes palabras que -a
partir de 1976- se devaluarian en los discursos oficiales: orden, paz, honestidad,
disciplina y otras por el estilo. No. Esos adolescentes no querian ser un ejemplo de

12 Carlos Magnus Topp, durante la dictadura (y ain en los primeros afios de la recuperacion
democratica), se desempefio como juez federal.

3 ;Hace falta aclarar que los hechos fueron relatados magistralmente por Rodolfo Walsh, en su libro
Operacion Masacre? Dice el autor que escribid la historia “en caliente y de un tirdn, para que no me
ganen de mano, pero que después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo por todo
Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse” (prologo de la tercera edicion).
Mientras la escribia, ¢l no penso en otra cosa, abandoné su casa y trabajo, adopt6 una identificacion
falsa y se acostumbrd a cargar un revolver. Después vendrian varias y justificadas ediciones. Siempre
sera aconsejable (re)leer este libro.
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falsa moralidad. Ellos, al igual que aquel coronel, resolvian sus discusiones
personalmente a las trompadas.

Aprendian a ser argentinos, a dar y sentir el vértigo, a no soportar las ofensas,
a jugarse la vida.
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9. “KuUriaKY”, EL HIJO DE “TAMALITO”

“Me llamo Mario de la Rosa y estoy en Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio (HIJOS) desde mayo de 1995 porque tengo a mis dos padres
desaparecidos. Mi mama se llamaba Elena de la Rosa y mi papa, Mario Diaz. Ellos
eran militantes de una organizacion que se llamaba Movimiento Revolucionario 17
de Octubre. Mi mama era médica pediatra y laburaba en la Casa Cuna y el Hospital
Muiiiz; iba a las villas a llevar medicamentos, curar chicos y hacer trabajo politico.
Mi papa era jefe militar de la organizacion; nunca supe bien con qué laburo
disimulaba su actividad politica. Yo naci el 20 de agosto de 1976 y ellos
desaparecieron en septiembre: mi papa, el 14, y mi mama, el 18. A mi me dejaron en
lo de un vecino. Vivi con un tio materno, Ramén y su mujer, Dora. Tengo tres
primos, que son mis hermanos. Y mis tios son como mis padres, me dieron todo”.

De Elena y Mario le quedan unos discos, un cinturén, un reproductor de
diapositivas, un juego de sabanas, un ventilador, un grabado de una pareja que baila
tango, una heladera y varios vestidos. “Mi vieja era muy coqueta, estaba siempre
arreglada. Dicen que se parecia a Sust Pecoraro”. De su padre sabe que le decian
Tamalito, que era de Racing y que llego6 a Buenos Aires profugo: “Mi papa era de
Jujuy pero fue a estudiar a Cordoba. Pint6 el Cordobazo y estuvo en esa movida.
Después dejo el estudio y se volvido a Jujuy. Empezd a militar y fue preso a
Tucuman. En 1971 se fugd y se vino. No sé como conocié a mi vieja, pero debe
haber sido en la agrupacion. Tampoco sé como fue que ella se inici6 en la politica.
Me dicen que era muy inteligente y estudiosa, pero me falta alguien que haya estado
con ella como militante”. Lo que no tiene y tampoco podra encontrar es una foto de
familia. Tiene una tamafio carné de su padre y varias de su madre, pero ninguna con
¢l. “Lo que mads lamento es no tener una de los tres juntos. Era una época dificil para
fotos”.

[.]

A Kuriaky [apodo de Mario de la Rosa] le contaron su historia a los cuatro afios.
Dora y Ramén de la Rosa lo llevaron a una psicéloga y le revelaron que eran sus
tios. “Me explicaron que Ramoén tenia una hermana que se llamaba Elena, y que
Elena vivia con Mario, y que ellos eran mis padres, y que se los llevaron los
militares y que no se sabia donde estaban”, dice. [...]

Un dia fue al jardin de infantes con una foto en la que se veia a su madre con un
paciente y la unica foto de su padre para probar ante sus compaiieritos que tenia dos
mamas y dos papas. “La maestra del jardin llamé a mi tia y le preguntd qué les decia
a los nenes, que no entendian como podia ser que yo tuviera dos mamas y dos papas.
Mi tia le pidi6 que les dijera la verdad. Y en casa me dijo que no volviera a hacerlo...
Todavia estabamos en la dictadura.” Cuando los militares salieron del poder, los tios
lo llevaron a algunas marchas de las Madres de la Plaza de Mayo: “Eso me sirvid
para estar hoy en HIJOS. Si los milicos pensaban que todo se iba a terminar cuando
se murieran las viejas, HIJOS les va a romper las bolas. Somos un organismo de
derechos humanos, pero también reivindicamos la lucha de nuestros padres y la
hacemos a nuestra manera”.

[.]

En 1989, durante unas vacaciones en Peninsula Valdés, escucho a A77aque [Ataque
77] por primera vez. Meses mas tarde, cuando su tia le preguntd qué regalo de
cumpleafios queria, pidid [el disco] “Dulce Navidad”. “Pasé toda ni adolescencia
con A77aque y Los Ramones”, dice. “Creci pasando de ‘Dale Bo, dale Bo, dale Bo’
a temas con un contenido mas politico como ‘Més de un milléon’ o ‘Espadas y
serpientes’. Como no milité en el secundario, A77aque me transmitié inquietudes
con sus temas sociales”. Y terminé por ser inspiracion de uno, “Cancion inutil”. [...]

22



Kuriaky se cruzd con Ciro Pertusi en una radio abierta de “Buenos Aires No
Duerme” y le regal6 un prendedor con la palabra PROHIBIDO y una bota. “Después
el chabon me veia en sus recitales y un dia me identificé en la tele, cuando me
llevaban preso en una marcha por la Noche de los Lépices. Y se le ocurrié hacer un
tema para los hijos de los desparecidos™. [...]

Kuriaky dice que siempre fue un pibe de roces. Su cuaderno de comunicaciones
estaba lleno de quejas de las maestras: “Habia lio y yo estaba en el medio; me
portaba mal, jugaba en clase, esperaba a alguno a la salida... Pero cuando me
interpretan que esto tiene que ver con tener los padres desaparecidos, yo lo niego.
Hay tanta gente impulsiva por otra cosa... Pero puede ser que yo sea revoltoso por la
historia que tuve. No sé. Hace un par de meses que veo a una psicologa. Quiero
tratar de cambiar, dejar de agarrarmela con gente a la que yo quiero. Y quiero tener
un proyecto mio. Nunca supe qué hacer”.

La indecision lo llevo de la matriceria de su tio a vocear diarios en el Ferrocarril
Roca y a trabajar como mensajero, primero en bicicleta y ahora en su moto. Y a una
busqueda paralela: “De chiquito no le di mucha bola a mi historia. Sabia que mis
padres estaban desaparecidos, pero no hablaba ni preguntaba mucho. Creo que no
queria aceptar la realidad porque me sentia bien con mis tios... Escondia las fotos de
mis padres, me iba cuando repetian anécdotas de mi mama... Cuando entré en HIJOS
empecé a preguntar un monton de cosas y a hacerme cargo”.

Descubrio que sus tios sabian bastante de su madre pero casi nada de su padre: ni
siquiera conocian su nombre verdadero. En marzo de 1996 logr6 localizar a su
abuelo paterno en Jujuy y descubridé que su padre habia tenido otras tres hijas. Pero
el encuentro no fue feliz: “Habia mala onda porque mi abuelo pensaba que yo iba a
pedir la plata de la indemnizaciéon por los desaparecidos... Me puse re-mal. No
queria ningtn filo: lo ‘inico que buscaba eran mis raices”. Las reconstruyo a través
de la madre de un amigo de su padre, Juan Carlos Arroyo, también desaparecido.
Por ella supo mas de su abuelo: “Cuando desaparecidé mi viejo, la mama de Arroyo
fue a avisarle y ¢l le contesto: ‘Eso era lo que ¢l estaba buscando’. Nunca estuvo de
acuerdo con mi viejo. Alla quedo”.

[.]

Dice Kuriaky que, para ¢él, el 24 de marzo se repite todos los dias del afio. “La lucha
es permanente, porque seguimos sufriendo que los milicos hayan sido funcionales al
gran poder economico. Mis viejos laburaban para el bien de todos: por él, por mi,
por la gente de la villa... Y yo soy hijo de esa lucha.”

[Gabriela Esquivada, “Hijos de la buena memoria”, en revista Rolling Stone, Buenos
Aires, marzo 2001, pp. 54-60.]
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10. CANCION INUTIL

Tantos afios y el tiempo no borr6 el instante,

esa tarde en la seccional.

Aquellos tipos parecia que jugaban con tu madre,

que lloraba desconsolada: “Van dos meses que no los he vuelto a ver’
y estos hijos de puta dicen: “jAlgo habra hecho!”.
Aunque eras muy pequefio entonces, lo supiste igual.
Hijo y sangre de un desaparecido,

en la calle pide a gritos: juicio y castigo.

Tinta y roja, escrache en la pared

y los gases, las corridas y enfrentamientos.

Escucha, piensa, piensa, escucha y dice que

“no es venganza, es instinto sin razonamiento,

la causa mueve al sentimiento

y esto empieza a causar todo lo que siento

para ser adolescente siempre, que es como vencer.

Ya es bastante por hoy”.

Va a ser mejor que me calle y aprender del silencio,
reconocer que fuimos complices también de ese indulto
nuestra pasiva indecision

y, aunque la vida nadie nos va a devolver,

prevenir es curar y luchar es remedio.

Al fin y al cabo es mads sincero que esta inutil cancion,
que es todo lo que tengo para ser adolescente siempre, que €s como vencer.

b

[Tema del disco “Radio Insomnio”, (2000) del grupo A77aque. Dice Ciro Pertusi
que esta cancion “habla de un hijo desaparecido. Un pibe que existe, una historia
real, un pibe que viene a nuestros recitales, esta en las marchas. Tiene que ver con
como fue creciendo, y como las circunstancias de su vida lo llevaron a ser un
idealista siempre, a permanecer en esa adolescencia eterna, estando todo el tiempo al
frente, tratando de hacer justicia por los desaparecidos. Y también es una autocritica,
porque el tema dice que esta cancion es la banda de sonido de una pelicula cuyo
verdadero protagonista es el que esta adelante en las marchas y no el que sale a
cantar con la guitarra. Por eso es una ‘cancion inutil””.]
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11. De PaLpraLA A Cusa

CapA VEz QUE HABiA UN BAILE EN EL CasiNo “A”, los padres de las chicas del barrio
Edeco le preguntaban a Azucena si su hijo iba a asistir. Si la respuesta era afirmativa,
autorizaban a sus hijas a concurrir. El “Negro” siempre fue muy caballero, tal vez
porque nunca toler6 que le faltaran el respeto a su hermana. Recuerda la madre que:

El iba con su hermana. jOjo con que la miren mal a su hermana! Su hermana era
sagrada. Ni una cosa pesada ni nada por el estilo porque su hermana era su hermana.
Iba en su motoneta y llevaba a su hermana y, después del baile, acarreaba a todas las
chicas. Por turnos las acarreaba a todas las chicas.

En 1962, después de terminar el secundario, el joven se inscribid en la carrera
de medicina en la Universidad Nacional de Cordoba. Una ex-condiscipula del
Comercial lo encontr6 en las primeras vacaciones que el “Negro” volvié a Palpala y
se entusiasmo con lo que éste le contod de la vida universitaria en aquella provincia.
Por eso, el padre de la chica lo encaré:

—Vos, “Negrito”, te animas a ubicarla en alglin lugar a la “Chola”?

—Yo la llevo.

Esa vez, el tren lleg6 mas tarde que lo habitual a la provincia mediterranea.
Recorrieron varias pensiones, pero todas estaban llenas. Las luces del dia ya se
habian marchado cuando entraron a una pension que tenia lugar. No bien los vio
entrar, una mujer exclamo:

—Parejitas aqui no vienen, ;jeh?

—No, no. Atiéndame... Mire, sefiora, yo lo tnico que quiero es que ella tenga
dénde dormir, yo quiero que la ubique a ella, aunque sea por esta noche. Yo duermo
en la plaza, no tengo problemas.

La duefa sintid6 que estaba frente a un caballero. Le gust6 tanto que el
“Negro” fue el unico varon que entraba en esa pension de mujeres. Al afo siguiente,
al joven gentil le tocd hacer el servicio militar obligatorio en aquella provincia. Los
dias de franco, el soldado raso paraba en aquella pension y le contaba historias al
hijito de la propietaria.

También ayudd a instalarse a un amigo de la infancia. Asi, “Tamalito” y él
volvieron a cuidarse mutuamente, pero esta vez con una intencién militante: hacer
posible el regreso de Peron. Hicieron algunos contactos con Gustavo Rearte' y
Armando Jaime, con quienes empezarian a actuar. También conocieron a una joven
militante de la Juventud Revolucionaria Peronista, Sofia Alicia D’ Andrea.

A comienzos de 1966, sin informar a su familia, el “Negro” emprendié un
viaje que tenia a Cuba como destino final. Junto a otros compaiieros, €l fue a realizar
cursos de “intrainsurgencia” en aquella isla. La primera parada de la travesia era una
obligacion: Madrid. Alli pudo agradecerle, con un abrazo, al General por aquella
pelota de cuero. El viaje siguié por Paris, Amsterdam vy, finalmente, lleg6 a la meca
revolucionaria.

" En enero de 1969, en Cérdoba, se realizé un plenario de grupos que integraban lo que se conoci6
como la Tendencia Revolucionaria. Algunos de los que participaron fueron: Carlos Caride, el mayor
Bernardo Alberte, Raimundo Ongaro, Jorge Di Pascuale, Juan Garcia Elorrio, Armando Jaime y
Gustavo Rearte. En ese encuentro, denominado “Taco Ralo” en homenaje a los jovenes detenidos en
Tucuman, Rearte dijo “que habia que organizarse para encarar la lucha armada”, a lo que “Caride le
contestd que se dejaran de joder y que la unica forma de encarar la lucha armada era haciéndola”. Mas
informacion en Eduardo Anguita y Martin Caparrés, La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria (1966-1973), tomo I, Buenos Aires, Norma, 1* ediciéon, 1997, p. 264.
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Dado que el viaje fue mas largo que lo previsto, Sofia escribia cartas a
maquina en papeles firmados previamente por el militante errante. De esa manera,
los padres del “Negro” no sospecharon nada y continuaron mandando la mensualidad
del “estudiante” por medio de su amiga “Chola”.

Cuando regreso, Sofia le dijo que a ella se le habia hecho demasiada larga su
ausencia. Casi de inmediato, el “Negro” llam6 a Jujuy: “Mamad, vengan porque me
caso”. Azucena se lamentd porque su hijo no le habia pedido permiso pero sali6 para
acompafiarlo. Por su parte, Maximo no quiso saber nada: “jQué se cree ése! Anda
vos sola, lo que es yo... no voy... {Pasan por encima de los padres!”.

Después de la ceremonia en el registro civil (no hubo casamiento por iglesia)
hicieron una reuniéon familiar en la casa de Ana Maria Gonzéalez, una amiga del
“Negro”. Ahi se conocieron los padres de Sofia con Azucena. Esta, en un momento
de la reunion, vio como su hijo sacaba una cajita con habanos pero no sospeché nada.

Veinte afos tenia la flamante esposa; su marido, veintitrés.
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12. ALcira Yy TuLiO

ALCIRA SE CASO A LOS VEINTE ANOS, en San Salvador de Jujuy, el 17 de febrero de 1970
con Tulio Valenzuela, quien, pocos afios después, seria un oficial de alto rango' de la
organizacion Montoneros. Juntos habian comenzado a hacer tareas subrepticias de
agitacion en la Universidad de Buenos Aires.

A mediados de 1972, la pareja regresa a esta ciudad y vive en una casa
prefabricada del bajo San Martin. La sefiora ya habia abandonado los estudios y su
marido trabajaba como obrero de la empresa Celulosa, en Palpald. Los dos militaban
en la mas completa austeridad.

A los pocos meses de estar en nuestra provincia, entran en su casa visitantes
extrafios (y que después serian macabramente familiares) que revuelven todo. A raiz
de esto, el joven matrimonio decide mudarse rapidamente a Salta. Nélida alcanza a
verlos en la terminal de dmnibus y recibe por toda explicacion un laconico: “Nos
tenemos que ir”.

En la provincia vecina, Tulio forma parte de un grupo armado que intenta
copar una intendencia. Es detenido y, posteriormente, torturado por un comisario de
la Policia provincial que le deja un brazo afectado. (Después, serd trasladado a
Rawson. Saldra en libertad el 25 de mayo de 1973, por la amnistia decretada por el
presidente Héctor Campora.)

Luego de la detencion de su marido, los pasos de Alcira se hacen cada vez
mas precavidos. Abandona Salta. El contacto familiar se reduce a llamadas ajustadas
desde teléfonos publicos y a cartas esporadicas que tienen un recorrido triangular.

En noviembre de 1972, su madre vuelve a verla en Buenos Aires. Fue un
encuentro muy cuidado: primero tuvo que ir por varios lugares publicos para
asegurarse que nadie la seguia, finalmente, unos militantes la acompafiaron hasta una
confiteria y le dijeron que no fuera muy efusiva, “que haga de cuenta que la ve desde
el dia anterior”. En esa ocasion, las dos se sinceraron mucho.

Para entonces Alcira ya habia dejado de hacer viajes de fin de semana a
Rosario, donde participaba en las reuniones de un grupo que editaba una revista
literaria. Ella no queria perderse ninguna fecha que —lo sabia bien— los jovenes
escribian en la historia de la militancia revolucionaria. Asi, estuvo presente cuando
asumi6 Campora (su cufiado, Héctor Valenzuela, también asumia como diputado
nacional por San Juan), ese dia, ella no pudo permanecer todo el acto porque habia
ido con zapatos prestados que le quedaban chicos. También dijo presente en Ezeiza,
el 20 de junio de 1973, cuando Perdn regresé definitivamente al pais. Y fue de los
que se retiraron de la Plaza de Mayo, el dia que el viejo lider les grito “imberbes”; era

15 Tulio Valenzuela llegd al grado de oficial mayor. En 1973, fue el responsable de negociar con
Leopoldo Fortunato Galtieri, entonces jefe del V Cuerpo, la suerte de los militantes presos en Rawson.
Cinco afios después, fue el hombre que evitd que un Grupo de Tareas capturara a la cupula de
Montoneros que se encontraba exiliada en México. Luego -en un acto que demuestra la falta de
sensatez de varios comandantes montoneros- fue sometido por sus propios jefes a juicio
revolucionario y degradado por traicion, delacion e instigacion. En 1979, la organizacion lo hizo
regresar a la Argentina para participar en la “contraofensiva”. Se suicid6 antes de ser detenido por los
militares. Mas informacion en: Walter Vilca, “El sanjuanino que salvo a Firmenich”, Diario de Cuyo,
San Juan, mayo 20, 2001; Eduardo Anguita y Martin Caparrds, La Voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina, tomo III, 1* ed., Buenos Aires, Norma 1998; Juan
Gasparini, Montoneros: final de cuentas, Buenos Aires, Puntosur, 1988; Daniel Enz, Rebeldes y
ejecutores, Santa Fe, 1995; Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Bruguera, 1984 y,
del mismo autor, Diario de un clandestino, Buenos Aires, Planeta, 2000.
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la primera vez que el General veia como le daban la espalda y lo dejaban desairado
en medio del acto del dia del trabajador de 1974.

El matrimonio Valenzuela empieza a hacer agua. Los primeros problemas
empezaron cuando discutieron el tema de tener hijos. Para Tulio esa posibilidad era
practicamente imposible: la vida que llevaban era demasiada arriesgada. Su mujer
comprendia perfectamente el planteo; pero la maternidad era un impulso demasiado
fuerte que, al no concretarse, la dejaba con un gran vacio.

Los Fidalgo volvieron a reunirse, en enero de 1974, en Mar del Plata. En
aquellos dias, Andrés pregunt6 por el estado del matrimonio y Alcira contestd que
hace un mes se han separado. La madre y la hija mayor, otra vez, reforzaron su
vinculo en largas caminatas en la playa.

—¢Es una decision que has tomado sola o en forma conjunta?

—Es una decision conjunta.

—Tenés todo mi apoyo.

Unos pias DEspUEs, la Triple A enviaba a los medios de prensa su primera lista de
condenados a muerte'.

!¢ En ella figuraban: los coroneles retirados César Perlinger y Juan Jaime Cesio, el obispo de La Rioja
Luis Angelelli, el senador (FREJULI, Cordoba) Luis Carnevali, el diputado (peronista de la
Tendencia, Capital) Luis Bajczman, los dirigentes trotskistas Homero Cristaldo (Jorge Posadas,
Partido Obrero Revolucionario Trotskista) y Hugo Bressano (Nahuel Moreno, Partido Socialista de
los Trabajadores), los abogados Silvio Frondizi, Mario Hernandez y Gustavo Rocca, los jefes
guerrilleros Mario Santucho (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y Roberto Quieto
(Montoneros), los gremialistas Agustin Tosco, Raimundo Ongaro, René Salamanca y Armando Jaime,
el dirigente del Partido Comunista Ernesto Giudice, los directores de los diarios Noticias, Miguel
Bonasso, y de EI Mundo, Manuel Gaggero, el ex rector de la UBA Rodolfo Puiggros y el ex subjefe
de la policia bonaerense Julio Troxler. Para ampliar sobre este tema véase Eduardo Anguita y Martin
Caparros, op. cit., tomo II, p. 263.
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13. Presos poLiTICOS

En noviemBre DE 1970, en San Salvador de Jujuy, fueron detenidos Juan Carlos
Arroyo, Celedonio Carrizo y Mario Diaz, acusados de tenencia de material
subversivo. Unos dias después, es arrestado Anibal Lucas Garay por supuesto
espionaje industrial. Todos son trasladados al penal de Villa Urquiza en Tucuman.

Antes, a comienzos de 1968, el matrimonio D’ Andrea-Arroyo armé su hogar
en Palpald. No bien llegaron, el “Negro” empez6 a trabajar en AHZ en el sector de
proveeduria. El seis de abril, Sofia dio a luz a las mellizas Maria Eva y Sofia
Azucena. Para entonces, la militancia de la pareja ya era total. Ella pronto empezaria
a trabajar como secretaria de Marina Vilte en el gremio de los docentes y €l escribia y
difundia una publicacion clandestina.

El Tdbano fue una hoja que circuld entre 1968 y 1969, en Palpala. Tenia como
propdsito la denuncia de hechos al interior de AHZ. Con un estilo sarcastico
desnudaba la obsecuencia de algunos funcionarios, asi como los negociados que
realizaba el staff militar con el acero; entre otros, la venta a ACINDAR de acero de
alta calidad facturado como chatarra, en beneficio de esa empresa cuyo personero
era el general Alcides Lopez Aufranc. Ademas, arremetia contra la conduccion pro-
patronal del sindicato de AHZ. En un lenguaje llano y cargado de ironia, los
palpalefios conocian los entretelones de sumision, injusticias y corrupcion que se
ponian en practica dentro de la fabrica'.

El seis de setiembre de 1971, el “Negro”, “Tamalito” y alrededor de dieciocho
presos del ERP logran fugarse de Villa Urquiza. En esa ocasion trabajaron de manera
conjunta dentro del penal; afuera los dos grupos habian decidido huir por separado.
Los del ERP contaban con medios de movilidad provistos por su organizacion, los
dos amigos tuvieron que recordar sus andanzas de la infancia y atravesaron el monte
tucumano a pie hasta llegar a Salta. Todos los fugados, menos “Tamalito”, fueron
reapresados y trasladados a la carcel de Chaco. Recuerda Azucena que:

Cuando fui al Chaco viajé en tren de segunda. Nunca he padecido tanto y de vuelta
igual. Alla fui a ver a un médico peronista que Sofia me habia indicado. El me dio la
direccion de una escuela. Ahi se alojaban todos los que peleaban por Perén. Ahi
cocinabamos para todas. Habia una olla comun, la que no queria se hacia comida
aparte. Era una cocina inmensa, con ollas grandes. Nos levantdbamos a las cuatro,
nos bafidbamos y empezabamos a cocinar. A las nueve ya nos ibamos todas a la
carcel. Haciamos cola para la visita. Estaba todavia muy bien. Era la presidencia de
(Alejandro) Lanusse, no habian “ajustado” tanto.

Algunas madres desconfiaban de Azucena porque ella no sabia precisar en
qué organizacion militaba su hijo. El “Negro”, por precaucion, nunca le habia dado
ningiin nombre. Aquella carcel estaba llena de presos politicos que luchaban por el
regreso de Perdn. Si bien la mayoria eran peronistas, era tan variada la composicion
de las organizaciones que ayudaban a los presos, que la madre vio desde monjas que
iban a visitar sus sobrinos hasta judias que lloraban por la suerte de sus hijos:

Habia montoneras, erpianas, habia de todo... Habia una judia, su hijo era contador y
hablaba cinco idiomas. Ella lloraba cuando saliamos a pedir colaboracion. Saliamos
a pedir para los presos a los negocios. “Si es para peronistas, si; para el ERP, no”,
decian los comerciantes. fbamos juntas a pedir que nos colaboren para llevarles
cosas a los presos. Nos daban un montén de cosas para cocinar. Y, después, esta

17 Testimonio de Sofia D’ Andrea, diciembre de 2002. Versién completa en el archivo del autor.
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sefiora decia: “Tanto sacrificio para criar a mis hijos y ahora tengo que salir a pedir
limosnas y todo. Y, encima, miren lo que me dicen: ‘Para el ERP, no’”.

Cuando Azucena intentaba preguntarle algo referido a su militancia, el
“Negro” no la dejaba continuar. Ella recuerda que su hijo: “Era puro abrazo, puro
besos, su mamita de aqui, su viejita adorada y no me contaba nada. Siempre fue muy
zalamero”.

Posteriormente, Juan Carlos Arroyo y sus compaifieros de Palpala fueron
trasladados a Rawson. Salieron en libertad con la amnistia del veinticinco de mayo
de 1973.
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14. CLANDESTINO

“CHE, ‘NEGRO’, COMO VAS A VOTAR a esa loca copera”, dijo Rubén Alvarez. El 13 de
julio Campora y el vicepresidente Vicente Solano Lima habian renunciado. Asumid
la presidencia provisional Raul Alberto Lastiri, yerno de José Lopez Rega. El pais se
preparaba para las nuevas elecciones de setiembre y el “Negro” tenia que soportar las
gastadas de su amigo porque el General compartia con su esposa, Maria Estela
Martinez, la formula que ganaria con el 62% de los votos.

A pocos compaiieros de su hijo llegd a conocer Azucena. El no la dejaba
participar por cuestiones de seguridad. Le decia: “Si yo te digo mi compafiero, por
favor, no le preguntés como se llama”. No obstante esto, ella recuerda que, por su
casa de San Salvador de Jujuy, pasaron -entre otros- Eduardo Luis Duhalde (abogado
defensor de presos politicos y periodista) y Rodolfo Ortega Pefia (en 1973, directivo
de la Facultad de Historia de la UBA, al afio siguiente asesinado por la Triple A).

El “Negro” habia asumido, en julio de 1973, como funcionario del gobierno
provincial. Antes de ser nombrado le dijeron que debia dejar de militar en las
organizaciones de izquierda. Prohibicion que €l no cumpli6. Junto a su grupo, realizd
algunas actividades y la Policia Federal emiti6 un pedido de captura. El ingeniero
Snopek le pidi6 que por favor renunciara y el director del Archivo Historico dejo el
cargo en enero del afo siguiente. A partir de entonces, el militante empez6 a vivir de
manera semiclandestina.

El 1° de julio de 1974 murié Peron. En las pantallas de los televisores
aparecia su viuda parar anunciar lo sucedido. Pocas horas después, Lopez Rega,
mirando fijo a las camaras, dijo: “Con un gran pesar, debo confirmar al pueblo
argentino la infausta noticia del paso a la inmortalidad de nuestro lider, el general
Peron”. La confirmacion del secretario privado era, obviamente, innecesaria; pero ¢l
hacia sentir el poder que detentaba. Hasta minutos antes, habia seguido absorto los
misteriosos sortilegios que un monje umbandista habia practicado sobre el cadaver.
Por lo tanto, si “Lopecito” no habia podido resucitarlo, recién entonces la aseveracion
era posible. De esa manera, crecia el poder de la Triple A.

Ahora Lopez Rega estd absolutamente libre, puede desplegar todos los poderes que
Perdn ha deslizado entre sus manos, y aumentarlos también. Ha llegado la hora de la
violencia desembozada, impiadosa'®.

Cuatro dias después, una cantidad numerosa de efectivos de la Policia Federal
se instalé en un baldio ubicado al lado de la casa de Azucena. Armaron parapetos,
bajaron armas pesadas y una radio. Cuando quisieron entrar, la madre les prohibio el
paso: solicito la orden de allanamiento. El oficial que estaba a cargo del operativo
largd una puteada y salio rapidamente para volver, un par de horas después, con el
documento firmado por el juez.

Una vez adentro, los uniformados dieron vuelta toda la casa. Gladys pudo
salir a duras penas para ir a su trabajo de maestra. Todo el barrio estaba espantado
por semejante despliegue bélico. Al final, los policias se tuvieron que ir con las
manos vacias.

A la medianoche, en el auto de un amigo, llegoé el buscado de la familia. “El
habia ido a comprar libros en Buenos Aires”, recuerda Azucena, “porque en esos dias
se dedicaba a la venta domiciliaria”. Escuch6 la forma en que se produjo el

18 José Pablo Feinmann, LOpez Rega. La cara oscura de Perén, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 68.
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allanamiento, se puso unos pesos en el bolsillo y, asi como estaba, se fue y nunca
mas volvid a la casa.

EL 5 pE NoviemBRE se declard, en todo el pais, el estado de sitio. Como consecuencia
de este hecho, el dia 16 detienen a la mujer” del “Negro”. La informacion que
buscaban los policias era muy precisa. La militante recuerda que:

Indagaron mucho sobre mi relacion con Marina Vilte, sobre sus actividades,
intereses y posiciones politicas. También preguntaron por otros miembros de la
comision directiva. Por supuesto mis respuestas fueron evasivas. En relacion con el
“Negro”, el delegado de Policia Federal me preguntd si sabia donde estaba. Le
contesté que no sabia. Luego dijo: “;Si usted lo supiera me lo diria?”. “No, no se lo
diria” -le contesté. Sobre él no indagaron mas.

Dado que hubo varios episodios intimidatorios en las proximidades de la casa
de Azucena, se temia por las mellizas; por tal motivo, éstas fueron trasladadas a la
casa de sus abuelos maternos, en Buenos Aires. Sofia quedo detenida a disposicion
del PEN. Ella se acogio al derecho a la opcidn constitucional que beneficio a los
detenidos bajo el estado de sitio y sin proceso judicial y, en 1975, partid hacia Perq.

UNos MESES DESPUES, en un paseo, Daniel D’Andrea se puso a preguntarles -de manera
un poco cargosa- a sus sobrinas: “Chicas, si ustedes lo ven a su pap4, no le cuentan a
nadie, ;no?”. Las hermanas respondian con un “noooo” decidido.

Cuando llegaron a una plaza que tenia juegos infantiles, el tio las dejo jugar
libremente. Estaban en un sube y baja, cuando de repente Eva lo vio: “Sofia, ahi esta
el papd”. Su hermana no le creia. Ella se bajoé y empezo a correr hacia el “Negro” que
las esperaba, en cuclillas, con los brazos abiertos. Enseguida se sumé la hija
desconfiada y los tres se abrazaron un rato largo. El padre lloraba de felicidad.

A partir de ese dia, los tres pasarian los fines de semana de por medio en una
casa quinta ubicada en Claudio Maria Yoli 143 de Moreno.

MarTta DiLLoN TENiA ALREDEDOR de nueve afios cuando tocé la puerta de la casa ubicada
en la avenida 19 de Abril. Traia un mensaje de su mama, Marta Taboada. Esta tenia
una carta del “Negro” para Azucena. Las dos madres hablaron rapidamente en una
bajada al rio que estaba cerca de la casa y se citaron para mas tarde en la avenida
Urquiza.

En ese lugar, Azucena recibi6é una carta de su hijo que incluia una frase de
aliento: “No te aflijas, viejita, siempre va a haber alguien que lleve mis noticias”. Y
también, por medio de Marta, le recomendo6 que saliera del pais. Ya habia pasado un
afio desde que el “Negro” se march6 y la madre medité su situacion: “Yo soy de

19 El diario Preg6n, en su edicion del 18 de noviembre, en la pagina 4 tituld: “La Policia Federal
detuvo a siete personas que estarian encuadradas en la ley 20.840”. En el cuerpo de la nota se
expresaba que “pese al hermetismo policial”, los detenidos eran: “Sofia Alicia de Arroyo, argentina de
28 afios, maestra, domiciliada en 19 de abril 217 (esposa del profugo Juan Carlos Arroyo); Celedonio
Carrizo, argentino, 24 afios, vendedor, mismo domicilio que la Arroyo (fue puesto en libertad el 25 de
mayo de 1973); Ramon Jorge Vega, argentino, 31 aflos, dibujante, también domiciliado en la casa de
la Arroyo (registra antecedentes por actividades antisubversivas [Sic, por subversivas]); Rodolfo
Gazia, argentino, 32 afios, casado, domiciliado en Kramer 1965 de la Capital Federal; Carlos Alberto
Zapata, argentino, 23 afios, domiciliado en Necochea 1188, San Fernando, provincia de Buenos Aires;
José Hernan Zalazar Lara, boliviano, 35 afios, empleado, domiciliado en Campero 165, Villa Gorriti;
Oscar Hugo Gonzalez, argentino, 20 afios, sin profesion, domiciliado en Ramirez de Velazco 332 y
otras personas cuya identidad no pudimos obtener”. La nota finalizaba diciendo: “Los detenidos se
hallarian alojados en dependencias de la Policia Federal, mientras son averiguados sus antecedentes y
actividades”.
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Jujuy, aqui voy a dejar mis huesos. Ademads, yo no conozco a nadie. Estoy totalmente
desvinculada. No s¢ quiénes son las personas que me pueden guiar”.

En febrero de 1976, Azucena y Gladys fueron a visitar al “Negro” en Buenos
Aires. Este habia armado una nueva pareja con la psicologa Alicia Linares (a
mediados del afio anterior, correspondencia internacional mediante, los padres de las
mellizas habian terminado su relacion); de esa union, el 10 de junio de ese afio, naci6
Marina Elsa.

El militante seguia clandestino.
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15. Ley 20.840: pE REPRESION DE LOS INTENTOS DE ALTERAR
O SUPRIMIR EL ORDEN INSTITUCIONAL Y LA PAZ SOCIAL DE LA NACION

Articulo 1°. - Sera reprimido con prision de tres a ocho afios, siempre que el hecho
no constituyere un delito mas severamente penado, el que para lograr la finalidad de
sus postulados ideoldgicos intente o preconice por cualquier medio alterar o suprimir
el orden institucional y la paz social de la Nacion, por vias no establecidas por la
Constitucion Nacional y las disposiciones legales que organizan la vida politica,
econdmica y social de la Nacion.

Art. 2°. - Se impondra prision de dos a seis afios:

a) Al que realice actos de divulgacion, propaganda o difusion tendientes al
adoctrinamiento, proselitismo o instruccion de las conductas previstas en el
articulo 1° o de sus autores o participes;

b) Al que hiciere publicamente, por cualquier medio, la apologia del delito previsto
en el articulo 1° o de sus autores o participes;

c) Al que tenga en su poder, exhiba, imprima, edite, reproduzca, distribuya o
suministre, por cualquier medio, material impreso o grabado, por el que se
informen o propaguen hechos, comunicaciones o imagenes de las conductas
previstas en el articulo 1°.

d) Al que tenga en su poder o emplee sin autorizacion legal una estacion
transmisora de telecomunicaciones y al que la facilite o entregue sin la
pertinente autorizacion.

Art. 3°. - Se impondra prision de dos a cinco afos:

a) Al que use o posea emblemas, insignias o distintivos que distingan o representen
a organizaciones notoriamente destinadas a realizar las conductas previstas en el
articulo 1°

b) A los redactores o editores de publicaciones de cualquier tipo, directores y
locutores de radio y television, o responsables de cualquier medio de
comunicacion, que informen o propaguen hechos, imagenes o comunicaciones
de las conductas previstas en el articulo 1°;

c) Al que ilegitimamente usare o tuviere en su poder distintivos, uniformes o
insignias correspondientes a las fuerzas armadas o de seguridad;

d) Al que con el proposito de cometer el delito previsto en el articulo 1° utilice
vestimentas u objetos tendientes a disimular o alterar su aspecto o identidad, o
no correspondan a su actividad habitual.

(-

Art. 12. - Los procesados por los delitos contemplados por la presente ley no
gozaran de la excarcelacion ni los condenados podran beneficiarse con la condena
de ejecucion condicional (...).

Art. 13. - Sera competente para conocer en los hechos previstos en esta ley la justicia
federal.

Art. 14. - Comuniquese al Poder Ejecutivo.

Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Argentino, en Buenos Aires, a los
veintiocho dias del mes de septiembre del aflo mil novecientos setenta y cuatro.

Jost: ANTONIO ALLENDE RauL ALBERTO LASTIRI
Aldo Hermes Canton Ludovico Lavia
Secretario del Senado Secretario de la C. de DD.
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16. EL PRIMER APAGON

A comienzos e 1975, Dominga Alvarez tenia treinta y seis afios y era maestra en la
escuela “El Sunchal”, ubicada en la zona rural del departamento E1 Carmen. Estaba
separada de su marido y, junto a sus tres hijos, vivia en el domicilio de sus padres, en
la avenida Fascio de San Salvador de Jujuy.

Ella formaba parte del gremio de docentes de escuelas nacionales y militaba
en el ERP. Ya se habia acostumbrado a llevar a Claudia Scurta, su hija adolescente, a
las distintas reuniones. Asi habian ido un par de veces a Rosario, otra vez a Cérdoba
y también a Tucuman. En Jujuy, se reunian con un grupo de dirigentes (los llamados
“cuadros” de la organizacidon) que habian alquilado una casa en Libertador General
San Martin.

A la adolescente le parecia fantdstico todo lo que hacia su mama. Sin
embargo, tenia sus contradicciones, muchas cosas en su cabeza no cerraban.
Dominga le hablaba del “Che” Guevara, Fidel Castro, de la revolucion y otros
movimientos; pero la habia inscripto en un colegio de monjas. Con los afios pudo
entender que ésa era una accion destinada a protegerla.

En Libertador, la maestra y sus hijos pasaron unos dias. El motivo era
participar en una reunion con dos “cuadros” que habian estado adiestrandose en
Cuba. Claudia recuerda aquel momento:

Eran dos intelectuales. Nunca me voy a olvidar de ellos, sobre todo de uno que era el
que comandaba el grupo; su nombre real era Antonio Nicolay, tenia estudios
universitarios. Ambos hablaban mucho, eran muy agradables. Se hicieron muchas
reuniones a la noche, hablaban sobre la revolucion cubana y yo estaba ahi...

Ella conoce el nombre porque entonces se puso a curiosear en un monton de
papeles que los militantes habian dejado. Estaba viendo el documento del arquitecto
Nicolay, cuando éste entrd a la habitacion: “Claudia, el nombre que acabés de leer,
nunca te acordés, olvidate para siempre”.

Una pesadilla fue la ultima noche que los Scurta y su madre pasaron en la
casa alquilada por el ERP. Unas horas antes, se habian enterado que “Marta”
(nombre de guerra de la psicologa Evangelina Mercedes Botta®, esposa del
arquitecto) habia sido detenida en una provincia vecina. Claudia y sus hermanos
jugaron esa tarde con el hijo de Nicolay, que tendria tres afios de edad. Los chicos
jugaban a tirar una pelota hacia un balde viejo que hacia las veces de aro de basquet.

Después de cenar, la maestra y sus hijos se instalaron en su habitacion (ella
durmi6 con su hijo menor, Claudia en la cama de al lado y el mayor en el suelo); en
el otro dormitorio, los dos hombres descansaban junto al pequefio Emiliano Nicolay.

Pasada la medianoche, la madre sintié ruidos y se desperto. Intentd encender
una ldmpara pero fue en vano: se habia cortado la luz en todo el pueblo. Ella alcanzo
a ver un grupo numeroso de hombres de civil que entraban a la casa. Enseguida, se
meti6 en la primera cama: “Claudia, callate y no te muevas porque es la policia”. Los
hombres armados entraron en la habitacion y les dijeron que se quedaran tranquilos;
ellos entendian que ahi sélo dormian chicos. El panico contenido y la baja estatura de
Dominga evitaron una victima mas.

2 Ella fue asesinada por un grupo del Ejército en un “simple traslado™, junto a otros diez detenidos de
la carcel de Salta, en lo que se conocié como “la masacre de Palomitas”, en el paraje homénimo a
veinticinco kilémetros de la ciudad de Giiemes, el 6 de julio de 1976. Mas informacion sobre el caso
Palomitas en El Diario del Juicio, Ao I, N° 11 y N° 28, Buenos Aires, Editorial Perfil, agosto 6 y
diciembre 3, 1985, respectivamente.
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De la otra habitacion llegaban los ruidos de los golpes, alguien dijo: “Los que
buscamos estan aca, al lado hay chicos nada mas”. La maestra estaba espantada pero
se las arreglo para decirles a sus hijos que no se movieran, de esta forma
permanecieron hasta que escucharon que los policias se retiraban, sintieron
-inclusive- el ruido de cuerpos arrastrados.

A través de la celosia se pudo ver como cargaban a los militantes® en un
Peugeot 404 de color rojo. Cuando arrancé el auto, a la madre le vino un ataque de
nervios y se puso a llorar. Sus hijos le dijeron que era mejor irse porque tenian miedo
de que les hubieran dejado una bomba. Pasaron por el otro dormitorio y se dieron con
el chiquito durmiendo. Lo levantaron y salieron corriendo para la terminal de
omnibus.

En el trayecto, Dominga se dio cuenta de que no llevaba su documento. Raul
Scurta, el hijo mayor, se volvio a buscarlo y también a cumplir otra tarea: meter
papeles y libros al tanque de agua. Después, subieron al primer colectivo que salia
para San Salvador de Jujuy.

Emiliano estuvo unos dias en la casa de la avenida Fascio. La maestra se
conecto con los abuelos del nifio, quienes lo vinieron a buscar.

2! Francisco Antonio Nicolay integra las listas de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) como detenido-desaparecido el 1° de junio de 1975.
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17. EL PRIMER IMPACTO TRAUMATICO: EL SECUESTRO

Una familia duerme de madrugada y es conmovida cuando la puerta de su domicilio
es arrancada de cuajo y penetran en ella un conjunto de personas desconocidas que
las golpean a mansalva, destrozan y roban todo el mobiliario y finalmente: uno, dos
0 a veces mas miembros de esa familia, atados y encapuchados, parten hacia un
destino desconocido. Un ciudadano camina por la calle o se encuentra sentado en un
café, y de golpe, siente caer sobre si un grupo armado que lo golpea, lo arrastra y le
introduce en el baul de un automovil. En estas escenas cotidianamente repetidas,
vecinos y transeintes nada han podido hacer: las armas amenazantes han ido
acompafiadas de los gritos identificando el operativo como de las Fuerzas Armadas
de Seguridad. Comienza el drama del detenido-desaparecido. El primer impacto
traumatico esta en plena ejecucion: los golpes propinados, el dolor de las ataduras, la
incomodidad del maletero del coche ceden ante la angustia creciente, la sensacion de
absoluta indefension y el temor a lo desconocido que invaden al secuestrado a partir
del momento en que ha advertido que no se trata de una detencion legal. En el caso
de los militantes politicos esa angustia tiene también otra vertiente: el temor de cual
va a ser su comportamiento frente a la brutalidad de los interrogadores.

En todos los didlogos mantenidos con liberados, el relato de esta primera experiencia
en mano de su captores: su detencion, secuestro y tortura en las primeras 24 horas
como prisioneros clandestinos concita, generalmente, mas del cincuenta por ciento
del relato total, incluso de aquellos que permanecieron mas de dos afios en los
campos. Apuntamos las siguientes observaciones sobre las razones de esa fijacion
especial: en primer lugar, la contundencia traumatica de esta primera experiencia; en
segundo lugar, que este impacto inicial es percibido desde su “vieja” identidad
personal atin incolume y sometido a los juicios de valor de su mundo previo a la
entrada al campo. En cambio, la experiencia posterior del detenido-desaparecido
estd interrelacionada con los intentos de desintegracion de su identidad y con el
proceso de adaptacion a ese mundo hostil y ligada, por lo tanto, a los juicios de valor
y a una cosmovision distinta: la impuesta en el mundo de sus captores.

[Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista argentino. Quince afios después, una
mirada critica, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 314.]
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18. EL PELIGRO DE SER JOVEN

CUANDO CONOCIO UNA CELDA, MaRIO ALEIANDRO BURrGos tenia dieciséis afios. Era enero
de 1976 y ¢l habia pasado unos dias con dos amigos en la provincia de Salta. Como
volvieron a dedo, se habian separado para que los automovilistas los levantaran. El
joven recuerda que:

En un puesto caminero escuché que transmitian, por radio, parte de mi descripcion.
Un conductor me deja en Palpald, por el cansancio y porque ni me imaginaba lo que
iba a suceder, decidi tomar un colectivo. Cuando llego a la terminal de San Salvador
de Jujuy, veo los cascos y toda una muchedumbre verde. Entonces pensé: “Aqui
soné”.

Era un operativo conjunto del Ejército y la Policia. Los uniformados revisaron
con mucha dedicacién y, debido a que en la mochila de Mario habia elementos de
campamento, ellos pensaban que habian apresado a un guerrillero.

El joven durante tres dias soportd interrogatorios en la seccional del barrio
Gorriti. El, en un intento de romper la incomunicacién con su familia, mencioné que
tenia un pariente llamado Gino Burgos que era capitan del Ejército y a un vecino de
su casa de apellido Cardozo que pertenecia a la Brigada de Investigaciones de la
policia local. Pero no habia caso: seguia incomunicado.

En la tercer noche, lo sacan de la celda y queda en un patio que daba a una
oficina. La puerta tenia una rajadura grande, ¢l pens6 que no tenia nada que perder
asi que se acerco. Grande fue su alegria cuando vio a un celador de apellido Bulacios
-quien poseia un bigote grande- de la Escuela Nacional de Educacion Técnica
(ENET) N° 1, parece que el hombre habia concurrido a hacer una exposicién por un
accidente de transito. El estudiante habia sido abanderado por lo que pensaba que iba
a ser reconocido rapidamente. En un momento el celador quedd solo y Mario se
decidio a hablarle, pero la tension nerviosa era grande: no lograba recordar el nombre
de aquel integrante de su escuela. Apenas si recordaba el apodo con que sus
compaifieros -de manera disimulada- lo nombraban.

La situacidon no era para andar con vueltas, de manera que el detenido tomd
coraje y susurr6 tratando que lo escuchara solo su destinatario:

—Don “Morsa”, don “Morsa”... soy Mario Burgos de la ENET.

El hombre de bigote grande se acerco a la rajadura que s6lo dejaba ver un ojo
y dijo: “Pero.. ;qué hace aca, Burgos?”. Un rato después, la noticia llegéd a oidos de
Maria del Carmen Ovando, quien se presentd rapidamente en la seccional para pedir
la libertad de su hijo.

Los policias negaron la presencia del detenido. La mujer no les creyo y se
quedd en un taxi, cerca de la comisaria. A las seis de la mafiana, Mario fue sacado en
un patrullero que parti6 seguido por el taxi. Después de un trayecto erratico, el movil
policial ingreso a la central de Policia.

Alli, todo comenz6 otra vez. Los interrogadores -algunos tenian tonada
portefia- querian averiguar a qué organizacion guerrillera pertenecia. Como Mario
habia sido delegado® de su curso, tenia cierta facilidad de palabra y podia dominar su

22 El 9 de enero del afio anterior habia comenzado el operativo “Independencia” en la provincia de
Tucuman. Era una respuesta a las actividades guerrilleras que, desde mayo de 1974, el ERP estaba
desarrollando en los montes tucumanos.

2 Para conocer un detallado relato de la militancia y represion en un colegio secundario, véase el libro
de Santiago Garafo y Werner Pertot, La otra juvenilia. Buenos Aires, Biblos, 2002.
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miedo: “No estoy en nada y quiero ver a un abogado”. Mientras tanto, en la guardia,
una madre insistia para que la dejaran pasar.

Después, le sacaron fotos, de frente y perfil, y tomaron sus huellas digitales.
Un oficial le dijo que se salvaba mientras lo insultaba. Mario pensaba que no iba a
poder estudiar y que le iba a resultar dificil conseguir trabajo estando “fichado”, en
seguida dijo: “Yo les tengo que hacer un juicio a ustedes. Esta detencion es ilegal”.
El oficial se enojo mas y le obligd a firmar una declaracion en la que no constaba la
detencion ni la incomunicacion.

Cuando Mario estaba saliendo del edificio policial, un policia le coloco las
esposas y otro lo obligé a subir a un Ford Falcon. En ese momento, toda la calma que
hasta el momento el joven habia conservado empezé a quebrantarse.

El Falcon se dirigio al Regimiento de Infanteria de Montafia (RIM) 20.
Afortunadamente, Maria del Carmen habia logrado convencer al taxista que la
esperara, en consecuencia, ella siguio al vehiculo de cerca.

En la entrada del regimiento esperaban dos filas de soldados con las armas
apuntando al estudiante. Mario sentia que alguien se habia equivocado de manera
grosera: “;Quién era yo? (El ‘Che’ Guevara? Si ahi se les escapaba un tiro,
moriamos todos”.

La tnica arma que habia en la mochila era un cuchillo para comer. Eso lo
habia convertido en un peligro para la sociedad: era joven y, ademads, poseia un
“arma blanca”. A todo esto, el capitdn Burgos ya habia movilizado sus contactos; de
esta manera, después de algunos momentos de incertidumbre, el joven salié en
libertad.

Mientras el taxi subia por el barrio Ciudad de Nieva, Mario no se pudo
contener mas y empez6 a llorar. “Yo habia estado mucho tiempo en tension”,
recuerda ¢él. “Durante casi media hora lloré y estuve con convulsiones”.

Entonces, ser joven era mas peligroso que otras épocas.
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19. LA MARCA DEL SOPLON

A JuLio RoLanpo ALvarez Garcia lo secuestran en la madrugada del 1° de febrero de
1976*. El se encontraba durmiendo, junto a su familia, en la casa prefabricada que la
organizacion Montoneros habia comprado en San Miguel de Tucuméan. Como estaba
enfermo, su esposa queria que descansara. Inés Pefia habia resuelto que ¢l durmiera
en una habitacion separada. En el dormitorio matrimonial, ademas de la mujer,
estaban las dos hijas: la mayor tenia dos afios y medio, la otra estaba por cumplir un
afno.

La noche anterior, él habia regresado tarde porque entre sus funciones de
dirigente universitario estaba el participar en la entrega de becas para el comedor y la
reunion se hizo larga. Cuando llegé le dijo a su mujer que tenia un fuerte dolor en el
estbmago. Ambos coincidieron en esperar hasta la medianoche. Si el malestar
continuaba, habria que ir al hospital. Al otro dia, se levantd6 como pudo y fue a ver al
médico de guardia. Le dieron unos remedios. El dolor intenso llegaria después de la
medianoche.

Cerca de las dos de la manana, la casa fue iluminada desde afuera con
reflectores y la puerta cedi6 a las patadas. Con mucha decisién entraron mas de
treinta hombres armados, no vestian uniformes pero, por la forma de comunicarse, se
notaba que pertenecian a fuerzas militares. Lo primero que hicieron fue encafionar a
Inés, dudaron un poco al no encontrar al militante pero enseguida alguien entr6 al
otro dormitorio y lo marcé: “Ese es”.

—Asi que vos sos “Pampa”...

—FEl no es “Pampa”. Es “Pampero” -se apresurd a decir la mujer con la
esperanza de que todo fuera un error. Pero fue en vano, porque a partir de entonces
los hechos se volvieron mas dramaticos. Primero empujaron a la madre y a sus hijas
a un costado. Las taparon con una colcha y, mientras un grupo destrozaba la
vivienda, otro se dedicaba a torturar al joven. Las nifias gritaban pero el operativo
continu6 por cerca de dos horas. Antes de retirarse, una voz preguntd: “;Qué
hacemos con ella?”’; la Ginica respuesta que escuchd la aterrada mujer fue la orden de
encapuchar a su marido, esposarlo y arrastrarlo hacia la calle. Finalmente, la
amenazaron para que no se moviera y se marcharon.

En el testimonio que figura en legajo 161-A-84 de la Comision Bicameral
investigadora de las violaciones de los derechos humanos en la provincia de
Tucuman®, se indica el derrotero del joven jujefio: “Primeramente fue alojado en la
Brigada de Investigaciones, luego en el Cuerpo de Bomberos y transitoriamente en
un sector del Departamento de Educacion Fisica™.

2 Unos meses antes, el 6 de octubre de 1975, un decreto de Italo Luder -a cargo provisoriamente de la
presidencia- ordenaba: “Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nacion,
que sera ejercido a través del Consejo de Defensa, procederan a ejecutar las operaciones militares y de
seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo
el territorio del pais”.

5 El libro fue editado en 1991 por el Instituto de Estudios Politicos para América Latina y Africa
(IEPALA) y, ademas de un informe politico, contiene diez anexos que detallan minuciosamente
“algunas de las paginas mas oscuras de la historia de Tucuman”.
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20. LA VIOLACION A LOS DERECHOS HUMANOS EN LA PROVINCIA DE TUCUMAN

Recordamos, asimismo, que ya en 1975 (segiin consta en los medios de prensa
locales y nacionales), cuando fue sustituido en la comandancia de la V Brigada de
Infanteria por el general Antonio Domingo Bussi, el entonces general Acdel Vilas,
afirmoé que la guerrilla ya habia sido derrotada en Tucuman.

Sin embargo, el niimero de victimas se incrementd notablemente a partir de esa
fecha.

La militarizacion creciente de la sociedad, aumentd cuando la policia local paséd a
depender directamente de la autoridad militar de la provincia, incrementandose la
escalada represiva con el accionar conjunto de las fuerzas militares, policiales y de
seguridad.

Igualmente, de los testimonios y denuncias recibidas, surgen las siguientes
caracteristicas comunes en los llamados “procedimientos antisubversivos”.

1. Nueve de cada diez personas fueron secuestradas en sus domicilios, lugares de
trabajo o en la via publica, por personas armadas, las que siempre actuaban en
una superioridad numérica de quince -aproximadamente- contra una.

2. Los secuestradores, a veces uniformados, otras de civil, generalmente ocultaban
sus rostros para asegurar su impunidad.

3. Operaban con gran despliegue de vehiculos, sin chapas patentes o con las

mismas adulteradas y siempre en un marco de absoluto desparpajo, llegando
muchas veces a interrumpir el trafico en varias cuadras a la redonda.

4. En la gran mayoria de los casos, estas acciones se desarrollaron en horas de la
noche, como habia de reconocerlo en una oportunidad el general Vilas: “Los
mayores éxitos los conseguimos entre las dos y las cinco de la mafiana, la hora
en que el subversivo duerme... Yo respaldo incluso los excesos de mis hombres
si el resultado es importante para nuestro objetivo” (Excelsior, México, 1975).
Como puede observarse, este “subversivo” era una persona con una identidad
propia, con un domicilio real y conocido y que de noche descansaba junto a su
familia.

()

Comienzan asi a institucionalizarse las agresiones, secuestros y asesinatos, siendo
sus victimas personalidades politicas, profesionales de reconocida actuacion,
dirigentes estudiantiles, lideres obreros, intelectuales, periodistas y sacerdotes.

()

Este clima de inseguridad y terror, situacion provocada y a la que le dio asidero el
terrorismo, constituyo el pretexto esperado para la intervencion represiva, situacion
que se extiende luego deliberadamente al resto del pais, allanandose asi a las Fuerzas
Armadas, el camino para el golpe militar.

Es asi que a Tucuman le correspondio el triste y doloroso papel de convertirse en
campo de experimentacion de aberrantes técnicas represivas, aplicadas por algunos
jefes militares y policiales.

[Comision Bicameral Investigadora de las Violaciones de los Derechos Humanos en
la provincia de Tucuman, Informe, Madrid, IEPALA; 1991, pp. 22-24.]
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21. OperaTIVO “LIMPIEZA”

AL OTRO DiA DEL SECUESTRO, Inés les pidié ayuda a su cufiado Normando “Chiqui”
Alvarez Garcia y a sus suegros para hacer averiguaciones. Enteradas del caso, unas
tias paternas -muy ligadas a la Iglesia- del militante universitario se contactaron con
el obispo de Jujuy, monsenor Jos¢ Miguel Medina, quien hizo lo mismo con su par
de Tucuman. Las gestiones que los obispos realizaron son las que, mas tarde,
decidirian la libertad del estudiante.

En el marco del Operativo Independencia, que habia empezado el 9 de enero
de 1975, a aquella provincia le correspondi6 el horroroso privilegio de inaugurar® la
“institucion” Centro Clandestino de Detencion (CCD). Uno de esos CCD funcionaba
en la Escuela de Educacion Fisica, ubicada en avenida Benjamin Ardoz al 800, y
contaba con una capacidad para alojar a 250 prisioneros. Vecinos del lugar
escuchaban gritos y lamentos de los detenidos y, frecuentemente, también oian
disparos de armas de fuego®'.

Inés y sus suegros iban periddicamente al obispado para buscar informacion.
Por fin, después de treinta y cinco dias de detencion, “Pampero” quedo en libertad,
en un lugar inhdspito y desolado de la ruta que va a Catamarca. Llegd a su casa
caminando a duras penas. Estaba totalmente llagado, tenia la marca de la venda en
los ojos, lastimados los tobillos y las mufiecas, su cuerpo poseia quemaduras de
cigarrillos y habia perdido mas de veinte kilos. Ademas, registraba problemas de
vision y de audicion. Tenia 25 afos, pero parecia un hombre de mas edad.

Cuando su mujer le preguntdé qué le habian hecho, €l optd por no contar
absolutamente nada. Después, ella se daria cuenta de que le habian arrancado las
ufas de los pies.

CERCA DE DONDE LO LIBERARON pero del otro lado de la frontera provincial, entre julio y
agosto del afio siguiente, el general Bussi ordenard dejar abandonados a 25 tullidos,
ciegos, enajenados mentales y vagabundos tucumanos.

Entonces, el militar que detentaba el poder en Catamarca se enojo con su
camarada de armas, ya que éste “limpiaba” Tucumén pero dejaba la “basura” en
territorio vecino®; posiblemente esa irritacion fue la que permitié que el diario La
Unidn publicara una noticia en la que se relataba que

parias, ciegos, locos y mendigos quedaron liberados a su propia suerte bajo extremas
condiciones de supervivencia, que significan una bofetada a los mas elementales
principios humanos y cristianos.

6 Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Nunca mas. CONADEP, 10* ed. Buenos
Aires, EUDEBA, 1985, p. 213.

7 1bid., p. 216.

2 Osvaldo Bayer, “Un Guernica de ciegos y locos”, en contratapa del diario Pagina/ 12, Buenos
Aires, agosto 1°, 1997.
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22. LA TORTURA FiSICA

Con respecto a la tortura fisica inicial, tendiente a extraer de inmediato del
secuestrado datos fundamentales sobre otras personas y domicilios para continuar la
cadena represiva (secuestro-tortura-interrogatorio-secuestro-etc.) no ha sido idéntica
ni en los medios ni en la intensidad con respecto al conjunto de prisioneros, variando
tanto en relacion a cada victima, torturador, campo de detenciéon y momento. En casi
todos los casos fue -y es- particularmente feroz.

El medio mas comun a todos ellos ha sido la aplicacion de la “picana eléctrica”,
aparato transmisor de corriente (220 W) que produce intensisimas
electroconvulsiones, siendo generalmente aplicado en las zonas mas sensibles del
cuerpo: la cabeza (especialmente en los ojos, la boca -encias y paladar- y en los
oidos), en los Organos genitales, planta de los pies y =zonas epiteliales
particularmente sensibilizadas. Habitualmente, sus secuelas fisicas (quemaduras
puntiformes, paralisis de miembros, intensos dolores musculares en todo el cuerpo
por las convulsiones y contracciones, cortes por las ligaduras a la mesa o cama de
tortura, neuralgias agudas, etc.) son de recuperacion espontdnea con el mero
transcurso del tiempo, aunque en muchos casos este tipo de tortura produce lesiones
neurologicas permanentes. Las mas comunes son: disritmias, cefaleas agudas,
pérdida de memoria, insensibilidad epitelial, etc.

Existen centenares de relatos de las torturas sufridas por quienes pasaron por esta
experiencia, siendo luego liberados desde las prisiones estatales o de los campos
militares clandestinos. La Comision Argentina de Derechos Humanos (CADHU) ha
dado a conocer buena parte de ellos, lo que nos exime del relato pormenorizado de
este cruel catdlogo de aberraciones. Sefialemos que junto a ese medio habitual de
tortura han sido utilizados toda una gama de especificos y sadicos métodos de
tormento: desde los mas brutales y primitivos: perros amaestrados, mutilaciones de
miembros, suspension en el aire desde helicoptero amenazandole dejarle caer, la
inmersion prolongada, etc., hasta los mas sofisticados, como el uso de drogas y
farmacos.

La tortura de parientes y allegados a la vista del interrogado ha sido otro de los
medios frecuentes utilizados tendientes a quebrar la voluntad de los prisioneros.

La tortura de las mujeres prisioneras adquiere, al mismo tiempo, en la mayor parte
de los casos, el caracter de violencia sexual. Esta violencia sexual ejercida por los
oficiales de las tres armas, va desde el manoseo libidinal de las prisioneras desnudas
hasta la violacion misma, y se evidencia igualmente en la propia connotacion sexual
de la tortura fisica: introduccion de objetos en la vagina, ano, especial morbosidad
en la aplicacion de la picana eléctrica en los senos, etc.

[.]

En la mayor parte de los interrogatorios asisti6 un médico, que asesoraba al
torturador acerca de la conveniencia de continuar o no con el “tratamiento”, a fin de
evitar el riesgo de que la victima muriera sin haber agotado los medios para
arrancarle la informacion.

[.]

Cientos de heroicos hombres y mujeres de toda condicion social, trabajo, profesion,
edad, defendieron a costa de terribles tormentos su lealtad a sus ideales y su voluntad
de no entregar a estos asesinos ningun dato que pudiera ocasionar, a otros,
sufrimientos como los que ellos estaban atravesando. Muchos de ellos, pese al
esfuerzo de los médicos complices y asesores de los asesores de los torturadores,
murieron con su silencio, como sucedié con Fernando Perera.

[Eduardo Luis Duhalde, op. cit., pp. 314-317.]
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23. “PampPerO” E INES

JuLio RoLanpo Arvarez Garcia nacid el 11 de abril de 1952, en San Salvador de
Jujuy. Fue el cuarto de los cincos hijos del matrimonio de Gladys Nieva y Horacio
Alvarez Garcia. Gran parte de su infancia la pasé en la localidad de Yuto, lugar
donde sus padres trabajaban como maestros mientras ¢l jugaba con los hijos de los
campesinos. Al igual que sus hermanos, ¢l, desde nifio, fue un buen deportista.

Una experiencia temprana de la muerte lo marcé mucho. Horacio, el hermano
mayor, fallecié a los veintidos afios por una pancreatitis. Los padres, una pareja de
mucha fe religiosa, supieron llevar el dificil trance con gran entereza. Por entonces, la
familia ya vivia en el barrio Ciudad de Nieva. En la plaza del barrio, “Pampero”
integré una barra de amigos, entre los que se encontraban: Jorge “Cachamay”
Salazar, Néstor “Mudo” Farfan, Eduardo “Pollo” Cavadini, Eduardo Lopez Salgado,
Luis “Conejo” Morales, Ricardo Aparicio Campero, y sus hermanos Guillermo
(“Negro”) y Normando (“Chiqui”) Alvarez Garcia; casi todos después van a actuar
en politica. El grupo se consolidd, en unas vacaciones, cuando compartieron una casa
en Tilcara. Alli, Julio se destacaba durante el dia jugando al basquet y, por las
noches, brillaba en improvisadas guitarreadas.

Las primeras discusiones sobre politica las tuvo cuando cursaba el secundario
en el Colegio Nacional “Teodoro Sanchez de Bustamante”. Fue entonces cuando se
puso de novio con Inés Pefia. Ella viajaba desde Libertador General San Martin para
asistir al Instituto Santa Barbara. El tenia una actitud muy critica con respecto a su tio
Préspero Nieva®, por entonces el maximo dirigente provincial de la Union Civica
Radical.

En 1970, “Pampero” se instala en la Residencia Universitaria de varones (un
viejo hotel que el gobierno de Jujuy habia comprado para albergar a estudiantes) y
comienza la carrera de Derecho en la Universidad Nacional de Tucuméan. Un afio
después, en aquella provincia, Inés ingresard a la carrera de Psicologia. Debido a una
intensa militancia en la Juventud Universitaria Peronista (JUP), el apodo del joven
Alvarez Garcia era familiar para los alumnos universitarios.

La JUP era la expresion de los estudiantes que veian al peronismo como el
movimiento de la revolucion antiimperialista, “aunque rapidamente Peron, Lopez
Rega e Isabel Peron iban a demostrar exactamente lo contrario™. Los primeros afios
de la década del setenta® estaban dominados por hombres y mujeres menores de
treinta afios que, contagiados de un determinismo que seria categorico en el curso de
los acontecimientos posteriores, repetian las consignas ‘“Perébn o muerte”,
“Liberaciéon o dependencia”. Gritaban: “Ni golpe ni eleccion, revolucion”. El
recuerdo de Inés ejemplifica la dinamica juvenil:

» Prospero Nieva, Gregorio Horacio Guzmén y Maria Cristina Guzman (los tltimos, integrantes del
Movimiento Popular Jujefio y funcionarios durante la dictadura) formaron parte de los 124
legisladores que el 23 de diciembre de 1986 aprobaron la ley de Punto Final. La ley puso un limite
temporal de dos meses a las citaciones judiciales; pasado ese periodo, los torturadores quedaron
eximidos de sus atrocidades.

3% Beatriz Sarlo, “La era ciega de la venganza”, en seccion Zona del diario Clarin, Buenos Aires,
diciembre 19, 1999.

3! Para entender el clima de época de aquellos afios es conveniente leer el articulo de Sarlo, “Triptico
revolucionario”, que apareci6 en el suplemento Cultura del diario La Nacién, Buenos Aires, abril 12,
1998, p. 1. En ese texto, la ensayista relaciona tres imagenes “culturalmente afines y politicamente
contradictorias™: la revolucion cubana, el “mayo francés” y el “Cordobazo”.
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Nuestra vida corria aceleradamente. Era urgente la asistencia, la mano tendida, el
gesto de solidaridad, la mirada al otro, al que estaba a nuestro lado. Ser militante en
aquella época significaba una urgencia, una necesidad que habia que satisfacer y que
daba sentido a nuestras vidas como estudiantes universitarios. Habia que
involucrarse en cualquier campo para hacer posible aquello de “la patria liberada” y
”’la toma del poder”.

Todo se pensaba en términos politicos. El discurso juvenil se armaba con
palabras que eran propias del lenguaje militante de la época: “conciencia de clase”,
“el enemigo”, “sujeto social”, “sistema de dominacion”. Hasta las relaciones
personales estaban contaminadas con el 1éxico revolucionario. Asi lo recuerda el
poeta Alvaro Cormenzana, quien por aquellos afios residia alla:

En esa época cuando nos preguntaban: “;Qué tal esa mina?”, respondiamos:
“Combativa, la compafiera”. O sea, no se hablaba sobre si tenia buenas tetas o un
buen culo como ahora nos ensefia a hablar el lenguaje de la posmodernidad. No. Se
hablaba de lo combativa que era la compafiera, habia una ideologizacion social*?.

En pleno carnaval de 1973, Inés y “Pampero” se casan en Tucuman.
Alquilaron, junto a Jorge Antonio Caro, Daniel “Chingolo” Di Pietro y Ernesto
David “Ranga” Rojas una casa grande que estaba a dos cuadras de la Residencia
Universitaria; habia otra, pero sélo para mujeres, que estaba en la calle Lamadrid.
Existia un contacto directo entre la mayoria de los estudiantes porque Inés solia dejar
a su hija Mariana (nacida en el fin de invierno de ese afio) en la Residencia para que
se la cuidaran. Habia tanta confianza que cualquiera se encargaba de atenderla.

El afio 1974, encontré al matrimonio y su hija en un domicilio nuevo.
“Pampero” estaba ya “enganchado” a Montoneros (¢l realizaba actividades politicas a
partir del contacto con miembros de la organizacion). Por cuestiones de seguridad, la
“orga” le habia comprado una casa en El Colmenar, un barrio ubicado a tres
kilémetros del centro de San Miguel de Tucuman. Desde ahi, el joven militante -que
habia adoptado, como nombre de guerra, el apodo de “Miguel”’- realizaba actividades
de prensa y actuaba como enlace entre la JUP y Montoneros.

El 11 de febrero del afio siguiente naci6 la segunda hija: Maria Cecilia. El
padre ya militaba en la clandestinidad; por su temperamento de madre, Inés era
“legal” y trataba de continuar con sus estudios. La actividad publica de “Pampero”
estaba reducida a reuniones pequenas con ciertos dirigentes.

Cuando bautizamos a Cecilia -recuerda Inés- hicimos una reunién en un barrio de
Tucuman. Estaba toda la organizacion Montoneros. Todos estaban “calzados” y me
acuerdo que habia inclusive guardias. Ahi los conoci, en el 75. Es decir, conoci a la
mayoria de los dirigentes de la “orga”; con otros nombres, claro. Recién después me
enteré quiénes eran.

Unos dias antes de que un soplon lo sefialara como un enemigo de las fuerzas
represivas, “Pampero” le dijo a su mujer que “va a ocurrir un operativo muy grande”.
Por ese motivo, ¢l llevdo mucha documentacion y dos fusiles. Era la primera vez que
Inés veia armas y, como si fuera poco, su hermana Carmen estaba por entonces en la
casa. Aquella le dijo a su marido: “No sé qué vas a hacer porque es una imprudencia,
sobre todo por las chiquitas”. El joven colocé los documentos en un termo viejo,
envolvio6 a los fusiles y, rapidamente, los enterrd en el fondo de la casa.

32 Reynaldo Castro, “Alvaro Cormenzana, el enfermo de las palabras” (entrevista), suplemento
literario del diario Preg6n, San Salvador de Jujuy, diciembre 27, 1992.
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24. LiBROS LIVRES

REMo BIANCHEDI TENiA DIECINUEVE ANOs y muchas pretensiones literarias cuando llegd a
San Salvador de Jujuy. Era el verano de 1969. El alquilé una pieza en el barrio
Cuyaya a una familia de apellido Tolaba. La casa estaba en una esquina frente al rio
Xibi-Xibi.

El joven habia nacido en Buenos Aires. Entre sus antecedentes, tenia un viaje
formativo iniciado dos afios antes por la selva amazonica del Peru. Alli, en un
ambiente salvaje, ¢l se habia internado en si mismo siguiendo las huellas literarias de
William Burroughs y Allen Ginsberg, referentes claves de la Beat Generation. Laura
Batkis* escribio:

Otro viaje lo detuvo en Jujuy, con la aventura de una familia, tres hijos y la
militancia en la Juventud Peronista. Descubre entonces el automatismo psiquico
usado por los surrealistas como proyecto liberador y una frase de Breton: ”Cambiar
la vida segin Rimbaud y transformar el mundo segiin Marx”, y emprende la tarea de
la libreria propia con “Libros Livres”.

La libreria estaba en la calle Belgrano casi Senador Pérez. Recuerda el fugaz
librero:

Al principio se llamé “Casa de libros” y luego cuando la mano se puso dura paso a
llamarse “Libros-livres”, una manera onomatopé€yica de ratificar la libertad de los
libros, de la palabra impresa. A fines del 75 y principios del 76, la clientela
mayoritaria consistia en policias de la Federal que nos allanaban cada dos por tres.
Por suerte el juez federal, amigo mio, me avisaba antes que llegaran y entonces
metia los libros “dudosos” en el Fiat 600 que por aquellos tiempos me soportaba.

En ese lugar era posible encontrar a gran parte de la nueva comunidad
artistica e intelectual que se estaba formando en Jujuy: Juan Carlos Entrocassi, Paco
Garzon, Pedro Ratl Noro, Luis Wayar, Ricardo Martinez, Ernesto Aguirre, Oscar
Herrera, los hermanos Gustavo, Ratl y Jaime Lara Torres, entre otros.

Ya desde unos afios antes, Remo sabia que su camino artistico era la pintura y
para eso preparaba un coctel de lo mdas ecléctico que incluia: la grafica de las
vanguardias rusas, el arte y el oficio de la Bauhaus, el pop y el mimedgrafo. Todos
estos elementos estaban agitados por el encanto de lo clandestino.

Yo ya vivia en las afueras de San Salvador de Jujuy. Estaba por nacer mi primer
hijo: Juan Pablo. También finalizaba mi encuadramiento en los “Equipos politico
técnicos de la Juventud Peronista”. Una aclaracion personal: nunca fui peronista.
Pensé como tantos que la inica manera de llegar a la gente, al Pueblo, era a través de
Peron, de su doctrina a la cual le agregamos un poco de guevarismo, maoismo,
trotzkismo, budismo zen y psicoandlisis. Poco después comprendimos que en
realidad la idea a seguir era la de la compafiera Evita: “El Poder al Pueblo™*,

Antes del golpe, Remo y otro militante, Cayetano Gomez, comenzaron un
exilio interior en Jujuy. Los dos pintaban de madrugaba, en el taller del primero.

En el 75 la “orga” intenta engancharnos en la lucha armada. Nos negamos.
Montoneros entra en la clandestinidad. Cayetano anota en un boleto de colectivo que

33 Texto de presentacion de la muestra Cuerpos en regreso, de Remo Bianchedi. 2002.
3 Remo Bianchedi, “El encanto de lo clandestino. Memorias sobre el cdctel de vanguardias en los *60
y ’70”, en revista Ramona, N° 17, Buenos Aires, octubre de 2001, p. 35.
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atn conservo: “Boludos, no se dan cuenta que estamos en Democracia, de mierda
pero Democracia”.

Cayetano militaba en la Villa del Padre [Carlos] Mujica, la Villa 31 de Retiro. Yo en
el noroeste argentino, en la regional 5ta. de la JP. Los dos tuvimos que comenzar a
andar “calzados”. Nada de cannabis, ni nada. Estar atentos porque ahora los tiros iban
a venir de todos lados. El Partido Justicialista nos expulsa, Montoneros nos condena a
muerte por “traicion a la Patria” y los amigos ya sospechan que en “algo” estabamos.
El Paraiso Socialista tan querido acaba de finalizar. Comenzaba una “fiesta” que dejo
una resaca que perdura hasta hoy™.

Ese ano, Remo gana un premio del Fondo Nacional de las Artes (que
entonces dirigia Guido Di Tella) para ilustrar un diccionario que Perdn habia escrito:
Toponimia patagoénica de etimologia araucana. Se hicieron dos ediciones: una en
rustica y otra de lujo que incluia grabados originales. También en 1975 gand una
beca para estudiar, a partir del afo siguiente, en Alemania.

El 24 de marzo de 1976 -al igual que muchas otras obras- fueron sacadas de
circulacion las ediciones del diccionario de voces araucanas®. Seguramente, aquellas
ilustraciones hicieron que un funcionario militar, cuyo nombre el artista prefiere
seguir olvidando, no cumplimentara las gestiones necesarias y la condicion de
becario en aquel pais europeo se trunco.

Finalmente, Remo recuerda que pudo viajar

gracias a la gestion y la solidaridad del Dr. Gottfried Arens (el mismo que saco a
Antonio Di Benedetto de la carcel), en aquel entonces agregado cultural de la
Embajada Alemana, y que escucho el relato completo de mi situacion como militante
de la JP y me dijo: “’Yo me encargo de que usted y su familia estén en Alemania con
otra beca”. Y asi fue.

La beca significd mas que un reconocimiento artistico. El ex militante de la
JP estudid Disefio Grafico y Comunicacion Visual en la Escuela Superior de Artes de
Kassel; alli, con la tranquilidad de no esperar una bala perdida (o no), concurrié a los
cursos y seminarios de Joseph Beuys. Aprendié que el dibujo es pensamiento y que
en el arte -como en la vida- no se puede separar la palabra de la accion. A partir de
entonces, sus pretensiones literarias encontraron la mejor forma de expresarse y
empezo a construir una valiosa obra plastica.

Regreso al pais en 1983.

3 Remo Bianchedi, op. cit., pp. 35-36.
36 Remo recuerda que en el 2001, uno de esos diccionarios de la edicion de lujo “aparecid” y sali6 a la
venta en un remate con un precio de base de 2.500 doélares.
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25. { Es POSIBLE CONFIGURAR DESPUES DE AUSCHWITZ?

Primera cita: “Escribir un poema después de Auschwitz es barbarie”, Adorno, 1949.

Segunda cita, después de la primera: “El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es
aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el infierno y
volverse parte de €l hasta el punto de no verlo ya.

La segunda es arriesgada y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer
quién y qué, en medio del infierno, no es infierno”. Italo Calvino (sin fecha).

Hablo, entonces, de un infierno organizado.

Donde uno mire “hay cadaveres”, diria Perlongher , donde uno mire hay cosas que nos miran.
Cosas que nos miran, no miradas, no superficies muertas, cosas que nos miran, por todos
lados, por donde se pisa y se transita, en todo lugar hay algo que nos estd mirando.

Los ojos después de Auschwitz, ojos atdnitos y descompuestos y complices.

Sin remedio, cuerpos militantes cayendo de un avién cualquiera, sobre el rio, debajo, en los
pliegues inscriptos del mando, en los museos, en los archivos, en las pantallas, por doquier
hay cosas, asuntos, que nos miran.

Después de Auschwitz ojos astutos de este lado, ojos inocentes dentro de las barracas.

Ojos, cuerpos, sudores en soportes equivocados.

La mirada inocente, trato de escribir, es la mirada carente de precedentes, la que esta antes.
Después de Auschwitz los ojos se acostumbran a no ver. 30.000 victimas argentinas son casi
una estadistica, una cifra sin cuerpo hoy, un cuerpo que mira, un cuerpo en si mismo, carente
de cantidad, un nombre, una direccion, un pentltimo recuerdo. Un cuerpo, desaparecido o no,
es alguien.

Hablar, mirar, configurar, establecer parametros después de Auschwitz. La guerra, el juego, la
fiesta termino.

A ver qué queda, qué resto, en qué quedamos, con qué restos.

Después de Auschwitz todo es Auschwitz.

Después del Pozo de Banfield, Banfield nunca sera el mismo, porque todo es el Pozo de
Banfield. También las calles, ya que debajo del cemento hay cuerpos, no cadaveres, cuerpos
que miran con los ojos bien abiertos, bien atentos, exigentes, especificos, aqui donde
pisamos, donde escuchamos a alguien que esta diciendo que sino imposible, por lo menos
dificil sera configurar después de Auschwitz.

La inocencia travestida de especulacion. ;Donde? ;Como? Especulacion en la configuracion,
en lo que se representa, en como, en donde. Donde se olvida se especula. Donde se recuerda
quietamente, alli se especula. Donde se configura con parametros exquisitos, alli se especula.
Cuando se calcula el desborde, cuando el otro es mano ejecutora alli se especula, cuando se
sabe también alli se especula.

Cuando la ocurrencia reemplaza la idea alli se especula, nos especulamos. Cuando
configuramos nos conformamos, conformamos, nos ponemos cémodos,

traficamos,

teorizamos, al acecho.

Configuramos la mirada, aquello que nos mira se reduce a quien nos conforma. Conformar no
es en este caso confirmar.

Miradas que resultan acuerdos, transas.

Después de Auschwitz ;mirar es dar forma?

Dar forma después de Auschwitz ; es conformar?

Configurar después de Auschwitz jes hacer figuras?

Después de Auschwitz se conmueven las formas, después de Auschwitz se conmueven las
figuras, porque Auschwitz es la exposicion mas patologica de la modernidad, una variante de
racionalidad, el mal sin bien, el mal mirando a quien verdaderamente no es mal.

Auschwitz no tiene imagen, queda sin palabras, mas alld de toda lengua, Auschwitz es una
manera de decir no dicha, porque Auschwitz es imagenes, configuraciones de pensamiento.
Imagenes que nos miran, imagenes imposibles de ver, imagenes que nos miran desde
cualquier soporte, imagenes pensantes, imagenes parlantes. Configuraciones, es decir,
cosmogonias, es decir volimenes multiples en estado de alteracion.

Auschwitz esta siempre antes y siempre después.

Auschwitz es un nombre que nos identifica,

soy yo, todo esto es Auschwitz.
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Un término que nos involucra definitivamente.

Si la violencia después de Auschwitz es inseparable de la Razon, Arte después de Auschwitz
es inseparable de la Barbarie.

La barbarie esta instalada, en las representaciones, en lo representado, en los museos, fuera de
ellos, en las ferias, en las subastas, en lo abstracto, en el pulso de los mercados, en los
naturalismos, en la falta absoluta de Auschwitz.

Auschwitz, como el cubo de Donald Judd, no representa la imagen de otra cosa.

Auschwitz es la carencia de desplazamientos.

Auschwitz no es un simulacro, no pone en acto ninguna otra presencia.

Es lo que es, porque Auschwitz es precisamente especifico en su propia presencia.

Auschwitz es algo que esta, que se muestra, que se ve.

Auschwitz es esto que nos mira.

Me pregunto: ;estaré hablando sobre Auschwitz?

Si Auschwitz es un pensamiento visual, si Auschwitz es una forma, si Auschwitz es el recurso
mas extremo de la razon, si Auschwitz me mira, si soy mirado desde los angulos rectos de las
alambradas, si eso ocurre estoy hablando también de Auschwitz, de los limites de la
modernidad, de un quiebre mas profundo de lo imaginado, de un momento, éste, en que ya la
cosa no consiste en mirar, sino en comprender con otras razones aquello que nos mira, que
nos piensa, que nos anima.

(Es posible mirar una fotografia de los cuerpos numerados de Auschwitz y despojarla de todo
atributo simbdlico, ideoldgico, expresivo?

(Puedo mirar esta fotografia sin observar las normas modernistas, mirar esta fotografia,
blanca, negra, gris, como una imagen especifica, como un objeto especifico, no referencial?
(Auschwitz comprendido como el canon absoluto de la modernidad, puede ser sin horror, sin
ruidos?

(Auschwitz, la muerte misma, puede definirse como técnica mixta, sin titulo?

(Es Auschwitz un volumen ostensiblemente carente de contenido?

(Auschwitz es un agujero en el espacio?

(Auschwitz es especifico en si mismo?

(Auschwitz es un modelo que desplaza, sin simulacros, su propia especificidad?

(Auschwitz es una forma con presencia?

(Auschwitz puede ser contemplado como un volumen sin creencia, ateo, sin lo fantasmal de
otras presencias?

(Cuando hablo de Auschwitz estoy hablando de Auschwitz?

Auschwitz es Auschwitz es Auschwitz.

Los sistemas de configuracion estan agotados.

El artista “avisador de incendios” esta agotado, el productor de imagenes requiere para si ser
imagen, lo que miramos como arte no nos mira, la mirada rebota, cansada, del soporte, del
objeto representado, del soporte como objeto, del objeto como eso que es, moral y
burocracias artisticas, por la critica como objeto, por el objeto critico.

Mirada del post-horror, de la caida de un objeto como el Muro, de un objeto como Berlin.

De la caida de tantos objetos, el barniz, la cera, 10 mesas es un bar, 100 mesas es una
instalacion, un muerto es un muerto, millones un acontecimiento, espectadores virtuales,
mercados virtuales, artistas virtuales, imagenes virtuosas, objetos desplazados, signos
convertidos,

falta de silencio,

de miradas,

abundancia de incendios,

fin de siglo,

comienzo de la historia,

el texto persona,

el cuerpo textual,

conocimiento monopdlico, el gremio de la deconstruccion, miradas fundamentalistas, debates,
encuentros, encrucijadas, artistas derivando, encallados, atornillados en instancias personales,
(qué se dice?, ;qué se escucha?, ;qué se mira?, ;quién nos mira?, ;qué cosa nos mira? una
vez extraviada la inocencia.

Imposible estar a favor o en contra de Auschwitz, porque Auschwitz es un volumen
presencial.

Imposible instalar después de esta inexplicable instalacion producida por la razoén, la
tecnologia, la ciencia aplicada sobre los cuerpos cobayos, sobre imagenes cobayas, sobre
picles, sobre el pasto, alli donde estd Auschwitz, donde estamos, en Polonia, cerca de
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Katovice, escenario donde actuamos la “Solucion final” (Endlésung), es decir: Auschwitz:
“esa tormenta que llamamos progreso” (Walter Benjamin). Auschwitz es cultura, ese lugar
“sin dioses que narren los porqué” (Nicolas Casullo),la modernidad como punto final de un
orden de verdades definitivas. Eso es nuestro Auschwitz.

Otra vez Casullo: “reflexionar sobre el secreto, sobre lo oscurecido por las propias
argumentaciones, por los regimenes de reflexion, por los montajes interpeladores”, eso es
sacar la cabeza fuera de Auschwitz. Es la mirada después de Auschwitz, esa mirada que pone
sobre la mesa el sentido para iluminar el misterio,

los monstruos que la razén produce,

la infinita cadena de produccion de monstruos,

humanos carentes de bien, eso que no se puede pronunciar,

testimonio abierto del borde del limite.

Auschwitz es mudo porque esta fuera del lenguaje inocente, primordial.

Solo una palabra dice Auschwitz y esta es Auschwitz.

“La carencia de lenguaje, ése es el gran dolor de la naturaleza” (Benjamin),la tristeza de
Auschwitz es lo que nos hace enmudecer,

la confirmacion de la pérdida mas radical del Paraiso.

Después de Auschwitz estamos determinados por la muerte sin solucion de continuidad.
Auschwitz, esa pequefia comunidad polaca interrumpida por las columnas de humo, significa:
la caducidad del todo:

la exaltacion de los fragmentos.

En esto nos encontramos mas alla de toda argumentacion.

Reformular Auschwitz me implica reconsiderar aspectos fundamentales de la modernidad.
(Qué mundo estariamos habitando si todo el mundo fuese Bauhaus?

(Quedarian fuera del mundo aquellos que no respondieran a la divina proporcion? ;Qué
mundo nos sustenta si alrededor de cada vecino se construye un muro? ;Qué mundo si los
futuristas hubiesen ganado la guerra? ;Un mundo de velocidad, de acero veloz y feroz?

(Qué mundo para nosotros si todo fuera un cuadrado blanco sobre fondo blanco? ;Qué
historia si la historia fuera un momento de la historia, solamente? Un mundo de “drippings”,
un mundo “pop”, un mundo en donde “antes de mi no hubo nadie”, un mundo donde “la
transparencia es lo Uinico que queda”,

un mundo construido como verdad,

como certeza puesta, como certeza impuesta.

El fin de la Historia como liberacion de las historias.

Auschwitz abre el futuro, somete a pensar la calidad del porvenir.

Por eso “configurar después de Auschwitz” no es necesariamente plantearnos problemas,
soluciones técnicas, o disciplinarias, no tanto el porqué sino el para qué.

Arte como practica del pensamiento post-Auschwitz,

un “concepto ampliado del arte”, un arte que involucre los fragmentos,

un arte que los vuelva a desordenar, donde el desorden pueda constituirse en una metafora del
orden, otros Ordenes,

donde yo y otro sean fragmentos de un cuerpo imposibilitado de volver a ser un mismo
cuerpo. Ni el mismo, ni el otro.

La aventura final de la Humanidad,

ahora sola,

puesta en escena, temporal,

un arte reflexivo, un arte desatado, balbuceante, equivoco,

un arte después del abandono tutelar,

un arte huérfano,

un arte que configure lo que es tal cual es, tal cual es eso que nos mira.

Auschwitz es una forma,

también una figura,

también Auschwitz.

[Este texto escrito por Remo Bianchedi fue leido durante el ciclo: “El espacio y la mirada a
fin del Milenio (Arte y Filosofia)” realizado en el Museo Caraffa de la ciudad de Cordoba, en

1998 ]
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26. Dos FUSILES EN UN COCHE DE BEBE

PoRr RAZONES DE SEGURIDAD, los padres de “Pampero” decidieron instalarse, junto a Inés
y las nifias, en un hotel céntrico. Mientras hacian averiguaciones, la joven madre
recordaba que todavia estaban las armas en el fondo de la casa, ella suponia que iba a
ser dificil conectarse con la organizacion porque estaba “desenganchada”. Sin
embargo, no fue de esta manera.

Tres dias después del secuestro, alguien se le acerco en la calle y -de manera
sigilosa- le dijo:

—Te traigo un dato de “Pampero”. El esta en la Escuela de Educacién Fisica.

A partir de ese contacto, se armo el operativo de recuperacion de los fusiles.
Inés se reunié con Juan Carlos Alsogaray (hijo del general retirado Julio Alsogaray,
comandante en jefe del Ejército durante los primeros afios de la dictadura de
Ongania), quien le dio precisas instrucciones”. “Ha sido todo muy bien planificado”,
recuerda ella. “Hasta los minimos detalles estaban contemplados. Desde como iban a
sacar las armas, hasta la manera de preservar nuestras vidas”.

El plan consistia en retirar los fusiles un dia viernes, a las seis de la mafiana,
en el coche de una de las nifas. Inés llevaria el cochecito y Carmen, en brazos, a su
sobrina mayor. Deberian dirigirse a la salita de primeros auxilios que estaba en el
barrio. A una cuadra de la casa, un automdévil de la “orga” levantaria las armas. La
madre llevaria a Mariana para que la revisaran en la sala y Carmen volveria a cuidar a
Cecilia. Era urgente hacer la maniobra ya que existia la posibilidad de que los
militares irrumpieran nuevamente en la vivienda.

La primera dificultad que tuvo que superar Inés fue dejar el hotel. Sus suegros
le cuestionaron su decision de volver, era dificil la situacion porque ella no podia
decirles los verdaderos motivos ni despertar sospechas. No sabe qué explicaciones
dio, pero un dia miércoles levantd a sus hijas y, con la compania de su hermana, se
fue a dormir a la casa.

En el barrio hizo tres veces el recorrido para medir los tiempos y cuidar todos
los pormenores. Sabia que no debia fallar porque ya le habian advertido: “Bueno, si
hay un batida o algo sale mal, somos todos boleta. Vos, tus hijas, tu hermana; todos
somos boleta”.

En el dia senalado, a las cinco de la mafana, las dos mujeres empezaron a
cavar. Ese viernes conocieron el metro mas largo de sus vidas. Con algo de
complicacién colocaron las armas como si fueran un bebé. Después siguieron las
instrucciones previstas: a las seis en punto salieron llenas de terror, una llevaba en
sus brazos a Mariana, la otra empujaba el cochecito. Eran muchos los peligros que se
corrian, asi que habian decidido no involucrar a mas personas. Por eso, Cecilia quedo
sola, durmiendo.

Cuando llegaron a la esquina, un auto pard. Mas atras habia otros dos con
luces bajas. La tension empezd a aflojarse cuando dos hombres se bajaron, cargaron
los fusiles y los vehiculos se fueron.

Enseguida, Carmen volvi6 a la casa; Inés continu6 hasta el puesto de salud y
se quedo hasta las nueve de la mafiana. Después de que un médico revis6 a Mariana,

37 Juan Carlos Alsogaray muri6 en Tucuman, el 23 de febrero de 1976; “en un enfrentamiento armado
con una patrulla policiaco-militar integrada, entre otros, por el comisario ‘Malevo’ Ferreira, quien se
atribuy6 publicamente su muerte”. Datos tomados de los homenajes graficos que su hermano Julio y
otros parientes hicieron al militante, el 30 de diciembre de 1990 y el 27 de febrero de 2000, en el
diario Pagina/ 12.
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la madre cumplié con la medida de seguridad acordada con la organizacién para
verificar que todo habia salido bien.

EN LA PRIMERA SEMANA DE MARzo, “Pampero” fue liberado. Al poco tiempo, los
habitantes de la casa del barrio El Colmenar salieron rumbo a Jujuy. La Unica que
volveria, en 1977, seria Inés. En lugar de la vivienda® encontraria un gran hueco
como consecuencia de la explosion de una bomba.

3% “Esa casa estaba a nombre de mi marido”, afirma Inés. “Los papeles los tenia un tal ‘Bigote’ de
aquella provincia, él estd detenido-desaparecido. En la actualidad, la persona que figura como
propietaria, en la direccion de inmuebles de San Miguel de Tucuman, es un militar”.
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27. LAS COSAS SE PONEN BRAVAS

ESE ANO, CARNAVAL SE FESTEJIABA hasta en la primera semana de marzo. Sara Maria del
Carmen Garcia, esposa de Pablo Bernard, aprovech6 ese tiempo para terminar de
estudiar y partié para rendir una materia de Derecho en la Universidad Nacional de
Cordoba. Nélida Pizarro pensé que el joven abogado también habia viajado por lo
que no se preocup6 cuando no lo vio aparecer por el estudio juridico. Unos dias
después, ella recibid la visita de Susana Pagliero (esposa de Carlos Patrignani), quien
le dijo: “No sabemos nada de ¢él, ;hace cuanto dias que no viene por el estudio?”. La
sefora de Fidalgo sugiridé enviar un telegrama a Cérdoba con un texto que exigia
respuesta rapida: “Pablo enfermo”.

(Como su cufiada estaba internada para dar a luz, Maria Alicia del Valle
Ranzoni resolvié quedarse una noche a acompaiarla. Mientras eso ocurria, en su
domicilio -avenida Almirante Brown 1082, barrio San Pedrito-, su madre estaba
inmovilizada por un grupo de policias que daba vuelta todo. No iba a ser la tinica vez
que allanaran ese casa.)

La sefiora de Bernard colgo el examen y se volvid lo més rapido que pudo.
Segiin los pocos datos encontrados, el asesor del sindicato de los papeleros
desapareci6 entre la noche del 2 de marzo y las primeras horas del dia siguiente. Sara
presentd habeas corpus ante la Justicia Federal y provincial, pero no obtuvo ningiin
resultado®.

EN Esos Dpias, ‘“Pampero”, Inés y sus hijas volvieron a Jujuy. Se instalaron
transitoriamente en la casa de los padres de ¢l. Algun amigo planted el tema de
abandonar el pais, pero el joven no queria saber nada: “;Por qué me voy a ir si no
hice nada?”.

Jorge Salazar, un gran amigo de la adolescencia, lo encontrd “bastante
cambiado, deprimido y triste”. “Cachamay” hizo alguna gestiones y el militante
liberado se incorpord, durante un par de meses, a trabajar con aquél en una estacion
de servicio YPF.

La recuperacion de Julio fue un proceso lento; mientras estuvo en el barrio
Ciudad de Nieva no quiso ni enterarse de lo que sucedia en el pais. Aunque no estaba
quebrado, habia decidido hacer un paréntesis. El sentia que habia sufrido una derrota
momentanea, pero que todavia quedaba mucho por hacer.

ALcirA ESTABA EN Jusuy desde febrero de 1976 y permanecié hasta la segunda semana
de marzo* (fue el ultimo cumpleafios de Andrés en que la familia estuvo completa).

¥ El episodio fue noticia en el diario Pregén, San Salvador de Jujuy, marzo 14, 1976, p. 3. Al dia
siguiente, el matutino publicé un comunicado del Colegio de Abogados que llevaba las firmas de
Ramoén Jenefes y Hugo Alberto Lara. En el texto, los abogados “informan la gravedad del hecho
criminal y exhortan a las autoridades encargadas de la represion del extremismo apatrida de que
redoblen sus esfuerzos en procura de dar con el paradero del aludido profesional”.
%0 El testimonio de Jorge Salazar fue registrado el 23 de julio de 1998, por Maria Alejandra Alvarez
Garcia, hija menor de “Pampero” e Inés Pefla. Texto completo en el archivo del autor.
4 El 13 de marzo, en el periddico antes citado, aparecié una extensa solicitada que tenia por titulo “El
Nacionalismo frente a la situaciéon actual”. Después de detallar un panorama catastrofico, el
“Movimiento Nacionalista y la Conf. Nacionalista Argentina” (Unicas firmas del documento) expresan:
“Ante esta situacion, a las Fuerzas Armadas les decimos, que si mantener la declamada
INSTITUCIONALIZACION es soportar la guerrilla, la inflacion, etc., que se hagan cargo de ellas,
pues no deben olvidar que representan las reservas nacionales en quienes tienen cifradas sus
esperanzas la ciudadania”. Al final de la solicitada figuraban las palabras claves del sector: “Dios,
Patria y Hogar”.
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Unos dias antes de la partida, Nélida conversaba con ella en el estudio juridico; al
frente habia una carniceria. Mientras miraba por la ventana, la joven dijo: “Mama,
tengo la impresion de que el estudio esta vigilado™.

Efectivamente, el lunes 15 de marzo, el comisario Ernesto Jaig y personal a su
mando, armados como para un enfrentamiento a muerte, allanaron las oficinas del
abogado. “Levantan documentacion profesional y nos llevan detenidos, a Nélida y a
mi, a la Central de Policia de la provincia”, recuerda Andrés.

Al otro dia, el abogado Roberto Gerardo Restom realizaba tramites en la
reparticion policial y se encontrd, en una galeria, con la mujer detenida: “Pero... ;qué
hace usted aqui? ;Qué necesita?”. Antes del anochecer, Andrés recibié una manta; su
esposa, un colchon, una manta y un termo con café.

La mayoria de los integrantes de la comision directiva del Colegio de
Abogados se presentd, el miércoles por la tarde, para ver en qué condiciones estaba el
matrimonio detenido. A pesar de estar incomunicados, les dieron unos minutos de
visita. Nélida les pidi6 a Raul Octavio Noceti y a Héctor Tizoén que se encargaran de
guardar el auto que habia quedado estacionado en la calle Otero. “Las llaves estan en
la guardia”, dijo la mujer. Noceti le contestd que no se preocupara y agrego: “Nélida,
mafiana la largan”.

El dia 18 empez6 agitado para la detenida. Desde bien temprano tuvo que
responder un largo cuestionario que recorria toda su vida. Mientras declaraba, ella
pensaba qué ocurriria con su marido. Por fin, ese jueves a la noche, un auto policial
la fue a dejar a su domicilio. Alli estaban esperandola sus amigos: Jorge Ernesto
Turk, “Kiki” Teruel, Flora Guzmén y Héctor Tizon.

En la casa se encontraba, ademas, una carta de Alcira, el matasello tenia la
misma fecha del allanamiento. Por esa razon, la joven no estaba al tanto de las
detenciones; el mensaje era mas que premonitorio: “Las cosas se estin poniendo
bravas, vendan todo y salgan de Jujuy. Ustedes no saben las cosas que estan
pasando”.

El viernes a la mafana, N¢lida fue a ver a Andrés y se enter6d de que ya habia
sido trasladado a la cércel. Mientras eso ocurria, Elena Mateo hablaba por teléfono
con su amiga Estela Fidalgo y le informaba que, en La Plata, habian asesinado a los
hermanos Arabel.
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28. EL HABEAS CORPUS

EL HABEAS CORPUS ES UN PROCEDIMIENTO LEGAL que, entre 1976 y 1983, se presentd por
millares” en favor de cada desaparecido (en la mayoria de los casos de Jujuy, mas de
una vez).

Fruto de una larga y muchas veces penosa evolucion historica, el habeas corpus ha
llegado a ser la garantia fundamental para proteger la libertad ambulatoria, habiendo
sido sefialado con razén como el mecanismo juridico mas odiado por el despotismo.
Sin €l, resulta practicamente inimaginable una sociedad donde imperen la ley y la
libertad.

En nuestro pais, siempre se ha entendido que es una de las garantias implicitas de la
Constitucion Nacional. Consiste en la facultad de peticionar al Juez para que, a
través de un procedimiento rapido, de cardcter sumario, haga cesar toda orden de un
funcionario tendiente a restringir sin derecho la libertad personal; el Magistrado debe
averiguar si el beneficiario del habeas corpus se encuentra detenido, qué funcionario
lo mantiene en tal situacion, asi como la legitimidad de la detencion, e incluso
cuando el arresto fuera dispuesto por el Poder Ejecutivo en virtud del estado de sitio,
la razonabilidad del mismo®.

42 “Ma4s de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados negativamente. En otros miles de
casos de desaparicion el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su
inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta
que lo hacian fueron a su turno secuestrados”. Rodolfo Walsh, Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar, marzo 25, 1977.

# Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, op. cit., p. 401.
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29. MorIr EN LA PLATA

Los HErRMANOS GErARDO (“Cars’”) Y RAUL ARaBEL (veintiséis y veinticuatro afos
respectivamente), estudiaban Medicina en la Universidad Nacional de La Plata, eran
militantes comprometidos. A mediados de marzo, se reunieron en Tucumdn con
Ernesto David “Ranga” Rojas (veintinueve afios) -conocido futbolista de Jujuy que
integraba un equipo profesional tucumano- quien no tenia ningin interés por la
politica. Debido a que el jugador tenia que operarse una rodilla en la capital de la
provincia de Buenos Aires, acepto la invitacion de los hermanos y partié con ellos.

En la madrugada del dia 18 de marzo, mientras “Ranga” dormia, los
hermanos y dos companeras de facultad estaban estudiando cuando un comando de la
Triple A entré al departamento. Buscaban a otro estudiante que, esa noche, habia
decidido quedarse en la casa de su novia. Después de una sesion de torturas, los
llevaron a un basural que estaba en la zona de Ranelagh, a unos 40 kilémetros al sur
de la Capital Federal. En ese lugar, dejaron en libertad a las jovenes; acto seguido,
ordenaron a los tres muchachos que corrieran; cada uno recibid6 mas de treinta
disparos por la espalda*.

Las dos estudiantes buscaron refugio en las casas de sus padres. Antes, una de
ellas, en la terminal de 6mnibus, se qued6 dura cuando a su lado pasé uno de los
asesinos. Estaba de traje, portaba un maletin y, como un gentleman, se fue en otro
colectivo.

El 23 por la tarde un furgon lleg6 al cementerio Del Salvador. Traia tres
féretros iguales. Todos los familiares de los fusilados estaban en el lugar. Tanta gente
acompaid en el dolor que muchos se tuvieron que ubicar en los costados de las vias
del tren.

La tragedia recién comenzaba.

4 El titulo, que hizo ver lo cerca que estaba la muerte, estaba en parte superior de la pagina 2 y decia:
“Tres estudiantes universitarios jujefios cayeron victimas de la violencia subversiva en La Plata”.
Después, en medio de distintos cables nacionales que componian un mosaico con otros hechos
similares, aclaraba que “Oscar Gerardo y Ratl Arabel y Ernesto Rojas fueron acribillados a balazos
por elementos desconocidos”. Pregén, San Salvador de Jujuy, marzo 20, 1976.
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30. LA NOCHE QUE LOS JUGADORES SE FUERON AL MAZO

“HAy QUE cuparse”, era la frase que habia empezado a convertirse en muletilla en las
reuniones a las que solia asistir Selva Margarita Vilte. Las personas que se agrupaban
alrededor de su hermana decian que la mano venia pesada. La noche previa al 24, a
las diez y media, aquella sali6 de dar su clase en la escuela de Arte “Medardo
Pantoja” y, como sabia que la sede de la Asociacion de Educadores Provinciales
(ADEP) estaba vigilada, habia tomado la precaucion de buscar, en su Citroén, a
Marina, quien estaba al frente de la institucion. Después de cenar, se fueron a dormir
casi con la cotidianidad de siempre.

Aproximadamente a la una de la mafana, fuerzas militares, con un gran
despliegue, allanaron el domicilio y detuvieron a la dirigente gremial. El jefe del
operativo era el esposo de una maestra de la escuela “Alberdi”.

Selva salio detras de los uniformados y alcanzd a ver otros detenidos en
camionetas del Ejército. A esa hora, la avenida Fascio estaba desolada pero ella se
sintidé observada, enseguida se dio vuelta y vio que en las escaleras de la Sociedad
Italiana estaban los jugadores de naipes que habian salido a ver lo que pasaba.
Desesperada les dijo: “jUstedes son testigos de que se estan llevando a mi
hermana!”. En el acto, todos volvieron a las cartas.

Unas horas después, la gremialista, al igual que otros detenidos, trastabillaria
vendada sobre las vias del tren. Pasadas las tres y cuarto, por la cadena nacional de
radio y television y con el fondo representativo de una marcha militar, empezaba a
ser difundido el comunicado niumero uno®.

# “Entre las 3.15 y las 3.30 de hoy, la Junta de Comandantes Generales dio a conocer tres
comunicados. El primero anuncia que el pais se encuentra bajo el control operacional de las Fuerza
Armadas, y recomienda el estricto acatamiento de sus disposiciones y directivas. El segundo recuerda
la vigencia del estado de sitio y, tras exhortar a no realizar manifestaciones, advierte que éstas seran
severamente reprimidas. El tercero de los comunicados ordena el cumplimiento de todos los servicios
publicos”. Clarin, Buenos Aires, marzo 24, 1976.
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31. PROCLAMA DEL GOBIERNO MILITAR DEL 24 DE MARZO DE 1976

Agotadas todas las instancias del mecanismo constitucional, superada la posibilidad
de rectificaciones dentro del marco de las instituciones y demostrada, en forma
irrefutable, la imposibilidad de la recuperacion del proceso por sus vias naturales,
llega a su término, una situacion que agravia a la Nacion y compromete su futuro.

Nuestro pueblo ha sufrido una nueva frustracion. Frente a un tremendo vacio de
poder, capaz de sumirnos en la disolucion y en la anarquia; a la falta de capacidad de
convocatoria que ha demostrado el Gobierno Nacional; a las reiteradas y sucesivas
contradicciones evidenciadas en la adopcion de medidas de toda indole; a la falta de
una estrategia global que, conducida por el poder politico, enfrentara a la
subversion; a la carencia de soluciones para problemas basicos de la Nacion cuya
resultante ha sido el incremento permanente de todos los extremismos; a la ausencia
total de los ejemplos éticos y morales que deben dar quienes ejercen la conduccion
del Estado; a la manifiesta irresponsabilidad en el manejo de la economia que
ocasionara el agotamiento del aparato productivo; a la especulacion y la corrupcion
generalizadas, todo lo cual se traduce en una irreparable pérdida del sentido de
grandeza y de fe; las Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligacion
irrenunciable, han asumido la conduccion del Estado.

Una obligacion que surge de serenas meditaciones sobre las consecuencias
irreparables que podria tener sobre el destino de la Nacion toda, una actitud distinta
a la adoptada.

Esta decision persigue el propdsito de terminar con el desgobierno, la corrupcion y
el flagelo subversivo y so6lo esta dirigida contra quienes han delinquido o cometido
abusos de poder. Es una decision por la Patria y no supone, por lo tanto,
discriminaciones contra ninguna militancia civica ni sector social alguno. Rechaza,
por consiguiente la acciéon disociadora de todos los extremismos y el efecto
corruptor de cualquier demagogia.

Las Fuerzas Armadas desarrollaran durante la etapa que hoy se inicia, una accion
regida por pautas perfectamente determinadas. Por medio del orden, del trabajo, de
la observancia plena de los principios éticos y morales, de la justicia, de la
realizacion integral del hombre, del respeto a sus derechos y dignidad, asi la
Republica llegara a la unidad de los argentinos y a la total recuperacion del ser
nacional, metas irrenunciables para cuya obtencion se convoca en un esfuerzo comun
a los hombres y mujeres, sin exclusiones, que habitan en este suelo.

Tras esas aspiraciones compartidas, todos los sectores representativos del pais deben
sentirse claramente identificados y, por ende, comprometidos en la empresa comun
que conduzca a la grandeza de la Patria.

No sera un gobierno patrimonio de sectores ni para sector alguno. Estara imbuido de
un profundo sentido nacional y s6lo respondera a los mas sagrados intereses de la
Nacion y sus habitantes.

Al contraer las Fuerzas Armadas tan trascendente compromiso formulan una firme
convocatoria a toda la comunidad nacional.

En esta nueva etapa hay un puesto de lucha para cada ciudadano. La tarea es ardua y
urgente. No estara exenta de sacrificios, pero se practicara de arriba hacia abajo y
con fe en el futuro argentino.

La conduccion del proceso se ejercitara con absoluta firmeza y vocacion de servicio.

A partir de este momento, la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo de
la autoridad para erradicar definitivamente los vicios que afectan al pais. Por ello, al
par que se continuara combatiendo sin tregua a la delincuencia subversiva abierta o
encubierta y se desterrara toda demagogia, no se tolerard la corrupcién o la
venalidad bajo ninguna forma o circunstancia, ni tampoco cualquier transgresion a la
ley u oposicion al proceso de reparacion que se inicia.
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Las Fuerzas Armadas han asumido el control de la Republica. Quiera el pais todo
comprender el sentido profundo e inequivoco de esta actitud, para que la
responsabilidad y el esfuerzo colectivo acompafien esta empresa que, persiguiendo el
bien comun, alcanzara -con la ayuda de Dios- la plena recuperacion nacional.

Jorge Rafael Videla
Teniente general, comandante general del Ejército.

Emilio Eduardo Massera
Almirante, comandante general de la Armada

Orlando Ramén Agosti
Brigadier general, comandante general de la Fuerza Aérea.

[Enrique Vazquez, PRN La Ultima, Buenos Aires, Eudeba, 1985, pp. 213-214.]
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32. EL GOLPE NO FUE UN RAYO EN UN DiA RADIANTE

DEBIDO A QUE cast NaDIE sosPECHO el grado de brutalidad y perversidad que vendria,
muchos suspiraron con cierta resignacion el dia del golpe. Nueve afios después, Hugo
Vezzetti, con la excusa de reflexionar sobre el Juicio a la Juntas, repasé -y cuestiono-
lo que vivid la sociedad en su conjunto:

Hoy es posible -para una porcion considerable de la ciudadania, al menos- admitir
que la dictadura militar no cayo sobre esta sociedad como un rayo en un dia radiante;
que encontrd bien arraigadas condiciones de violencia, totalitarismo y facciosidad y
las exalto hasta limites que s6lo pueden compararse con las paginas mas negras de la
historia de la humanidad®.

Era la confirmacion de una cronica”’ largamente anunciada. El caos
econémico conocido como “Rodrigazo” (inflacion galopante, “corridas” hacia el
dolar, aparicion de los mecanismos de indexacion, etc.), la falta de autoridad de la
presidente Maria Estela Martinez de Perdn, la postura ausente del principal partido de
la oposicion (“No tengo soluciones”, habia declarado Ricardo Balbin), la violencia
cada dia mas espectacular de la Triple A y el accionar erratico de las organizaciones
armadas (un ejemplo, los “cuadros” Montoneros justificaban una teoria de la
hecatombe: “Juzgaban que el gobierno peronista era un colchéon que impedia al
pueblo visualizar a las verdaderas fuerzas enfrentadas: Ejército y Guerrilla™*); todo
ello estableci6 las condiciones para la conformidad de un golpe de Estado. La Junta
de Comandantes en Jefe, integrada por el general Jorge Rafael Videla, el almirante
Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramoén Agosti, prometia restablecer
el orden y “cortar con la espada el nudo gordiano™.

El 24 de marzo de 1976, Jujuy empezo el dia con mucha agitacion. Efectivos
del Ejército se desplazaron por toda la provincia en un operativo conjunto que
incluyo la participacion de Gendarmeria, Policia Federal y Policia Provincial.

Un hecho demostré la planificacion del golpe: desde la madrugada,
gendarmes de La Quiaca, detuvieron a mineros de El Aguilar. Entre los arrestados
estaban: Reynaldo Aguilar, Juan Bejarano, Venancio Cardenas, Rubén Andrés Cari,
Walter Florentino Cervantes, Anastasio Colmenares, Concepcion Cruz, Bruno René
Diaz, Martiniano Espinoza, Efrén Guzman, Cirilo Paredes, Santiago Quispe, Alberto
Rodriguez, Mariano Rodriguez, Angel Ricardo Rozo, Mario Fernando Sosa,
Alejandro Subelza, Roberto Troncoso, Roberto Valeriano y Eleuterio Zapana; la gran
mayoria, miembros del sindicato (en dias posteriores detuvieron a los obreros Luis
Ramoén Romitti y Alberto Aramayo)

Aquel dia, también apresaron al ex dirigente gremial Ratl Valenzuela, en
Palpald; a Héctor Oliva y Hugo Pizarro, secretario general y adjunto,
respectivamente, de la Union Obrera de la Construccion de la Republica Argentina
(UOCRA), en el domicilio del primero; y a muchos mas.

* Hugo Vezzetti, “El Juicio: un ritual de la memoria colectiva”, en Punto de Vista, N° 24, Buenos
Aires, agosto, 1985.

47 Para analizar el golpe, teniendo en cuenta el contexto de su contemporaneidad y el pasado contenido
en ese hecho contemporaneo, es aconsejable leer el apartado “El tragico camino al golpe de Videla”
que pertenece al libro de José Pablo Feinmann, La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia
politica, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 89-92. También resultan sumamente utiles los capitulos:
“Resefia de hechos nacionales e internacionales que se estiman de interés para los fines de este
trabajo” y “Resefa de hechos ocurridos en la provincia en el mismo periodo” que figuran en el libro ya
citado de Fidalgo.

8 José Pablo Feinmann, op. cit., p. 91.
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33. EL AcuiLarazo

UN aconteEciMiEnTO JusTIFICO la dedicacion de la Gendarmeria. A principios de
noviembre de 1973, el establecimiento minero mas importante de la provincia no
habia cumplido con las leyes que el gobierno provincial habia sancionado. La
construccion de viviendas para los trabajadores, la mejora de las condiciones de
seguridad y salubridad eran obligaciones no cumplidas por la compaifiia Mina
Aguilar. Existia, ademas, un gran descontento por la suspension de horas extras. Los
trabajadores sabian que podian reclamar por sus derechos porque al frente de la
direccion provincial de Trabajo estaba un respetado ex-dirigente gremial, Avelino
Bazan. El conflicto llevaba mas de dos meses.

El lunes 5, en asamblea secreta, los trabajadores habian aprobado el plan de
lucha que comenzaria a media mafiana del dia siguiente. Se organizaron para tomar la
usina, cortar las comunicaciones y parar en forma masiva. A la medianoche, un
incendio destruyd la carpinteria de la mina.

Como estaba previsto, alrededor de un millar de obreros se movilizaron en la
mafiana del martes”. Fue dinamitado el puente que une a la estacion ferroviaria Tres
Cruces con El Aguilar. Antes de que se cortaran las comunicaciones, un radiograma
fue despachado con destino a la central de Policia de Jujuy:

Se producen dafios materiales por pedrea, encuéntrase tomada la entrada del camino;
obreros y mujeres munidos de palos provocan dafio en todo lo que encuentran. Se
hallan enardecidos; se presume consecuencias gravisimas y amenazan represalias
contra directivos.

A las diez de la manana, mujeres y nifios estaban en medio de la
manifestacion. Uno de los objetivos era detener a Eduardo Lopez, jefe de Personal,
para que compareciera ante los obreros. Un grupo de mineros se cruzo con un alférez
de apellido Gémez, que estaba a cargo del destacamento de la Gendarmeria Nacional.
Se produjo un enfrentamiento. El gendarme levantd su pistola y disparo,
reiteradamente, al monton; ocho obreros resultaron heridos. Mas tarde, uno de ellos
moriria.

Ricardo Neme Scheij, quien ha estudiado los sucesos de “El Aguilarazo”, ha
escrito que las acciones del alférez “encendieron la mecha” y que, mientras eso
sucedia, un grupo de manifestantes encontrd, en la sala de maternidad del hospital, al
asustado jefe de Personal que trataba de pasar desapercibido.

Al fin, una ensordecedora asamblea se congrego6 en el estadio de deportes. Alli se
encontraban maniatados algunos directivos de la St. Joseph, a los que se les
reclamaba aumento de salarios, construccion de viviendas, el retiro de Lopez y
asistencia médica. Luego se apersond el director de Trabajo, Sr. Bazan, quien
expresO a la concurrencia que no podia firmarse un acuerdo en esas condiciones,
debiéndoselo hacer en un ambito neutral. Seguidamente las distintas partes se
dirigieron a la subcomisaria de El Aguilar. Alli se firmé un acta-acuerdo que fijaba
un 75% de aumento salarial®.

* La importancia de esta medida de fuerza fue reflejada por el diario La Nacion que tituld “Serios
disturbios en Mina Aguilar, Jujuy”, Buenos Aires, noviembre 8, 1973, p. 13.

%0 Ricardo Neme Scheij, “El Aguilarazo”, en VVAA, Los caminos de la lengua en la Quebrada de
Humahuaca, Salta, edicion del Plan Social Educativo de la Nacion, 1999, 2% ed., p. 94.
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Un tiempo después, el gobierno nacional -a través del ministerio de Trabajo-
anularia el acuerdo. Un minimo plus por zona desfavorable seria el Uinico resultado
positivo de la lucha.
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34. AvELINO

AveLINO BazAN naci6 el 17 de marzo de 1930, en La Quiaca. A los ocho afios tuvo su
primera leccion de injusticia social: su familia fue expulsada de El Aguilar; la
“mudanza” se realizd en un camidn que llevaba plomo y zinc.

El despido fue consecuencia de un altercado que protagonizé su hermana,
quien trabajaba como empleada doméstica en el domicilio del gerente del
establecimiento minero. La sefiora de la casa, una alemana de caracter enérgico, ante
un trivial inconveniente con la joven, no dud6 en cachetearla. La muchacha también
tenia su caracter, asi que no tardé en responder la agresion.

Un rato mas tarde, la policia cargd todos los bartulos de la familia encima del
mineral. Al mediodia, una mujer y sus cuatro hijos (tres varones y la joven de
caracter) almorzaban arriba de la caja de un camion que iba con destino a Tres
Cruces. Avelino recordara después aquel viaje: “las lagrimas de mi madre y mi
hermana, quedaron grabadas como un signo indeleble de injusticia’™'.

Lo que ocurrid no era nada extraordinario. Toda persona que se rebelaba a las
disposiciones de la empresa, o de su personal jerarquico, estaba expuesta a recibir el
mismo trato u otro peor. Para eso, la policia local contribuia servilmente ya fuera con
el calabozo o aplicando rebencazos a los “indisciplinados”.

Cuando Avelino tenia 17 afios, trabajaba como tipografo en la imprenta de un
judio polaco que habia llegado a La Quiaca. Estaba comodo en su trabajo, pero el
joven sentia la necesidad de cambiar de aire. El pais estaba gobernado por Perén y la
evolucion social en la vida de los trabajadores era indiscutible. Este cambio lo alento
para hacer un arreglo formal con su patron, renunci6 y salié del pueblo. Decidio
visitar a un hermano que habia sufrido un accidente de trabajo en Mina Aguilar.
Entre sus planes no estaba quedarse en ese lugar, ¢l queria probar suerte en otros
sitios mas atractivos ya que las perspectivas laborales eran alentadoras. Sin embargo,
otro seria el destino que le esperaba.

Con sus capacidades fisicas a pleno, se mezcld en actividades deportivas del
lugar. La influencia de los clubes del establecimiento minero hizo que consiguiera
trabajo. Empezd como pedn jornalero en la seccion Garage Sterling. Su primera
quincena la cobré con descuento sindical: nadie le habia consultado, pero estaba
afiliado al Sindicato Obrero Mina Aguilar (SOMA); la empresa autorizaba el
descuento como una forma de corresponder a las buenas relaciones existentes con los
gremialistas. No fue la tnica sorpresa: “Los miembros de la Unidad Bésica Peronista
me conminaron a afiliarme al partido, so pena de hacerme perder el trabajo’.

A los pocos meses de su ingreso, fue ascendido a ayudante del camion
Sterling; su jefe inmediato era el secretario general del sindicato. En 1950 interrumpe
su trabajo porque debe cumplir con el servicio militar obligatorio: “Mi conscripcion
durd poco, pese a mis deseos y a la vocacion militar que sentia”. Después de seis
meses como soldado, sali6 con la Baja de Honor y se reincorpor6 a su labor en la
empresa minera. De su actividad militar, recordard que muchas veces recibi6 la orden
de prepararse en vista a un posible golpe de Estado.

En 1958, el peronismo ya estaba proscrito y en el SOMA se producia una
larga asamblea que duraria diez horas, Avelino -entonces casado y con dos hijas-

3! Avelino Bazan, El por qué de mi lucha. Treinta afios en la vida gremial del pueblo aguilarefio,
Jujuy, ed. de sus familiares, 1989. El libro fue escrito en los meses que su autor estuvo detenido en la
carcel de Villa Gorriti.

2 Ibid., p. 32.

3 Ibid., p. 33.
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notaba la apatia de los trabajadores y el descontento para con sus dirigentes
gremiales. En un alto de la reunion recordod que ese dia tenia visitas en su casa y se
marchd. Grande fue su sorpresa cuando, después de la medianoche, un grupo de
amigos le comunic6 que era el nuevo secretario general. No tenia ningin antecedente
gremial, carecia de los conocimientos necesarios y le preocupaban los riesgos que
podria correr su familia. Esos motivos, pensd, eran mas que suficientes para rechazar
el ofrecimiento.

Al otro dia, no bien lleg6 a su seccion de trabajo, fue llamado por el gerente.
Sin darle oportunidad de abrir la boca, un grupo de obreros lo presentdé como el
nuevo secretario general y, a partir de ahi, su vida cambio.

El recordara al acto de posesién como algo simbélico antes que efectivo, ya
que

recibia de las autoridades salientes: una llave de la puerta de la secretaria donde
habia un escritorio, una maquina de escribir en desuso, un armario con papeles mal
ordenados, un libro de actas incompleto, como asi también de la tesoreria y demas
utiles sin importancia®.

Avelino se sentia desolado. Decidi6 consultar a los miembros de la comision
saliente, pero no los encontrd. Después de un rato, los descubrid jugando al poker en
un espacio destinado al personal jerarquico. Los jugadores casi no le dieron
importancia y ¢l entendid que su designacion habia sido una cuestion tan azarosa
como la mesa de los ex dirigentes gremiales.

En la primera reunion con los delegados obreros de las diferentes secciones se
dio cuenta de que debia comenzar desde cero. En aquellos trabajadores encontro
mucha franqueza y un gran espiritu solidario. Una mas que meritoria y eficaz labor
desarrollada, le permitido ocupar por tres veces el cargo de secretario general del
SOMA. Ademas, fue uno de los propulsores de la Asociacion Obrera Minera
Argentina (AOMA), donde ocup¢ el cargo de secretario de Organizacion en 1959 y el
de secretario de Prensa y Propaganda en 1961.

La fuerte incidencia que su palabra tenia en los trabajadores posibilitdé que
asumiera como diputado provincial el 1° de marzo de 1966. Lamentablemente, el
golpe de Estado de Juan Carlos Ongania trunco su carrera legislativa y el cargo durd
hasta el 30 de junio. En el corto tiempo de su mandato presentd algunos proyectos
importantes para el desarrollo de la provincia, como por ejemplo: ley de creacion de
la Universidad de Jujuy y la declaracién a favor de la pavimentacion de la ruta
nacional N° 9.

En junio de 1973 asumié como director provincial de Trabajo. Una de las
tareas en las que mas empeio puso fue realizar inspecciones en los establecimientos
industriales para advertir sobre la ventaja de la seguridad y aplicar la nueva ley
nacional sobre seguridad e higiene industrial. Las empresas mineras y el ingenio
Ledesma® constituian los sectores mas importantes de la industria y no tardaron en
hacer sentir sus presiones para que el funcionario dejara su cargo.

Un hecho de repercusion nacional apur6 su alejamiento: el 25 de setiembre de
1973, fue asesinado el secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, un arquetipo
del peronismo sindical mas ortodoxo.

> Ibid., p. 38.

3 La relacion de esta empresa con la dictadura, como se verd en otras partes de este libro, siempre fue
muy cercana. Un hecho prefigura ese vinculo: el brigadier Adolfo Alvarez, comandante en jefe de la
Aeronautica en el golpe del ‘66 (relevado por Ongania dos afios después) fue, durante unos meses, el
encargado de Relaciones Publicas de Ledesma. Mas tarde, €l integro el directorio de la empresa.
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Los montoneros lo asesinaron dos dias después del clamoroso triunfo electoral que
por tercera vez convirtid a Perdén en presidente de la Republica. La conduccion
montonera nunca reivindic6 publicamente esta operacion, pero la asumidé en
comunicaciones internas ante su militancia®®.

El 3 de octubre aparecio, en el diario La Opinion, un “Documento reservado
para los delegados del Movimiento Nacional Justicialista” que habia sido firmado
por su Consejo Superior. El documento era una toma de posicidon ante el asesinato
del gremialista:

La forma alevosa de su realizacion marca el punto mas alto de una escalada de
agresiones al Movimiento Nacional Peronista, que han venido cumpliendo los
grupos marxistas terroristas y subversivos en forma sistematica y que importa una
verdadera guerra desencadenada contra nuestra organizacion y contra nuestros
dirigentes.

El documento”” daba una serie de directivas para “impedir los planes del
enemigo y para reprimirlo con todo rigor”. Desde las paginas de El Descamisado del
9 de octubre, una critica sali6 al cruce de los deberes que pretendia asignar el
Consejo Superior:

Y resulta, ademas, que estos deberes consisten en una modificacion sustancial de la
forma de operar del Movimiento, como es la de denunciar compaifieros, controlar
militarmente las consignas y los estandartes que el pueblo levanta en sus actos,
prohibir la discusion interna en el Movimiento y otros de ese tenor. Pavada de cosa.
Ahora parece que los peronistas debemos dejar de pelear por la Reconstruccion y la
Liberacion Nacional para dedicarnos a cazar brujas.

Desde el inicio de 1974, Avelino Bazan recorrié varias reparticiones
desempefiando diversas funciones. Ya estaba (des)calificado como subversivo. El no
hizo nada para aclarar su situacién ya que esperaba “que el tiempo pusiera las cosas
en claro”. Por el contrario, los dias siguientes a la muerte de Perdn se pusieron mas
tenebrosos y los sectores de la derecha empezaron a ocupar distintos espacios de
poder. Los hechos del “Aguilarazo” le habian dejado un estigma que lo ligaba a los
movimientos guerrilleros que operaban en distintas zonas del pais, pero que en Jujuy
no habian logrado hacer pie.

La guerrilla en nuestra provincia no habia tenido siquiera principio, tal vez la zona
del ramal -centro fabril de mayor movimiento- habia sido visitada por “tedricos” en
afan de incitar a las masas, pero que no prosperd debido a la idiosincrasia propia de
los trabajadores que no estaban habituados a esa clase de procedimientos. Si algiin
fermento de rebeldia hizo en los trabajadores de las dos grandes industrias de Jujuy
-Mina Aguilar y Ledesma- fue precisamente, el clima de injusticia y arbitrariedad
que primaba por encima de los derechos e intereses del trabajador™.

El 29 de marzo de 1976 fue detenido por el capitan Juan Carlos Jones
Tamayo, jefe de investigadores, a cargo del operativo antisubversivo y dependiente
del coronel Carlos Néstor Bulacios, quien ejercia la titularidad del gobierno de Jujuy.

¢ Pablo Giussani, Montoneros, la soberbia armada, Buenos Aires, Sudamericana/ Planeta, 1986,
sexta edicion, p. 49.
37 Para conocer mas detalle el “Documento Reservado...”, véase Eduardo Anguita y Martin Caparros,
op. cit., t. IL, pp. 196-198
%8 Avelino Bazan, op. cit., pp. 15-16.
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35. MORIR Y RESUCITAR

Hasta ESE MOMENTO, €] era director de Prensa del gobierno del ing. Snopek. A pesar de
que la SIDE lo tenia fichado como marxista, siempre habia sido peronista. Tuvo un
accionar intelectual que no le impidi6 ser funcionario publico y por eso debid
soportar sus consecuencias. Los militares consideraban que estaban en guerra contra
personas como Luis Wayar®, ya que “un terrorista -segiin Videla- no es sélo alguien
con un arma de fuego o una bomba, sino una persona que disemina ideas contrarias a
la civilizacion occidental y cristiana” ®. La postura del dictador se comprende mejor
con el siguiente razonamiento:

Los militares eran antiperonistas, no podian estar con el tercer mundo; eran
anticomunistas, no podian imaginar otro mundo. Simplemente, les quedaba ser
occidentales y cristianos; esa manera diplomatica de llamarse pro-norteamericanos®'.

El recuerdo del ex funcionario democritico sobre su detencidon es
paradigmatico de lo que vivieron la mayoria de los detenidos jujefios:

La madrugada del 24 de marzo llegué a mi casa de Los Perales alrededor de las
cuatro. La radio ya repetia el consabido comunicado N° 1 de los golpes militares. A
las cinco se informo que el jefe de la Guarnicion Militar, el coronel Bulacios, habia
asumido como interventor de la provincia. Pasadas las siete, llamaron a la puerta.
Fueron dos golpes enérgicos y otros dos que retumbaron mientras recorria los
escasos metros que separaban el dormitorio del living. Abri. Un uniformado que se
presentd como el teniente Diaz me comunico sin siquiera preguntar si yo era el
hombre indicado, que estaba a disposicion del PEN. Acto seguido, dijo que iban a
proceder a allanar el domicilio. Entré un grupo de soldados, comandados por un
sargento de apellido Tolaba. Lo primero que hizo el suboficial fue sacar una lista y
con ella en la mano revisé la biblioteca. Revisar es una manera de decir, porque en
realidad su tarea se limitd a recorrer los estantes y arrojar los libros al piso. Quedo
claro que se trataba del primer amedrentamiento. Pasaron al dormitorio donde se
encontraban mis hijos “Luchin” [Luis Tomas] y “Paty” [Alejandro David], por ese
entonces de ocho y siete afios. Los arrojaron al piso, junto con los colchones. Con
Elena [Mercedes Tapia], mi mujer, inmovilizados en el patio, asistimos impotentes a
ese acto de crueldad gratuito. Finalmente me dijeron que iban a “trasladarme
detenido”.

Mas adelante Wayar escribe que, mientras le vendaban los ojos, sentia que el
miedo empezaba a convertirse en terror:

En una camioneta me llevaron a un lugar (un campo) que hasta el dia de hoy no pude
localizar pero que debid estar en los alrededores de la ciudad, pues el tiempo de
traslado no fue mayor de treinta minutos. Alli hubo un simulacro de fusilamiento que
fue tan verosimil que por muchos afios tuve la sensacion de haber muerto y
resucitado. No estuve solo frente al peloton; en el lugar ya esperaban alrededor de
treinta detenidos. Cuando sonaron los disparos, escuché llantos y gritos de

%% San Salvador de Jujuy, 1945-2000. Escritor y periodista. En los afios sesenta cred y co-dirigio la
revista literaria Piedra. En 1968, con un grupo de vecinos y maestros, fundé el Teatro Antropoldgico
de Yavi, dedicado a la reconstruccion de ceremonias indigenas. Ha publicado un libro de poemas,
Oscura como la palabra luna (Jujuy, 1983), y Breve antologia del apodo jujefio (Jujuy, 1994). Para
mas detalles sobre la vida de Wayar, véase la nota necrologica que aparecio en el diario Pregon, San
Salvador de Jujuy, mayo 8, 2000.

5 Declaracion aparecida en el Times de Londres, enero 4, 1978. Cita reproducida en el libro de
Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Santa Fe de Bogota, Norma, 1999, p. 373.

81 Analisis de José Maria Pasquini Duran en el film de Eduardo Mignogna, El beso del olvido, Buenos
Aires, Videoflor, 1991.
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desesperacion. Permaneci de pie, paralizado, esperando los impactos. Pasaron unos
segundos y escuché una voz que decia “Matenme, pero sin esta venda, con los ojos
bien abiertos”. El que habia hablado era Raul Valenzuela, un viejo dirigente
organizador del sindicato de Altos Hornos Zapla en la década del *40. Cayo6 preso en
el ’55 y en diversas oportunidades, pues estuvo siempre en la mira de las dictaduras
durante los diecisiete afios de la resistencia peronista. Que era ¢l lo supe mucho

después, cuando la pesadilla habia terminado®.

62 La version completa de este articulo se puede ver en la revista El Duende, N° 34, San Salvador de
Jujuy, agosto, 1977.
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36. Y LA MARCHITA SIGUIO SONANDO

APROXIMADAMENTE A LAs SEIS Yy media de la mafiana, Sara Murad, Gladys Artunduaga,
Dora Rebecchi, Soledad Lopez, Ana Maria Martinez, Mercedes Zalazar y Martina
Chavez empiezan a escuchar marchas militares. Todas eran presas politicas que
habian sido detenidas a mediados de 1975; al comienzo estaban en El Buen Pastor
pero, desde noviembre, habitaban en un pabellon de la carcel de Villa Gorriti.

Tanto los presos comunes como las celadoras les hacen llegar la noticia: era el
golpe. Enseguida entr¢ el subalcalde de la Penitenciaria Néstor Eusebio Singh y dijo
a viva voz: “Acé se acabd lo que se daba. Ahora van a saber lo que es bueno. Se
acabaron los privilegios”. Aquellas palabras dejaron expectantes a las mujeres. La
tension® se aflojo un poco cuando entraron las primeras detenidas de la dictadura. El
ingreso de Marina fue imposible de pasar desapercibido: entr6 silbando la marcha
peronista.

AveLINO BAZAN SE DESPERTO, como de costumbre, a las seis. Prendio la radio y escucho
la noticia del dia. La mafiana, lluviosa y fria, le hizo pensar que venian
acontecimientos trascendentales. En el trayecto al ministerio de Bienestar Social,
levanté a una compaifiera de oficina, la antropologa Cristina Soruco; comentaron la
situacion politica pero no le dieron mucha importancia®. Cuando llegaron a la
reparticion estaba todo tranquilo; la inica novedad la daban los soldados armados
que se paseaban por el lugar.

El se enteré que tanto el gobernador como sus ministros estaban detenidos.
Enseguida, alguien le dijo que desde hacia veinte dias personas de la Capital Federal
estaban recogiendo sus antecedentes en medios policiales. Empez6 a preocuparse,
pero el dia no le trajo més novedades.

“PREGUNTALE A TU MARIDO. Porque €l ha estado anoche en mi casa”, contestd Selva. La
hermana de Marina habia ido destrozada a dar clase en la escuela “Alberdi”. Nadie
queria hablar de lo que habia pasado. Pero ella no se pudo contener: a un grupo de
compafieras les conto la detencion de su hermana. Estaba relatando el hecho, cuando
se acerco la esposa del oficial de la Policia Federal que estuvo al frente del
allanamiento y pregunt6 sobre el tema de la conversacion; la respuesta fue
contundente.

No bien sali6 de trabajar, la maestra empezo6 a buscar ayuda. El padre de una
amiga la sorprendi6 gratamente: “De mi nadie va a sospechar” y salido para
Purmamarca a avisar al matrimonio Vilte sobre la detencidon. Pronto, la familia
comenzaria las gestiones para lograr la libertad de la gremialista.

8 Tenian razon las presas de estar alertas ya que la logica de la dictadura era macabra. Los militares
“pensaban que habia que torturar a las personas detenidas, porque era la forma de ‘quebrarles’
rapidamente y sacarles informacion. Pensaban que no servia dejarlos presos, porque en el *73 los
habian dejado a todos en libertad; habia que fusilarlos, habia que matarlos. Y [Augusto] Pinochet
habia demostrado que los fusilamientos publicos generaban muchas reacciones sociales. Y, entonces,
mejor hacerlo en secreto. En el Juicio [a las Juntas], un testigo contd que varios generales le dijeron
que si fusilaban en publico, el Papa no los iba a dejar...”. Declaracion de Luis Gabriel Moreno
Ocampo, en el film de Mignogna ya citado.

64 ;Por qué la sensacion era distinta fuera de la carcel? Porque teniamos una tradicion de golpes de
Estado que fueron muy diferentes al de 1976. La forma de originarse de este Gltimo y su programa de
accion se distinguieron radicalmente de sus precedentes. Para un analisis comparativo de los distintos
golpes militares en Argentina, véase Horacio Verbitsky, Malvinas. La Gltima batalla de la Tercera
Guerra Mundial, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, 2* edicion; en especial, el comienzo del capitulo
5, “La Santisima Trinidad”.
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Ese pia, alrededor de las cinco de la tarde, Elena Susana Mateo, su esposo, Jorge
Ernesto Turk y la hija de ambos, volvian a su casa de Yala. Lloviznaba. Habia
control policial en el puente del rio Reyes. Cuando presentan los documentos, un
policia dijo:

—Ahh, Turk... me parece que lo tengo que detener.

El agua habia borroneado la lista de los buscados, el uniformado pidié ayuda
a un superior:

—Me suena por el apellido corto, pero me parece que era (José) Car®.

—Si, era Car. Vaya nomas.

En el asiento de atras, en un moisés, la pequefia Paula lloraba impaciente.

MIENTRAS TANTO, como el espacio no sobraba en el pabellon de mujeres, las presas
viejas fueron reubicadas de a dos y las nuevas ocupaban celdas individuales. Las
celadoras se pusieron mas estrictas, pero la marchita seguia sonando.

5 Ministro de Hacienda, Economia y Obras Publicas del gobierno provincial, hasta el momento del
golpe.
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37. MaRrINA

MarmNa Leticia ViLTe habia nacido el 5 de noviembre de 1938, en San Salvador de
Jujuy. Su infancia se desarrollo en Purmamarca, lugar donde aprendi6 a disfrutar del
canto de la copla que después la acompanaria hasta en los momentos dificiles.

Sus padres fueron Laura Palavecino y Heriberto Vilte. El era un agricultor
que, si bien tenia ideas politicas afines a los conservadores, invitaba a todo el mundo
a su mesa. La mujer, directora de una escuela, se preocup6d para que sus hijas
(después de Marina nacieron Selva Margarita y Laura Beatriz) crecieran sin ninguna
presion. Por eso, cuando alguna de ellas tomaba una determinacion, las respetaba y
hacia que el padre también hiciera lo mismo. Cuando la mayor de las tres comenz6 a
trabajar y a tener influencias del peronismo, empezaron las primeras discusiones con
Heriberto. Si bien existia un saludable espacio para la libertad de ideas, la sefiora de
la casa cort6 por lo sano: en el almuerzo estaba prohibido hablar de politica.

Con el titulo de maestra, Marina empez6 a ejercer la docencia en lugares del
interior de la provincia. La década del sesenta la encontr6 trabajando como delegada
gremial. Enseguida pas6 a desempenarse como secretaria de organizacion de ADEP;
su participacion empezd a tener un rol protagonico en comisiones de huelga. Siempre
fue una buena lectora, pero en aquellos dias devoraba la informacion politica: leia
dos o tres diarios, de este modo siempre tenia muchos elementos para la discusion. El
unico fanatismo que se permitid fue ser hincha de River: los domingos cerraba la
puerta de su cuarto y no atendia a nadie porque tenia que escuchar los partidos;
cuando su equipo perdia, se enfermaba.

En 1971, gana las elecciones de la asociacion. Maria Elizabeth Beleizan,
secretaria de Prensa en el periodo 1973-76, recuerda el dia que aquella se hizo cargo
del gremio:

De la comision saliente solo se encontraba su secretario general y otra persona mas
que lo acompaiiaba, en una total soledad. Ella dijo unas palabras y cuando se dirigi6
al secretario saliente, reconocio el trabajo que habia hecho y lo alent6 para seguir
luchando. Fue entonces que se acercé y le dio un abrazo. No se sinti6 ni triunfadora
ni vencedora. Era un gesto mas de los tantos que ella tenia®.

Réapidamente, Marina comprendidé que el perfeccionamiento docente forma
parte de la vision gremial, asi que organizd los primeros cursos de capacitacion. En
ADEP continu6 aquello que habia aprendido en la casa de sus padres: que se
escuchen las distintas posturas, que se hable de multiples tematicas y que las
discusiones no se restrinjan a lo que son las licencias y demds conquistas laborales.
(De manera general, la postura de la gremialista seria confirmada en el ultimo
discurso del 1° de mayo de Peréon: “Los trabajadores, columna vertebral del
movimiento, estan organizandose para que su participacion trascienda largamente la
discusion de salarios y condiciones de trabajo”.)

Ella convocé a dirigentes de otros sindicatos provinciales para organizar el
Frente Estatal y, en un ambito mas amplio, empez6 a participar de reuniones con
otros sindicatos docentes que desembocaron en el Confederal Nacional de la
docencia en Huerta Grande, en un memorable 11 setiembre de 1973.

Impuso un ritmo de trabajo avasallante. Era dificil no acompanarla porque
contagiaba sus ganas a todos. Cierta vez, en medio de un conflicto laboral, llego6 al

5 Testimonio que aparece en el film de Emiliano Fabris y Agustin Demichelis (guion y direccion),
Maestros del viento: Isauro Arancibia, Eduardo Requena, Marina Vilte, CTERA, 2001.
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gremio un radiograma que exponia la dificultad existente en La Quiaca para lograr la
adhesion de los docentes a un paro. Marina, que tenia profundo respeto por las bases,
lleg6 hasta la asamblea donde una multitud la esperaba. Alguien le dijo que iba a ser
dificil lograr la aprobacion porque existia un clima de mucha tension. Pero ella no se
achico: “Nada estd perdido”. En menos de cuarenta minutos, todas las manos estaban
levantadas: la aceptacion de movilizar era decision undnime.

Mientras estuvo detenida, a determinadas horas, cantaba coplas que se
escuchaban en todo el pabellon. Sara Murad afirmd que esas estrofas “decidoras”
fortalecian y llenaban la céarcel de alegria: “Mas alld de estar detras de la reja,
seguiamos riéndonos”.

El 6 de abril de 1976, la dirigente gremial recobr6 la libertad. Su grueso
cuerpo recorria un largo pasillo, antes de alejarse de las celdas gird sobre si misma y
manifesto:

—Compaiieras: por los maestros, yo no voy a claudicar.

71



38. ELenA ¥ “DumBo”

“Nunca SE FUARIA EN UNA cHicA de 17 afios a la que le gustaba mucho bailar, escuchar
musica y salir con amigas”, pens6 Elena, a fines de 1969, cuando conocio a
“Dumbo”. Ella estaba terminando la secundaria; Jorge Ernesto Turk tenia 25 afios,
era buen mozo, petiso y abogado. Casi dos afios después se volvieron a encontrar en
una fiesta y comenzaron su relacion. El confesé que “le tenia ganas” desde que la vio
con el guardapolvo de la escuela Normal.

A “Dumbo” le gustaban la musica”, el cine, la lectura y era fanatico de
Gimnasia y Esgrima. En el horario de la siesta se reunia con sus amigos en la sede de
la Sociedad Sirio Libanesa. Tenia una familia muy afectuosa: Abdala Turk (el padre),
Maria Luisa Llapur (la madre), Martha Turk (“Kika”, la hermana) y una tia que lo
malcriaba mucho: Rafaela Llapur (“Lita”). Elena estaba deslumbrada: sentia que
estaba con un compaiiero que lo sabia todo. A ambos, el futuro les parecia como un
camino proximo, lleno de esperanza, alegria y amor.

En un terreno que les regald “Lita”, construyeron su casa en Yala. El 15 de
noviembre de 1974 se casaron. Gracias a los regalos de parientes y amigos armaron
su hogar. Hasta el perro Heraclito llegd mezclado entre los obsequios.

El 30 de diciembre del afio siguiente, nacié Paula. Pesaba 3,800 Kg. El afio
nuevo encontrd a la beba durmiendo con sus abuelos, mientras la pareja festejaba en
bailes con amigos.

En el ambiente familiar la alegria los sobrepasaba; en las calles el terror
empezaba a extenderse. Las detenciones y asesinatos empezaron a hacerse
cotidianos, atras quedaban asados, reuniones y charlas con militantes del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

El primer aviso del horror cercano llegd con el asesinato de los hermanos
Arabel. Para Elena fue un golpe muy duro porque habian sido como hermanos. Con
“Carsi” y Ratl, amigos desde la adolescencia, se habian contado los primeros
amores, los celos y los suefios de una sociedad igualitaria, sin oprimidos ni
explotados.

67 Elena recuerda que “Dumbo” le cantaba una cancién que Joan Manuel Serrat grabd en 1971: “La
mujer que yo quiero, no necesita/ banarse cada noche en agua bendita./ Tiene muchos defectos, dice
mi madre/ y demasiados huesos, dice mi padre”. Después del golpe, el nombre del cantautor integrara
las listas negras de los artistas prohibidos. Para mas informacion sobre la censura en los medios, véase
Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura argentina. 1960-83, Buenos Aires, CEAL,
1986.
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39. “ESTABA TILDADO DE EXTREMISTA”

A partir del 1° de enero de 1974 deambulo en varias reparticiones desempeilando
diversas funciones, algunas asignadas oficialmente, otras no; lo que demostraba que
el gobierno nacional no avalaba mi permanencia en la funciéon publica de Jujuy.
Estaba tildado de extremista. Ni los dirigentes del Movimiento Nacional
Justicialista, en cuya cuspide figuraba un jujefio que era senador nacional y
vicepresidente 1° [José Humberto Martiarena], no pudieron -0 no quisieron- hacer
nada para retirarme esa calificacion. Porque a todos les constaba mi militancia,
conducta y disciplina peronista. Por mi parte, no quise hacer nada esperando que el
tiempo pusiera las cosas en claro; ademas, a esa altura tenia mis dudas sobre la
existencia de un peronismo verdadero y auténtico, cuya plataforma politica habia
llevado a las masas obreras a ungirlo en la primera magistratura.

A la muerte de Perdn, la decadencia del gobierno estaba implicita en todos sus actos
contra la clase obrera, enormes espacios eran ocupados por sectores de derecha y
enconados enemigos de las reivindicaciones sociales. Personalmente, me senti
incomodo en la funcion de gobierno al que representaba extraoficialmente. Lo hacia
principalmente por colaborar con el ing. Snopek, a quién consideré siempre un
hombre honrado, modesto y sobre todo muy trabajador.

También sabia que, con motivo de “El Aguilarazo”, el ing. Snopek habia sido
seriamente cuestionado; so6lo su larga y meritoria labor en la existencia del
peronismo de la zona hizo que se respetara a nuestra provincia de ser intervenida.
Pero quedaba el estigma y la desconfianza del poder central que, en el futuro, haria
dificil su administracion. El ing. Snopek me tenia en el gobierno ain en esas
condiciones, tal vez por mi vocacion al trabajo.

Pero volvamos a nuestro encierro que se aproximaba a los seis meses sin tener
noticias de cudndo podria darsenos la libertad. Durante ese tiempo se habian
producido muchas detenciones. Los detenidos, en su mayor parte, eran residentes de
la ciudad capital, algunos de Ledesma y otros de El Aguilar.

A todo esto yo habia sido sometido a tres interrogatorios: dos por el Ejército y uno
por Gendarmeria. El motivo era siempre el mismo: si se encontraba en El Aguilar
durante la huelga, interrogatorio que se hacia al resto de los mineros. Se preguntaba
de la existencia de “comandos” o “brigadas”, si sabiamos de las “Brigadas Rojas”,
del “Poder Obrero” o de personas extrafias al establecimiento que suponian autores y
ejecutores de la violencia. No podian -0 no querian- convencerse que “El
Aguilarazo” fue producto exclusivo de la empresa que lo provocd y luego desafio a
los obreros, sin medir las consecuencias ni prever que pudieran ser rebasados
totalmente.

Después de tres afios de ocurridos esos hechos, estabamos encarcelados como
responsables de todos los destrozos y calificados de subversivos. Asi se escribe la
historia.

[Avelino Bazan, op. cit., pp. 231-233.]

73



40. CoN LOS DIRIGENTES A LA CABEZA

EN Los DiAs POSTERIORES AL GOLPE, detienen a varios dirigentes sindicales: Mirta Ibafiez,
reconocida como una valiosa secretaria gremial de ADEP; Jaime Rafael Lara Torres,
artista plastico y vocal de cultura del mismo gremio; Avelino Bazén, ex dirigente del
sindicato minero y funcionario del ultimo gobierno democratico, entre otros®.

El Ultimo de los nombrados fue calificado como sumamente peligroso para
los planes de la dictadura. En los interrogatorios a los mineros detenidos las
preguntas que siempre se repetian estaban referidas a Bazan. El 7 de octubre de 1976
lo trasladaron de la penitenciaria local a la Unidad 9 (U9) de La Plata. Liberado en
julio de 1978, regresd a la provincia. El 25 de octubre siguiente, a pasos de un cine
ubicado en la calle Patricias Argentinas, lo detuvo un grupo de uniformados. A partir
de entonces, no se supo mas nada de €l.

Los hermanos Jaime y Ramiro Lara Torres fueron detenidos por cinco
personas de civil, el 28 de mayo, a las tres de la mafana, en su domicilio del barrio
Los Perales. El primero qued6 a disposicion del PEN en la central de Policia bajo las
ordenes de Jaig; estuvo detenido desde el 1° de junio en la carcel de Villa Gorriti
hasta noviembre de 1976, fecha en que lo trasladan a la U9. Su detencion formaba
parte del plan de desmembramiento del combativo gremio de los docentes. Integra la
lista de desaparecidos. Ramiro recuperd la libertad.

Por su parte, Mirta Ibafiez estuvo, desde fines de marzo, en el mismo penal de
origen que los anteriores, hasta que la trasladan a Villa Devoto, en octubre de ese
afio. Entre esas fechas, en una oportunidad le mostraron una denuncia firmada por
varios maestros: la acusaban de subversiva. Un militar le pregunto si ella iba a seguir
defendiendo a sus acusadores; la gremialista respondi6: “No sé€ lo que voy a hacer,
pero si lo que no haré”.

En agosto, el gobierno de facto se vali6 de la titulada ley 3266/76 y la declard
cesante como docente -sin derecho a indemnizacion alguna- ya que se la consideraba
vinculada con “actividades subversivas o disociadoras”. Por aplicacion de esta
norma, varios de sus colegas fueron separados de sus cargos: Juan Tito Sivila, Olga
Demitropulos, Luis A. Gerbas, Ramoén Calapena y varios mas®.

El 5 de marzo de 1977, Mirta recupero6 la libertad. Abandon¢ definitivamente
su actividad docente y se dedico a la actividad privada.

% En una noche de abril, Juan Carlos Arroyo, Remo Bianchedi y otros militantes “tomaron”, por unos
minutos, la sede local de Radio Nacional que entonces estaba ubicada en la calle Ramirez de Velazco.
“Pasamos un comunicado sobre los secuestrados y nos fuimos cada uno por nuestro lado. Yo corri
hasta [el barrio] Los Perales. El Ejército, en esos momentos, estaba rodeando la manzana. Recuerdo
aun el clac-clac de sus armas dispuestas a disparar”, recuerda Remo. Texto completo en el archivo del
autor.

% Decreto 641-G en Boletin Oficial de agosto 9, 1976.
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41. IMAGENES

EL HoMmBRE MIRA DE FRENTE al fotografo. Su rostro esté satisfecho. Acaba de clausurar a
la confiteria mas importante de San Salvador de Jujuy. Estd inspeccionando una
conservadora de helados™. Su cuerpo esta inclinado para revisar mejor. No es una
pose que lo favorezca: sus piernas gordas dan cuenta de un militar que hace rato
perdio el estado fisico.

AL coroNEL Buracios no le hacia falta estar en forma. Para eso tenia subalternos que
cumplian al pie de la letra sus 6rdenes. Una sola palabra suya bastaba para que
uniformados entraran a punta de fusil en las casas del barrio Mariano Moreno que
tenian gallineros. En consecuencia, cada vez que pasaba una patrulla, no debia volar
ni una pluma.

Dos imagenes mas refuerzan lo expresado. Una: las prostitutas del barrio
Azopardo eran tratadas peor que gallinas. Una vez, un cabo golped una puerta para
hacer una requisa. Enseguida recibi6 el reto superior: “En los quilombos no se pide
permiso, jse abre la puerta a patadas!”. Pero ahi no acababa la leccion. Una vez
adentro, se preguntaba qué soldado todavia era virgen y se lo hacia debutar en
presencia de todos.

Ultima imagen: en las oficinas piblicas estaba terminantemente prohibido
cualquier retrato de Perén y toda imagen que se asociara con la politica. Debia reinar
el orden y el silencio. La iconografia peronista fue remplazada por un afiche que se
colocaba en el lugar mas visible. Estaba impreso en celeste y blanco, media 30 x 50
centimetros, en la parte superior figuraba el escudo oficial de Jujuy y, a continuacion,
estaba el siguiente texto:

Orden, Disciplina, Trabajo, Responsabilidad, Honestidad, Idoneidad, Respeto,
Justicia. Conceptos rectores para la conducta de los agentes de todos los niveles a
observar y exigir durante el Proceso de Reorganizacion Nacional. Por la unién, paz y
progreso de los argentinos. Intervencion Militar de Jujuy

No HAY FOTOGRAFIiAS DE GALLINAS que vuelan impulsadas por borceguies, ni de putas
que son violadas por hombres que repiten las grandes palabras que colocan en las
reparticiones publicas. Pero estan los relatos de los testigos y, con los testimonios,
aparecen las comunidades de memoria que permiten que un relato pase de una
generacion a otra.

El que escribe estas paginas, sin ir mas lejos, pertenece a una de esas
comunidades. Esta condenado a recordar.

™ La fotografia aparecié el 31 de marzo de 1976, en la pagina 4 del diario Pregon. El epigrafe dice:
“En contraste con las deficiencias sanitarias constatadas en un confiteria vecina, el coronel Bulacios
inspecciona la heladeria El Pingliino cuyo estado higiénico ponderé como un modelo de limpieza.
Felicito a su propietario y a todo el personal”.
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42, “USTED VIENE CON NOSOTROS”

Er 11 pE mavo pE 1976, en la carcel de barrio Gorriti, Andrés Fidalgo™ escucha que
alguien grita su apellido; en menos de un minuto vuelve a oirlo pero, esta vez,
seguido de un “con toda la ropa”. Lo llevan hasta un Ford Falcon amarillo (la
represion no es s6lo verde como dicen las peliculas de postdictadura), sin patente, sin
ningln tipo de identificacion. En el auto estan dos de civil. Nadie dice nada. Son
segundos eternos que el preso nunca olvidard. Por fin, el director de la carcel dice:
“Este es el hombre, teniente”, y se despide sin obtener réplica.

Después, uno de los hombres lo mira y, con la naturalidad que otorga la
rutina, ordena:

—Usted viene con nosotros.

Otra vez reina el silencio. Por la mente del preso pasan noches enteras de
redaccion de habeas corpus, cartas clandestinas, corridas para robar una bandera
franquista™, declaraciones...

El Falcon esta por arrancar, el acompanante del teniente se apura:

—(Le ponemos las esposas?

El teniente mira al preso y, casi sonriendo, le dice:

—,Y austed que le parece?

El preso tiene 56 anos, esta sentado atrds y no sabe qué contestar. Antes de
que el motor se ponga en marcha, el morocho que acompafia al teniente (seguramente
un suboficial) saca, de abajo del asiento, una itaka.

El auto sale a la ruta y nadie habla. Pasa el aeropuerto, pasa Metan. Siempre
pasa los controles policiales sin detenerse. El auto ya es familiar para los que
controlan la ruta.

En un pueblo olvidado, el teniente le ordena al otro:

—Che, comprate tres Cocas y tres sanguches. Después de decir esto, se da
vuelta y le pregunta al preso:

—,Usted que quiere? ;Coca o Fanta?

“No, gracias; no preciso nada”, contesta una voz estoica.

—No, d¢jese de joder. CoOmo no va a querer. Che, traé tres!

Ya cerca de una ciudad, el teniente se da vuelta y dice:

—Lo llevamos a Tucuman, ;sabe?

—No, no sabia. Muchas gracias.

No pasa mucho tiempo y llegan a la carcel de Tucuman. Deben ser las tres o
cuatro de la tarde y dejan al preso en la guardia como si fuera un paquete. Empiezan
los gritos. La primera medida es revisarlo de arriba abajo, mostrar hasta las partes
que mas vergiienza dan. Y ahi empieza la cosa:

—Che, (y a éste quién lo trajo? ;Y los papeles?

Después llevan al preso a una oficina. Hacen una ficha sobre la base de sus
declaraciones.

—¢ Usted por qué esta detenido? ;De donde lo traen?

" Sobre el reconocimiento que Fidalgo tiene como referente intelectual, véase el articulo de Pablo
Baca: “La dignidad del lenguaje”, y también el de José Luis Mangieri: “El Usia que nunca transo”;
ambos en AAVV, Octogenario, las pelotas. Anti-homenaje a Andrés Fidalgo, San Salvador de Jujuy,
Legislatura de Jujuy, 1999.

2 A los veinte afios, en Cordoba, Fidalgo participaba en el robo de banderas franquistas del consulado
de Espaia para, después, asistir a los actos culturales -en cuya organizacion colaboraba- donde se
presentaban exiliados como Rafael Alberti, Leon Felipe y Manuel de Falla.
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—Yo estoy a disposicion del PEN. Eso es todo lo que hasta ahora me han
dicho.

—Bueno, llevalo con los politicos.
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43, LA caipa DEL ANGEL

ALCIRA HABIA TRABAJADO en la Asociacion Gremial de Abogados junto a Alicia Pierini
(quien, entre 1989 y 1997, desarrollaria una activa labor como subsecretaria de
Derechos Humanos de la Argentina), y Roberto Sinigaglia -un abogado muy
respetado por sus pares- que fue secuestrado el 12 de mayo de 1976 por un grupo
paramilitar. E] habia intentado con otros colegas™ (Eduardo Luis Duhalde, Manuel
Gaggero y Mario Herndndez, entre otros) armar un organismo, sin color partidario,
que centralizara las denuncias sobre las violaciones a los derechos humanos.

Después del secuestro, la joven realizaba gestiones por la libertad de
Sinigaglia. Ella intentaba enviar un documento de la Federacion de Colegios de
Abogados a Amnistia Internacional. Habia visitado al periodista Andrew Graham-
Yool pero ¢l le habia dicho que estaba muy vigilado. Asi que buscaba otra via para
sacar el escrito del pais.

Unos dias después, a las diez de la noche, estaba bien vestida y sentada en una
confiteria. Se tenia que encontrar con alguien que haria de correo. Un operativo
policial irrumpié en el lugar. Pidieron documentos de identificacion. Cuando un
uniformado lee su nombre, le solicita la cartera donde estaba el documento que pedia
por el abogado secuestrado.

—Me vas a acompanar.

Pasada la medianoche, mientras Nélida preparaba el bolso con la ropa de
Andrés que iba a llevar a Tucuman, sono el teléfono:

—;Habla la mama del Angel? Se ha descompuesto, ha venido la ambulancia.
Hay que actuar urgente.

Cuando colgo, la mujer no sabia qué hacer ni a quién llamar. Todos los
miedos que tenia por su marido entonces se multiplicaron dolorosamente. A las seis
sali6 para Tucuman, desde ahi mando6 telegramas y habloé por teléfono a San Juan
(hasta el golpe, Héctor, hermano de Tulio Valenzuela habia sido diputado y -penso-
todavia tendria contactos importantes).

No podia dejar de temblar mientras iba a la céarcel. ;Tenia que contarle a
Andrés? Ella sabia que seria una tragedia para €l; al final, opt6é por decirselo porque
sabia que se daria cuenta igual.

Desde que la habian detenido, la tenian atada, vendada y tirada en el piso de
una celda. La interrogaban todos los dias. Habia varios motivos para buscar
informacion: Alcira era joven, tenia un documento que pedia la libertad de un
abogado defensor de los presos politicos y colaboraba con la Asociacion Gremial de
Abogados.

Al cuarto dia de encierro le preguntaron qué era de Valenzuela y le dieron por
primera vez un jarro con mate cocido. Toda una atencién porque los llamados
“excesos” ya eran mas que frecuentes. Pero aclaremos algo: no hubo “excesos” en la
dictadura; toda accion respondia a la fria y casi cientifica planificacion de la tortura.

Al otro dia, Nélida estuvo muy mal. Decidié seguir el consejo de varios
amigos y rompio6 la rutina de viajar los domingos para ver a su marido en la carcel de
Tucuman. Se instald esa noche en un hotel barato pensando que era inutil tratar de
pegar un ojo. En eso recibié una llamada de una amiga de Jujuy: “Dormi tranquila.
Esta con sus tias en Buenos Aires”.

 Para un resumen de abogados desaparecidos, véase el libro de Familiares de desaparecidos y
detenidos por razones politicas, Abogados desaparecidos, sin mencion editorial, 1988.
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A las seis de la mafiana estaba sacando nimero para entrar a la carcel. Ingresé
entre las primeras, se alegr6 con Andrés y salid corriendo para llamar a Buenos
Aires. La joven se conmovié mucho y le dijo que estaba un poco mal de la vista.

La recuperacion de la libertad tampoco fue un acto generoso. El sdbado a la
noche, la descargaron en la calle Pringles y la pusieron contra un arbol. Alcira pens6
que ahi la mataban. Le dijeron que no se moviera durante una hora. El auto no
arrancaba, ella no soportaba. Cuando arranco, no pudo evitar que se le doblaran las
piernas y se largd a llorar. Como pudo se saco la venda, al comienzo no pudo ver
nada; por suerte llegd un muchacho que venia de comprar una Coca Cola. Le
pregunt6 si estaba descompuesta y par6 un auto:

—¢;Quiere que la lleve a la policia?

—iiiNo!!! LIéveme a la casa de mis tias, por favor.

79



44

NO ME TORTUREN MAS
Soy viento, soy llovizna, soy arena

[Este breve poema de Alcira Fidalgo pertenece a su libro -escrito entre 1967 y 1977- Oficio
de aurora, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 2002. Frente a la tortura absoluta, sin
limites temporales y metafisica, ella opuso una resistencia casi intangible para no perder la
dignidad que si perdieron sus carceleros.]
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45, PASTILLAS PARA MORIR

Quince ANos TENiA Craupia Scurta cuando conocid el horror. Estaba sola en su casa.
Primero, sinti6 un gran despliegue en la vereda. Eran las cinco de la tarde del
miércoles 26 de mayo de 1976, ella esperaba a su madre para tomar café y -como ya
se habia hecho una costumbre- charlar de lo que les habia pasado en el dia. De
pronto, alguien empezd a golpear la puerta; pensé que seria Dominga, pero
rapidamente descartd la idea porque ella tenia llave. Enseguida, sintido que iban a
voltear la puerta. Se asom¢ al balcon, el cuadro la espantd: el domicilio estaba
rodeado por policias y la avenida Fascio habia sido cortada a la altura de Lavalle.

El operativo estaba a cargo del comisario Jaig. Cuando la adolescente les
abrio la puerta, ya presintidé momentos peligrosos. Dominga, en ese momento, estaba
viajando; ella daba clases en una escuela rural. En la vivienda, ademas, vivian los
padres y el hijo menor de la maestra; un tercer hijo se encontraba, junto a su
progenitor, en Cordoba.

Claudia sabia que su madre militaba. Muchas veces la habia acompafado a
reuniones politicas y le daba su punto de vista. Ella era alumna del colegio Nuestra
Sefiora Del Huerto y sentia que su vida se desdoblaba. Por un lado, era la
acompafiante de Dominga en reuniones clandestinas del ERP; por otro, alumna de
una institucion privada y catdlica.

Los policias irrumpieron junto al bioquimico Eduardo Sleibe Rahe, quien
oficié como testigo (minutos antes lo habian retenido en la avenida). Revisaron todo
con mucha minuciosidad. En el testimonio™ que aquél brindo en el Juicio a la Juntas,
detallo que

lo que parecia una busqueda superficial de lo que pudiera mostrarse, se transformé
en observar los cuadros, retirar el paspart, y empezaron a caer (...) obleas con los
simbolos del ERP, la estrella del ERP; aparecieron papeles escritos con consignas
que después yo recordé que eran algunas de las que se habian escrito con tinta, o
digo con spray; en estas pinturas, en algunas paredes de la ciudad de Jujuy. (...)
Buscar significo6 romper almohadones, abrir, y me parece que pintorescamente le
dije al oficial: “Por qué no le deja el colchon sano porque me parece que con todo lo
que usted ha encontrado no valdria la pena seguir abriendo cosas”. Me daba un poco
de pena ver eso”.

Lo que habia encontrado Jaig incluia varias cédulas de identidad en la mesa
de luz del dormitorio de Dominga, también libretas con nombres y numeros y varias
revistas El combatiente™; lo que no encontraron fueron armas. En medio del

™ Eduardo Sleibe Rahe, “Testimonio” en El Diario del Juicio, Afio I, N° 17, Buenos Aires, editorial
Perfil, setiembre 17, 1985, pp. 371-372.

> Muchas personas que nunca torturaron ni asesinaron pensaban (;piensan?) que si a un militante de
izquierda se lo llevaban detenido era “porque algo habria hecho”. Este tipo de razonamiento -por
demas nefasto- olvida que todas las violaciones a los DDHH son igualmente crueles, no considera que
las manifestaciones de una persona (sea progresista, fascista, conservadora o reaccionaria) nada tienen
que ver con su derecho a la vida. En este allanamiento, a Dominga no le encontraron ningin arma
porque ella no era una activista que participara en acciones armadas; si era una maestra idealista que
se encargaba de las finanzas en una organizacion de izquierda. Algo mas que “un poco de pena”
deberia haber sentido Sleibe Rahe como testigo de este secuestro. Pero no. El, en el afio 1981, fue
funcionario de la dictadura (ministro de Gobierno de Jujuy).

76 Publicacion del PRT-ERP. “Se distribuyé clandestinamente desde 1968, excepto en el periodo de
junio a setiembre de 1973 en que se vendié en la via publica. Su tirada clandestina media fue,
aproximadamente, de diez mil ejemplares. Su tirada publica en 1973 alcanzé los cincuenta mil
ejemplares. Solo los editoriales llevaban la firma de los dirigentes conocidos del PRT. El editorialista
mas frecuente fue M. R. Santucho” (Maria Seoane, Todo 0 nada. La historia secreta y la historia
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allanamiento, llegaron Secundino Alvarez, en un primer momento, y, su esposa,
Argentina Sarmiento, un rato después; los abuelos de Claudia.
En otro tramo de su declaracion, Sleibe Rahe dijo:

[El comisario] pidi6 por teléfono que la patrulla que controlaba la salida de la ciudad
detuviera el 6mnibus en el que presumiblemente tendria que venir esta sefiora de
regreso de su tarea. Pero ya se habia cumplido la hora de paso del 6mnibus, de
manera que, aparentemente, esa orden no pudo ser cumplida y mientras
continuabamos con ese procedimiento de inspeccion, aparecio la sefiora en la puerta
de su casa. Vino un agente a informar que habia una sefiora que entraba a la casa”’.

Los policias que estaban en la planta baja le ordenaron que se identificara. La
maestra respondio: “Es a mi a quien buscan”. Mientras Claudia suponia que
Dominga subia las escaleras preocupada por su familia, Jaig la esperaba ansioso. En
efecto, era la persona que el torturador estaba buscando.

“Necesito hablar con usted”, dijo el jefe del operativo. A pesar de la gran
documentacioén encontrada, la maestra estaba tranquila; asumia una instancia que
alguna vez habia previsto que podria pasar. A partir de ese momento, la hija sabia
que no podia dejarla sola ni por un momento.

Empezaron las preguntas sobre su actividad y también la interrogaron sobre
un listado de personas. La mujer nombrd a algunas, a otras dijo no conocerlas.
Claudia, al igual que su madre, conocia a todos los integrantes de la lista.

Pas¢ el tiempo y Dominga pidi6 ir al bano. Cuando Jaig la autoriza, ella pidio
un favor mas: que la acompaiie su hija. Fueron vigiladas por un policia, quien se
quedo afuera del cuarto. Adentro, la sefiora pidid unas pastillas. Claudia recuerda ese
momento: “Ella ya me habia hablado de esto. Si alguna vez caia, queria matarse.
Sabia lo que le esperaba. Entonces se las di”.

Cuando volvieron, la maestra se descompuso y sufrid6 un desmayo. El
bioquimico pidi6é que le prepararan café y entr6 al bafio donde encontré el botiquin
abierto y un frasco de Lexotanil practicamente vacio.

Un agente cargd con la desmayada y Argentina le dijo: “Por favor,
cuidemela”; ella después supo que ese policia estaba casado con una sobrina. Antes
de que partieran en varios patrulleros, la madre se dirigi6 al jefe del operativo que se
llevaba una maquina de escribir:

—(;Adoénde llevan a mi hija?

—Al hospital.

—Le pregunto porque tengo derecho a saber...

—iPor favor, no agrande la cosas mas de lo que son!

Claudia también fue detenida. Mientras esperaban en la puerta del hospital
Pablo Soria, la adolescente vivid una situacion que le produciria un quiebre en su
vida:

En el fondo, yo queria que ella se muriera. Fue una situaciéon que nunca voy a
olvidar. Fue espantoso porque yo queria que ocurriera eso. Después, pasaron muchos
afios en mi vida, yo reverti esa posicion. Fueron batallas internas que hasta ahora me
duelen.

Ese dia, Alfredo Calvd, médico de guardia, fue el encargado de hacerle un
tratamiento de desintoxicacion a la mujer. Los policias le informaron que la detenida

publica del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 371.
"7 Eduardo Sleibe Rahe, op. cit., p. 371.
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habia ingerido un psicofdrmaco, pero no podian precisar cual. Después de una hora,
ella reacciono; el médico™ ya no la volvio a ver.

8 Alfredo Calvo, “Testimonio” en El Diario del Juicio, Afio I, N° 17, Buenos Aires, editorial Perfil,
setiembre 17, 1985, p. 375.
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46. UNnA TONADA DE AMOR EN ViILLA GORRITI

Dora ReBEccH! conocio a Jorge Osvaldo Weisz en un campamento universitario que
realizaba tareas solidarias con los Wichi en La Loma, lugar cercano a Tartagal, en
enero de 1968. Ellos planteaban un aprendizaje de una forma diferente (aunque no
excluyente) de los libros: desde el trabajo compartido con el otro. Cuando
formalizaron la pareja, ella ya era docente y €l -en un planteo generacional propio de
la época- habia dejado sus estudios de Ingenieria Electronica porque sostenia que el
titulo servia mas a las grandes empresas que a la realizacion personal y social.

(En marzo de ese afo, se constituyd en esta provincia la CGT de los
Argentinos sobre la base del sindicato de telefonicos local. Tres meses después son
designados asesores legales los abogados Cristina Campos, José Car, Andrés Fidalgo
y Héctor Tizon. Esta organizacion, que habia surgido por pedido de Peron, estaba
dirigida por el entonces joven linotipista Raimundo Ongaro. Por esos dias, éste llego
a Jujuy y participé en reuniones que se realizaron en el local de FOETRA que tenia
como secretario general a Maximo Alberto Tell. Este Gltimo junto a Teresa Sarrica,
también integrante del gremio, serian detenidos-desaparecidos el 13 de mayo de
1977.)

Weisz afirmaba que habia que vivir como obrero para pensar como tal, por
eso empezod a trabajar en el ingenio Ledesma™ y -de manera clandestina- colabor6 en
el accionar sindical que desembocd en la huelga de 1972. La anterior habia ocurrido
23 anos antes. Fidalgo, en su libro ya citado hace referencia al gremialista y su
esposa:

1° de marzo de 1972: es detenido, en San Salvador de Jujuy, por la Policia Federal
en tanto realizaba gestiones vinculadas con el sindicato de trabajadores de Ledesma,
donde ya se desempefiaba como semi-técnico. Pasado a la Policia de la Provincia y
con intervencidn profesional mia y de otros abogados, es puesto en libertad.

Fines de marzo de 1972: es despedido por la empresa. Junto a otros miembros del
sindicato realiza diversas gestiones con ofrecimientos y rechazos hasta que el 10 de
mayo de 1972 reclama en la delegacion del Trabajo y demanda después ante el
tribunal respectivo; planteo el caso de dirigente gremial con derecho a estabilidad
que, finalmente, se resuelve con el pago de la indemnizacion completa antes de la
audiencia de vista de causa.

30 de noviembre de 1973: entra al Juzgado Federal el expediente 2451/73 que
imputa a Weisz tenencia de armas. El 29 de junio de 1974, el Juez resuelve la “falta
de mérito”.

16 de octubre de 1974: allanamiento a su domicilio y detencién en Libertador
General San Martin. Interviene la Policia Federal que invoca una supuesta “denuncia
an6nima, voz femenina”. Se aduce hallazgo de algun elemento explosivo, etc.
Ambos esposos, con una hijita de meses, son traidos a Jujuy. Ella queda en “El Buen
Pastor”, y él en la carcel de Villa Gorriti. Se promueve habeas corpus que es
rechazado, con costas, pocos dias después. Por separado comienza a tramitarse el
expediente 3.180/74, por supuesta infraccion a la Ley 20.840 (Represion de los
intentos de alterar o suprimir el orden institucional y la paz social de la Nacion). Con
posterioridad fueron puestos a disposicion del PEN. Desde noviembre de 1974 regia
el estado de sitio.

" A fines de los sesenta, militantes que provenian de otras provincias, se instalaron en Libertador
General San Martin. Poseian “grandes conocimientos politicos y gremiales, (...) llegaron con intencion
de poner en practica formulas consideradas infalibles. Aunque tenian estudios superiores, entraron a
trabajar en la fabrica de azicar Ledesma como simples obreros; asi fue como llegoé Jorge Weisz, un
enviado de Vanguardia Comunista Internacional de tendencia maoista” (Olga Demitropulos, 10
décadas de Libertador General San Martin, Jujuy. 1899-1999, Buenos Aires, 2001, pp. 139-140).
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En 1975, existia un régimen carcelario que contemplaba la visita de la esposa
al detenido. En uno de los encuentros del matrimonio fue concebida una nifia que
naceria en octubre de ese afio. Enseguida del golpe, Dora y su beba son trasladadas a
Villa Gorriti. Debido a que la pequefia lloraba mucho, la puerta de la celda
permanecia abierta “por orden del médico” para que la madre la paseara por el
pasillo. Ella diria* después: “Yo usaba ese privilegio lo minimo posible, para no
perderlo”.

Unos dias después del golpe, Marina les cantd una tonada muy tierna; la
madre comprobd que no habia celadoras a la vista y, enseguida, se acerco a la celda
de la cantora y por el ventanuco le dijo:

—Escribime eso.

—:Qué querés que te escriba?

—Lo que estas cantando.

—Como querés que te lo escriba, si lo estoy inventando.

La cancién habia sido escuchada, en un asado, por la gremialista. Contaba la
historia de un nifio gestado en prision; ella recordaba un poco la musica e
improvisaba la letra. Una estrofa fue memorable para Dora: “Tengo una esperanza /
chiquita, chiquita / fruto del amor / de un dia de visita”.

8 Ariel Ogando, “Los setentas en Jujuy”, en Wayruro, N° 9, San Salvador de Jujuy, marzo-abril, 1996.
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47, UNA MALA COMPARIA

CuanDO LLEGARON A LA CENTRAL de Policia, a Claudia la dejaron en una habitacion sin
decirle nada. A las dos horas, entr6 Jaig, le dijo que su madre ya estaba fuera de
peligro y pregunt6 si sabia en qué andaba Dominga. Ante la respuesta negativa,
empezo6 a nombrar mucha gente; la adolescente volvio a negar todo.

Cerca de las siete de la mafnana, la dejaron en libertad. Antes de salir, el
comisario le hizo una serie de sugerencias porque, en caso de seguir los pasos de su
madre, ella “iba a terminar del mismo modo”.

Las catorce horas que pas6 alli fueron motivos mas que justificados para
faltar a clase. La continuidad en el colegio se le complicoé bastante porque mucha
gente se entero del caso.

Yo tenia que volver al colegio del Huerto. Mi vida transcurria con normalidad, pero
obviamente no era normal... Me acuerdo que la madre de mi mejor amiga habia
consultado en la policia si podia permitirle que su hija se juntara conmigo (...)
Fueron como diez afios, bastante complicados, en que uno estaba en una sociedad
bastante cuadrada y ahi estaban las preguntas: juno qué debia hacer?, ;qué era lo
mejor?...Era bastante jodido todo.

A partir de la detencion, Claudia empez6 a ser considerada mala compania®.
Una vez se cruzo, en el centro, con la que habia sido la principal amiga de Dominga,
una gremialista docente que habia estado detenida pocos dias en la Central de
Policia, pero entonces la mujer -sin decir nada- mostr6é una actitud de desprecio para
la adolescente. Esta entendi6 ese codigo. Nunca pudo olvidar ese gesto.

Desde el 29 de julio de 1973, seglin resolucion ministerial N° 368/73, en los
colegios secundarios se dictaba una materia que se llamaba Estudios de la Realidad
Social Argentina (ERSA). La asignatura, como su nombre lo indica, incluia muchos
datos de la actividad cotidiana de los argentinos; asi, una de las unidades del
programa incluia el plan quinquenal que habia elaborado el gobierno justicialista. A
partir del decreto N° 1259 del 8 de julio de 1976, la materia fue reemplazada por una
mas aséptica que se llamaba Formacion Civica® (al poco tiempo, se llamaria
Formacion Moral y Civica) y el concepto de democracia quedoé restringido al uso que
le daban los griegos.

Ese afo, Claudia perdi6 el curso.

8 La propaganda oficial no ofrecia fisuras para ideas en disenso. En un articulo del diario La Prensa
(Buenos Aires, mayo 29, 1978) se difundi6 el decreto N° 538 del ministerio de Educacion: “Es en la
educacion donde es necesario actuar con claridad y energia para extirpar las raices de la subversion
demostrando a los estudiantes la falsedad de las doctrinas y las concepciones que durante treinta afios
les fueron inculcadas mas o menos profundamente”.

82 «Asi, todos los textos utilizados para la materia ERSA fueron retirados de circulacion, de escuelas y
bibliotecas. Aparecieron autores nuevos mientras otros adaptaban sus discursos para cargarlos de
contenidos religiosos, apenas encubiertos donde patria y Dios casi no se diferenciaban”. Hernan
Invernizzi y Judith Gociol, Un golpe a los libros. Represion a la cultura durante la Gltima dictadura
militar, Buenos Aires, Eudeba, 2002, p. 117.
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48. PARA PADRES CON HIJOS EN EDAD ESCOLAR:
COMO RECONOCER LA INFILTRACION MARXISTA EN LAS ESCUELAS

Léxico marxista para uso de los alumnos: (...) lo primero que se puede detectar es la
utilizacion de un determinado vocabulario, que aunque no parezca muy trascendente,
tiene mucha importancia para realizar ese “trasborde ideoldgico” que nos preocupa.

Asi apareceran frecuentemente los vocablos: dialogo, burguesia, proletariado,
América Latina, explotacion, cambio de estructura, capitalismo, etc.

Y en las catedras religiosas abundaran algunos términos comunes: preconciliar y
postconciliar, ecumenismo, liberacién, compromiso, etc.

(Coémo detectar este lenguaje? Simplemente interesandose periddicamente por ver
las tareas, escritos y apuntes que hace su hijo.

Las materias utilizadas para el adoctrinamiento: (...) Historia, Formacion Civica,
Economia, Geografia y Catequesis en los colegios religiosos, suelen ser las materias
elegidas para el adoctrinamiento. Algo similar ocurre también con Castellano y
Literatura, disciplina en la que habian sido erradicados todos los autores clésicos,
para poner en su lugar “novelistas latinoamericanos” o “literatura comprometida”, en
general. No es casual que mientras Cervantes, Lope de Vega, Shakespeare y tantos
otros dormian en los anaqueles, se entronizaban obras como Las Venas Abiertas de
América Latina y se recomendaba la lectura de Gabriel Garcia Marquez, Ernesto
Cardenal, Pablo Neruda...

El uso de las actividades extraprogramaticas: (...) cuando se desarrollan tareas
especiales, tales como campamentos, “convivencias”, conferencias, cine-debates,
etc., los padres deben pedir que se les informe sobre los datos personales,
profesionales, idoneidad docente de todo aquel que tenga trato con el alumno.

Incluso, si lo consideran conveniente, los padres tienen derecho de prohibir la
asistencia de su hijo a cualquier actividad extraprogramatica. Y, por supuesto, a
conocer y a tratar cuantas veces lo crean conveniente a los profesores, instructores y
catequistas de sus hijos.

¢Técnicas “‘nuevas”? Autocritica y tarea grupal: Algunas técnicas ‘“nuevas”
utilizadas en el trabajo diario de los alumnos son francamente peligrosas.
Autocritica: delante de sus compafieros, un chico hacia “confesion publica” de sus
errores o aciertos cotidianos, a lo que seguia una “evaluacion”, también publica, de
su persona y su accionar. Para los marxistas, esto se llama “autocritica”. Es una
abierta violacion al derecho a la intimidad y que muchas veces se utiliza para
sonsacar al chico aspectos de su vida familiar. (...)

Otro sistema sutil de adoctrinamiento es hacer que los alumnos comenten en clase
recortes politicos, sociales o religiosos, aparecidos en diarios y revistas, y que nada
tienen que ver con la escuela. Es facil deducir como pueden ser manejadas las
conclusiones.

Asimismo, el “trabajo grupal” que habia sustituido a la “responsabilidad personal”
puede ser facilmente utilizado para despersonalizar al chico, acostumbrarlo a la
pereza y facilitar asi su adoctrinamiento por alumnos previamente seleccionados y
entrenados para “pasar” ideas.

Erradicar esta verdadera pesadilla: Estas son algunas de las técnicas utilizadas por
los agentes izquierdistas para abordar la escuela y apuntalar desde la base su
semillero de futuros “combatientes”. Pero los padres son un agente primordial para
erradicar esta verdadera pesadilla. Deben vigilar, participar, y presentar las quejas
que crean convenientes, preferentemente en grupo para evitar represalias personales
contra los alumnos. Deben estar atentos a todas las tareas escolares que se
desarrollen, porque esa responsabilidad basica la familia no la puede delegar.

[Fragmento de un articulo que aparecio en la revista femenina Para ti, Buenos Aires,
enero de 1977.]
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49, Linea 2. COLECTIVO COMPLETO

“PROHIBIDO SALIVAR EN EL COCHE”
A un Citroén verde le crece una mano de su ventanilla.
Al llegar a la esquina la mano tiene luz y es de acero.
De la vereda para alla
el vasto mundo del movimiento perpetuo.
Hay paraguas que se abren.
Hay conciencias que se abren como paraguas negros.
“PROHIBIDO GIRAR A LA IZQUIERDA”
Su cabeza tiene precio.
Es un hermoso paisaje para agregar un pedazo de plomo.
Las venas engordan.
y las manos aprietan y entibian el frio plateado del pasamanos.
Hay miles y miles de braguetas en el colectivo.
En las calles
en los banos
debajo de las sdbanas
“...el misterio de la vida se esconde en las braguetas...”
Hagan el amor, sefores, hagan el amor
necesitamos PAz
para preparar con tranquilidad la proxima guerra
necesitamos HIoS
para dejarles nuestras guerras
“USTED SABE DONDE ESTA SU HIJO EN ESTE MOMENTO”
El chofer tiene un par de piernas desnudas en su cabeza
y la Avenida del Almirante es una larga bragueta abierta...

[Fragmento de un poema de Ernesto Aguirre que integra el libro Historietas, San
Salvador de Jujuy, ed. del autor, 1978. El autor demostr6 que la censura sobre la
poesia no ha tenido importancia: las cosas sutilmente puestas no pudieron ser
descifradas por los censores. ]
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50. Los ULTIMOS MINUTOS

AL OTRO DiA DEL ALLANAMIENTO, Jaig gritaba como loco en la central de Policia; en su
despacho estaba colgado el tapado® y el bolso de Dominga. En una antesala, estaban
Marina y Selva Vilte; la dirigente gremial hacia averiguaciones por su colega
detenida; su hermana la acompafiaba por aquello de que “hay que cuidarse”. También
estaban Argentina y dos nietos. En eso, la militante del ERP, envuelta en un poncho
negro, salid6 de una habitacion; impresionaba verla: una mujer muy hermosa que
estaba toda golpeada. El nifio gritd6 “mamd, mama” y las mujeres no alcanzaron a
pararse porque ella paso sin mirar a nadie. “A pesar de los malos tratos, ella mantenia
su entereza”, penso Selva.

Antes de permitir que los familiares entraran a la celda, Jaig se dirigi6 a la
madre de la detenida y aconsejo: “Sefiora, trate de aprovechar los veinte minutos”.
Ella estaba muy nerviosa y no supo interpretar que después ya no iba a verla nunca
mas.

Argentina le entreg6 ropa para que se cambiara y le observd el ojo rojo: una
trompada le habia hecho volar un lente de contacto. Antes de que las separaran se
produjo el ultimo didlogo:

—Mama, cuidame los chicos.

—No te preocupés por ellos. Quedate tranquila.

—Decile al papa que me venga a buscar... que me lleve a la casa.

(A la noche, una escena similar se desarrolld con su padre, Secundino
Alvarez.)

Tres dias después, Jaig recibio a Claudia y Secundino. El comisario los tratd
de manera despectiva y les dijo: “La unica que puede ver a la detenida es su hija”.
Dominga habia intentado, dos veces mas, suicidarse de nuevo.

—Por favor, mama, tenés que aguantar.

—Por las cosas que me hacen, no voy a poder aguantar... A la noche, vienen
dos militares del RIM 20; uno es el teniente (Rafael Mariano) Braga, tiene dos
cicatrices en la mejilla izquierda. Ese es el més perverso.

8 El cinto de ese abrigo quedo en casa de sus padres y fue uno de los elementos utilizados para
identificar el cadaver de Dominga en la exhumacion que se realizo en el cementerio de Yala, durante
los primeros dias de 1984. El diario Pregon informé sobre este hecho en su edicion de enero 6, 1984.
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51. Ni sADICOS NI PSICOPATAS: TORTURADORES

LA torTURA FORMABA PARTE de la metodologia represiva que se aplico en todos los
paises latinoamericanos que soportaban dictaduras militares. Los torturadores no eran
personas sadicas ni psicopatas (a pesar de que asi lo sientan muchos familiares de
detenidos-desaparecidos) sino que respondian a un método absolutamente racional y
sistematico.

El modelo desintegrador aplicado tiene fines muy precisos: hacer de un hombre
libre, un hombre sometido; de un ser sano, un ser enfermo; de un militante politico,
una persona desquiciada.

(...) La tortura de prisioneros politicos es ensefiada a los oficiales latinoamericanos
en las escuelas de contrainsurgencia del Ejército de los Estados Unidos de América.
En ellas -especialmente en la Escuela de las Américas de Panama-, las técnicas de
tortura psicofisicas para la obtencion y elaboraciéon de informaciones y para el
control y la manipulacién del comportamiento de los prisioneros y la poblacion, son
transmitidas acabadamente a los oficiales latinoamericanos.

Ese gran campo de experimentacion del horror que fue Vietnam, permitio la
implementacion de complejas técnicas de tortura psicologica y de destruccion de la
personalidad de los prisioneros junto a los tradicionales métodos de tortura fisica.

()

Para estas técnicas modernas de destruccion, el ejército yanqui ha contado con el
indispensable auxilio de las experimentaciones médicas y psicologicas de los ultimos
treinta afios. Nada ha sido desdefiado para la tecnificacion de la tortura. El eje
conductor estd dado por el método de Deprivacion Sensorial (sensory deprivation)
en base a la eliminacion y seleccion de los estimulos externos. La aversion therapy
utilizada por ciertas corrientes psiquiatricas en el tratamiento de procesos
esquizofrénicos agudos -mediante el descondicionamiento y reacomodamiento del
paciente- también ha pasado a ser patrimonio comiin de las modernas técnicas de
tortura.

Incluso la psicologia moderna ha aportado sus experiencias condicionantes para
convertir a “un buen ciudadano comun” en un experto torturador, sin necesidad de
apelar a sadicos, locos y criminales natos (...).

Por su parte, también la psicologia conductista ha aportado sus conclusiones, para
confirmar que el terror es una forma de control social a través del miedo, puesto que
el temor suficientemente exacerbado puede determinar la conducta de las personas,
apelando a sus sentimientos primarios. En esos principios se basa la teoria que
denomina “blanco colectivo”, al conglomerado social al que no se pretende destruir
sino intimidar con el terror®.

8 Eduardo Luis Duhalde, op. cit., pp. 320-322.
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52. CITACION POLICIAL

EL viernEs 28 DE MAYO DE 1976, a primera hora, personal uniformado se presentd en el
estudio juridico. Como estaba cerrado, dejaron un mensaje al encargado del edificio
para que “el doctor se presente con la mayor brevedad en la central de Policia”.
Cuando Jorge Turk entrd a su oficina,

le aconsejaron presentarse porque si lo venian a buscar con citacion “no iba a pasar
nada”. No sé si la citacion era judicial o trucha. Es dificil hablar de esto porque es
dificil aventurar qué habria hecho cualquiera de nosotros en su lugar, en el lugar de
los que pensaron que nada le iba a suceder®.

Ya hacia cerca de un afio que “Dumbo” habia montado su propio estudio, en
la calle Necochea. Fue hasta el Banco de la provincia de Jujuy, asistio a la ceremonia
de la asuncion de Héctor Manuel Sanchez Iturbe como director y le contd a su ex
socio Héctor Tizén sobre la orden recibida. Este se ofrecid para acompafiarlo y, de
inmediato, también se ofrecieron Raul Octavio Noceti y Roberto Gonzalez Lopez. A
Turk le parecié una exageracion: “Como voy a ir con tres abogados, si yo soy
abogado”. Debido a la insistencia de Tizon, los otrora socios llegaron juntos a la
central. “No entrés. Veo qué pasa y te digo”, afirm¢6 el citado. Enseguida volvié a
salir y le hizo una sefia a su colega para que se fuera tranquilo.

La sefora de Turk estaba en la casa de sus suegros y empezd a preocuparse
por la demora de su marido. El almuerzo estaba listo y ¢l, que siempre fue muy
puntual, no llegaba. Record6 lo que siempre le repetia y se preocupé mas: “La
impuntualidad demuestra inseguridad”. A las dos de la tarde, el padre de Elena llego
a la casa con la novedad: lo habian detenido. La preocupacién se convirtido en
angustia y desamparo: “Fue lo mas oscuro y terrible que conoci y senti en mi vida,
teniendo en cuenta el terrorismo de Estado y la brutal represion de esos momentos”,
recordara ella después.

Movilizada toda la familia, a las pocas horas confirmaron la detencion: estaba
en el Comando Radioeléctrico. Al principio, los policias lo negaron; pero ante la
insistencia terminaron revelando que estaba incomunicado y que a la noche lo iban a
trasladar a la comisaria del barrio Villa San Martin.

Alrededor de las ocho de la noche, los familiares -coima mediante- logran
pasarle una manta, un par de zapatos Kickers, un vaquero, suéteres, un gamulan,
cigarrillos y retiran el traje del abogado. La mujer escucho la voz de su marido que le
pidi6 un cepillo y una pasta dental, pero no lo pudo ver. Al otro dia, bien temprano,
fue trasladado, nuevamente, a la central de Policia. Alli, pudieron verlo la esposa, la
hija que tenia recién cinco meses y uno de sus primos, Antonio Omar Daje.

El motivo de la detencidon era averiguacion de antecedentes por lo que las
autoridades policiales decian que era muy probable que en horas saliera en libertad.
Sin embargo, eso no ocurria. En los dos dias siguientes, la esposa de “Dumbo” lo
not6 muy asustado y empezé a tomar conciencia de lo que se estaba viviendo en ese
momento. El lunes a la tarde, ella le pregunto si le habian tomado declaracion:

—No, nada.

—.Y qué te hacen?

—Nada. Lo unico que me preguntaron es acerca de unos bonos del ERP. Fuera
de eso, nada.

(La mujer no lo sabia, pero fue entonces la tultima vez que vio a su marido.)

8 Testimonio Remo Bianchedi, setiembre 9, 2002. Texto completo en el archivo del autor.
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EL MARTES POR LA MANANA, mientras Elena esperaba que autorizaran su visita se cruzo
con los militares Jones Tamayo y Sydney Edgar Pages. Cuando vio al comisario Jaig,
ella se llevo una gran sorpresa: €l estaba perturbado. La abrazé y le dijo:

—Yo ya no puedo hacer nada. Su marido ha sido trasladado al servicio
penitenciario. Lamentablemente... dejé de estar bajo mis érdenes.

—Bueno, ;y como hago para verlo?

—Tiene que tener autorizacion del coronel Bulacios.
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53. EL DESTINO ERRANTE

Htctor TizON CUENTA QUE Nacid en “una region situada en el confin norte de
Argentina, pero en el sur remoto del mundo™, por un error de un antecesor errante.
El hombre queria vivir en Africa, pero se equivoco de barco y lleg6 hasta el Rio de la
Plata.

Mi abuelo paterno, espafiol cubano, hijo de espafiol, conyuge de cristiana vieja,
llegd a estas tierras al norte del lejano sur en busca de calor, las palmeras, las
iguanas y fue el primer y fugaz plantador de bananas en el tropico jujefio. Padre de
catorce hijos y autor de un epigrama en contra del concepto de familia, abandon6 a
la suya y se fue quién sabe a donde. Mi abuela conservo la casa de madera, de diez
habitaciones, rodeada de bambu y habitada por pajaros habladores y pequefios
monos barbudos y prohibié que sus hijos recordaran a su padre. Esa prohibicion,
como todas, incentivd, mitificindolo, el recuerdo de aquel varén confuso e
irresponsable®.

Héctor también vivid en otras tierras (entre 1958 y 1961, fue agregado
cultural de la Embajada Argentina en México), pero fue mas prolifico que el padre
de su padre: en 1976, ya habia publicado dos libros de cuentos y dos novelas. Y, al
revés de aquél, consolidd una familia; se casdé con Flora Guzman y tuvieron tres
hijos: Ramiro, Alvaro y Guadalupe.

En 1975, Tizén publico Sota de bastos, caballo de espadas, editado por
Crisis. El sello editorial fue una consecuencia del éxito de la revista homonima que
dirigia Eduardo Galeano; otros libros publicados fueron: La patria fusilada,
entrevistas de Francisco Urondo (primer testimonio escrito sobre los fusilamientos
de Trelew en agosto de 1972); Vagamundo, de Galeano y Mascard, el cazador
americano, de Haroldo Conti.

Un par de hechos conmocionaron mucho al director de Crisis. El primero, el
4 de mayo de 1976, fue secuestrado Haroldo Conti, en su casa de Palermo®*. El
segundo ocurrié dos semanas mas tarde, también en Buenos Aires, cuando fueron
secuestrados los politicos uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz y dos
de sus compatriotas. Tres dias después, “aparecieron los cadaveres de los cuatro,
dentro de un automoévil, maniatados y con impactos de balas”®. Para tratar de aclarar
sus ideas y sentimientos, el autor de Las venas abiertas de América Latina decidié
visitar a Tizén en Yala.

Como Jorge Turk admiraba mucho al escritor uruguayo, intentd6 conversar
con ¢l. Pero el dialogo no llegd a producirse. Después de saludarlo, Galeano se
disculp6 y continu6 con sus cavilaciones por las orillas del rio.

A los pocos dias detuvieron a “Dumbo” y Flora se dio cuenta que el circulo
se cerraba cada vez mds. Por las noches, cada vez que los perros ladraban, se pegaba
a una ventana para ver si alguien acechaba. Era muy dificil respirar en un ambiente
de amenazas permanentes. Ella tenia miedo por todos sus seres queridos, en especial
por Ramiro que estaba estudiando en Cordoba.

8 Héctor Tizon, Tierra de fronteras, Jujuy, Universidad Nacional de Jujuy en coedicién con la
secretaria de Cultura de la provincia de Jujuy, 1998, p. 53.

8 Héctor Tizon, “Autobiografia”, en Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince
narradores argentinos, Buenos Aires, Norma, 1995, p. 21.

88 Para mas informacion, véase Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, op. cit., p. 370-

371.

% Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, op. cit., p. 252.
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La vida en este pais ya no tenia sentido para la mujer, por lo tanto, un dia
agarr6 las valijas y, junto a su familia, viaj6é a Buenos Aires y de alli a Espafia. Antes
de salir al exilio, tuvieron que resolver la convocatoria al servicio militar obligatorio
que habia recibido Alvaro. Estuvieron mas de un mes en la capital argentina, hasta
que una ayuda externa resolvio la situacion: el joven habia nacido en la Embajada
Argentina en México por lo que poseia doble nacionalidad. Asi que aquel pais le
otorgo el pasaporte y partieron para Espafia.

El recuerdo del escritor confirma el destino errante que lo une con ‘“aquel
vardn confuso e irresponsable”:

Yo no queria irme; habia vivido fuera del pais muchos afios, pero ahora me resistia a
hacerlo. Mi mujer dijo que si yo estaba tan loco o tan estipido, podria quedarme,
pero ella se iria con nuestros hijos adonde no tuviera que decir siempre “si, sefior”,
morir en manos de asesinos o vivir aterrada por imbéciles y solemnes. Asi, creo
salvé la vida y la honra. Volvi en 1982%.

% Héctor Tizon, “Una especie de agujero que estd pensando siempre en regresar”, en Jorge Boccanera,
Tierra que anda. Los escritores en el exilio, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pp. 81-82.
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54. BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: CUANDO LAS PALABRAS NO PUEDEN SER MAS DIGNAS QUE EL
SILENCIO, MAS VALE CALLARSE

Estamos obligados a entregar, en la Casa Rosada, las pruebas de galera y de paginas
de la revista.

—Esto no va. Esto tampoco -nos dicen.

Asi fue la Gltima reunion con los militares.

Habiamos ido Vicente [Zito Lema] y yo.

Después de discutir durante una hora sobre el material de la revista, hablamos de
Haroldo Conti.

—El es redactor de Crisis -dijimos- y lo han secuestrado. No se sabe nada. Ustedes
nos dicen que no esta detenido y que el gobierno no tiene nada que ver. ;Por qué no
nos permiten publicar la noticia? La prohibicion puede prestarse a interpretaciones
torcidas. Ustedes saben que en el exterior hay gente mal pensada que...

—;Tienen alguna queja de nosotros? -nos pregunt6 el capitan [de navio Carlos
Carpintero]-. Los hemos tratado siempre con correccién. Los hemos recibido, los
hemos escuchado. Para eso estamos aqui y esa es nuestra funcioén en el gobierno.
Pero les advertimos. Este pais esta en guerra, y si nosotros nos encontramos en otro
terreno, el trato seria bien distinto.

Toqué la rodilla de mi compaiiero.

—Vamos Vicente, que se hace tarde -le dije.

Caminamos, lentos, por la Plaza de Mayo.

En medio de la plaza nos quedamos parados un largo rato sin mirarnos. Habia un
cielo limpio y un bullicio de gente y de palomas. El sol arrancaba destellos al verdin
de las ctpulas de cobre.

No hablamos nada.

Nos metimos en un café, a beber una copa, y ninguno de los dos se animaba a decir:
—Esto significa que Haroldo estd muerto, ;no?

Por miedo de que el otro dijera:

—Si.

La revista no va mas.

Por la mafiana, reino a los compaifieros y les hablo. Quiero mostrarme firme y decir
esperanzas, pero me sale la tristeza por los poros. Explico que ni “Fico” [Federico
Vogelius], ni Vicente ni yo tomamos la decision; que deciden las circunstancias. No
aceptamos la humillacion como epilogo de la hermosa aventura que nos reunié
durante mas de tres afios. A Crisis no la agacha nadie: la vamos a enterrar parada
como Vvivio.

Vacio los cajones del escritorio, repleto de papeles mios y de cartas. Releo, al azar,
palabras de mujeres que amé y de hombres que fueron mis hermanos. Acaricio con
el dedo el teléfono que me ha transmitido voces amigas y amenazas.

Ha caido la noche. Los compaiieros se han marchado hace un par de horas o hace
meses. Los escucho, los veo; sus pasos y sus voces, la luz que cada uno irradia y el
humito que deja cuando se va.

[Eduardo Galeano, Dias y noches de amor y de guerra, Buenos Aires, Catalogos,
2001.]
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55. EL TaLAR

Osvarpo Jost GreGorio GIRiBALDI habia nacido el 17 de Mayo de 1949 en Santiago del
Estero. Estaba casado y vivia en El Talar. El 28 de mayo de 1976 fue detenido por
personal policial y del ejército en su lugar de trabajo. Allanaron su domicilio y le
comunicaron a su esposa que lo habian trasladado a Yuto. Posteriormente, fue
llevado a la carcel de Villa Gorriti.

A 1As DOS DE LA MADRUGADA del otro dia, un grupo armado al mando de Jaig ingreso
violentamente en Almirante Brown 1082, en San Salvador de Jujuy, la casa de Juana
Delicia Bisdorff. Buscaban a su hija, Alicia Ranzoni, quien estaba en El Talar, donde
trabajaba como maestra.

Debajo de su cama de dos plazas, Juana tenia una valija sospechosa. Los
intrusos la destrozaron pero solo sacaron lana. Después, revisaron todos los libros.
Enseguida el jefe del operativo le dijo a la mujer:

—Entregue las joyas y la plata.

—;Qué le voy a entregar? Si lo Gnico que tengo es mi sueldo de maestra y
nada mas -contest6 Juana.

Una guardia ocupd toda la cuadra y los habitantes de la casa allanada
quedaron sitiados. No les dejaron ni salir a comprar el pan. La madre y otro hijo
menor no pudieron ir a la escuela Alberdi. El cerco fue liberado recién a las siete de
la tarde.

Alicia fue arrestada a la mafiana, mientras dictaba clases en El Talar. A ella
también la trasladaron a la comisaria® de Yuto, donde qued6 detenida hasta el 30 de
mayo. Luego la llevaron a la central de Policia. Alli, su madre pudo verla:

Me hicieron sentar en una banca grande. Cuando la vi, supe que no estaba bien. Ella
bes6 a su hermano “Tucho” porque era su cumpleafios. Me pidié un termo de café.
Dijo que estaba bien, que me quedara tranquila. Al otro dia le llevé el termo y me
dijeron que la habian trasladado a la carcel.

Una compaiiera de escuela le dijo a Juana: “Si estd en la policia hay
esperanzas; en la carcel... olvidate”. La madre cumplié con todos los rituales para ver
a su hija: hizo largas colas frente al penal, permitié que la revisaran y soporto la
decepcion de escuchar que no le permitian verla. “Mandale una esquelita porque ella
te puede contestar; ojo con lo que escribis”, le aconsejo la mujer de un preso politico.
Juana prepard un pequefio paquete que incluia comida, ropa y una radio portatil. El
envio llegd a las manos de Alicia. Unas lineas de ésta asi lo confirmaron.

El dia 8 de junio, en horas de la mafiana, la madre insistido en el penal. Le
contestaron que su hija estaba “en comisiéon” y le ordenaron que no preguntara mas.
Juana no les hizo caso, se fue a ver a Bulacios. El militar dijo: “Se habra ido con el
novio” y -mientras se palpaba las piernas gordas- ironiz6: “Yo no la tengo”. En esa

! Entre los afios 1984 y 1986, funciono6 en la Legislatura de la provincia de Jujuy, una Comision
Extraordinaria que tuvo por objeto investigar “peticiones fundadas relativas a distintas formas de
violacion de DDHH de habitantes de la provincia, con el motivo alegado de reprimir el terrorismo o la
subversion”. Con las denuncias recibidas se tramitaron setenta expedientes; las leyes de obediencia
debida y punto final mas los indultos decretados hicieron que la Comision dejara de funcionar, pero la
labor realizada es muy indicativa de la extrema barbarie de las Fuerzas Armadas y algunos sectores de
la sociedad civil que se empefiaron en ocultar los hechos. Asi, a fojas 24 bis del expediente N° 3-R-84
tramitado ante esa Comision, figura un informe del oficial principal Oscar Martinez -quien se
desempefiaba en la comisaria de El Talar- donde consta que se incineré documentacion de esa
reparticion policial “por orden superior”.
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escena, el militar dejo constancia de las ventajas que da el exceso de un poder
inmoral para martirizar a una desesperada mujer.
A partir de entonces, Juana no conseguiria ningiin dato mas sobre su hija.

EL 14 pe junio peE 1976, Emma Elena Giménez hizo fila, en la penitenciaria, para
hacerle llegar ropa y dinero a su hijo detenido, pero ¢l ya figuraba con tinta roja:
Osvaldo Giribaldi habia sido trasladado para ser interrogado, seglin la explicacion del
guardia. Ella intentd entrevistarse con Bulacios pero todo fue inutil. Los otros
tramites que la madre realizo6 tuvieron idéntico resultado.
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56. HERMANA LA VIDA/ HERMANA LA MUERTE

el horror

el horror nos une

la espantosa inocencia

y el tormento de no haber previsto
el horror del hombre

los multiples conciertos de la muerte
su triunfo sobre manos inermes

son sustitutos

de esta época turbia

donde amanece la noche constante

y el fulgor del crepusculo

es apenas

la bienvenida de un dia viejo

oh el mundo

para si inadmisible

que no ha aceptado

el encantamiento de la musica
las fugas y los preludios
deslizados entre tus dedos

en qué sitios, en qué planos o circulos
recomponer el suplicio

la sistematica caida

a un valle sin dioses

la negacion de la poesia
en el furor de la historia
funda toda negacion

traicionero es el arte
que emerge del dolor
y mas aun

cuando ¢l te pertenecia

2

un torrente de lava te cubri6 por entero
cubria nuestro siglo
el cielo apesadumbrado
por nubes de terror
saquearon tus tesoros
esparcieron cenizas sobre tus piedras negras
arrancaron las paginas de tus libros
y el horizonte desde Tiahuanaco
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-hay una foto, lo recuerdo-
se convirtio en un estercolero de fantasmas

los guardianes (estoy viéndolos) te acechaban
hundian tu cuerpo en la miseria extrema
apagaban tus 0jos

para dejarte

en el abismo sin fin de la conciencia

cOmo pensar

que todo esto ocurriria

que el amor por Macchu-Picchu

y por la primavera de los ciegos

se transmutaria en la gangrena

ojos purulentos
buscando algo para reposar
en un fondo humano

3

dialogo con los muertos
con esa sombra y suefio que ahora eres

adivino no sé bien qué gestos ultimos
qué parpadeo en una cultura humillante

veo la fosa cavada para tu cuerpo
la comunion con las estrellas
en la noche infinita de los verdugos

veo y siento crecer el ahogo

en los instantes previos a la masacre

los cuerpos sacudidos por un temblor de impotencia
y una cruz dibujada en el aire sobre las tumbas

coémo cuidar tus pulmones

agobiados por el asma y la bruma

en esas furtivas celdas

preparadas para triturar los huesos

o desollar los aconteceres adheridos a la piel

vislumbro el incomprensible transcurso de los hombres
sin martires ni héroes

sin héroes ni martires

fatigada esta la historia

y el habla intermitente
que balbucea estas miserias

4
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recuerda con lealtad y firmeza

el padre que aun teniamos

y presencio tu viaje hacia la nada

ahora vive en el templo de la muerte
donde ambos me reprochan un altar vacio

mis suefios se unen a los tuyos
no los escondo
no puedo evitarlos
llegan con el sigilo de la aurora
y sin embargo es como un cielo en el alma
no un infierno
sino un rumiar de pajaros
en una selva inexistente

ni angeles ni duendes

gimen por esta tierra asolada
unicamente el halito de los vivos
el soplo de los recuerdos

hermana la vida

hermana la muerte

somos naufragos

de un barco que ya no titila
ni siquiera a lo lejos

Buenos Aires, julio 1985

[Miguel Espejo publicod este poema en su libro La brigjula rota, Cérdoba, Narvaja Editor,
1996. El autor es hermano de Ana Maria Espejo, quien fue detenida, en su domicilio en la
ciudad de Cordoba, el 7 de junio de 1976. Ella entonces tenia 34 afios. Se habia recibido de
Licenciada en Letras y trabajaba como secretaria docente en una escuela técnica y formaba
parte de CTERA. A partir de su detencion, no se supo mas nada de ella.]
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57. La MASACRE DE PALOMITAS

El 6 de julio de 1976 transcendi6 en la ciudad de Salta que se habia producido una
emboscada a la altura de Cobos, contra un vehiculo del Ejército en el que se
trasladaba al menos seis detenidos desde la carcel de Villa Las Rosas, presuntamente
hacia Coérdoba. El periodista enviado por un diario saltefio, en compaiiia de un
fotografo, paso por el lugar y sobre la base de versiones alli recogidas, siguid viaje a
Giliemes, donde (frente al local de la Policia) se hallaba una camioneta incendiada,
cuyos propietarios le informaron que la noche anterior habian sido interceptados por
hombres de uniforme, atados de pies y manos y abandonados en un monte proximo.
Luego de liberarse de las ataduras, se dirigieron a Gliemes, donde residian.

Con otros datos que ya eran de conocimiento general, el cronista sigui6 viaje por la
ruta 9 hacia el sur y en el paraje llamado Cabeza de Buey encontrd, sobre la
banquina, un automévil acribillado a balazos, con orificios en el techo, el baul, las
puertas y con los vidrios destrozados. En el interior, “sangre, sesos, pelos... como si
hubieran masacrado a alguien”. El auto estaba ya con custodia policial; cerca, se
encontraba su propietario, un contador que no quiso hacer declaraciones. El cronista
hizo tomar fotografias de la camioneta en Giiemes y del auto en Cabeza de Buey,
redactod su cronica y la dejo en el diario para el cual trabajaba. Pero esa misma tarde,
personal militar secuestrd todo, anticipando que habria un parte oficial, nunca
recibido.

De todas maneras, alguien habia guardado fotos que después fueron presentadas en
el Juicio a las Juntas. Todo se sumaba al hecho probado de que la noche del 6 de
julio, personal militar habia retirado detenidos de la carcel saltefia por orden del
comandante de la Guarnicién con el aparente propoésito de trasladarlos a Cordoba
(Diario del Juicio, N° 28).

La resefia del caso 664, Maria Amaru Luque de Usinger (en Fallos CSJN, tomo 309,
volumen 2), asi como la de los nimeros 178 (Alvarez de Scurta) y 409 (Turk) hacen
innecesarias otras consideraciones, excepto aclarar respecto al Diario del Juicio ya
citado, que el Dr. César A. Jorge era médico de la Policia de la provincia de Jujuy
(no de Salta) y que el comando radioeléctrico que lo busco y llevo al lugar, estaba a
cargo del comisario Jaig de la policia provincial de Jujuy. Esa intervencion y el lugar
donde se recogieron tres cadaveres sigui6é en la morgue de San Salvador de Jujuy,
donde participaron el director del hospital Pablo Soria y el médico jefe de guardia.
Tales circunstancias fueron ratificadas con la intervencion del jefe de policia de esta
provincia, para ese entonces el mayor [Luis Donato] Arenas. Luego los cadaveres
fueron derivados al cementerio de Yala y alli inhumados.

Afos después (...), con intervenciéon de la Justicia, esos tres cadaveres (Rodolfo
Usinger, Amaru Luque de Usinger y Roberto Oglietti) fueron exhumados. Pero en la
ocasion se hallo también el de Alvarez de Scurta; quien habia sido detenida el 26 de
mayo de 1976 por el comisario Jaig, aunque recién ingresara a la carcel de Villa
Gorriti el 1° de junio “a disposicion de la intervencion federal”.

[Los Usinger fueron exhumados a fines de 1983, en tanto que Oglietti y Alvarez de
Scurta en enero del afio siguiente. ]

[Andrés Fidalgo, op. cit., p. 170.]
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58. Tu CORAZON ES TIERRA SIN OLVIDO

MADRE tu corazon es tierra sin olvido

Que entre los otros crezca el frio invierno de la desmemoria
En tu alma el rostro amado de aquel hijo

tendra siempre raices

De ti nunca se exilia el cuerpo que engendraste

En ti todo persiste:

aquel diente de leche que escondiera tu ternura ratona
los palotes primeros que ensuciaban la nata del cuaderno
el alfabeto minimo que ta sola entendias

las rodillas con tierra y el pantalon cortito.

Tu memoria como rica princesa va ataviada

y lleva el oro de los barriletes

y los barquitos de papel tan ndufragos

bebiendo el agua de los chaparrones

Cosidos a tus ojos aquellos cielos de su risa nina

y los “pucheros” que molian sin tregua

el mentiroso enojo de tu ceno

Madre tu corazén es lampara votiva

que se nutre de un 6leo inagotable

y que aun lleno de lagrimas vierte su miel
sobre el espejo roto de la patria

Madre coraje

gravida de dolores corazon saeteado

sigues siendo Unico paraiso que nos fue concedido
agua que nos religa con el gozo profundo

caracol donde cantas los dias del futuro

urna donde se gesta la esperanza del mundo

[Este poema de Teresa Leonardi Herran forma parte de su libro Incesante memoria,
Salta, Tunparenda, 1985. La autora pertenece a la generacion del 60 de Salta, fue
docente universitaria y amiga de varias de las victimas de Palomitas.]
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59. LAS MAESTRAS Y UNA CADENITA

E~n EL MES DE junio habia varias docentes detenidas en la carcel de Villa Gorriti:
Gladys Artunduaga, Dora Rebecchi, Sara Murad, Mirta Ibafiez, Dominga Alvarez,
Alicia Ranzoni y Olga Demitropulos, entre otras. Del grupo, las tres primeras eran las
unicas que tenian antigiiedad de presas.

Tal vez sea por su falta de experiencia carcelaria que Olga armé un pequefio
escandalo: se resistia a comer, vociferaba que la cama y el colchon eran un asco de
sucios y solicitaba que alguna autoridad le explicara todo lo que pasaba y que la
liberaran. Entonces, las celadoras deciden llevarla a otra celda, pero ella se niega a
salir. Como no aceptaba las 6rdenes, se presentaron varios guardias que la levantaron
y la sacaron por la fuerza. Mientras la trasladaban, ella les gritaba: “jCancerberos!
jCancerberos!”. Después que la dejaron en otra peor, una de las celadoras se le
acercé y pregunt6: “;Qué significa eso que les grit6?”.

—Para entenderlo, tiene que leer la Divina Comedia de Dante Alighieri.

Estaba furiosa y no queria decir que el cancerbero es un perro atroz con
caracteres humanos que agravan su indole infernal y posee tres cabezas, como la
Junta Militar. Hasta su detencion, el 21 de abril de 1976, ella daba clases de arte en la
Escuela Normal de Libertador General San Martin. Desde esa fecha, la profesora
miraba las paredes y buscaba las palabras que Dante ley6 en los portales del infierno:
“Abandonad toda esperanza, los que entrais”.

Las condiciones en el penal no eran de las mejores porque, segun el
testimonio de Gladys en el Juicio a las Juntas:

Nos cortaron la comunicacion, nos tapiaron las ventanas y nos dijeron que a partir de
ese momento no daban ninguna seguridad por nuestras vidas, que estabamos
absolutamente a disposicion de las autoridades®™.

En otro momento de su testimonio, ella declar6 que por una confusion de las
celadoras, Juana Torres -otra detenida reciente- ingresé en su celda:

La veia muy enferma, y yo tenia algunos remedios para facilitarle. Ademas esta
sefiora estaba muy desabrigada y hacia mucho frio; nosotros ya teniamos antigiiedad
alli y disponiamos de mas ropa. Esta sefiora Juana Torres me dice que ella esta
condenada a muerte, me dice: “Estoy muy torturada”; se quita la ropa y me muestra
que tiene terribles hematomas en todo el cuerpo, dice que quien la golpea
personalmente es el jefe de la policia de la provincia de apellido Jaig.

Las maestras Dominga y Alicia, al igual que Juana, eran torturadas. Las tres
eran las primeras que se veian con secuelas de tortura en el pabellon de mujeres”. En
un momento que las sacaron al patio, Sara hablo con Alicia, quien le contd que habia
sido maestra en El Talar, que la detuvieron en la escuela y que ahora le dolia mucho
el oido por los malos tratos recibidos. Y también dijo que estaba sentenciada por
Jaig.

Ademaés de los problemas por los tormentos recibidos, Dominga arrastraba
problemas de salud. Ella les pidi6 a las presas mas antiguas que trataran de hacer
algo. Estas avisaron de la situacién a los presos comunes para que sacaran la

%2 Bl testimonio completo se puede leer en El Diario del Juicio, Afio I, N° 17, Buenos Aires, Editorial
Perfil, setiembre 17, 1985, pp. 375-377.

% Segun testimonios de presas politicas, no hubo torturas en el pabellén de mujeres. Por ese motivo,
por las noches, las tres maestras eran trasladadas hasta Guerrero. Eublogia Cordero testimonid, en el
Juicio a las Juntas, que a ese CCD concurrian, entre otros, Bulacios, Braga y Jaig.
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informacion fuera del penal, pero no habia caso: a las tres las seguian torturando. La
situacion que se vivia en el pabellon era muy tensa, asi que las detenidas le
comunicaron a la celadora Raquel Martinez de Temer -quien, a pesar de las
circunstancias, se comportd dignamente- los temores por las amenazas del comisario
torturador.

Juana Francisca Torres Cabrera habia sido detenida, por personal civil y del
Ejército, el 23 de mayo de 1976*. La detencion ocurrié en presencia del padre,
Domingo Torres, en su domicilio ubicado en el barrio Mariano Moreno. El primer
dia de junio es la fecha en que la ingresan al penal. Ella habia convivido con Mario
Heriberto Rubén Lopez -detenido a disposicion del PEN, desde junio de 1975- y de
esa union naci6 una nena.

Hay algo mas intenso que la tortura en el propio cuerpo: el dolor en el de un
ser querido. Seguramente eso pensaron Jaig y sus esbirros cuando amenazaron a
Juana con apoderarse de su beba; ellos pretendian hacer “cantar” a la detenida.
(Tenia ella alguna informacion importante para los represores? (Estaba
comprometida con algin grupo revolucionario? Es posible que si, aunque nada
permite confirmarlo. De lo que no se puede dudar es que ella sabia bien cudl seria su
fin. Por eso, le entregd a Gladys una cadenita:

—Para mi hija, para cuando sea grande.

* Dos dias después, su hermano, Pedro Eduardo Torres Cabrera, quien entonces tenia dieciséis afios,
fue detenido en una finca donde trabajaba como peon de campo. El adolescente figura haber ingresado
al penal de Jujuy el 30 de junio de 1976, pero fue visto en la carcel por Mario Lopez (testimonio en el
legajo N° 4.866 de la CONADEP) en los primeros dias de junio: “Me manifesté que le habian dicho
que iban a matarlo... monsefior Medina, quien visitaba frecuentemente la carcel me habld sobre ese
‘traslado’”. El adolescente pasoé a integrar la lista de detenidos-desaparecidos.
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60. LA BATALLA DEL CHARCO

A 1As cINco DE LA MANANA del 2 de junio de 1976, una larga fila de familiares y amigos
de detenidos o desaparecidos, esperaban que les dieran numero. Habian recibido la
orden de estar en la vereda frente a la entrada del RIM 20, en la parte en que no hay
ningun arbol, para que de esa manera “reciban toda la helada del amanecer”. El
coronel Bulacios” llegaba a las nueve. Antes de entrar, detenia el Falcon que tenia
todos los vidrios transpirados por la calefaccion y, sin bajarse, inspeccionaba la fila.

Desde la primera vez que entrd, Elena Mateo supo que la humillacion estaba a
la orden del dia. El teniente Rafael Braga daba audiencias bajo un arbol y delante de
su escritorio, en lugar de una silla, habia un charco de agua. Cuando le tocé el turno a
ella, el militar ordeno:

—Un paso adelante.

—(Como?

—Un paso adelante o no la atiendo.

—No me atienda.

Una mezcla de inconsciencia y la furia de los veintidds afios hicieron que la
joven intentara salir. El militar no lo permitid: llamé a dos soldados para que a punta
de fusil la metieran en un living con sillones de cuerina marrén. Al poco tiempo,
entr6 Braga:

—Acé vamos a poder hablar mas tranquilos porque parece que la sefiora no
quiere mojarse los pies...

—Exactamente.

—¢Ni para ver a su marido?

—Ni para ver a mi marido.

El didlogo parecia cotidiano pero ocultaba la latencia constante de la agresion.
La mujer fue al centro de la cuestion:

—(Como hago para ver a mi marido y acercarle cosas?

—No hay ninglin inconveniente, usted puede llevarle libros, ropa o lo que
usted quiera.

—Pero como hago para que me reciban?

—Yo le voy a dar un papel y usted va entrar a la cércel.

% “En Jujuy, el coronel Néstor Bulacios, cabeza visible del ejército represor, no solo negaba toda
informacion, sino que arengaba con duras palabras a los familiares que dia a dia llegaban al
Regimiento 20 en procura de informes”. Olga Demitrépulos, op. cit., p. 151.
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61. TiLcArRA

Sin que haya podido establecer fecha exacta, a mediados de afio [1976] hubo un
episodio en Tilcara que no trascendid al conocimiento general, pero que causo
conmocion en el lugar. Una madrugada llegaron dos furgones policiales con agentes
de la Capital a los que se sumaron otros del pueblo; realizaron numerosos
allanamientos en viviendas donde sus moradores todavia dormian; entraron con
violencia, sin anunciar ni exhibir 6rdenes de autoridad determinada, aunque sea
cierto que para esa época tales procedimientos (y otros mucho mas graves) eran
frecuentes. Asi emprendieron una verdadera batida en la que fueron detenidas
alrededor de quince personas. A ellas se sumaron alrededor de dos o tres levantadas
en Maimara, ya de regreso. Todos fueron traidos a la Central de Policia de la
provincia y alli interrogados por los comisarios Jaig y [Damian] Vilte de manera
imprecisa en cuanto a los motivos del apresamiento. Al otro dia, alguien mas
mesurado corrigié el desborde y fueron puestos en libertad excepto el docente, y
después legislador por dos periodos, Horacio Gaspar, lo mismo que un profesor de
apellido Schultz, quienes fueron llevados a la carcel de Villa Gorriti. No hubo
informacion al respecto, 1o cual sumado al hecho de que en toda la Quebrada no
hubiera habido antes ni después episodio alguno que pudiera vincularse con la
guerrilla o la subversion hizo que (para quienes soportaron o conocieron los hechos)
éste apareciera como uno mas de los tantos abusos cuyo proposito era claramente
intimidatorio. No faltan hasta hoy comentarios referidos a la vinculacion que con el
operativo pudieron tener (al menos en cuanto al suministro de datos) un conocido
antropologo y su esposa de igual profesion que se desempefiaban en el Instituto
Interdisciplinario de Tilcara; también se atribuye intervencion a un pintor y maestro
de dibujo alli residente.

[Andrés Fidalgo, op. cit., p. 195.]
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62. “A su MARIDO NO LO VA A VER MAS”

LAs VISITAS AL SERVICIO PENITENCIARIO eran los jueves y sabados. A pesar de lo dicho por
el teniente Braga, no permitian que los familiares de “Dumbo” lo visitaran (la misma
prohibicion regia para los familiares de otros presos). Si recibieron un papel firmado
por ¢l: “Estoy bien, cuiden a Paula. El jueves voy a mandar la ropa sucia”.

El 10 de junio Elena se habia anotado temprano pero no la llamaban para
ingresar. Cerca de las diez de la noche, se le acerco timidamente un soldado y le dijo:
“Su marido ya no estd, averigiic en la Federal”. Fuera de si, al otro dia estaba entre
las primeras que hacian fila frente al RIM 20. Se anot6 y dijo que si no la atendia
Bulacios que no la recibiera nadie.

El coronel la hizo pasar a su despacho. Parecia alegre: “;Qué dice, joven?,
[como le va?, ;qué problema tiene?”

—Vengo a averiguar sobre mi marido.

—(;Quién es su marido, querida?

—El doctor Turk.

El militar se pard y exclamé: “;El doctor Turk!”. Tomo aire y continu6:

—Usted es muy joven... vaya organizando otra vida porque a su marido no lo
va a ver mas.

La mujer se par6, agarr6 el cenicero de bronce, lo tird contra el piso y, fuera
de si, lo increpo:

—i(Quién se cree que es usted para decirme eso?!

—iGuardias, saquen a esta mujer! jSaquen a esta mujer de subversivo de aca!

EN uN pocumenTo® que firma el comisario inspector Adan Otto Cortez, director
general del Servicio Penitenciario de Jujuy, se transcribe el informe firmado por el
alcalde Carlos Alberto Ortiz, que expresa:

Al Sefior Director General:

Elevo el presente oficio, informando que el llamado JorGe Ernesto Turk LLAPUR,
ingres6 a esta Unidad Penitenciaria el 01 de junio de 1976 a hora 17: 35°, a
disposicion de la Intervencion Federal, procedente de la Jefatura de la Policia de la
Provincia, siendo conducido en esa oportunidad por el Comisario Ernesto JAIG.
Posteriormente el 10 de junio de 1976, siendo las 08:03” horas el nombrado Turk
Lrapur, fue entregado al Comisario Ernesto Jaig y al Sgto. César Dario Diaz del RIM
20.

% El papel posee membrete y sello de la Direccion General del Servicio Penitenciario de Jujuy, en la
parte superior derecha figura 12 de abril de 1984. La nota esta dirigida al jefe de la Delegacion Jujuy
de la Policia Federal Argentina, comisario Carlos Enrique Roucco.
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63

SENORES, (es que todo se pierde?
la bolita con que jugaba,

el l1apiz, la goma de borrar,

la mujer que quise y se march,
el 6mnibus que maldije;
aquella musica nuestra,

un pais que ame,

otro pais que también amé,

mi pipa, un libro,

mis lentes,

los amigos que en una noche
como ésta

se llevaron de sus casas.

[Poema escrito por Ramiro Tizon e incluido en la antologia Nueva poesia de Jujuy,
San Salvador de Jujuy, Daltonica, 1991. En la encuesta que se incluye en ese libro,
el poeta expresa que “los primeros escritos fueron los del exilio”. La preocupacion
del poeta por lo desconocido se manifiesta en el “limite del espacio, de la
distancia, la exclusion en el pais al que se llega y al olvido en el que se deja”.]
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64. DONDE HABITA LA MUERTE

Er 10 pE junio pE 1976, un poco después de las seis de la mafiana, Jaig llama a la
seflora Martinez de Temer. La orden, que hard empalidecer a la celadora, es que
“Juana Torres, Alicia Ranzoni y Dominga Alvarez de Scurta” salen en comisién”. A
partir de ese dia, las celadoras se persignaran cada vez que pasen por las celdas de las
tres mujeres. Y, de noche, se negaran” a pasar porque diran que “ahi esta la muerte”.

7 Un informe firmado por el subcomisario Pastor Juan Barrios, jefe de la Division de Antecedentes
Personales de la Policia de Jujuy, con fecha 4 de junio de 1979, dice que “Dominga Alvarez de Scurta
(...) figura haber ingresado el 1-6-76, quedando a disposicion del PEN por inf. a la ley 20.840;
recuperando su libertad por falta de mérito el 10-6-76”. El informe resulta insostenible puesto que, con
fecha 26 de junio de 1979, el comandante mayor (RE) Rogelio Ramén Poggio, jefe del departamento
de Seguridad, informa al juez Diego Pérez, que el PEN “no ha dictado medidas restrictivas de libertad
en la persona de la causante” (Dominga Alvarez). Més informacion en El Diario del Juicio, Afio I, N°
8, Buenos Aires, editorial Perfil, julio 16, 1985, p. 2.

% Por el contrario, un oficial del servicio penitenciario de apellido Ortiz no temblara y se quedara con
la radio de Alicia. La rapifia consta entre las denuncias que Olga Demitrépulos realizd ante la
Comision Extraordinaria de DDHH de la Legislatura de Jujuy, en 1984.
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65. ANHELOS

Me invento un canto de un pajaro

para sentir ese soplo de luz

que transita el laberinto del tiempo,

y entonces /cOmo no ser una estampida de sonidos en la noche
cuando todas las voces deciden morir en los cimientos?

(Coémo no quebrar

esa imagen terrible del que irrumpe
a través de las puertas

de los que han vivido

de molinos de viento?

Como no ser una forma o un desgarro
verbal que rompa para siempre los silencios
(esos malditos silencios...)

que nos condenan a la nada,

cémo no ser una dinastia de soles que surquen
la carne y la sangre de los ausentes,

asi por lo menos queda

una flor en la mano de un angel inventado.

Como no ser poesia y canto

y como flecha que da en el blanco

atravesar las sombras sin esperar quebrantos
coémo ser el impulso de un gran anhelo

para volver a verlos llegar

vestidos con sus fuegos y sus glorias,

si alin no me resigno a olvidar?

[Poema inédito de Claudia Scurta.]
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66. EL AcuANTE

DEsSDE EL Dia EN QUE RECUPERO la libertad, Marina se obsesionaba por los docentes
detenidos. Los jueves y sabados, ella se encontraba en la carcel de Villa Gorriti con
varias mujeres que empezaban a compartir informacion y hacian menos dolorosa la
situacion. Una de ellas, Nélida, iba al penal con la esperanza de que a su marido lo
hubieran trasladado desde Tucumdan. A la salida, la mujer del escritor, en su auto,
acercaba a la gremialista hasta la terminal de émnibus. Alli, la conductora se quedaba
a sacar pasaje para visitar a su esposo encarcelado en Villa Urquiza; Marina
continuaba su marcha hacia la sede de ADEP.

A mediados de 1976, la maestra viajo a Buenos Aires para participar en un
congreso clandestino de la CTERA. Alli se reencontré6 con “Betty”, su hermana
menor, quien asistia como delegada del Sindicato de Educadores Privados de
Cordoba (SEPAC). Debido a que el secretario general del SEPAC, Eduardo Raul
Requena, habia sido detenido-desaparecido” el 26 de julio de 1973 al igual que otros
miembros de la comision directiva; la mas joven de las Vilte vivia provisoriamente
en Buenos Aires. Ella le dijo a su hermana:

—Ya no vuelvas. La situacion estd muy dificil para los dirigentes. A vos te
deben tener totalmente marcada.

Marina contestd que nada le pasaria, que ella no estaba haciendo nada raro:
“Solo defiendo a mis docentes”.

De regreso, una larga charla con Maria Elizabeth Beleizan también tuvo el
mismo tema. Las dos sabian que, desde el gremio, no podian garantizar ninguna
seguridad'™. A pesar de avisos recibidos, Marina ya habia tomado su decision: “Hay
algo que te tengo que decir”, le dijo a la secretaria de Prensa, “pase lo que pase y
apliquen la fuerza que ellos quieran aplicar, yo, en el gremio, voy a permanecer; yo
no voy a abandonar la lucha, no voy a abandonar a mis maestros”.

Unos dias antes de su desaparicion, la gremialista se subio al coche de Nélida
y le coment6 la preocupacion que tenia porque veia venir espeso el asunto. De este
modo, Marina empezaba a asumir su propia intranquilidad. Tenia miedo porque sabia
que no era una heroina de pelicula. No obstante, estaba firme a la hora de hacer el
aguante a las maestras encarceladas.

Por esa unica accion, ella es mas que una heroina de ficcion.

% El gremialista fue visto en el CCD La Perla y después no se supo mas nada de él. Para mas detalles,
véase Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Informe. Delegacion Cordoba, 2° ed,
Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas de Cérdoba, 1999, pp. 42-44.

90 El 24 de marzo de 1976, Isauro Arancibia, secretario general de la Agremiacion de Educadores de
la Provincia de Tucuman (ATEP), junto a su hermano Arturo René, fueron asesinados alevosamente
en la sede del gremio. Antes, habia recibido amenazas de la Triple A: “Francisco Isauro Arancibia ya
te lo advertimos una vez lobo disfrazado de oveja, estas sentenciado a muerte: seras ejecutado como
todos los extremistas. Te damos la ultima oportunidad: debes desaparecer antes del 1° de marzo;
cuando terminemos en Coérdoba se inicia la etapa final en Tucuman. Adids guerrillero”. Mas
informacion en Comision Bicameral Investigadora de los Derechos Humanos en la provincia de
Tucuman, op. cit., p. 142.
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67. De Lepesma A GUERRERO

ErnEsTO REYNALDO SAMAN se convirtid en sospechoso por el simple hecho de haber
sido estudiante en la cuna de la independencia. El 24 de junio de 1976 estaba
trabajando en la empresa Ledesma S.A., cuando su jefe le ordeno que se presentara de
inmediato en la oficina de personal. Alli lo detuvieron dos personas de civil que no se
identificaron. Allanaron su casa y la de su suegra y, de paso, robaron alhajas y dinero.
Mas tarde lo trasladaron al departamento central de Policia de San Salvador de Jujuy.
En un fragmento del testimonio que brindé a la CONADEP Saman relata que

Estaba de pie, mirando por la ventana cuando fue sorprendido en esta circunstancia
por el sub-comisario Damian Vilte, éste le apoyd la pistola en la cabeza y le
manifestd que iba a disparar si lo volvia a encontrar en esa actitud de nuevo.
También recibi6 el interrogatorio del comisario Ernesto Jaig, quien le dijo que debia
hablar porque, si no, iba a perder. Constantemente era trasladado de habitacion hasta
que el tercer dia lo llevan a la oficina del sub-comisario Vilte, lugar en el que se
encontraba el capitan Jones. Este capitan le efectué muchisimas preguntas relativas
al tiempo en que el denunciante era estudiante en Tucuman.

(...) Después lo fotografiaron y el séptimo dia le fue otorgada una constancia de que

se lo dejaba en libertad por falta de mérito'®.

El 20 de julio fue citado por la policia y se presentd en la comisaria de
Libertador General San Martin, donde lo detuvieron nuevamente para trasladarlo al
Departamento Central de Policia; desde alli lo sacan en un patrullero Ford Falcon,

al cual ingresa el sub-comisario Damian Vilte y tres personas, dos de ellas de civil y
el tercero un miembro del Ejército con grado de capitan, es llevado, con los ojos
vendados, a un lugar clandestino de detencion, donde se le coloca el numero 56
prendido en su ropa con un alfiler.

A continuacion se lo introduce en otro ambiente y se lo empuja sobre otras personas,
siempre con los ojos vendados y las manos atadas y le comunican que a partir de ese
momento no tiene identidad y sera identificado solamente por el nimero antedicho,
posteriormente cada vez que tenia oportunidad de comunicarse con detenidos que se
encontraban alrededor, trataba de conocer su identidad.

Logré identificar a Walter Hugo Judrez y también tiene conocimiento de la
permanencia de Johnny Vargas, Juan Jarma, Raual Bartoletti, Luis Alfaro Vasco,
Oscar Alfaro Vasco, Juan Miguel Lodi, Carlos Brandan, Alfredo Cortés, Rufino
Lizarraga, Humberto Campos, Alfredo Mérida, Mario Nuilez, Eduardo Caceres,
Jorge Rios, Luis Escalante, Raul Diaz, Casimiro Bache, Rubén Molina, Leandro
Cérdoba, German Coérdoba, Miguel Angel Garnica, Domingo Horacio Garnica,
Domingo Reales, Salvador Cruz, Roman Rivero, Hilda Figueroa, Ana Maria Pérez,
Delicia Alvarez y Eublogia de Garnica...'”

El CCD donde fue conducido estaba en la localidad de Guerrero (sobre la ruta
provincial N° 4, a unos cinco kilometros de la ruta nacional N° 9). Integrado por tres

"Bl 10 u 11 de julio de 1976, los estudiantes universitarios Leandro Rodolfo Cérdoba, Domingo
Faustino Reales, Rubén Horacio Carrazana y Luis Burgos, fueron detenidos por unos hombres
armados que entraron disfrazados, a la medianoche, al domicilio ubicado en Alsina 1518, en San
Miguel de Tucumén. Vecinos informaron a Ricardo y Angela Cordoba (padre y hermana de Leandro)
que los trasladaron en un patrullero y en un camién celular. E1 27 del mismo mes, German Tomas
Cordoba (otro hijo de Ricardo) es citado a la comisaria de Calilegua, donde queda detenido. Todos los
arrestados fueron vistos en el CCD de Guerrero. Ninguno regreso.

122 Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, op. cit., p. 384.

19 Ibid., pp. 384-385.
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edificios, el mas cercano a la ruta era el de la Escuela de Policia “General Manuel
Belgrano”; el mas alejado, el lugar de aplicacion de torturas'®. No fue una cuestion
insignificante que se le asignara un nimero en desprecio de su identidad: ¢l habia
dejado de ser quien era y su vida, a partir de ese momento, dependia de la decision
del oficial interrogador.

El dia 4 de agosto es introducido en un furgén con varias personas, trasladado al
departamento central de Policia, donde se lo alimenta frugalmente y se lo libera de
sus ataduras y de la venda de los ojos. Es introducido en otro furgoén en compaiiia de
otras 22 personas y trasladado al instituto penal de Villa Gorriti, donde se le da

conocimiento a su familia y comienza a recibir noticias de la misma y comida'®.

A las torturas fisicas de los detenidos deben sumarse las presiones que sufrian
los familiares que buscaban informacion de los apresados. El testimonio de Saman es
muy grafico al respecto: en una oportunidad, su esposa hacia averiguaciones en el
RIM 20, el coronel Bulacios le concedi6 una entrevista, en la que expreso que:

[El detenido] ya habia confesado y firmado su confesion como guerrillero y le
muestra un papel con la firma del declarante. Le dice ademas que también ella debia
estar presa, y que su hijo -que en aquel momento contaba con seis meses de edad-

también debia morir como debia morir la guerrilla'®.

1% Declaraciones sobre la metodologia de este CCD brindaron: Eduardo César Maldonado, Héctor
Narvaez, Eublogia Cordero, Humberto Filemén Campos, Enrique Nufiez y Carlos Alberto Melian.
Mas detalles en El Diario del Juicio, Afio I, N° 33, Buenos Aires, editorial Perfil, enero 7, 1986, p.
24.
195 Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, op. cit., p. 385.
1% Ibid., p. 385.
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[A los pocos meses de asumir el gobierno democratico en nuestro pais, Ernesto
Aguirre tuvo oportunidad de visitar el edificio -para entonces desmantelado- de lo
que fuera el principal centro de torturas de Jujuy. Esa experiencia, el escritor la
transformoé en el texto -escrito especialmente para este libro- que precede a estas

lineas.]
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68. HosTeria GUERRERO

(ex-escuela de Policia -Provincia de Jujuy)
(ex-centro clandestino de detencion)

escucho
0jos
(“es verdad,
estamos mirando a los gritos™)

el escandalo,
aqui adentro,
es el silencio.
(“no tenemos mas que ésta mirada
para llamarlos a nuestro lado”)

sin pestaiiear,
€s0s 0j0S
ejercen la sordera de los humildes.
(no hablan para escucharse,
miran para ser escuchados)

esperan
(creo entenderles)

la llegada de un aire

que huela a madera
(a madera de Guerrero)
para tallarle una mirada,

la mirada definitiva,
que nos hable por ellos

ahora
y para siempre



69. UNA TORTURA SIN PICANA

DurantE juni0 v JuLio, Elena empezd a presentar habeas corpus pero todo era
negativo, hasta que le contestan uno. El documento decia que “Dumbo” estaba a
disposicion del PEN, que habia sido trasladado a Salta. Por ese motivo, dos mujeres
se presentaron en la sede de la Guarnicion de aquella provincia. Alli las atendio el
teniente coronel Horacio Eduardo Zenarruza, quien las reconoci6 en el acto:

—Ustedes son de Jujuy...

—Soy la sefora del doctor Turk y ella es la hermana. Venimos con este papel
que dice que ¢l ha sido trasladado aca.

Después de leer la contestacion del habeas corpus, el militar dijo:

—Hay un error: Turk nunca estuvo aca. Esto lo tiene que tratar con Bulacios.

—No lo puedo tratar con €l porque la proxima vez que nos encontremos ¢l me
mata a mi, o yo lo mato a €l.

—No se haga ninglin problema, sefiora. Mafiana nos encontramos a las nueve
de la mafiana, en la central de Policia de Jujuy, y ahi aclaramos la cuestion.

Al otro dia, Elena fue acompafiada de “Lita”. El teniente coronel estuvo
puntual y les dijo que tenian que aguardar un minuto que se transformo en toda la
mafiana. Cerca del mediodia, el mayor Arenas, jefe de la Policia de la Provincia,
atendi6 a la joven:

—Mire, sefiora, va a tener que ir a hablar con el coronel Bulacios.

—No tenemos una buena relacion. El me ha tratado muy mal y yo no quiero
verlo nunca mas.

—No se preocupe, si quiere yo la acompafio. El es el que tiene la ultima
palabra para saber qué es lo que paso con su marido. Venga mas tarde que yo le voy a
conseguir una audiencia.

A las 5 de la tarde, Arenas le informo “que ya esta todo arreglado, Bulacios la
va a recibir dentro de dos horas. Vaya tranquila que se van a aclarar las cosas”. A las
siete en punto, la mujer y la tia de “Dumbo” estaban haciendo antesala para ser
recibidas. Recién una hora mas tarde, un colimba les dijo que “lamentablemente, el
coronel no las va a poder recibir. Tienen que volver a hablar con el mayor Arenas”.

Cuando lo vuelven a ver, Arenas parecia otro:

—Bueno, sefiora, yo... tengo que comunicarle... que su marido ha sido abatido
en Tucuman.

—;Como?

—Si, se ha evadido de Salta. Lo han encontrado en El Ticucho, murié en un
enfrentamiento armado el 7 de julio.

—No entiendo, como sabe usted lo que paso si hace un par de horas no sabia
nada...

El jefe de la Policia intent6 hilvanar alguna explicacion, pero Elena sinti6 que
estaba recibiendo una tortura cruel y se desbocd:

—jAtorrante! jHijo de puta! jCobarde! j;Por qué no me dice la verdad?!

“Lita” tenia entonces 65 afios y, a duras penas, logro controlarla un poco y la
arrastro afuera. Antes, un oficial les inform6 que ya no debian volver por la sede
policial: “Si quieren tener noticias, tendran que averiguar en Tucuman”.

En aquella provincia, los familiares de “Dumbo” (Mario “Gringo” Castrillo;
Hugo, Luis y Said Jorge Llapur) fueron al Juzgado Federal, al regimiento, a los
hospitales y a la morgue. Las autoridades les permitieron ver tres cuerpos que estaban
sin reconocer en el cementerio; eran una mujer y dos muchachos abatidos en El
Ticucho. Jorge Turk seguia sin aparecer.
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Contradictorias versiones, expresadas por las mismas autoridades de Jujuy,
indicaban que el abogado podria estar en Chaco, Cérdoba o haber muerto en la
masacre de Palomitas'”. Frente a esta situacion, Elena se sentia muy agobiada: no
sabia donde estaba su marido, su hija recién tenia meses, la casa de Yala estaba
abandonada y -como si fuera poco- su suegra se murid6 de pena: cayd en cama
después de la detencion y no se levantd nunca mas.

7 Un simbolo evidente de la falta de coherencia, responsabilidad y sentido comun de las autoridades
militares es una constancia que firma el coronel Jos¢ Maria M. Bernal Soto, jefe RIM 20 “Cazadores
de los Andes”. El documento tiene el tamafio de media pagina A4, en la parte superior izquierda esta
escrito -con maquina de escribir-: “Ejército Argentino”, la fecha que figura es el 7 de julio de 1978,
abajo y a la izquierda de la firma estd el sello del RIM 20 / 5ta. Brigada de Infanteria. En el cuerpo
central, el jefe “CERTIFICA que se encuentra en tramite el Certificado de Defuncion de Jorge
Ernesto Turk, C.I. N° 8.413.124”. Un detalle menor -pero no menos caracteristico- estd dado por la
correccion, con lapicera, de la “s” original en la palabra “Defuncion”.
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70. CumMPLEARIOS

Huco Antonio NarvAEz HERRERA estudiaba Agronomia en la Universidad Nacional de
Tucuman. Alquilaba, junto a otros estudiantes jujefios, un departamento. La noche
del 16 de julio de 1976, ¢l estaba en las visperas de cumplir veintitrés afios, asi que
sali6 a festejar junto a sus comprovincianos Rubén Canseco, Rubén Molina, José
Manuel Cabrera y Juan Gerardo Jarma.

A la medianoche, mientras los jovenes se divertian en la pefia Alto La
Lechuza, un grupo de encapuchados allan6 el departamento. Buscaban a Eduardo
Céceres, pero no lo encontraron; sélo estaban Osvaldo Jayat, Gerardo Herrera y
Victor Lemme, quienes se habian quedado estudiando. Los obligaron, mediante
amenazas, a decir donde se encontraban los otros; luego los dejaron, en calzoncillos,
en medio de los canaverales de un paraje llamado El Manantial.

En la pefia'®, a las dos de la madrugada, seis encapuchados ingresaron con
armas de distinto calibre y obligaron a los jujefios'” a salir y se los llevaron en dos
autos (Ford y Torino), sin patentes. Sobre el frente de acceso a un galpon estaba la
siguiente leyenda: “Tucuman: cuna de la independencia, sepulcro de la subversion”.

1% En la provincia de Tucuman, el 92 % de los secuestros se produjo en €l domicilio de las victimas.
Esta situacion -secuestro en un lugar de esparcimiento- es muy ilustrativa de “las dimensiones del
accionar del terrorismo de Estado y la safia persecutoria del régimen. Como resulta propio de un
régimen totalitario y represivo, la persecucion a los ciudadanos llegé a todos los niveles”. Los detalles
del secuestro de los estudiantes figuran en el Leg. 376-C-84 (desaparicion de José Manuel Cabrera, 23
afios, estudiante de Abogacia) y en el Leg. 347-J-84 (desaparicion de Juan Gerardo Jarma, 21 afios,
estudiante de la Facultad de Medicina). Para otros detalles, véase Comision Bicameral Investigadora
de las violaciones de los Derechos Humanos en la provincia de Tucuman, op. cit., pp. 64-66.

19 Ese dia, también fueron detenidos dos jujefios en San Miguel de Tucuman: Juan Carlos Espinoza,
estudiante de Derecho y Ciencias Exactas, y Roberto Alejandro Polanco, estudiante de Medicina.
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71. EL FAMILIAR

Dicen que hace ailos el Familiar no salia de su escondite, porque el patron en
persona le llevaba la comida. Esa comida eran hombres, muchachos, y a veces,
alguna mujer.

(Como los pillaba? Con engafios, haciéndoles creer que les daria “aumento”, o
alguna otra cosa por el estilo. Esto pasaba hace mucho tiempo.

Después, la gente fue aprendiendo, no se dejaba engafiar con tanta facilidad. Esto
hizo que el patron tuviera que largar al Familiar, para que se las rebuscara solo por
ahi. Y asi fue que el Familiar comi6 gente, sorprendida en cualquier lugar, a deshora
de la noche. Los sorprendia apareciendo con formas distintas; ya sea como un perro
negro, vibordn, tigre, hombre elegante. También dice que se aparecido mas de una
vez en forma de una “cuiia arregladita”.

La cuestion es que el Familiar comié mucho mas gente de la que se sabe. Con el fin
de no tenerlo aullando noche y dia en el sotano de su casa, el patron lo largaba y
asunto arreglado. El se iba a dormir y dejaba que el diablo -porque es el diablo en
persona- se diera el gusto con la gente descuidada. A la mafiana siguiente se
encontraban algunos rastros de la victima, pero en la mayoria de los casos, ni
siquiera eso. Dicen que casi siempre les deja “el enrole”, tirado en el lugar donde los
comid, pero uno se pregunta, para qué sirve el enrole si ya no esta la persona.

Un caso conocido ocurrié en Calilegua, en tiempo de los Villar. Alli habia muchos
chaguancos entre la peonada y el cacique era un hombre sabio y prudente. Como
tenia muchos hijos mozos, quiso advertirles sobre los peligros del Familiar y les dijo
que ¢l habia notado que el bicho cuando anda buscando presas, ronda tan sélo por el
cafiaveral y les remarco:

—Aqui tenemos un chacral, por eso por aqui nunca viene, cuando oigan ladrar los
perros, es sefial que ha salido a buscar comida. Vénganse todos para el chacral, que
por aqui no viene.

Para el cacique, el chacral era un lugar seguro, por eso tras advertir a todos se sintio
mas tranquilo.

Se fueron a dormir, pero el hijo menor, a quien le gustaba mucho andar de noche,
resolvio salir y no le presto atencion. Esa noche los perros avisaban ladrando a mas
no poder. Pero el muchacho cruzo el rio con el afan de llegar al pueblo Ingenio,
buscando vaya a saber qué cosa.

No bien puso los pies en la otra orilla, iluminada por la luna, le salié al paso una
cufia de tipoy rojo, con la cara pintada y una cinta azul atandole los largos y sedosos
cabellos que le llegaban hasta la cintura. Traia en sus brazos un pequefio jaguar, que
acariciaba con sus finos dedos de mocita, y entre sonrisa y sonrisa lo fue atrayendo
hasta un tupido monte. El muchacho la siguid, hipnotizado, y alli desaparecieron
ambos.

Nunca se supo del menor de los hijos del cacique, pero en un monte de arbustos a la
orilla del rio, sus hermanos encontraron una cinta azul y algunas quebraduras de
ramas, con lo que pudieron armar y reconstruir la trampa en que cay6 el muchacho.

Esta es una de las tantas historias del Familiar del Ingenio Ledesma. Por eso, como
decia el cacique de la tribu que trabajaba en Calilegua en tiempo de los Villar, “hay
que sabérselas todas, como las sabe el patrdon, para no caer en ninguna trampa.
Porque si alguna ya se conoce y ya cuidado, aparece otra y luego otra, por lo que el
Familiar siempre halla la forma de llenarse la panza”.

[Leyenda regional incluida por Olga Demitropulos en su libro EI hombre arco iris,
Libertador General San Martin, Ediciones Rowan, 1994, pp. 6-7.]
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72. APAGONES

Er Estrerro v LA Pouicia pE Jusuy, entre los dias 20 y 22 de julio, ocuparon Libertador
General San Martin, Calilegua y El Talar. El operativo, por demas intimatorio,
incluia cortes de energia eléctrica'® desde la hora veintidos hasta la salida del sol.
Como en la conocida leyenda, por las noches los perros ladraron a mas no poder.
Detuvieron alrededor de cuarenta personas. De éstas, algunas fueron puestas en
libertad a los pocos dias, otras tardaron un poco mas en volver y, fatalmente, algunas
no volvieron jamas.

El 20 de julio del *76 ingresaron violentamente en el domicilio de Eublogia Cordero
de Garnica, y se llevaron a la duefia de casa y a su hijo, Horacio Domingo Garnica;
luego seria secuestrado su otro hijo, Miguel Angel. Aprovecharon la ocasién para
apropiarse de ropas, sabanas, manteles, una cadena de oro y un anillo de
compromiso; en ese mismo momento eran sacados de sus casas Héctor Narvaez,
Enrique Nufiez y Ana Maria Pérez, entre muchos otros'"".

La primera estacion de los detenidos de Calilegua era la comisaria: ahi les
quitaban los documentos, recibian un niimero y la orden de olvidarse como se
llamaban. Después, pasaban por la de Libertador General San Martin.

Yo no tenia muy ajustada la venda, asi que pude ver un poco el vehiculo donde nos
metieron, ese vehiculo ya estaba lleno, fue un celular de la policia de Jujuy (...). Nos
llevaron hasta el ingenio, hasta la comisaria del ingenio Ledesma, ahi tuvimos que
esperar quiza como una hora. (...) Vi como sacaban a la gente y los cargaban en los
trailers que utilizaba la empresa para llevar a la gente para el trabajo de la cafia. Pero
pude ver poca cosa, porque en la oscuridad, donde estdbamos en el celular, habia una

ventanita y yo podia mirar de ahi, podia ver muy poca cosita, pero lo vi''%,

Finalmente, el calvario continuaba en el CCD ubicado en Guerrero. El lugar
era una ex-hosteria ubicada a la par del camino que va hacia Termas de Reyes, sobre
la ruta provincial N° 4.

El 27 de julio, en Libertador General San Martin y Calilegua, en medio de
otro apagdn general, fuerzas uniformadas detuvieron

a mas de doscientas personas de ambas localidades. Todas fueron llevadas al CCD
de Guerrero, donde sufrieron torturas (...). Posteriormente, parte de ese grupo fue
trasladado a la Jefatura de Policia, saliendo de ella directamente liberados o puestos
a disposicion del PEN. Los que habian quedado muy mal por la tortura fueron
abandonados en las cercanias del Hospital de Jujuy, lugar donde se recibieron

llamadas an6nimas para que los fuesen a buscar'"”.

1% “La intimacién y el terror no s6lo apuntan a inmovilizar a las victimas en su capacidad de respuesta
ante la agresion. Estan dirigidos, también, a lograr el mismo proposito entre el vecindario. Asi, en
muchas circunstancias, se interrumpe el trafico, se cortan los suministros eléctricos, se utilizan
megafonos, bombas de estrépito, bengalas y hasta granadas y helicopteros, en desproporcion con las
necesidades del operativo”. Documento del CELS, “El secuestro como método de detencion”, citado
por Eduardo Luis Duhalde, op. cit., p. 312.

""" Fragmento del alegato del fiscal Luis Gabriel Moreno Ocampo en el Juicio a las Juntas. Mas
detalles referidos a Jujuy en El Diario del Juicio, Buenos Aires, editorial Perfil, Afio I, N° 19, octubre
1°, 1985, pp 20-21.

2 Eublogia Cordero, “Testimonio” en El Diario del Juicio, Afio I, N° 17, Buenos Aires, editorial
Perfil, setiembre 17, 1985, p. 373.

113 Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, op. cit., p. 218.
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73. CARTA DE UN EMPRESARIO DE JUJUY AL MINISTRO DE ECONOMIA DE LA NACION

Sefior

Doctor José Alfredo Martinez de Hoz
Florida 1065 — 4° piso G

Buenos Aires

Querido Joe:

Ayer por la tarde recibi la visita del doctor Horacio Agulla, quien venia acompafiado
del sefior Harry Steinbreder Jr., que es director de la revista Time para “special ad-
vertising projects”, y un colaborador de éste, el sefior Lee Carny. También vino el
doctor Rodolfo Martinez, y por nuestra parte lo recibimos Rodolfo, mi hermano, y

yo.

El doctor Agulla explicoé que vos habias sugerido una lista de empresas a ser
visitadas con el objeto de obtener ocho carillas de avisos en el Time a un costo de
aproximadamente 300.000 ddlares a ser aportados por 30 o 40 empresas, esto es, a
razén de ocho a diez mil délares por empresa, para que esta revista publique en el
mismo niimero un articulo de cuatro carillas en el que se daria una imagen real de la
Argentina. Entonces yo mostré algunos ejemplares de Time donde tenia marcados
con rojo los infundios que vienen divulgando sobre nuestro pais, y les pregunté a los
americanos cuanto habian cobrado por publicarlos. Me contestaron que nada, que se
trataba de material periodistico habitual, y aclararon que ellos nada tenian que ver
con esa area pues su mision especifica era la de conseguir avisos. Que entre ambas
secciones de Time existe una separacion “como entre la iglesia y el Estado” (sic). Le
respondi que, como previamente me habian hablado de publicar un articulo que daria
la imagen real de la Argentina, yo suponia que Time habia cambiado sus puntos de
vista, en cuyo caso lo correcto era rectificar los errores sin cobrar por ello porque se
trata de un acto que hace a la responsabilidad con que debe ser ejercida la libertad de
prensa. Entonces el sefior Steinbreder, sin mas ambages, me explicoé que de lo que se
trataba era de comprar un articulo, porque de otro modo no podia publicarse.
Ubicado asi claramente el problema, le propuse que pagaramos el articulo
directamente sin hacer ninguna clase de publicidad porque me parecia un tanto
infantil que después de ocho carillas de avisos de empresas argentinas apareciera un
articulo diciendo que en nuestro pais ya no se comen los chicos crudos como lo han
venido sosteniendo hasta ahora. El sefior Lee Carny tuvo entonces la ingenuidad de
explicarme que ello iba contra la “ética periodistica”, por lo cual se veian precisados
a facturarnos publicidad. Contesté que, con la misma franqueza con que ellos me
habian propuesto el negocio, yo les decia que Ledesma no estaba dispuesta a hacer
publicidad en una revista que ha venido deformando la realidad argentina a un punto
tal que cabe preguntarse si es solo atribuible a un error o si es que hay algo mas
detras de ello. Que desde ya, los aproximadamente 10.000 ddlares que tendria que
aportar Ledesma estaban a disposicion dado el interés invocado del ministerio de
Economia, por quien siento una profunda admiracion por todo lo que esta haciendo
para la recuperacion de la Argentina en medio de enormes dificultades. Que una
salida podria ser que Ledesma, entregase su aporte a otra empresa que quisiese
aparecer en Time, y que sumados ambos aportes esta empresa pudiese hacer un aviso
de doble tamaiio. El doctor Agulla finalizo este tema diciendo que se trataba de un
problema formal y que no habria inconveniente en encontrarle una solucion
adecuada.

Posteriormente, el sefior Steinbreder se explayd sobre la conveniencia para la
Argentina de que la prensa internacional hable bien de ella y me recalcd que eso
cuesta mucho dinero (por supuesto que hablar mal es gratis). Le contesté que tenia
mis serias dudas sobre esa conveniencia porque los argentinos nunca nos hemos
sentido tan unidos como ahora porque nos atacan desde afuera. Basta con haber visto
como aplaudieron a rabiar en las canchas de futbol al Presidente Videla y las
ulteriores manifestaciones populares de adhesion que recibié. No sea que si la prensa
extranjera empieza a decir que somos “chicos buenos”, agregué, desaparezca uno de
los grandes factores aglutinantes de nuestro presente.
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Les dije, para terminar, que habia tratado de ser muy sincero para que pudieran
llevarse una impresion muy clara de una manera de pensar que no es solo mia sino
de la gran mayoria de loa argentinos por lo que a mi me consta, y que si otros
empresarios a quienes visitan no les expresan cosas parecidas no crean que es porque
opinan de un modo diferente sino simplemente porque son mejor educados. Los dos
americanos me agradecieron muy efusivamente la oportunidad que yo les habia
brindado para tener una conversacion en términos tan francos.

Antes de retirarse, en un aparte, el doctor Agulla, a requerimiento mio, me contesto
que consideraba que la reunion habia sido positiva porque es necesario que quienes
nos atacan desde afuera sepan, ademas de la verdad, que los argentinos estamos
indignados. También me asegurd que el articulo a publicarse en Time llevara tu visto
bueno porque asi ha sido convenido.

Me contd el doctor Agulla que el martes 27 estuvo con los funcionarios de Time
hablando dos horas contigo. jPobre de vos! Por si te interesa, te informo que el sefior
Steinbreder comid anoche en el restaurante Ligure, donde con un baby beef ingirio
dos vasos tamafio whisky pero, detalle, conteniendo gin puro. Con el postre se tomo
una botella de vino y sus compafieros de mesa tuvieron que sostenerlo discretamente
para que pudiera salir del local sin mayores tropiezos.

Recibe un fuerte y carifioso abrazo de tu amigo,

Carlos Pedro [Blaquier]

[Esta carta, fechada el 29 de junio de 1978 y con el membrete personal de Blaquier,
no fue dirigida a las oficinas del ministerio de Economia sino al domicilio particular
de Martinez de Hoz. Mas informacion en: Enrique Vazquez, PRN La Ultima, Buenos
Aires, Eudeba, 1985, pp. 78-80]
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74. De TucuMmAN A GUERRERO

Desputs DE FESTEIAR su cumpleafios, Hugo tenia previsto viajar para Libertador
General San Martin porque se casaba un pariente. En lugar de ¢él, llegaron Jayat,
Herrera y Lemme, quienes contaron lo sucedido. Enriqueta Herrera y Adolfo
Narvéez, padres del estudiante de Agronomia, al enterarse partieron urgente para
Tucuman. Cuando llegaron al departamento no encontraron ningin indicio: los
secuestradores habian robado todo.

Fueron a hacer averiguaciones en la Policia Federal de San Miguel de
Tucuman. Adolfo era un sargento primero retirado, pero eso no le impedia llorar
como una criatura. Cuando el delegado lo vio se conmovioé: “Por Dios, a mi no me
nombren para nada, pero sepan que a esos chicos se los llevaron esa misma noche a
Jujuy. Aca no se les toco un pelo, esos chicos estdn detenidos en Guerrero”. El
matrimonio regresé inmediatamente.

Al otro dia, un conocido de la familia que estaba haciendo el servicio militar
obligatorio les confirm¢ la detencion de los jovenes:

—No saben los gritos que se sienten... Sacan los colchones ensangrentados al
sol y les dan de comer cebolla cruda y repollo.

Una soBrevivienTE' de ese CCD, pudo ver a Hugo entre los detenidos. Los dos
formaron parte de la docena de detenidos que fueron trasladados a la jefatura de
policia; la noche del 31 de julio de 1976, todos -menos aquel- fueron puestos a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y trasladados a la carcel de Villa Gorriti. Se
dijo que el joven (recordemos que tenia veintitrés afios recién cumplidos) habia
salido “en libertad”.

14 BEublogia Cordero, “Testimonio” en El Diario del Juicio, Afio I, N° 17, Buenos Aires, editorial
Perfil, setiembre 17, 1985, p. 374.
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75. EL METODO

EN TODO EL PAIS HUBO UNA METODOLOGIA represiva comun. En el Anexo I del Informe de
la Comision Investigadora de las violaciones de los Derechos Humanos en la
provincia de Tucuman'”® se precisan los siguientes pasos:

1. EL SECUESTRO
1.1. Mecanica operativa del secuestro:
Caracteristicas de los grupos operativos.
Preparativos del secuestro
Momento elegido para el operativo
Aplicacion de la violencia en los operativos de secuestro
Efectos traumaticos de la violencia en los familiares
Casos de persecucion sistematica y cruel
1.1.5.  Vehiculos empleados:
1.1.5.1. Vehiculos particulares
1.1.5.2. Vehiculos oficiales
1.1.5.3. Utilizacion de vehiculos de las victimas
1.2. Duracion de los operativos
1.3. Lugares donde se realiza el operativo secuestro
1.3.1.  En el domicilio de las victimas
1.3.2.  En lugares de trabajo o estudio
1.3.3.  En la via ptblica
1.3.4.  Otros lugares de secuestros
e Hospitales
e Lugares de esparcimiento
e  Otros lugares
2. SAQUEO DE LAS CASAS DURANTE EL OPERATIVO: BOTIN DE
GUERRA. (Ejemplos: apropiacion de vehiculos e inmuebles)
3. TRASLADO A CAMPOS CLANDESTINOS DE RECLUSION.
APLICACION DE TORTURAS.
4. DILIGENCIAS POSTERIORES AL SECUESTRO
4.1. Recorrido por dependencias oficiales
4.2. Entrevistas con jefes policiales y/o militares
4.3. Casos de personas que fueron vistas en centros clandestinos
4.4. Casos de extorsion a familiares
4.5. Hechos destacables
5. CASOS ESPECIALES
6. COORDINACION ENTRE ORGANISMOS DE SEGURIDAD
6.1. Participacion conjunta en operativos
6.2. Traslado de prisioneros de un centro militar a otro policial y viceversa
6.3. Coordinacion con la policia federal
7. RUPTURA DEL SECRETO EN UN CASO CONCRETO
8. CONFUSION, DESINFORMACION Y TERROR

e 0 — — — —
—_— e
E I S R

Como se puede apreciar, la dictadura no cometié “excesos” sino que su
accionar fue el de una maquina represiva que actud con un elevado nivel de eficacia.
De esa manera logro propagar el panico en forma masiva y asi contrarrestd cualquier
intento opositor. Lo distintivo de otras andanadas militares fue la figura del
desaparecido: “Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial,
porque no tiene entidad, no estd muerto ni vivo™''s,

15 Ver nota 25.
116 Definicion conceptual de Jorge Rafael Videla en el diario Clarin, Buenos Aires, diciembre 14,
1979.
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Al igual que la metodologia, la homogeneidad discursiva fue una constante de
los represores'”’. Sin embargo, una caracteristica diferenci6 a Jujuy: el uso de la
expresion “salir en libertad” significaba lo mismo que el término “traslado” usado en
el resto del pais. Vale la pena recordar que el vocablo citado era un eufemismo de la
consumacion de la pena de muerte al detenido.

"7 La escritora norteamericana Marguerite Feitlowitz trabajé con proclamas, entrevistas y discursos de
la ultima dictadura militar argentina y los confrontd con testimonios de sobrevivientes de campos
clandestinos de detencion, familiares de desaparecidos y ciudadanos en general. De esa rigurosa
investigacion sobre las palabras de unos y otros surgio el libro A Lexicon of Terror: Argentina and the
Legacies of Torture [Un léxico del terror: Argentina y la legalizacién de la tortura], Oxford
University Press, 1998.
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76. DE CALILEGUA A GUERRERO

El 1° de agosto de 1976 me presenté espontaneamente en el departamento Central
de Policia de Jujuy, solicitando una entrevista con el comisario general Jaig, quien
conversd conmigo ya que yo habia estado bajo sus 6rdenes. Me acusé de ser el jefe
del grupo guerrillero de Calilegua, por lo que me hizo detener. Luego, este
comisario y el subcomisario Vilte me interrogaron, y al negarles las imputaciones
que me hacian me trasladaron en un auto, sin vendas ni ataduras, a la localidad de
Guerrero. Cuando llegamos a uno de los edificios del complejo fui introducido a una
sala donde observé gran cantidad de detenidos que llevaban vendas en los ojos y
que se encontraban detenidos en lastimosas condiciones fisicas. En ese momento fui
vendado y maniatado con el resto. Al dia siguiente me llevaron a un cuarto con otros
dos muchachos, Miguel Garnica y German Cordoba, ambos desaparecidos al dia de
la fecha. Esa misma tarde fui llevado al primer piso, donde me torturaron
brutalmente con golpes y submarino, participando personalmente Jaig y Vilte.
Luego de esto fui trasladado al “saloén de los sentenciados”, donde se encontraba la
gente que no iba a salir mas. Habia en ese lugar 18 detenidos. Todas las noches nos
hacian enumerar y éramos torturados diariamente todos los que estdbamos alli. Las
torturas consistian principalmente en arrojar agua hervida en el ano y entre las
piernas, alambres al rojo en las nalgas y golpes con tablas sobre espaldas y piernas,
hasta el desvanecimiento. Como comida nos daban un pedazo de cebolla o un
repollo crudo para compartir entre varios. Todas las noches escuchabamos disparos
y permanentemente éramos amenazados de muerte. Durante la noche se hacia cargo
del campo Gendarmeria Nacional, por la mafiana el Ejército y por la tarde la Policia.
De los que estabamos alli recuerdo a mi tio, Salvador Cruz, Roman Rivero,
Domingo Reales, Miguel Garnica y a su hermano menor [Domingo Garnica],
German Cordoba, a los hermanos [Carlos Alberto y Guillermo Genaro] Diaz, a
Manzu [este apellido no figura entre los detenidos-desaparecidos denunciados] y al
Dr. [Luis Ramoén] Aredes. Todos ellos de la localidad de Calilegua y ciudad
Libertador General San Martin, se encuentran desaparecidos. En ese momento
estaban en muy malas condiciones fisicas y mentales, ya que presentaban cuadros de
gangrena en los ojos, manos y piernas. Varios de ellos deliraban. En una
oportunidad en que me llevaron a la tortura escuché que Jaig decia que habia que
hacernos confesar, y en realidad se referia a una confesion que me fue solicitada por
monsefior Medina, diciéndome que a cambio de ella recibiria el perdon y un juicio.
Le manifesté que no tenia nada que confesar. Me acusd de terco y la gente que
estaba a su lado comenzo6 a golpearme. A pesar de todo esto, al poco tiempo me
trasladaron a la Jefatura de Policia de Jujuy, donde me legalizaron.

[Humberto Campos, “Testimonio”, en Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas, op. cit., pp. 217-218.]
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77. EL 0BISPO PECADOR

EuBLoGiA INGRESO A su cELDA preocupada por la suerte de sus hijos. Cuando la
torturaron, en Guerrero, ella no habia gritado para que Domingo y Miguel no
sufrieran. Ellos tampoco se quejaron, pero la madre sabia que los trataban duramente.
Con la cara contra la pared, la mujer, no movia un solo musculo, pero de sus ojos
caian rios de lagrimas.

Estaba incomunicada, cuando recibid la visita de monsefior Jos¢ Miguel
Medina:

—;Vas a confesarte?

—No lo hice cuando me he casado, menos lo voy a hacer ahora.

—Tenés que decir todo lo que sabés.

—No sé qué es lo que tengo que decirle. Lo unico que yo quiero es saber
doénde estan mis hijos.

—En algo habran estado para que vos no sepas donde estan... Te conviene
hablar. Cuando contés todo, vas a saber donde estan tus hijos.

Cuando el cura se marchd, ella recordd que ¢l tenia la misma voz de aquel
que le tir6 una patada en el CCD, le hizo caer la dentadura postiza y encima se la
pated mas lejos'™.

Algunos dias después, el obispo de Jujuy ofrecié una misa para los presos.
Ernesto Reynaldo Saman recuerda que, en el sermon, el cura dijo que conocia lo que
estaba pasando y “que todo eso ocurria en bien de la Patria y que los militares
estaban obrando bien y que debiamos comunicar todo lo que sabiamos para lo cual ¢l
se ofrecia a recibir confesiones”. Testimonios similares dieron a la CONADEP Mario
Heriberto Rubén Lopez, Emma Elena Giménez y Gustavo Lara Torres, entre otros'”.

DEL LADO DE AFUERA, la influencia de ese tipo de “religiosidad” también se hacia sentir.
En una oportunidad, los pobladores de Tunalito participaban en una ceremonia
religiosa que se desarrollaba en el lugar. Los nifios de esa localidad hacian su acto de
confirmacion, ceremonia que estaba presidida por Medina. Al final, cuando el obispo
se retiraba, todos los presentes se arrodillaban a su paso y le besaban, con devocion,
el anillo. Cuando estuvo al frente de Selva se produjo lo inesperado: ella ni siquiera
lo mir6. Fue un escandalo para los vecinos. Alguien se acerco y la increpo:

—; Como se atrevid a hacerle eso al obispo? ;No le da vergilienza?

—Yo no beso anillos de asesinos.

Con Las Firmas de Jorge R. Videla, José A. Martinez de Hoz y Carlos W. Pastor, el 7
de marzo de 1979 fue promulgada la ley N° 21.950. Dado que era una retribucion a
favores recibidos, se dispuso que la Ley empezara a regir a partir del 1° de enero de
ese afio. El articulo primero resulta muy esclarecedor de la relacion entre la dictadura
y el poder espiritual:

Los arzobispos y obispos con jurisdiccion sobre arquididcesis, didcesis, prelaturas,
eparquias y exarcados del Culto Catdlico Apostdlico Romano gozaran de una

8 Bl testimonio que Eublogia Cordero brindd en el Juicio a las Juntas es muy revelador de la
presencia del obispo en el CCD de Guerrero y de la colaboracién de la empresa Ledesma con la
dictadura. Mas detalles en: El diario del Juicio, Afio I, N° 17, Buenos Aires, editorial Perfil, setiembre
17, 1985, p. 373-375.

9 Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, op. cit., 1985, pp. 262-263.
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asignacion mensual equivalente al 80 % de la remuneracion fijada para el cargo de
Juez Nacional de Primera Instancia, hasta que cesen en dichos cargos'®.

La Gran munpaciON'' de 1980 que se produjo en Libertador General San Martin como
consecuencia del desborde del rio San Lorenzo, encontré al obispo de Jujuy
dispuesto para colaborar con las autoridades militares:

[A mediados de marzo] desaparecieron familias enteras; los vecinos nunca llegamos
a saber el nimero (cincuenta, cien, doscientos), pues el aparato de seguridad privado
sumado al estatal, s6lo informé que hubo seis muertos; atin una semana después, al
pasar la topadora para despejar de lodo las calles de los barrios aledafios al canal,
aparecian cadaveres; pero la amenaza de aplicar la ley 20.840 al que decia que habia
mas de seis muertos silencio al pueblo; aqui, si que funciona la confabulacién del
silencio: “No se hable de tal hecho y el hecho no existe”, aunque el olor delate.
Ademas se puede perder el trabajo, la libertad o la vida o ser declarado subversivo y
en la Argentina del presente implica perderlo todo.

Esta falta de respeto a los derechos humanos ocurre aunque en forma mas disimulada
y con la complicidad del Gobierno, Fuerzas de Seguridad, Justicia y religiosa:
recuerdo que nuestro obispo, por entonces monsefior José Miguel Medina, vino en
helicoptero a la zona de desastre, acompafiado por el gobernador general [Fernando]
Urdapilleta, el jefe de Policia, un coronel del Ejército, quienes unidos al jefe de
Seguridad de la empresa Ledesma, al comisario de Policia y al intendente de la

localidad aseguraron por todos los medios de comunicacion que solo habia seis

muertos como consecuencia de la inundaciéon'?.

El 29 de marzo de 1982, el que se ofrecia para escuchar confesiones de presos
politicos fue “ascendido” -con dedicacion exclusiva'?- a Capellan General de las
Fuerzas Armadas. Una carta suya enviada a las unidades militares del interior del
pais fue motivo para que Clarin, el 6 de octubre de ese afio, colocara el siguiente
titulo: “Destacan la popularidad de que gozan los militares”. Una semana después,
declaraciones de Medina volverian a aparecer en el diario: ¢l era partidario de
investigar cuestiones tales como Malvinas, desaparecidos y corrupcion, pero se
oponia a que los resultados de esas indagaciones fueran difundidos de manera
publica, ya que “el papa no le habla del mismo modo a su hijo de veinte afios que a
su hijo de cinco™*.

120 Ley N° 21.950 en Boletin Oficial de marzo 15, 1979.

12 “E] bramido del rio desperté a todo el pueblo, el agua incontenible y poderosa no permitid que
aquellos que para salvarse subieron a techos y arboles, no tuvieran de donde aferrarse, solo los que
pudieron nadar en esas negras aguas cenagosas y pusieron los pies en la otra orilla lograron seguir
vivos. (...) Las aguas taparon el rancherio con la gente adentro, pues la inundacioén se produjo de
repente, en contados segundos y la gente se hallaba durmiendo. Por la mafiana, los sobrevivientes
aparecieron por media calle del pueblo, semidesnudos y cubiertos de barro, como si hubieran sido
desenterrados de lo profundo de la tierra. ;Cuantos murieron? Nunca se supo la cifra exacta”. Olga
Demitrépulos, op. cit., p. 156.

2 Olga Marquez de Aredez, “La provincia orinada”, en revista HUm(R) N° 92, Buenos Aires,
ediciones de la Urraca, octubre de 1982, p. 8.

123 A diferencia de sus antecesores, Medina fue reemplazado en la didcesis de Jujuy para que dedicara
su tiempo exclusivamente a las fuerzas armadas”. Emilio F. Mignone, Iglesia y dictadura. El papel de
la iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militar, Buenos Aires, Universidad Nacional de
Quilmes y Pagina/ 12, 1999, p. 28.

12 La justificacion de Medina fue refutada en el articulo “Miedo a tener asco de nosotros mismos” de
Enrique Véazquez: “Eso y tratar a la sociedad argentina como si fuera infradotada es lo mismo. ;Somos
todos tan inconscientes como un chico de cinco afios, con perdon de la aptitud que tienen los péndex a
esa edad? ;Por qué no se nos debe informar sobre temas tan ajenos a la sociedad argentina como
Malvinas, desaparecidos, corrupcion de funcionarios civiles y militares y perlas semejantes?”; en
revista HUM(R) N° 92, Buenos Aires, ediciones de la Urraca, octubre de 1982, p. 31.
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Unos meses antes, en abril de ese afio, Medina afirm6 -con total desparpajo-
una apologia de la tortura: “Algunas veces, la represion fisica es necesaria, es
obligatoria y, como tal, licita”'®.

En los primeros afios de la recuperacion democratica tuvo un incidente
publico con Raul Alfonsin, al poco tiempo de haber asumido éste como presidente.
Muri6 en 1990.

125 Emilio F. Mignone, op. cit., p. 31.
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78. La oFICINA
In memoriam Carlos Tilca

Estuvo preso con su hermano y compartié sus ultimos dias. Me habia estado
contando hasta ese momento con objetividad -si algo asi se puede contar con
objetividad-; pero se acercaba a los ltimos dias y la emocion se lo hacia mas dificil.
Hablabamos en mi estudio; ¢l venia relatando despacio, a un ritmo como de dictado
y yo tomaba notas. Tenia que decir por fin qué habia pasado. Us6 una expresion que
ahora no recuerdo para referirse al hecho de llevarse a los detenidos para matarlos:
“viajaban” o algo asi. Su hermano estaba entre los que viajarian al dia siguiente. Esa
version corria; no era claro de donde venia, pero era como para creerla: su hermano
estaba entre los pocos que quedaban en el pabelldon de maxima seguridad, que era la
ultima estacion. “Yo estaba desesperado”, dijo. Se habia parado frente a mi
escritorio; era verano y yo tenia prendido un ventilador de techo que hacia ruido. Se
detuvo a recordar cdmo era su hermano. Dijo que siempre habia ido “mas alla”. Lo
miré sin comprender. Explicdé que su hermano era rebelde, que todos estaban
aterrados pero €l no: ¢l insultaba y desafiaba a los guardias desde atras de los
barrotes. “Lo castigaban pero ¢l no cambiaba. Les decia de todo; los amenazaba: ya
los encontraria afuera”. En la sala de espera no habia nadie; me levanté igual y cerré
la puerta. Volvi a sentarme y me incomodo el silencio. Ya pensaria en el tltimo dia.
Seguia parado delante mio, mirandome. Me distraje un momento, transcribiendo lo
que habia dicho y después levanté la vista. Tenia los ojos enrojecidos; hizo un
esfuerzo para dominarse y pidi6 perdon. Le dije que estaba bien. Siguid. Contd que
habia hablado con el obispo la tarde anterior, para pedirle por la vida de su hermano.
Lo refirid6 con todo detalle. Saco la cuenta primero del momento en que podia
encontrarlo. Con exactitud a esa hora esperd que apareciera un guardia y se puso a
revolver el tacho que tenia para sus necesidades. “Le dije que tenia el tacho lleno; le
pedi que me dejara salir a vaciarlo. En realidad no estaba lleno -lo miré y me hizo
una sonrisa-. Yo los conocia bien: les gustaba hacerse los machos pero eran bien
asquerositos”. Se tomo el trabajo a continuacion de describir todo el recorrido entre
su celda y el bafio, sefialando los principales ambientes y pasillos, para ubicarme el
punto exacto en que pasaria cerca de la oficina que usaba el obispo: ahi tendria que
escapar del guardia -que seguramente lo acompafaria- para hablar con el obispo. No
eran mas que unos metros: llegaria antes de que lo pudieran detener. Descontaba que
el obispo lo atenderia. Yo me di cuenta de que era peligroso escapar de un guardia
en una carcel en la que uno cualquier dia viajaba, pero no me animé a mencionarlo:
tuve miedo de que pensara que yo no valoraba lo suficiente la vida de su hermano.
Le pregunté, en cambio, si en efecto el obispo tenia una oficina en la carcel. “Si. Era
Medina”; ya lo sabia. A regafiadientes el guardia lo dejo ir a vaciar el tacho. No lo
sigui6 hasta el bafio; se quedo al principio del pasillo, cuidando que no se desviara.
De modo que le fue facil entrar a un costado y llegar a la oficina. “Estaba la puerta
abierta”. Parecia que iba con suerte. “;Y qué pas6?”. El obispo lo habia recibido
bien, se pard y lo saludd con carifio. Y ¢l le dijo: “Padre: vengo a pedir por la vida
de mi hermano”. El obispo retrocedid. Ya entraba el guardia a la oficina. El obispo
entonces dijo: “Vos sos un santo, hijo, pero tu hermano es un diablo”. El guardia lo
sacé a los empujones. Volvieron a llenarsele los ojos de lagrimas. Se calld y volvio a
la silla. No supe qué decir. Reparé de nuevo en el ruido que hacia el ventilador. Me
puse a escribir lo que habia escuchado, a traducirlo a ese lenguaje oficial del
Derecho: que su hermano habia estado detenido en la carcel hasta tal fecha, que de
ahi fue llevado sin que se informara a donde, que no se conoce mas sobre su destino.
Cuando vi que se reponia, le pregunté por el obispo: ;como era posible que tuviera
una oficina en la cércel? Pero ¢l ya no queria contar nada mas. So6lo pudo insistir:
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“Me dijo: ‘Tu hermano es un diablo’”’.

[Carlos Miguel Tilca estuvo detenido, en la carcel de Villa Gorriti, a disposicion del
PEN, desde noviembre de 1974 hasta julio de 1979. Muri6é en noviembre de 2002.
Era hermano de Armando Tilca, detenido-desaparecido. ]

[Pablo Baca, texto inédito, octubre de 2002.]
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79. LA FORMACION DE TORTURADORES

AL 16UAL QUE EL Apoyo militar brindado por Estados Unidos y Francia (el general
Ramoén Camps se hinchaba de orgullo cuando expresaba que habia perfeccionado los
métodos utilizados por militares franceses de Argelia) en la formacion de
torturadores, el “asesoramiento espiritual” también fue una constante. Ambos
elementos contribuian a los intereses econémicos de dominacion del imperio.

Para que el crimen no quede solo brotando, implacable, de la misera figura del
asesino, es necesario trazar la linea que lo incluye en el poder que se lo exige. Esta
criminalidad no hubiera podido desatarse sin el apoyo y la necesidad estratégica de
otros grupos y poderes. Porque la impunidad y la falta de riesgo son el escudo que
los cobardes necesitan para ejecutarlo. En el extremo estremecedor de la picana, en
la oscuridad de la capucha, en los vuelos de la muerte estaba, para animarse a ser
asesinos, el sostén que les daba impunidad de la influencia criminal de los Estados
Unidos y de la Iglesia en la formacién de los cuadros militares. ;Se hubiera desatado
la avidez del dolor ajeno y de sangre sin ambos imperios que los protegian?, jsi la
Iglesia no hubiera puesto su experiencia milenaria en hogueras, cepos Yy
desollamientos?, ;si los militares no hubieran asesinado, desde antiguo a los indios y
matado a los peones que hacian huelga? No. El genocidio no hubiera sido posible sin
la preparacion recibida en las escuelas de Inteligencia y de Guerra de los Estados
Unidos y Europa, y sin el apoyo del poder de la Iglesia y de los intereses econdmicos
ligados al dominio nacional y del imperio. Regimenes militares que, como es sabido,
fueron una respuesta criminal a la transformacion social que se temia. Se iniciaron en
Brasil en 1964, en Bolivia en 1971, en Uruguay en 1972, en Chile en 1973, en el
Paraguay desde 1954 y en la Argentina en 1976. No s6lo tenian rasgos comunes:
habia conexiones de fines entre ellos. El genocidio argentino es una estrategia
politica criminal de un sistema histérico productor de muerte. Es el Cuarto Reich
neoliberal triunfante que, en la presencia de los Estados Unidos, ocupa ahora el lugar

del Tercer Reich nazi vencido'?.

126 Leon Rozitchner, “Prologo” al libro de Munt Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam
Lewin y Elisa Tokar, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA,
Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p. 17.
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80. Horacio VALE, UN PERONISTA ORGULOSO DE SU PASADO

Me llamo Horacio Vale. Perteneci a la Juventud Peronista (JP) en la década del 70.
Cinco fueron mis detenciones. La primera ocurrié cuando tenia diez afios y durd
poco menos de dos horas. Entonces yo participaba junto con mi padre, Cecilio Vale,
en las acciones de la resistencia peronista. El era un miembro de las Fuerzas
Armadas Peronistas.

Una de las acciones de la resistencia se manifestaba en el estadio “La Tablada”.
Cada vez que venian equipos de futbol de otra provincia, alguien izaba la bandera y
se producia un silencio sepulcral. Entonces, segundos antes que el simbolo patrio
llegara a la punta del mastil, un militante gritaba “;Viva Perdn, carajo!”. Yo era un
nifio y me dije: “;Por qué no lo hago?”

Lo hice. Me costd que me metieran en el furgon negro de la policia provincial.
Cuando termin6 el partido me largaron. Mientras salia del furgén, un policia
grandote me dijo: “Pendejo pelotudo, ese viejo puto (refiriéndose a Perdn) no vuelve
mas”. Y me meti6 una patada que recuerdo hasta el dia de hoy.

Llegué a la casa y mi padre me preguntd que me habia pasado. Le conté. Entonces,
¢l me dijo muy convencido: “Quedate tranquilo, al Viejo lo traemos por las buenas o
por las malas. Para eso estamos luchando. Vos vas a ser participe de esto. Acordate
de lo que te digo”.

Paso el tiempo. En 1972, tuve la posibilidad de ir a estudiar a Tucuman. Integré la
Juventud Universitaria Peronista. Y bueno, junto a otros compaifieros, soy detenido
en el segundo “Tucumanazo”. No trajo mayor trascendencia, estuvimos unos cuantos
dias presos y nos largaron.

Luego cai en 1974. Es decir cuando ya estaba implementada la doctrina de
Seguridad Nacional. Estuve detenido dos meses y supe lo que es la tortura. Mas alla
de la impotencia de no poder defenderme, conoci no solamente lo que es la picana...
Pero lo mas terrible fue el golpe con una zapatilla en los pies. Todavia en ese tiempo
se caia legalmente; a pesar de que los jueces ya miraban para otro lado cuando se
denunciaban los apremios ilegales y todas esas cosas.

Al afio siguiente, mi nombre -junto al de Ismael Salamé, José Carlos Coronel, Martin
Gras, (José¢) “El Macho” Luna, Lucia Bazan y otros compafieros- aparecié en una
lista de condenados a muerte por la Triple A. Me daban cuarenta y ocho horas para
que me fuera del pais. Con mucha imprudencia me pregunté: “;Y por qué me tengo
que ir yo?, ;/quiénes son estos tipos para que digan que yo me tengo que ir?”. Y me
quedé en Tucuman. Una vez allanaron la Residencia Universitaria, los policias
entraron a los tiros; me escapé. Para las fiestas de fin de afo, visité -durante unos
minutos- a mi viejos, los saludé y me fui. Para entonces, yo ya habia empezado a
vivir en la clandestinidad: dormia vestido y con la pistola bajo la pierna. Ante la
amenaza de muerte, yo sabia que tenia el legitimo derecho a la defensa y solo no me
iba a ir.

Llegd mi secuestro de 1976. El primero de noviembre, yo habia ido a comprar una
pizza porque era el cumpleafios de mi madre. Me secuestraron en la terminal de
omnibus de San Salvador de Jujuy. Y entonces comenzd lo que los presos,
comunmente, llamamos “la milonga”. Me llevan al Comando Radioeléctrico. Y ahi,
el comisario Jaig era el duefio y sefior de todo.

Mi padre habia sido boxeador. Yo también he boxeado y, por comentarios de los
propios policias, conocia la homosexualidad del comisario. El nos tenia desnudos a
todos en la parte del fondo. Me acuerdo que estaban los chicos (Cresente y Paulino)
Galian de Tumbaya que después desaparecieron. Estdbamos vendados, esposados de
pies y manos. Jaig se acerco, me agarro los genitales y dijo:

—“Negro” -porque todos me dicen “Negro” por mi color eternamente tostado-, por
esta vez te salvas, porque lo conozco a tu viejo, ¢l ensefiaba boxeo aca.

Yo me quedé calladito. Me largaron a los dos dias y, en octubre de 1977, me
volvieron a guardar. Fui torturado por el suboficial Avelino Cayon que, hasta hace
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poco, era custodio en Canal 4 y ahora creo esta en la imprenta relacionada con dicho
canal. El me espos6, vendo y picaned.

Después me pasaron a la carcel. Y ahi me encontré con compafieros de militancia
dentro de la JP: Juan Bosco Mecchia, Carlos Miguel Tilca y también fui torturado
ahi. Pero entonces la tortura fue mas sistematizada que la de Tucuman, era de mayor
“calidad”.

Muchas veces se sabe por lo que se cuenta; pero yo sé¢ porque a mi me pasd. Me
torturaron durante cuatro dias seguidos. La primera vez me sacé [el suboficial del
Servicio Penitenciario] Fortunato Marcelino Aguaysol, al que nosotros le deciamos
“Pan”. Me llevaron al pabellon 4 que estaba todo tapiado y me dieron como en la
guerra. Me preguntaban por Mario Firmenich y por Mario Roberto Santucho. Esta
bien que uno haya militado pero no tenia el nivel como para saber donde podria estar
esa gente.

La segunda vez me volvid a sacar Aguaysol. La tercera vez me sac6 el suboficial del
servicio penitenciario de apellido Torres, un gordito que después fue custodio en La
Veloz, una concesionaria de autos Peugeot de la avenida Almirante Brown (un dia
que yo pasaba por ese lugar, dije en voz alta: “Qué facil que es matar a un tipo aca”
y no volvié a trabajar ahi). La cuarta vez me sacd un suboficial de apellido
Rodriguez. Yo me acuerdo que [el teniente Eduardo] Bulgheroni decia: “A éste hay
que darle. Porque ha boxeado toda su vida y tiene aguante”.

Yo lo que no quisiera es tener que soportar de nuevo la tortura. Llegaron a hacerme
el submarino, a arrancarme una ufia del pie derecho con una pinza... Los torturadores
fueron Herminio Zarate y Carlos Ortiz. Pero no me pudieron vencer.

A pesar de que estdbamos en un encierro total, después de cada sesion yo recibia el
aliento de mis compaferos. Yo sé¢ que a él no le va a gustar, pero le hago un
reconocimiento publico a Juancito Mecchia por todo el aliento que me daba cuando
me traian después de la tortura.

Pasé un tiempo. Quedamos solamente tres personas: Carlos Tilca, el doctor Carlos
Alberto Cardozo y yo. La noche del 26 de octubre de 1978, a las once de la noche
(que en la carcel es igual que las cinco de la mafana), se abre una puerta del
pabellon. De manera urgente nos cambiamos porque se rumoreaba acerca de un
posible traslado. Estaba por venir la Comision Interamericana de Derechos Humanos
asi que nos iban a concentrar a todos alla en La Plata, donde finalmente nos llevaron.
Los tres nos cambiamos porque, en traslados anteriores, a otros muchachos los
habian sacado en calzoncillos o como estaban.

Me sorprendi cuando abren la puerta de la celda que estaba al medio, ya que si era
traslado tenian que abrir la que estaba al costado. Lo primero que se me cruzé en la
cabeza fue: “Papito mio, comienza de nuevo la milonga”. Pero no. Para mi sorpresa,
monsefior Miguel Medina entr6 en mi celda:

—;Qué tal hijo? ;Como estas?

—Y cémo voy a estar acd, padre.

Particulares 30 fumaba el cura, quien fue directo al punto:

—Quiero que por favor me digas la verdad. Todo lo que vos has hecho aca y en
Tucuman. Cuantas bombas has puesto, qué es lo que has hecho, qué enfrentamiento
has tenido.

—Yo, padre, no hice nada.

—iO me decis 0 no sé que te van a hacer los militares!

—(Qué me van a hacer los militares?

—Te van a matar.

—Asi que me van a matar... Bueno, mire yo quiero que usted se retire porque voy a
quedar aqui no por preso politico sino por homicida. ;Yo lo voy a matar a usted si no
se va!

Medina dio un brinco para atras. De inmediato entraron los guardias y me pegaron
unas trompadas y listo. Pero qué casualidad, unas horas después, a las tres de la
madrugada, otra vez se abre la celda. “;Qué pasa ahora?”, me dije. A esa hora me
hicieron un simulacro de fusilamiento. Por supuesto que con todo lo que
cominmente nosotros vemos en las peliculas. Entonces, ademas de preso he sido
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actor politico porque he experimentado en carne propia lo que siente un fusilado
antes de ser acribillado.

A las dos de la tarde del 27 de octubre, nos sacan a los tres y nos llevaron al
aeropuerto. Cuando estadbamos por bajar del celular, Bulgheroni me dice: “Quiero
dos o tres nombres porque si no vos te caes en el vuelo”. Mi respuesta fue la misma:
yo no sabia nada.

El viaje a La Plata no fue como el traslado de otros compaiieros. Si bien fuimos
vendados, esposados al suelo y todas esas cosas, en el viaje no hubo golpes. En la
entrada del pabellon 16, que es el pabellon de ingreso de la Unidad Penitenciaria 9,
habia un personaje que le decian “Cara i1 candado”. Apenas llegdbamos a la puerta,
este tipo te encajaba una trompada y recién pasabas adentro.

Yo tuve la suerte de salir en libertad el 17 de octubre de 1978. Cuando solicito la
constancia de cesacion de mi arresto a disposicion del Poder Ejecutivo de la Nacion
resulta que estaba en libertad desde febrero de ese aflo, pero recién salgo en octubre.
(Qué es lo que pasaba? Al igual que tantos compaifieros, estaba de rehén. Porque si
una mision diplomatica iba al Pert, nos sacaban a veinte o treinta tipos y nos
llevaban a Caseros, a otros los llevaban a Devoto, por si pasaba algo. Si habia un
atentado, nosotros estabamos condenados. Por suerte no le pas6 nada a nadie. Y es
por eso que les puedo estar contando lo que me paso.

Es cierto lo que dicen muchos compaiieros que estuvieron presos. Una de las peores
cosas que nos pasod fue la discriminacion que sufrimos. No sufrimos solamente la
discriminacion de la clase dominante, sino que -y me duele decirlo- fuimos
discriminados hasta por los propios compafieros. Voy a dar un ejemplo: un
compafiero que en su momento llegd a ser secretario general de la JP (no estoy
hablando de Tito Sivila al cual le rindo un homenaje) cuando me veia en la calle, no
me saludaba. Yo hasta el dia de hoy sufro ese tipo de discriminacion. Porque a pesar
de orgullosamente decir que soy peronista, pero no el peronista insensato sino el
peronista que combatid, el peronista revolucionario, los sefiores del gobierno de
turno -y hubo varios dentro del peronismo- nunca tuvieron el mas minimo
reconocimiento por lo que uno se jugo.

Aclaro algo: yo no me jugué por esos gobernadores. Me jugué por el regreso del
General. Participé, como me habia dicho mi viejo, en la lucha que hizo posible que
Peron pudiera volver... Pero seguimos siendo discriminados. Y discriminados a
donde mas nos duele a nosotros: en el trabajo. Es el caso de Carlos Tilca. El no pudo
conseguir un trabajo; golpeamos mil puertas, todas estaban cerradas.

Asi es compafieros, ésa fue mi experiencia. No reniego de mi pasado, sino que me
enorgullezco del mismo.

[Este testimonio de Horacio Vale fue pronunciado el 20 de marzo de 2001, en la sala
“Vicente Cosentini” de la sucursal Jujuy del Banco Credicoop, en el marco de
actividades organizadas por Madres y Familiares de Detenidos-Desaparecidos de
San Salvador de Jujuy, HIJOS Jujuy y Memoria Permanente por la Verdad y la
Justicia.]
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81. UN DiA DE FURIA

AquELLAS PALABRAS del conscripto fueron detonantes para Adolfo, quien salié como un
loco hacia la Policia Federal. Rompid el vidrio del escritorio del oficial que lo
atendia y destrozo lo que tenia a mano. No se podia dominar y, en un momento, dijo
que “ Jaig me va a matar porque ¢l ha sacado a mi hijo”.

Mientras tanto, en su casa, Enriqueta esperaba lo peor. Cuando la llaman por
teléfono, le pide a su hermana que la acompafie porque pensaba que ya habian
liquidado a su marido. Cuando llegd a la Federal, encuentra a Adolfo tirado en un
sofa. Un policia que no se identifica le dice:

—Mire lo que ha hecho su marido. ;Qué es lo que pasa, sefiora?

—:Sabe qué pasa? A mi me llevaron un hijo. A mi no me llevaron ninguna
porqueria. A mi me han sacado un hijo.

—Digame, quién les ha dado ese dato... Su esposo ha hablado a medias.

(Ella se dio cuenta de que le querian sacar informacion. No sabia lo que habia
dicho su marido, pero recordo al “Federal” de Tucuman que les pidi6 reserva y
comprendid que de sus palabras dependia la vida de un hombre que les habia hecho,
de alguna manera, un favor.)

—No sé. Por teléfono yo escucho, no veo a las personas. Alguien me ha dicho
que el chico esta en Guerrero.

Enseguida entr6é Jaig y le pidi6 el nombre del informante. La madre, que
todavia ignoraba que el comisario'” formaba parte de los mas consumados asesinos
de la dictadura, no se intimido:

—Esctucheme una cosa: ;jde qué infidente me estd hablando usted? Si ustedes
dicen que no lo tienen, ;de qué infidente me esta hablando? Si ustedes niegan que lo
tienen y dicen que se lo han llevado los extremistas, ;de qué infidente me habla?.

—Si usted me respondiera, sefiora, yo la ayudaria a encontrar a su hijo.

Enriqueta comprendi6 que la conversacion ya no tenia sentido y, como pudo,
volvio con su esposo a la casa. No bien llegaron, recibieron una llamada telefonica de
Jaig: queria “hablar a solas” con Adolfo. Llegd un patrullero del comando
radioeléctrico y lo llevaron a la sede policial. No bien llego, el comisario le pregunto:

—(A usted lo palparon de armas?

—No. A mi nadie me ha palpado de armas porque yo no soy ningin asesino.

—Pero usted ha dicho en la Federal que me va a matar...

—No. jDije que usted me va a matar!

—iLe estoy diciendo esto porque yo soy bien hombre y...!

—iYo soy mas hombre que usted y, si vamos a las pruebas, soy mucho mas
hombre! jUsted con su estatura y yo con la mia!... {Si quiere que nos hagamos cagar,
salgamos a la calle...!

Jaig hizo cerrar la puerta con llave y le dijo que dejara de provocarlo “porque
enseguida lo voy a meter adentro”.

—Me¢étame. A mi no me va a aminorar en lo mas minimo, porque yo no soy
ningln asesino. Si revisamos la cuestion no sé quién es el asesino.

' El nombre de Ernesto Jaig es el mas recordado por los familiares de las victimas de la
criminalizacién estatal. El estuvo a cargo del Comando Radioeléctrico y figura en cuarenta y uno de
los setenta expedientes de la Comision Extraordinaria de DDHH de la Legislatura de Jujuy. Segiin
constancias oficiales, renuncié a su cargo el 17 de noviembre de 1978 y salio6 para EEUU, donde
probablemente vive. No estd procesado gracias a la ley de obediencia debida o -como bien expresa
José Pablo Feinmann (1998)- ley de proteccion al torturador.
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82. “YA SABRA QUE HA DESAPARECIDO SU HIJO”

Unos pias DESPUES, Enriqueta estaba trabajando en el corralon de venta de chatarra que
la familia tenia en Gorriti y Campero, cuando una empleada le dice: “Dofia ‘Queta’,
hay alguien que quiere hablar urgente con don Adolfo o con usted”. El marido habia
sufrido un pre-infarto, asi que decidié escucharlo ella. Cuando vio a su visitante,
pensoé que se trataba de un vendedor mas, enseguida se llevo una sorpresa:

—Sefiora, me imagino que ya sabrd que ha desaparecido su hijo.

—iSi, coémo no voy a saber!

—Pero no se aflija. Ese chico no tiene nada, no tiene nada de nada y esta en el
(Regimiento de Infanteria) 20...

Después le dio una serie de datos que hicieron que ella comprendiera que la
privacidad de su familia era algo que ya no poseia: “lo unico que no me ha dicho era
el color de bombacha que tenia puesta”.

Una prima de Hugo escuchd la conversacion y no se pudo contener: de
rodillas, frente al informante, le preguntd quién era ¢l para conocer tanto sobre su
familia.

—Yo soy de la SIDE.

Las dos mujeres se quedaron duras y nunca mas lo volvieron a ver.

EL JovEN ESTUDIANTE era uno de los miles de detenidos que la dictadura trataba, a pesar
de acciones como la del soplon que fue hasta el corralon, de mantener en secreto. Un
dia después que la Junta Militar cumpliera su primer afio de gobierno -y media hora
antes de ser asesinado por un grupo de tareas de la Escuela de Mecénica de la
Armada-, Rodolfo Walsh difundié un documento que se convirtié6 en memorable por
su eficacia, audacia y precision. En uno de los parrafos, el escritor denuncio:

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del
pais virtuales campos de concentracion donde no entra ningin juez, abogado,
periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos,
invocado como necesidad de la investigacion, convierte a la mayoria de las
detenciones en secuestros que permiten la tortura sin limite y el fusilamiento sin

juicio'®,

128 Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, Buenos Aires, marzo 24, 1977. Para una seleccion
casi completa de la obra periodistica de Rodolfo Walsh (1953-1977), véase la edicién a cargo de
Daniel Link: El violento oficio de escribir, Buenos Aires, Planeta, 1995.
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83. EL PArTIDO MILITAR

Desde hace ya muchos afos, las Fuerzas Armadas han dejado completamente de
lado las funciones especificas que les asigna la Constitucion y se han transformado
en un partido, el Partido Militar, para ocupar el poder y usufructuarlo en su propio
beneficio y en el de sus aliados, circunstanciales o permanentes. En ese rol ilegitimo,
su objetivo permanente es estar en el poder el maximo tiempo posible (...).

Las ventajas del Partido Militar sobre cualesquiera de los demas partidos politicos
son tan notables que es realmente sorprendente que todavia nos admiremos, con
asombro de nifio bobo, de que los haya derrotado a todos cuantas veces se lo
propusiera. La lista pone los pelos de punta:

1. Es el tnico autorizado legalmente a poseer y utilizar armas de todo pelo, color y
marca. Su monopolio es absoluto ya que hasta el ultimo vigilante de provincia
estd bajo sus ordenes. (...)

2. Funciona al margen del Estatuto de los Partidos Politicos segin leyes,
reglamentos y disposiciones que propone, dicta, sanciona y cumple por si y ante
si, que los ciudadanos no s6lo no tenemos poder para modificar sino que ni
siquiera conocemos. (...)

3. Trabaja en secreto no sélo porque no se presenta en publico como lo que
verdaderamente es, sino porque nadie que no pertenezca a él tiene acceso a los
documentos que registran sus actos. (...)

4. Manejan con suma destreza la doble personalidad, y cuando son atacados como
Partido, reaccionan como si fuera el Ejército de San Martin o la Marina de
Brown. Proclaman a voz en cuello que son “el brazo armado de la Patria”, “los
custodios de la soberania”, “los depositarios del honor”, “los guardianes de la
paz”, y mucho, mucho mas. (...)

5. Sus miembros son “full-time” y reciben buena paga y multiples beneficios de
toda indole, que comienzan desde que se ingresa a los liceos respectivos y sélo
terminan con el fallecimiento de la viuda. jPero el toque maestro de esta
situacion es que somos nosotros, los ciudadanos de segunda, los que le pagamos
todos esos privilegios! (...)

6. No tiene que rendir cuentas a nadie, lo que asegura la mas total impunidad.
Cuando surge alguna “irregularidad” se nombra una comision integrada por
miembros del Partido... para investigar a otros miembros, con lo que se realiza
el suefio del pibe de ser contadores y tesoreros al mismo tiempo. En ciertos
casos algunos miembros pueden llegar a ser castigados, pero jamas el Partido,
que siempre queda mas alla de toda sospecha, y los eventuales castigados seran
finalmente perdonados por una oportuna y adecuada ley de amnistia.

7. Pero sin duda su maxima ventaja es haber logrado convencer a una gran
mayoria de ciudadanos de segunda que sus titulos para ejercer el poder son
legitimos. Esta asombrosa co-optacion es el resultado de una larga campafia de
“lavado de bochos” que durante afios ha machacado y machacado, desde el
jardin de infantes hasta el cementerio, que las Fuerzas Armadas, son la Patria
misma. |Y guay del que dude de verdad tan sagrada!

Podriamos seguir enumerando ventajas y mas ventajas de este invicto Partido
-triunfador en todas las lides-, pero con lo dicho basta y sobra como para tomar el
primer avion y salir rajando. Que es exactamente lo que han hecho un par de
millones de argentinos, y que es lo que haran muchos mas si no se consigue superar
esta situacion tan lamentable. No hay, por cierto, ninguna receta magica para
lograrlo, pero el primer paso es, sin duda, describirla sin tapujos y estudiarla a fondo

(...

Pero el paso definitivo hay que darlo en la conciencia de cada uno de nosotros,
negandose a seguir meloneados por tanto camelo, verso y sanata castrenses, y
afirmando rotundamente: jBASTA!

[Jorge A. Sabato, “La Super Secreta”, en Hum(R) N° 93, Buenos Aires, ediciones de
la Urraca, diciembre, 1982.]
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84. EL SECUESTRO Y LA DESAPARICION DE “PamMPERO”

Desde el inicio del ciclo lectivo de 1976, Inés y “Pampero” trabajaron como maestros
en el departamento Ledesma. No obstante haber militado de manera evidente (sobre
todo ¢él) en Montoneros, no tenian ninguna medida de prevencion. Ni siquiera los
“apagones” de julio les hicieron temer por su seguridad.

El matrimonio permanecia, de lunes a viernes, en Libertador General San
Martin y los fines de semana solian pasarlo con los padres de Julio, en San Salvador
de Jujuy. El sabado 21 de agosto, llegaron a las diez de la mafiana al barrio Ciudad de
Nieva. El joven se fue al club que estaba a pocas cuadras de la casa de su familia.

A la una de la tarde, una barra de amigos sali6 del club. Uno, con un tono
preocupado, le dijo al docente:

—Che, vos sabés que hay un auto parado, desde hace rato, en la esquina. Es
raro porque adentro hay dos tipos que no son de aca... Che, ;no seran...?

“Nooo, qué pensds” —contestd “Pampero”, sin sospechar nada.

Media hora después, en Libertad 556, la familia almorzaba a pleno: Horacio,
Gladys, “Chiqui”, Guillermo, “Pampero”, Inés -embarazada de cinco meses- y las
hijas del joven matrimonio (Mariana Inés de tres afios y Maria Cecilia de un afio y
medio); también estaba Marcos Medina, un amigo de la familia. Una persona, vestida
de civil, toco el timbre y atendi6 Inés:

—Esta el sefior Rolando Garcia?

—Aqui no vive nadie con ese nombre. El que si esta es Julio Rolando Alvarez
Garcia, ;quiere hablar con ¢é1?

—Mejor no lo moleste. Voy a volver en otro momento.

La mujer comento este didlogo con su marido pero no le dieron importancia y
el almuerzo continu6 como si nada. Mientras tanto, los vecinos estaban
atemorizados: grupos armados se apostaron en las medianeras que colindaban con la
casa de los Alvarez Garcia.

Diez minutos mas tarde, tocaron la puerta de manera violenta. Alguien de la
familia atendi6. Sin solicitar permiso, entrd un peloton armado. El jefe tenia la cara
cortada y con un arma amenaz6 a todos los presentes. “Pampero” corri6 hacia uno de
los dormitorios. Las nifias se asustaron y comenzaron a llorar. El desconocido puso el
arma en la sien de Horacio y le ordend: “Entrégueme a su hijo porque si no lo mato a
usted”. No habia orden de detencion y la casa estaba rodeada.

Inés volvid a acordarse del terror que sintié6 en Tucumén y corrié hacia el
dormitorio donde estaba ‘“Pampero”. Le suplicd que se escapara por el fondo de la
casa. Pero ¢l fue categérico: “No voy a escapar. Las cosas se van a aclarar”. Luego,
les dio un beso de despedida a sus hijas y le pidi6 a su mujer que las cuidara bien.
Mientras tanto Gladys sentia que un mundo se le desmoronaba y no podia dejar de
llorar.

El hombre de la cara cortada lo introdujo a un Renault 6 verde claro que
estaba en la calle. Dos personas iban adelante, atrds el detenido y el jefe del
operativo. La renoleta sali6 con rumbo al RIM 20; atrds iban dos vehiculos que
llevaban personas vestidas de civil y armadas. Guillermo los siguid y vio, con
impotencia, como entraron en el cuartel.

No bien se repuso un poco, Horacio empez6 a solicitar ayuda por el teléfono.
Su cunado, Ulises Orellana, le pidi6 que describiera como era la persona que
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comando el secuestro. Las dos cicatrices en la mejilla izquierda no dejaron lugar a
dudas: era el teniente Rafael Mariano Braga'®.

El padre de “Pampero” se present6 a la seccional 5%, ubicada a pocas cuadras
de su casa. Intent6 realizar la denuncia pero los policias no le dieron lugar: antes
habian recibido la orden de “liberar” la zona.

Desde entonces, las gestiones que se harian por la vida de Julio Rolando
Alvarez Garcia no tendrian respuestas.

12 El militar, a mediados de 2002, ostenta el cargo de teniente coronel. Figura mencionado en el legajo
1106 de la CONADEP y también fue denunciado como miembro de las patotas que en 1976
secuestraron en su domicilio al dirigente gremial Carlos Eulogio Villada y, en uno de los “apagones”
en Calilegua, a la sefiora Eublogia Cordero y a sus hijos Domingo Horacio Garnica y Miguel Angel
Garnica. Tanto Villada como los hijos de Eublogia estan detenidos-desaparecidos.
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85. UNA BEBA CONTRA LA DocTRINA DE SEGURIDAD NACIONAL

Carra GracieLa Rutia Artes fue apresada junto a su madre, Graciela Antonia Rutila
Artes, el 2 de abril de 1976, en Oruro (Bolivia). El 29 de agosto, las autoridades
bolivianas entregaron a ambas -la menor recién tenia nueve meses- al Escuadron 21
de Gendarmeria de La Quiaca, a cargo del comandante principal Luis Alberto Remy.
El padre de Carla fue asesinado en Cochabamba, el 17 de septiembre del mismo afio.

Posteriormente, las dos pasaron por el centro clandestino de detencion
“Automotores Orletti”, de Capital Federal*. La beba fue entregada a Eduardo Ruffo,
un miembro de la Triple A. El trabajo sin pausas de Abuelas de Plaza Mayo
(organizacion constituida en 1977 para la busqueda de nifios nacidos en cautiverio o
secuestrados junto a sus padres) logro la prision del delincuente y la restitucion de la
nifa el 25 de agosto de 1985. Analisis inmunogenéticos demostraron su identidad. Su
madre integra la larga lista de desaparecidos.

Entre estos desaparecidos hay muchos nifios de pocos afos. Algunos desaparecieron
junto con sus padres, otros se quedaron solos porque sus padres desaparecieron y
otros fueron dados a luz en la carcel. En 1979 se encontraron dos nifios en una playa
de Valparaiso, en Chile. Al parecer, habian sido llevados en automoviles por
militares argentinos, y fueron dados en adopcion a un matrimonio chileno. Una
visitadora social que se intereso en el caso logré identificarles como los hijos de un
matrimonio uruguayo que habia desaparecido en la Argentina. Se dice que hay
militares argentinos que han adoptado nifios de desaparecidos. Algunas comadronas
que han atendido partos en las carceles han pasado la informacion a la familia de la
madre presa. Veintitrés de estos casos fueron denunciados por la fundacion Habeas
para defensa de los derechos humanos -de la cual soy presidente- en un congreso que
celebrd la UNICEF en México con motivo del Afio Internacional del Nifio. Hasta el

dia de hoy [14-4-82], Habeas no ha recibido ninguna respuesta''.

No rue casuaL aquella “gentileza” de las autoridades del vecino pais. El
procedimiento estaba inscripto dentro de los postulados de la Doctrina de Seguridad
Nacional -que surgié durante la presidencia de John F. Kennedy y luego fue
profundizada por Richard Nixon- de gran influencia entre los cuadros superiores de
los ejércitos de América Latina. El hipotético enemigo ya no esta afuera (como
postulaba la Doctrina de la Defensa Nacional que tuvo vigencia entre 1940 y 1960);
para la nueva doctrina, el adversario de las Fuerzas Armadas era interno, es decir,
estaba dentro del propio pais.

La bipolarizacion de la politica mundial (Occidente-Oriente), ubica a la Argentina en
el primero de los dos bandos, y la defensa de las fronteras externas queda a cargo de
la potencia hegemonica del primero de esos bandos (Occidente) y su brazo armado
(el Pentagono) con los consiguientes pactos hemisféricos de ayuda militar. Para
nuestras fuerzas armadas, seguras sus fronteras, el enemigo, ahora -también conviene
reiterarlo-, estd adentro. Se sabe: es la subversion.

Que esta doctrina de la Seguridad Nacional (y su, sin duda, fatidica internalizacién
del enemigo) se haya transformado, para la civilidad argentina, en doctrina de la
Inseguridad Nacional, es uno mas, o no, no uno mas, sino uno de los principales
hechos que permiten entender algo de estos terribles afios que aun atravesamos los

argentinos'*%.

30 M4s detalles en Madres de Plaza de Mayo, Nuestros hijos, Buenos Aires, Contrapunto, 1987.
131 Gabriel Garcia Marquez, Notas de prensa. 1980-1984, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 248.
132 José Pablo Feinmann, Estudios sobre el peronismo. Historia - Método - Proyecto, Buenos Aires,
Legasa, 1984, 2° edicion, p. 181.
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86. { QUE ES SER UN JOVEN DESAPARECIDO?

Ser un joven desaparecido es no saber que lo sos.

Es creer que la que se hace llamar “mama” es mama y que el que se hace llamar
“papa” es papa. Es haber nacido entre 1975 y 1980 y festejar tu cumpleaiios en el dia
que marca tu partida de nacimiento. Es creer que si no hay en casa fotos de mama
embarazada o fotos tuyas de cuando eras bebé es porque, simplemente, no tomaron
esas fotos. Es no parecerte demasiado al resto de la familia.

Hasta acé, ;/no podrias ser un joven desaparecido? ;No podriamos serlo casi todos?

Un joven desaparecido ignora que cuando era muy chico fue secuestrado junto con
sus padres o que nacidé en un campo de concentracion de la dictadura, adonde fue
llevada su mama embarazada. Ignora que mientras su familia lo buscaba, alguien
eligié para €l otros padres, otro nombre, otra vida.

Ser un joven desaparecido es ni siquiera sospechar que lo sos. Permitirte la duda ya
es empezar a dejar de serlo.

Ser un joven desaparecido es haber perdido mucho sin saberlo: tu historia, tu
identidad, tus viejos. Pero no es haberlo perdido todo. Tu familia todavia te busca y
ahora te espera. Quienes conocieron a tus viejos guardan para vos sus recuerdos.
Todos ellos pueden habitar tu futuro. Recuperar tu pasado es reconocerte en tu
presente. Recobrar tu identidad.

Como lo peor de ser un joven desaparecido es no saberlo, todos los de su generacion
podemos ser desaparecidos mientras haya una sola persona con su identidad
falseada. Por eso, es imposible mirar para otro lado. Podés preguntarte si sos un
desaparecido. Podés preguntarte si lo son los que te rodean. No es la duda lo que
dafia, sino la mentira. Pero la duda es nada mas que un camino. Un camino
desconocido que da miedo recorrer, pero que conduce a una verdad que no puede ser
temible porque es tu verdad, desde siempre y por siempre, aunque trates de no
pensar en eso, aunque no te animes, aunque creas que €éste no es tu tiempo y te
prometas que mafiana. No conocer tu verdad es no saber quién sos.

No te quedes a mitad del camino, no te quedes con la duda.

[Mariana Eva Pérez. “Ser un joven desaparecido es no saber que lo sos”, en Teatro x
la identidad. Obras de teatro del Ciclo 2001. Buenos Aires, Eudeba - Abuelas de
Plaza de Mayo, 2001, pp. 11-12.]
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87. LA rarPIRA

EL MATRIMONIO YA HABiA INTENTADO llegar a Guerrero, pero les habian cerrado el paso.
Adolfo empezd a enfermarse cada vez mas: pasaba de estados de furia a profundas
depresiones. Un dia se subi6 a su auto y se metio hasta la guardia del RIM 20, tenia
tanta bronca que queria pasar por encima del coronel Bulacios, comandante de la
guarnicion. Afortunadamente, el grueso de la tropa estaba ensayando en una avenida
porque eran los dias proximos al desfile que conmemoraba el Exodo Jujefio y el
asunto no paso a mayores.

Jaig empezo6 a interesarse por el padre de Hugo. En realidad, comenzo6 a
interesarse por los bienes'* de la familia que incluian veinte camiones y camionetas.
Le pidi6é a Adolfo dinero para dejar en libertad al estudiante y la pareja empezd a
vender propiedades para pagar el rescate.

En una oportunidad, el comisario le dijo al matrimonio que iban a
reencontrarse con el hijo y los otros estudiantes detenidos en Tucuman. Enriqueta
arregld su casa como si fuera una fiesta, invit6 a los padres de los otros secuestrados,
acondiciond dormitorios y preparé un gran almuerzo. Todo fue inutil. El raptor se
excusoé diciendo que la suma recibida no le alcanzaba porque tenia que “conformar”
al capitan Jones Tamayo, al teniente Braga y demés miembros de la gavilla.

Las BANDAS (PARA)MILITARES tenian el poder para disponer de los bienes de los
detenidos. Un ejemplo: el 13 de mayo de 1977, pasado el mediodia, el Dr. Luis
Aredes, salié de su trabajo en el hospital de Fraile Pintado. Personas de civil y con
anteojos negros detuvieron el auto en la ruta que lleva hacia Libertador General San
Martin. El vehiculo aparecid, cinco meses después, muy estropeado por el abuso, en
Capital Federal'*. El médico nunca mas volvio.

133 Las ansias de progreso econémico de Jaig no van a tardar en concretarse. En el expediente 66-F-85,
la declaracion de Héctor Ludovino Funes (ex cabo 1° de la policia provincial) aporté muchos nombres
que lamentablemente no llegaron a ser investigados por la Comision Extraordinaria de DDHH de la
Legislatura de Jujuy. Entre uno de los nombres esta el de Luis Antonio Montagner, quien se habia
desempefiado como chofer del comisario; éste sorprendié a los miembros de la Comision ya que habia
permanecido invitado, durante quince dias, en el domicilio de Jaig, en la ciudad de Nueva Jersey,
Estados Unidos.

13 “En julio del mismo afio, también es ‘levantado’ con su automovil en el trayecto de El Carmen a
San Salvador de Jujuy, Pablo Jacobo Chalabe, cuyo hermano, después de diversas gestiones,
reconoci6 el vehiculo en el RIM 20” (Andrés Fidalgo, op. cit., p. 73).
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88. CHARLY GaRrcia en Ciubap De Nieva

YA HABIA TRANSCURRIDO UN ANO desde que Sui Géneris se habia disuelto. Sin embargo,
en las noches de la primavera de 1976, en una esquina del barrio Ciudad de Nieva,
Mario Burgos tocaba la guitarra y cantaba, junto a Maria Eugenia y Susana Graciela
Villada, los temas que hicieron conocidos a Charly Garcia y Nito Mestre. A los tres
adolescentes las letras les parecian mas actuales que nunca, ademds se sentian
hermanados por las cosas que decian y por la posicion que tomaban los rockeros
argentinos frente al poder.

Entre los jovenes y los personeros de la dictadura existian diferencias que no
se reducian al tipo de musica que escuchaba cada grupo. Unos y otros tenian bien
definidos sus rasgos de identidad, ya que

en la apelacion al “nosotros” se hace también, indefectiblemente, un sefialamiento
del “ellos”. Ellos son los que “nos quieren desanimar, nos quieren matar” (Charly
Garcia, “No te dejes desanimar”, 1976), o quienes “nos han ofendido muchas veces”
(“El fantasma de Canterville”, Garcia, 1975). Es de ellos el famoso discurso de
Massera pronunciado en la Universidad del Salvador, y que cuelga, enmarcado, en la
redaccion del Expreso Imaginario, donde el almirante parangona rock a subversion
(26 de noviembre de 1977). En él, hace nuevamente su aparicion el “joven
sospechoso” que, habiéndose iniciado en el rock (esa sociedad “secreta que celebra
sus ritos: la ropa, la musica, la droga, etc.”) deriva, para el Proceso, inevitablemente

en la guerrilla'’.

A Mario, desde el 24 de agosto, las letras de Charly les llegaban como si
hubiesen sido escritas para ¢l. Ese dia, un grupo armado habia secuestrado, en
Cordoba, a Daniel Leonardo Burgos, uno de sus hermanos.

Mi hermano Daniel estudiaba Psicologia, militaba en el Movimiento Nacional de
Solidaridad con los Presos Politicos (MNSPP) y hacia trabajos, de manera
independiente, ligados a la electronica; antes habia trabajado en la empresa Olivetti.
No portaba armas ni formaba parte de ninguna organizacién armada, ¢l se acercaba
mucho al pensamiento de Agustin Tosco.

Ese 24, él llegd a su casa del barrio Los Granados; lo acompafiaba Guillermo Burl-
wright, un compafiero de trabajo. Cuando entraron fueron detenidos por hombres
armados. Antes, éstos habian armado un operativo impresionante: tenian copada la
cuadra y estaba preparada la emboscada. De manera que cuando los dos entraron
fueron tomados prisioneros; a Guillermo lo ataron y escuchd cémo lo torturaban a
mi hermano en la pieza del fondo. Después lo sacan sangrando y se lo llevaron. Los
secuestradores aprovecharon la ocasion para robar muebles, herramientas, dos
maletines de trabajo y el Fiat 128 de mi hermano. Un rato mas tarde, Gustavo Pavon,
un vecino, desat6 a Guillermo.

De algun modo, la noticia llegd a mi viejo [Joaquin Burgos], quien estaba trabajando
en Buenos Aires. Nos comunicamos con ¢l y nos reunimos en Cérdoba. Hicimos los
primeros habeas corpus y empezamos a buscar gente que pudiera influenciar sobre
los militares. Pero todo fue inutil'*®.

ExactaMENTE TRES MEsEs después, antes de la una de la madrugada, en la casa de la
esquina Libertad y Bustamante, alguien golped la puerta. Carlos Eulogio Villada,
todavia en pijamas, abrié y, como vio a hombres que lo apuntaban, pregunt6 si se

135 Pablo Vila, “Rock nacional, cronicas de la resistencia juvenil”, en Elizabeth Jelin (comp..), Los
nuevos movimientos sociales/ 1. Mujeres. Rock nacional, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1985, p. 86.

13 Testimonio de Mario Burgos, febrero 20, 2003. Texto completo en el archivo del autor.
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trataba de un asalto. Guillermina, su esposa, desde el dormitorio que estaba pegado al
living, escucho todo. Ella se asomo, vio que tapaban los ojos a su marido y recibio la
orden de quedarse encerrada en la habitacion matrimonial. Maria Eugenia recuerda
aquella noche:

Cuando lo secuestraron a mi papa debe haber sido la una menos veinte o algo asi. Mi
hermana y yo estdbamos dormidas. No sentimos el timbre. Atendié mi papa, lo
hicieron entrar, lo sentaron en el sillon y algo le preguntaron. Cuando mi mama
quiso entrar, la apuntaron con un arma. Yo senti ruidos y me levanté, pero ya lo
habian sacado. Como en esa época estaban haciendo el puente que continua la
Independencia, habian entrado por la Libertad... Después, dormimos las tres juntas,
estabamos temblando... Yo tenia dieciséis afios y mi hermana quince, ella los habia
cumplido cuatro dias antes... Estuvimos mal mucho tiempo... Teniamos problemas
psicoldgicos.

Carlos se habia recibido de técnico de minas y trabajaba en la oficina de
estudios y proyectos de la direccion provincial de la Vivienda. Ademas, era delegado
gremial electo de la Union de Personal Civil de la Nacion (UPCN), seccional Jujuy.
Militaba como secretario Gremial en el Partido Comunista (PC). Como los partidos
estaban prohibidos, ¢l hacia tramites relacionados con la prevencion social de los
trabajadores y los asesoraba en cuestiones relacionadas con las viviendas.

El 24 de noviembre, en las primeras horas de la mafiana, Guillermina fue a la
central de policia. Llevé ropa de su marido pensando que ahi estaba detenido. Esperd
tres horas y, al final, le dijeron que ahi no sabian nada, “que mejor preguntara en la
Federal”. Fue hasta alld y tampoco encontré ningun dato. Volvio a su barrio e hizo la
denuncia en la seccional 5%. Después, fue a la casa de Vicente Cosentini, el secretario
provincial del PC. El trat6 de alentarla: “No te aflijas, a lo mejor no pasa nada; le dan
unos golpecitos y nada mas”.

Empez6 luego el itinerario comun que le haria unirse con otras mujeres. Ella
pensaba que a lo mejor estaba en el RIM 20, o que estaba en poder de Jaig, pero que
lo iban a soltar. Como tantos, no se imaginaba lo que estaba pasando.

Un dia, en el Regimiento, la mujer reconocié a “un morocho grandote que
rapido se dio vuelta tratando de que no lo reconociera”. Era uno de los que habian
secuestrado al gremialista. “Tenia una campera blanca con un escudito de avion. El
dia del secuestro, yo abri la puerta y espié. De este modo lo vi a este hombre”,
recuerda Guillermina.

Las tres mujeres empezaron a convivir con el terror. Vivian vigiladas y
cuando la madre salia, los vigilantes tocaban la puerta y le preguntaban a las chicas
donde se reunia su papd y qué tipo de actividades realizaba. Por las noches, les
obsesionaba la idea de que alguien iba a voltear la puerta; en consecuencia,
continuaron durmiendo juntas durante un buen tiempo. Para colmo, tenian problemas
economicos; asi que alquilaron el garage y la habitacion que Carlos usaba de oficina.

ANTES DE CcOoNOcER a Susana y Maria Eugenia, Mario habia conocido a Flavio
Maddalena, un estudiante nuevo de la ENET N° 1. El recién llegado venia de Buenos
Aires y le gustaba la musica. All4 habia desaparecido una hermana.

Cuando mi hermana desaparecio, yo tenia 14 afios y ella 19. Eran 19 afios muy bien
puestos, Patricia estaba casada y tenia dos hijos. El marido de mi hermana era un
militante importante en una célula del ERP y mi madre decidié para ponerme en
reaseguro que me fuera a vivir con un tio a Jujuy. En agosto del *76 desaparecié mi
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hermana. Ademas de la crianza de mis sobrinos y de la bisqueda de mi hermana, mi
madre cada tanto iba a Jujuy pero no podia hacerlo muy seguido'?’.

Un dia, los dos estudiantes se dieron cuenta que, ademas de la musica, tenian
otro tema en comun; fue cuando Flavio empez6 a vivir en la casa de los Burgos.
Enseguida armaron un duo: el portefio tocaba el piano; el otro, la guitarra; hacian
covers con temas de Sui Generis. Un tiempo después, Flavio volvio a Buenos Aires;
entonces Mario ya conocia a las hermanas Villada, ¢l y Susana tuvieron un romance
de adolescentes. “Ademas de las canciones de Charly , nos daba vuelta en la cabeza
qué podriamos hacer”, recuerda Mario.

Con Susana empezamos a cantar juntos y a invitar a otros musicos. Cantabamos
canciones de mi autoria o letras de [mi hermana] Analia y musica mia. También
sacabamos canciones conocidas y otras instrumentales que eran propias. Habia
canciones alusivas a la situacién de violencia que viviamos y, en especial, una
dedicada a mi hermano detenido-desaparecido, se llamaba “Hermano Daniel”'*,

Los musicos invitados eran: Alfredo Guzman, Anibal “Huesos” Tudela,
Federico Kindgard, Rolando “Rolo” Mamani, Marcelo Augusto Burgos (otro
hermano de Mario), Ramon “Cacho” Jiménez, Edgardo “Gardi” Gonzales, Juan
Lopez Guerrero y Miguel Isaac Abalos. El grupo se llamé Hades y tenia algunos
objetivos que excedian lo estrictamente musical.

Los dias 24 eran especiales para estos rockeros. Armaban un recital y, en
medio de la actuacion, hacian un homenaje a los desaparecidos y a las madres que los
buscaban. Los lugares donde tocaban eran salones de actos escolares; asi actuaron en
la ENET N° 1, en las escuelas Belgrano y San Francisco, entre otras.

El microclima intelectual que respiraban estos jovenes era de respeto por el
lenguaje y de temprana conciencia critica. Escuchaban el primer -y probablemente
unico- producto contracultural de Jujuy: el programa Los habitantes del sol, que se
emitia por LRA 22 Radio Nacional San Salvador de Jujuy. Analia Burgos empezaba
a escribir poemas y pintaba. Ella leia -entre otros- a Julio Cortdzar y Alejandra
Pizarnik, quien se suicidé en 1972, cuando apenas tenia treinta y tres afios. El poema
que el autor de Rayuela escribié para la poeta suicida da cuenta de lo que sentian
algunos jovenes de la época:

Alejandra

Puesto que el Hades no existe, seguramente estas alli,
ultimo hotel, ultimo suefio,

pasajera obstinada de la ausencia.

Sin equipajes ni papeles,
dando por 6bolo un cuaderno
o un lapiz de color.

—Acéptalos, barquero: nadie pagdé mas caro

el ingreso a los Grandes Transparentes,

al jardin donde Alicia la esperaba.'®

Por supuesto que no eran muchos los que compartian estas cuestiones
estéticas (ya que detras de toda estética hay una ética). Entre los asistentes a los

37 Este testimonio de Flavio Maddalena esta incluido en la nota de Victoria Ginzberg: “Los hermanos
de desaparecidos, otra forma de memoria”, Pagina/ 12, Buenos Aires, marzo 23, 2003.

138 Daniel estuvo detenido en La Perla. Ya en democracia, Mario se conectd con Pascual Seidel, un ex
preso politico, quien le confirmo la detencion de su hermano en ese CCD.

13 Este poema aparecio en la revista Desquicio, otofio de 1972, Paris. Citado por Guillermo Sucre en
La mascara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana, México, FCE, 1985, p. 319.
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recitales, sin ir mas lejos, habia algunos “vecinos” de la calle Pedro del Portal que
Mario conocia bien:

Un tiempo después de mi detencion, [las autoridades provinciales] decidieron sacar
la salita de primeros auxilios y, en su lugar, colocaron la seccional 5* de Policia; es
decir, mi casa estaba a escasos metros del lugar donde trabajaban varios de los que
iban a vigilarnos a los recitales. Yo los conocia bien para desgracia de ellos. Una vez
que vino Pérez Esquivel, le dije quiénes eran los que estaban tomando nota y él les
hizo pasar un papelon.

Alfredo Guzman grab6 varios temas en cinta abierta y la banda empezé a
sonar, como cortina, en Los habitantes del sol. Todos seguian la trayectoria de Charly
Garcia, quien en 1978 arm¢é una de las mejores bandas del rock de nuestro pais: Seru
Giran. En ese afo, las hermanas Villada, junto con Mario, empezaron a colaborar
con las primeras reuniones que se realizaban para reclamar por los detenidos-
desaparecidos de Jujuy.
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89. CaANCION DE ALICIA EN EL PAIS

Quién sabe, Alicia, este pais

no estuvo hecho porque si...

Te vas a ir, vas a salir,

pero te quedas

(donde mas vas a ir?

Y es que aqui, sabes

el trabalenguas, trabalenguas

y el asesino te asesina

y es mucho para ti;

se acabo ese juego que te hacia feliz...

No cuentes lo que viste en los jardines

el juego acabo.

Ya no hay morsas ni tortugas.

Un rio de cabezas aplastadas por el mismo pie
juega al criquet bajo la luna.

Estamos en la tierra de nadie -pero es mia;

los inocentes son los culpables -dice su sefioria,
el rey de espadas.

No cuentes lo que hay detras de aquel espejo,
no tendras poder

ni abogados, ni testigos.

Enciende los candiles que los brujos
piensan en volver

a nublarnos el camino.

Estamos en la tierra de todos en la vida;
sobre el pasado y sobre el futuro,

ruina sobre ruina,

querida Alicia!

Se acabd este juego que te hacia feliz...

[Este tema Charly Garcia lo grabd en el disco Bicicleta (1980) de Seru Giran. El
musico lo escribid “en un alarde de valentia e incluso de irresponsabilidad”, afirma
Carlos Polimeni, en su libro Bailando sobre los escombros (Buenos Aires, Biblos,
2001, p. 106). Agrega el periodista: “El pais que describia era la Argentina del
genocidio y lo hacia en una época de terror y absoluta falta de cronicas del terror”.]
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90. Los HABITANTES DEL SOL

EL GoLPE DEL 76 prODUIO -entre otros males- un bajon econdémico que obligd a
Ernesto Aguirre y Sall Solano a dejar sus estudios universitarios y volver a Jujuy.
Ellos, en Tucuman, producian un programa que se llamaba Progresion y que se
emitia por LRA 15 Radio Nacional San Miguel de Tucumdn. Se instalaron
nuevamente en su provincia y, ante la escasa actividad cultural que existia,
organizaron un recital de poesia en la direccion provincial de Cultura, que por
entonces estaba ubicada en la calle Belgrano.

Los organizadores realizaron numerosas invitaciones. De todas, hay una que,
por los sucesos institucionales vividos posteriormente, se destaca: el convite a Carlos
Alfonso Ferraro (pronto funcionario del Proceso y, después, recordado mandatario
que tuvo que salir por la puerta trasera de la casa de Gobierno). Ferraro y la dupla en
cuestion habian sido compaiieros de colegio: “No sabiamos qué cosas escribia”, se
atajaria después Ernesto.

El recital fue todo un éxito en cuanto a convocatoria: se dieron cita cerca de
medio centenar de interesados en la poesia y sus alrededores. En esa efervescencia
también participaron unos invitados no esperados:

[Aparecieron] “canas”, eso de entrada nomas. Porque imaginate en ese momento, era

el afio 76, todo lo que tuviese cierto tufillo a cultura era peligroso, entonces cayeron
140

canas.

Después de ese primer encuentro, se organizo otra reunion para armar un
grupo literario de efimera duracion, que mas tarde se denomind Tiempo. Enseguida
se armo un frente interno que estaba constituido por Ernesto, Saul y Javier Soto. Al
poco tiempo, los tres armaron Los habitantes del sol que empez6 a salir por Radio
Nacional a fines de 1978:

Eramos como un frente interno dentro del grupo Tiempo, porque reivindicibamos
una poesia mucho mas abierta, sobre todo en la cuestion tematica. Rechazabamos
como Unico tema de la poesia jujefia al coya, al burro, al cerro. Reclamabamos una
poesia mas urbana y llegdbamos asi a extremos de reivindicar a la Beat Generation
norteamericana. Te digo extremos porque... claro, era una poesia producida en
Estados Unidos, nosotros aqui en Jujuy no podiamos producir esa poesia. Lo que
rescatibamos, mas que el estilo poético era la actitud de rebeldia que tenia esa gente
hacia la sociedad. Nosotros éramos un poco los parricidas, veniamos asi a romper
con [Raul] Galan, con [Néstor] Groppa, con [Andrés] Fidalgo, con [Jorge] Calvetti,
con todos los poetas viejos de Jujuy.'*!

El testimonio de Ernesto sirve para dar un pantallazo de la actitud de rebeldia
de los responsables del programa de radio (después, con el paso del tiempo, la actitud
sera -por lo menos en el caso del autor de Café de la luz- de respeto y admiracion por
la primera generacion literaria importante de Jujuy). Estos tres jovenes canalizan su
actitud en un medio de comunicacion que tiene un gran alcance: la filial provincial de
Radio Nacional. Desde alli marcan, primero, una diferencia generacional mas que
evidente (“éramos un poco los parricidas”) en el plano local. Y, ademas, marcan una
diferencia estética con sus contemporaneos (“reivindicdbamos a la Beat
Generation”). Los tres se oponen a los medios tradicionales desde una propuesta

140 Reynaldo Castro, El escepticismo militante. Conversaciones con Ernesto Aguirre, Cordoba, Alcion
Editora, 1988, p. 47.
1 bid., p. 47.
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estética inédita para el medio: difundir la musica y la cultura rock. Este objetivo se
emparentaba con el de toda una generacion que empezaba a levantar las banderas del
ecologismo, el respeto por los homosexuales, la lucha antirracial y la defensa de la
libertad de expresion como valor absoluto. Temas estos que tuvieron micréfonos
abiertos en la vieja sede de Radio Nacional. Para evitar la censura, los responsables
de Los habitantes... muchas veces evitaban nombrar a algunos intérpretes y obviar
los nombres de algunos autores que leian. De esa manera, escaparon a la censura que
reinaba por aquellos afios en el pais. Recuerda Ernesto que:

Lo que pasa es que los censores locales eran muy ignorantes. Entonces, nosotros
podiamos leer un fragmento de EI tlnel sin decir que era de (Ernesto) Sabato y salia
al aire sin ningin problema. Con el tiempo establecimos guifios complices con
nuestros oyentes. Ellos nos pedian determinados temas que no se podian encontrar
en otros lados y, también, nos mandaban material interesante que estaba vedado en
otros medios y que nosotros difundiamos.

De esta forma, en Jujuy, empieza a ganar espacio una nueva forma de cultura
que posteriormente -simbiosis mediante- producird valores que serdn reconocidos.
Como ejemplo claro de esos valores se pueden citar numerosas obras del
denominado rock argentino y, para no irnos tan lejos, el libro Espejo Astillado de
Aguirre, Solano y Soto que aparece con el sello editorial -de vida efimera- que tenia
el mismo nombre del programa de radio.

Segun testimonios recogidos a oyentes del programa, uno de los méritos fue
poner al alcance de esta provincia valores de la cultura universal que no se podian
encontrar en las escuelas o en sitios tradicionales:

Yo escuchaba el programa y me identificaba tanto con su propuesta que después podia
reconocer a otros oyentes con solo escuchar como hablaban y de qué hablaban. En esos
dias, para estar al tanto de la cultura rock la inica fuente era el programa de radio.

En una carta enviada a la radio, una oyente que solo firma Ester agradece por
la factura del programa y también hace un pedido:

Hace cinco sabados que por casualidad escuché vuestro programa y puedo decirles
con gran satisfaccion que es Uinico, por su calidad, nivel y preparacion, al menos es
la impresion que he logrado acumular en casi un mes de seguirlos, la musica diez
puntos, las cortinas, los textos, la locucion es algo que no se encuentra en otros
programas; ustedes nombran a tres pero locucion hacen dos, podrian especificar mas
o menos el papel de cada uno y por qué no hay tres voces. Una me parece buena
aunque se traga a veces las s y r intermedias; la otra me gusta pero a veces pareciera
que te estd tomando el pelo.

Se podria hacer un programa donde se identifiquen los grupos por nacion, es decir a
nivel internacional lo mejor de cada uno ya que a mi, personalmente, me falta
informacion a cerca de muchisimos grupos extranjeros y a no dudar que gracias a
ustedes estoy aprendiendo algo. Suerte.

Las voces a que hace referencia la oyente eran las de Ernesto y Javier, en
tanto que Saul era el encargado de la parte técnica del programa. Este ultimo asumi6
esa tarea porque tuvieron algunas dificultades con el personal de la radio. Era tal la
extrafieza -y, por lo tanto, la ignorancia- que el programa producia en muchas
personas ligadas a la emisora que muchos aprovechaban la duracion del mismo para
escaparse. Hasta el mismo agente de policia, encargado de supervisar lo que se decia
al aire, se tomaba su respiro y, confiado, dejaba a los tres jovenes con todo el control.
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La difusién del programa también fue un punto que escapd a las normas
tradicionales. Segun otro oyente:

En ese entonces, Radio Nacional no vendia espacios publicitarios por lo que sus
programas no disponian de medios econdmicos para promocionar sus horarios y
dias. Yo me enteré del programa porque un amigo me mostré un afiche que tenia
pegado en su pieza. El afiche era bastante raro para su época: habia unos personajes
medio psicodélicos que vivian en el sol... El afiche circulaba asi, de casa en casa,
porque las casas de comercio no querian exponerlo por la rareza del dibujo.
Después, no sé como, el horario empezo a circular de boca en boca.'*

Como se ve los actores que intervenian en este programa alternativo'* eran
dos: los integrantes del programa que hacian de mediadores entre los oyentes y una
forma cultural nitidamente marcada por los valores de la cultura beat. Los otros
participantes eran los oyentes -la mayoria jovenes- que se sentian atraidos por las
caracteristicas de esa sociedad nueva que tenia como centro Estados Unidos pero que
repercutia en diversos lugares. En una carta de una oyente que firma “Patsy”, se
puede leer:

Ernesto: lei el Expreso Imaginario, en la seccion “Noticias del interior”, la hermosa
nota sobre tu visita a la Capi[tal] Fede[ral]. Es muy bueno y MUY IMPORTANTE
que nos hayas hecho quedar tan bien a los habitantes no del sol esta vez, sino de
Jujuy City."

El material con que se trabajaba en la radio era provisto por los creadores de
Los habitantes... porque

aqui no se conseguian discos de rock, ademas la radio no tenia presupuestos para

comprarlos. Por este motivo nosotros llevamos nuestros discos -que casi todos los

habiamos comprado en Tucuman- y nuestros libros. Acordate que por aquellos afios,
en Tucuman, se vivié un gran momento cultural.

Es conveniente destacar la declaracion de Ernesto: la produccion del
programa se hizo con material dificil de conseguir en la provincia. Esto marca, de
alguna manera, como empezd a gestarse aqui una nueva forma de ver al mundo. Una
musica creada a miles de kildmetros de aqui, estaba mucho mas cerca de los jovenes
y adolescentes jujeiios que muchos autores y temas que los hacian “sufrir” en los
colegios o en otros medios.

Los habitantes... permitié instaurar un didlogo que hasta entonces estaba
totalmente vedado. Fue una comunicacion que fluia de manera reciproca entre sus
productores y sus oyentes. Unos difundian temas que nadie se atrevia a exponer (ya
sea por razones econdmicas, politicas o lo que fuera) y otros los hacian suyos para

142 E] dibujo -en blanco y negro- del afiche fue realizado por Juan Carlos Gutiérrez. El formato total es
de 29 x 57 cm. e incluye dos franjas rojas en la parte superior y en la inferior. En la primera, con letras
blancas, dice: “Los habitantes del sol”. En la parte inferior, con letras blancas, expresa: “Radio
Nacional de Jujuy”; con letras negras y menores: “Sabados 16 horas/ Conducen:/ Satl Solano/ Ernesto
Aguirre/ Javier Soto”.

'43 Para tener en cuenta el caracter alternativo del programa, vale recordar -como ejemplo opuesto- el
poster que imprimi6 la direccion de Publicaciones de la Universidad Nacional de Jujuy, en 1981 y con
motivo de festejarse el dia del estudiante. El pdster tiene un discurso firmado por “J.A.C.”, se dirige a
un joven universitario y, casi al final, anhela que el estudiante posea “sobre todo, FE en Dios, en los
demas hombres, en ti mismo”. No era un mensaje institucional de una universidad catdlica. Era un
documento realizado por una institucion estatal que no deberia estar ligada a un dogma religioso, sino
ejercer la plena libertad académica. Como se ve, el caracter anacronico del poster universitario
contrasta con la actitud cuasi vanguardista del programa de radio.

1441 a carta tiene como fecha marzo 23, 1979.
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después sugerir (y, en algunos casos, aportar) temas que dificilmente se podian
discutir en lugares alejados de Buenos Aires. Como proyecto alternativo, unifico a
una gran cantidad de oyentes con una estética renovada y casi de vanguardia;
construy6 un espacio abierto a sus oyentes (numerosas cartas recuperadas por uno de
sus conductores asi lo atestiguan) para sugerir los contenidos que, en medio de una
gran represion, otros necesitaban para resistir.

El programa era un espacio de comunicacion que, contra el silencio
terrorifico, transmitia la musica de la juventud; contra la censura, la libertad bajo
palabra. En medio de la dictadura mas feroz, los habitantes de esta comunion
-conductores y oyentes- lograron trabajar juntos en un espacio de libertad.
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91. “TRABAJEMOS JUNTOS”

Habitantes:

Este es un pedido de antipostura. Porque parece que para ustedes rock and roll es
s6lo Chick Corea, Stanley Clarke, Yes, E.L.P. [Emerson, Lake and Palmer] o
Weatrher Report. Pero creo que nos estan saturando de jazz-rock. ;Qué pasa con
ustedes? ;Doénde esta el punk, el pop-rock, el folk, los viejos blues o el mismisimo
rock and roll salvaje y puro? ;Acaso no forman parte de la hermosa hermandad de la
musica contemporanea?

Queremos escuchar a un Television, a un Clash ;y por qué no un Bay City Rollers?
Ly Dylan? ;Donde estan C.S.N. & Y.[Crosby Still Nash and Young]? ;Y Canned
Heat? {No pasaron nada de Canned Heat! ;Y a The Who (my generation) no lo
conocen?

Espero que su serio programa de jazz-rock tenga en cuenta y difunda estos, los
gustos del 50 % de Los habitantes del sol.

En cuanto a misica nacional estan cien puntos. Pasen algo mas de Tanguito y de
Almendra.

Ciao.
Marcelo Mariani.

P/D: No se olviden de Canned Heat. Si necesitan algo mi teléfono es 70-053.

[La carta no esta fechada y fue escrita en una hoja de cuaderno. Al dorso -y con letra
de Saul Solano- figura la respuesta del programa que se reproduce a continuacion. ]

Los habitantes... también recibimos una carta de Marcelo Mariani; en donde nos da
su punto de vista acerca de la musica que difundimos y nos pide que pasemos a Tele-
vision, Clash, Bay City Rollers, Dylan, Canned Heat, etc. A vos, Marcelo, te
contestamos:

Consideramos que nuestro programa de musica contemporanea (ya que este rotulo
engloba a todas las definiciones que vos nos das sobre musica) esta destinado
fundamentalmente a rescatar esta corriente de la mediocridad y darle el verdadero
sentido cultural que ella representa. Es por eso que para lograr esto necesariamente
tenés que guiarte por lo honesto y perdurable en materia musical y no por corrientes
nacidas de la promocion/ comercio como el punk-rock. Al margen de lo rescatable
que pueda existir en ¢l (en materia musical) no compartimos ciertas posturas anti-
culturales que la misma encierra. Y cuidado con esto ya que el arte no te permite
actuar demagogicamente.

Hace no mucho pasamos un programa de blues, y uno de los primeros que hicimos
lo dedicamos a la pesada (Purple, Zeppelin, Funk, Stepenwoolf, etc.); pero lo que
vos no sabes es lo complicado que resulta unificar todos los gustos musicales;
ademas de trabajar con cantidades enormes de material.

Nosotros no consideramos que la musica contemporanea sea solo Chick Corea,
Weather Report o Yes. No, hay mucho mas que eso; y ojo que no sélo en materia
musical.

Solo te pedimos tiempo para rescatar a todas las corrientes que hasta hoy no
difundimos, o difundimos poco; y te prometemos que uno de nuestros proximos
resumenes grupales (al que dedicamos el tltimo sdbado de cada mes) sera The Who.
Y te dejamos, pero ya que nos pediste Canned Heat, te hacemos escuchar este tema
por ellos: “Trabajemos juntos”. Titulo significativo, ;no te parece?
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92. LA MALDICION DE ENRIQUETA

EN sepTIEMBRE DE 1976, un conocido comerciante'* de San Salvador de Jujuy, quien
tenia amistad con Bulacios, acordd una entrevista con el matrimonio Herrera. Adolfo
y Enriqueta asistieron puntualmente a la reunion, pero el coronel no fue; en su lugar
estaba el teniente 1° Antonio Orlando Vargas, director interventor de la cércel. El
militar empezo la conversacion:

—Sefiora, /por qué usted nos culpa a nosotros sobre el secuestro de su hijo?,

—;Por qué? Porque son ustedes los responsables. ;A quién quiere que culpe?
Son ustedes, por la forma en que han procedido, los que han ido a buscarlo al chico
Céceres en Tucuman.

Enseguida, Enriqueta se acordo del empefio que puso su hermano médico con
un nifio que atendid y no se pudo contener mas:

—ijiEse hijo de mil putas del Jones Tamayo...!!! {Mientras mi hermano se
amaneci6 al lado de su hijo para curarlo, el hijo de mil putas me lo estaba torturando
al mio! Pero, ;jsabe qué? Yo lo voy a llorar toda la vida a mi hijo pero ese hijo de
puta no lo va a llorar nunca al suyo. Cuando su hijo tenga veintitrés afios, como el
mio, se va a morir podrido y ¢l va a tener el cancer mas grande de su vida y no va a
poder llorarlo.

—iSefiora, mida sus palabras!

—iNo me voy a medir ni con usted ni con todos esos hijos de mil putas! Yo
no le tengo miedo a ningun asesino!

—Mire, sefiora...

El comerciante tenia los ojos abiertos como nunca, Adolfo lloraba y le hacia
sefias para que se callara, pero a la mujer exaltada ya no le importaba nada:

—¢Por qué no ha venido el cobarde?,

—( A quién se refiere?

—Al cobarde de Bulacios. {Por qué no ha venido a poner la cara? El tenia que
estar aca...

ArGunos pias pespuEs, Jones Tamayo le mando a decir al pediatra Angel Herrera que
su hermana deberia cuidar sus palabras. El militar dejo de ir al consultorio del
médico, no asi la esposa que una vez discutié con Enriqueta. Con un tono de voz
bastante ininteligible, la sefiora intentaba relacionar a los desaparecidos con los
muertos. La respuesta no se hizo esperar:

—:De qué muertos esta hablando?;Usted sabe si mi hijo ha matado a alguien?
iDéjese de joder! Pero sepa una cosa: los asesinos van a pagar por lo que han hecho.
Pierda cuidado, sefiora, que de arriba no se la van a llevar.

EN uN ULTIMO INTENTO por entrevistarse con Bulacios, Adolfo lo espero tres horas en la
puerta de la guardia del RIM 20 hasta que, finalmente, fue atendido sin obtener
ningun dato. Enriqueta fue un poco mas alla: logré que el coronel se pusiera del otro
lado de la linea telefonica; cuando ¢l pidié que se identificara, ella contestd: “Habla
la madre de un chico desaparecido, jun chico que usted mat6!”. El comandante de la
guarnicion colgo en el acto.

143 Varias personas de esta ciudad habian “pactado” (esta palabra la dijo el comerciante) entre si para
presentar en sociedad a los jefes militares que llegaban a Jujuy y evitar, de ese modo, algun
sentimiento de nostalgia mientras éstos desarrollaban su tarea. De mas esta decir que, en ese pacto,
algunos sacaron ventajas. Pero ese tema corresponde a otra investigacion.
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93. ALAS DE OPRESION

EL 7 pE octuBre DE 1976, dos aviones Hércules de la Fuerza Aérea partieron desde
Jujuy. Uno transportaba a mas de 70 detenidos que serian alojados en la Unidad
Penitenciaria 9 de La Plata. El operativo estaba dirigido por dos subalcaides: Eugenio
Silva y Victor Hugo del Valle Carrizo. El profesor Carlos A. Melian, quien habia
sido privado de su libertad el 24 de marzo, fue uno de los trasladados que, en el
Juicio a las Juntas, testimonio:

En ese traslado sufrimos apremios, subimos con los ojos vendados y una vez en el
interior nos hicieron sentar con la cabeza en las rodillas, una mano esposada al piso
del avion y la otra esposada con el compafiero que teniamos al lado; comenzaron
hurtandonos relojes, anillos, cadenas, etc., todo objeto de valor que llevaramos en el
cuerpo, pero no solamente sufrimos el hurto, sino que sufrimos apremios fisicos, nos
pegaban con los garrotes de goma; y la afrenta de burla, nos hacian cantar el arroz
con leche, y nos hacian cantar el carnavalito; después llegamos a La Plata, después
de cuatro horas de viaje, y en La Plata es victima de los apremios ilegales nuestro
compafiero César Bravo (...) y mas tarde observamos las espaldas de muchisimos
compafieros que estaban amoratadas por los golpes; otro de los que recibid
ensaflamiento fue un compaifiero, [Armando] Tilca, ahi comenz6 otro tipo de tortura,
en la cércel el tratamiento era inhumano, en fin, represivo..."

El otro aparato llevaba alrededor de 25 mujeres a Villa Devoto. Antes de
partir, en el aeropuerto, Dora Rebecchi vio como empujaban desde los camiones a los
detenidos para subirlos al avion. Su marido no estaba en el grupo. Desde ese
momento, ella comprendid que €l iba a desaparecer.

De acuerdo a los libros de la carcel de Villa Gorriti, Jorge Weisz salid “en
libertad” entre los dias 5 y 6 de diciembre de ese afio. Pero no fue de esta manera.
“En fechas proximas, también desaparecieron [Reynaldo] Aragén y [Carlos Ernesto]
Patrignani, aunque en los registros pertinentes se los tuvo por liberados™'*.

En mayo de 1979, Dora hizo uso del derecho de opcion y se exilié en Israel,
posteriormente vivio en Francia. Regreso al pais en 1984.

146 Carlos A. Melian, “Testimonio” en Diario del Juicio, Afio I, N° 17, Buenos Aires, editorial Perfil,
setiembre 17, 1985, p. 377.
47 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 168.
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94. LAs EX CONSUEGRAS, LAS MELLIZAS Y EL PERRITO

AZUCENA YA LLEVABA varios afios separada cuando recibié un telegrama proveniente de
Buenos Aires: “Viaje rapido, malas noticias. Angela”. Era el 28 de octubre de 1976 y
no sabia a quién recurrir. La cuota alimentaria que le pasaba su ex no era gran cosa y
ella ganaba poco con los cosméticos que vendia por cartillas.

En su cabeza le martillaba la idea de que se trataba de su hijo, Juan Carlos
Arroyo. Por suerte, un sobrino se ofrecié a conseguirle un pasaje en avion y ella
partié a reunirse con su ex consuegra (en realidad, el telegrama habia sido enviado
por Sofia D’Andrea, quien -de manera clandestina- habia regresado al pais).

Juan Carlos, el “Negro”, habia sido, por unos cuantos meses, funcionario del
gobernador Carlos Snopek, antes de que falleciera Perén. Tenia pedido de captura
por un decreto presidencial de Maria Estela Martinez, asi que su padre -que trabajaba
en Fabricaciones Militares, en Palpala- se sentia inmovilizado por temor a que lo
despidieran.

Azucena habia vivido toda su vida en Jujuy y habia ido una sola vez a Buenos
Aires. Angela Campilongo, la madre de Sofia, la acompafi6 a recorrer las seccionales
de policia y hospitales. Ella sabia poco: que un grupo de policias, cerca de la
madrugada del 27 de octubre, en Moreno, habia detenido al “Negro” y dos mujeres,
una de ellas estaba embarazada.

El 2 de noviembre, las dos mujeres deciden visitar la casa finca donde se
habia realizado el operativo. Como no conocian donde estaba ubicada, llevaron a las
hijas mellizas de la pareja D’ Andrea-Arroyo. Sofia Azucena y Maria Eva tenian ocho
aflos, vivian con su abuela materna y varios fines de semana los habian pasado en la
casa de Moreno. Tomaron un colectivo y, por equivocacion, se bajaron en Paso del
Rey, las nifias se dieron cuenta del error:

—No, no es por aca. Habia un paso a nivel, habia una alcantarilla...

Preguntaron qué colectivo las dejaba en Moreno y continuaron el viaje.
Cuando bajaron, vieron la alcantarilla:

—Por aca es, abuela, por acé. ;Y alla esta el perrito de la casa!

Eva retiene aquella imagen:

Nunca me voy a olvidar de ese perro, era el Topo. Nosotros siempre... mi papa
siempre fue muy “animalero” y yo soy muy “animalera”. Me acuerdo que lo miraba
al Topo, estaba solo frente a la casa, con una pantufla en la boca. La casa estaba
sola, desolada y el perro en el medio.

En la casa, ademas del “Negro”, habian estado tres mujeres: Gladis Porcel
(junto a su hijo Tupac) y las hermanas Marta Taboada (quien tenia a sus tres hijos
con ella) y Graciela Taboada. La primera estaba embarazada de siete meses, su
marido habia sido torturado y muerto por un grupo paramilitar; las otras dos eran
abogadas.
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95. PRONTUARIO

EL REGISTRO MINUCIOSO DE LAS ACTIVIDADES de ciudadanos sospechados por la dictadura
no estuvo eximido de comentarios o adjetivos que ligaban al prontuariado con el
marxismo y sus variantes. Asi, en la ficha'* de Andrés Fidalgo se puede leer que en
el ano 1966, el escritor presento a la revista Piedra, “nueva manifestacion marxista
en el campo cultural”. En realidad, algunos de los integrantes del staff adherian al
pensamiento de M. Rodriguez Cobo, més conocido como “Silo”, pero de ahi a
afirmar que eran marxistas existia un trecho demasiado largo. El mismo fichado lo
aclara:

Dificilmente podria atribuirse a los siloistas de Jujuy pertenecer al campo del
marxismo, ni tener vinculaciones con la subversidn; menos aun suponerse que
constituyeran peligro para la seguridad del Estado, como para justificar la
intervencion de Servicios de Inteligencia'®’.

La ficha en cuestion fue encontrada por el mismo Fidalgo, en 1984, mientras
tramitaba un expediente en el Juzgado Federal de Tucuman. El documento no tiene
firmas ni otro sello que el numero de la foja (604) asignado por el tribunal
interviniente. Después de leer un compendio abreviado de parte de su propia vida, el
escritor escribio:

La fotocopia mencionada tiene constancias pintorescas o inocuas, incluso elogiosas;
pero también las hay destinadas a deteriorar a cualquiera. Hoy, con las dramaticas
experiencias vividas por el pais, agradezco que no se me hiciera figurar como adicto
a las drogas, pervertido sexual, o participe en actos de corrupcion. Eso si: hay

variadas imputaciones para involucrarme en actividades comunistas, cosa que

alcanzaba entonces para complicar la vida de cualquiera'®.

En los parrafos que figuran en el afio 1958, el informe de la SIDE hace
mencion que formo parte de una comitiva que recibid -“sin confirmacion” (sic)- una
importante cantidad de dinero de miembros de la embajada rusa. Lo que no se
menciona es que el gobierno provincial declar6 a los visitantes “huéspedes de honor”
y los alojé en el hotel Alto La Vifia, que en ese entonces era administrado por el
poder ejecutivo local. Ademas, les fue otorgado un auto con chofer por todo el fin de
semana que permanecieron en Jujuy. En el almuerzo participaron, ademés de Vicente
Juan Cosentini -referente local del PC-, escritores, musicos, pintores y hasta el
mismisimo chofer que era un empleado publico de la administracion central''.

En lo que respecta a la revista y editorial Tarja -mencionada en el documento
en cuestion-, recordemos que surgid para oponerse a la chatura general que vivia la
cultura jujefia y murié por no ser aliada de ninguna ideologia autoritaria'®>. Pero no
existe ninguna linea publicada en sus paginas que permita clasificarla como marxista.
Sin embargo, el redactor de la SIDE no lo entendi6 de este modo. Tal vez fuera por la

4% El documento consta de dos carillas redactadas en maquina de escribir. Se transcribe integramente
en el capitulo siguiente.

49 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 75.

0 Tbid., p. 74.

15! Para mas detalles, véase Reynaldo Castro, “El dia que un chofer de la casa de Gobierno negocid
con los rusos para hacer flamear la bandera roja de la revolucion”. En AAVV, Octogenario, las
pelotas. Anti-homenaje a Andrés Fidalgo. San Salvador de Jujuy, Legislatura de la provincia de Jujuy,
1999.

152 Reynaldo Castro, “Tres modelos de comunicacion alternativa en Jujuy. Primera parte: Tarja”, en
suplemento literario del diario Pregon, San Salvador de Jujuy, diciembre 9, 2001.
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influencia de Osiris G. Villegas'®, quien -en “su exhaustivo y riguroso estudio de
1962” titulado Guerra revolucionaria comunista— proporcioné un detallado listado
de editoriales pertenecientes al campo cultural de las izquierdas: trece en Capital
Federal, dos en Santa Fe y una en Jujuy'*; ya se imaginaran cual es la Gltima.

>

Siguiendo el orden cronoldgico, en agosto de 1967, se publica la llamada “ley’
17.401, titulada, sin eufemismos, de Represion al comunismo, con distintas
consecuencias que incidieron en particular en ambitos vinculados con el Derecho.
Ya a partir del golpe de Ongania, el Colegio de Abogados local se venia
pronunciando contra distintas formas de autoritarismo y de pretensiones
corporativistas. Asi, el 18 de abril de 1968, nuestro Colegio se expidido por la
derogacion lisa y llana de la norma. Colegas de muy distintas opiniones politicas,
integraran o no la C.D. del Colegio, subscribieron esas y otras decisiones, entre ellos
los doctores [José Humberto] Martiarena, [Héctor Manuel] Sanchez Iturbe, [Ratl
Octavio] Noceti, [Héctor] Tizon, [Edmundo “Cacho”] Chagra, [Elzar Gaston]
Altamirano, [Juan Angel Damaso] Scaro, [Manuel] Colina, la doctora [Teresa]
Gonzalez de Lescano y el subscripto. '*°

La “pericia” de los informantes consistia en registrar hasta los datos que
presentaban dudas. Y, de paso, aprovechaban para involucrar a amigos y familiares
de los prontuariados. Para esta tarea los oficiales se capacitaban en cursos dictados
por asesores extranjeros que ensefiaban los métodos del macartismo
contrainsurgente.

Con esta metodologia de trabajo, no resulta dificil deducir que la ficha que
correspondia a la maxima autoridad partidaria del PC local tendria varias fojas con
antecedentes “peligrosos”.

[El] era Contador Publico y se desempefiaba frecuentemente como perito ante el
Tribunal del Trabajo de la provincia, también como profesor de contabilidad en la
Escuela Normal. Al llegar a su domicilio, en el centro de esta ciudad, el 15/12/76, la
esposa le hizo saber que un empleado del Comando Radioeléctrico se habia
presentado para comunicarle una citacion del comisario Jaig. Cosentini consulté por
teléfono y Jaig ratificd la situacion argumentando que era para devolverle libros
secuestrados en un procedimiento anterior. Desde el momento, y pese a todas las
gestiones, no hubo mas noticias del contador Cosentini.

A raiz de los insistentes reclamos de la esposa, ésta fue detenida el 06/01/77,
permaneciendo, a disposicion del PEN, en la carcel local mas de tres meses. Estos
hechos tuvieron, afios después, un final tragico: la sefiora Hilda Aguado se suicido

colgandose de una viga en la pieza que ocupaba'*®.

153 “El entonces coronel Osiris Villegas, se sentia protagonista de una guerra de caracteristicas nunca
vistas y de alcance universal que instalaba la lucha contra el comunismo dentro de nuestras fronteras”
(Oscar Teran, Nuestros afios sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual en la Argentina
1956-1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991, 2% ed., p. 164).

154 Néstor Kohan (comp.), “Estudio introductorio”, en La Rosa Blindada, una pasién de los ’60,
Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1999.

155 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 75.

% Ibid., p. 165.
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96. FipaLGco, ANDRES FraNCISCO

Ex suboficial del Ejército. Abogado.

Domiciliado en calle Daniel Ardoz 642 - Ciudad de Nieva - San Salvador de
Jujuy.

M.1. 2.782.570 — DM 43, O/E Coérdoba, CI 4.931.025 Pol. Fed. Nacido en la
Capital Federal el 7 — III — 1919. Cényuge Né¢lida del Carmen Pizarro. Hijas
Alcira Graciela y Estela Gladys.

1951: Se inscribe en la matricula de abogados y procuradores de la Provincia de
Jujuy. Mantiene vinculacion con el dirigente trotskista Hugo Genaro Brizuela.

1954: En el mes de febrero arriba a San Salvador de Jujuy, siendo suboficial
destinado en el DM 64, y durante los primeros cuatro meses se alojo en el
domicilio del dirigente socialista trotskista Esteban Eduardo Rey. Se tomd
conocimiento que fue activo militante de la Federacion Juvenil Comunista
mientras estuvo prestando servicios en el Hospital Militar de la ciudad de
Cordoba. En esta ciudad se sabe mantuvo estrecho contacto con activos
dirigentes comunistas.

1955: Es designado Juez de Instruccion en lo Penal y Correccional de Primera
Nominacion — Jujuy.

En el mismo afio, junto a Mario Busignani, Jorge Calvetti, Néstor Leandro
Alvarez Groppa, Medardo Pantoja y Héctor Tizon establecieron en el panorama
literario de Jujuy la pléyade del 55, con Tarja, una revista que dio tema, porque
era proa de cultura y estela de polémica.

Fundador y presidente de SADE, delegado jujefio a los congresos de la
Sociedad Argentina de Escritores.

Invitado a los Encuentros [sic] Nacional de Poesia en Piridpolis.

Estuvo en la funcién publica como magistrado, Juez, Fiscal y miembro del
Superior Tribunal.

Compuso poesia, coplas, etc. y colabor6 con diarios del norte del pais.

1958: Designado Vocal del Superior Tribunal de Justicia de Jujuy, cargo del
que fue dejado cesante en mayo de 1962.

En el mes de mayo, en oportunidad de la visita de los periodistas rusos,
concurrio al asado ofrecido por el dirigente comunista Vicente Cosentini y
[Baldomero] Sanchez Casado.

Sindicado de presunto agente de enlace del PC, conjuntamente con Cosentini y
Sanchez Casado.

Concurre a las reuniones marxistas que suelen llevarse a cabo en el domicilio de
Modesta Alvarez Soto de Wiaggio. Es miembro activo de la revista y biblioteca
Tarja, de tendencia comunista.

Conjuntamente con Cosentini y Sanchez Casado, integrd la comitiva que recibid
en oportunidad de su visita a Jujuy a los miembros de la Embajada Rusa,
sefiores Alej Dinov y Sellman Doemin. El motivo de la visita de las personas
mencionadas, sin confirmacion, se sabe fue la de entregar una crecida suma de
dinero, con el proposito de distribuirlo entre los agentes del Partido Comunista,
y de este modo, fomentar el desarrollo de las distintas actividades que el
mencionado partido propicia en el orden internacional.

En el mes de octubre fue designado representante de la Sociedad Argentina de
Escritores — Filial Jujuy, al congreso de SADE a realizarse en la ciudad de
Mendoza entre los dias 22/25.
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e 1959: Designado Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores — Filial
Jujuy.

® 1965: Conjuntamente con su esposa continian siendo activistas, sumandose su
hija Alcira, integrante de la Federacion de Estudiantes Jujefios.

® 1966: En el mes de octubre presentd en la Biblioteca Popular la revista Piedra,
nueva manifestacion marxista en el campo cultural.

En el mismo afio publicd en la prensa local una nota sobre poesia de poetas
brasilefios y traduccion de poesias de poetas de dicha nacionalidad.

Particip6 activamente en contra del Gobierno de la Provincia, como
consecuencia de la cesantia del Dr. Spangemberg, que luego se suicido.

® 1967: El diario Norte (Salta) public6 una semblanza de Fidalgo.

El mismo afo instala un estudio juridico-contable con el Secretario General del
Comité Provincial del Partido Comunista Vicente Juan Cosentini, sito en la calle
Ramirez de Velazco N° 324 de San Salvador de Jujuy.

Present6 recurso de apelacion sobre la detencion de Juan Salas Gonzalez ante la
Camara de Apelaciones de la provincia de Tucuman.

® 1968: Colabora con la revista Pliegos del Noroeste que dirige Néstor Leandro
Alvarez Groppa.

Secretario del Colegio de Abogado de Jujuy, el 20 de abril de 1968, dicho
cuerpo colegiado publico en el diario local Pregén una declaracion relativa a la
Ley Anticomunista.

Interpuso revocatoria “Reserva extraordinaria de inconstitucionalidad” a favor
de Francisca Dolores Subia de Martinez, por haber resultado calificada de
comunista por la CACIE.

Designado asesor legal de la CGT “Opositora” que responde en el orden
nacional a Raimundo Ongaro, juntamente con Héctor Eduardo Tizén y José Car

(b).

Asistio a la cena que organizé Elzar Altamirano (16 Jun 68) en el Rancho
Sunset con motivo de celebrar el “50 aniversario de la Reforma Universitaria”.

e 1969: Continua estrechamente vinculado en el campo cultural.

Particip6 activamente en los acontecimientos politicos, gremiales y estudiantiles
del mes de mayo, en sefial de protesta en la forma de conducir al pais por parte
del Gobierno de la Revolucion Argentina.

[Informe de la SIDE. Noviembre-Diciembre de 1969. Figura en expediente Judicial
vinculado con el caso Chavez en Tucuman. ]
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97. “SE LLEVARON HASTA LAS ALCANCIAS”

AZUCENA EMPEZO A BUSCAR algun indicio para tratar de entender lo que habia pasado. Se
tird al piso para ver si habia sangre o alguna sefal de disparos, miraba por todas
partes y no encontrd nada. En eso, unos vecinos del frente se cruzaron y, preocupados
por la seguridad de las mujeres, les dijeron: “Sefioras, por favor ;por qué no se
retiran? Miren que pasan los patrulleros a cada rato”. No habian terminado de hacer
la advertencia que lleg6 un hombre en bicicleta y les dijo que, oculto detrds de una
planta, habia visto todo.

Eran policias vestidos de civil que habian llegado cerca de las cinco de la
mafiana. Detuvieron a Gladis y Graciela; a la embarazada la encerraron junto a los
nifos, en el bafio; le vendaron los ojos a la otra y le hicieron un simulacro de
fusilamiento contra una pared de la pileta de natacion. Después de eso, esperaron la
llegada del “Negro” y Marta. La emboscada funciond y los detuvieron.

En otra parte del relato, el vecino contd que solamente dejaron en libertad a
una mujer y los nifios. Dejo en claro, ademas, la actitud de rapifia de los
secuestradores: “Destrozaron todo lo que habia adentro. Han roto hasta el aparato de
television buscando quién sabe qué. Y se llevaron hasta las alcancias de los chicos”.

(Unas semanas después, Azucena hablé con Graciela; ella le confirmé la
version del hombre de la bicicleta.)

Mas tarde, las abuelas y las mellizas volvieron a la casa. La madre del
“Negro” lloraba pero estaba convencida de que debia presentar un recurso de habeas
corpus. Angela le explicod que el terreno donde se metia era peligroso, pero Azucena
estaba decidida:

—Yo he venido a buscar a mi hijo y voy a hacerlo.
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98. EL RECORRIDO MILITANTE DEL ‘“NEGRO”

Juan Carlos Arroyo adhiere al peronismo en plena adolescencia.

Recordemos que el Justicialismo como fuerza politica estuvo proscripto hasta 1972.
Por los afios sesenta, la lucha tenia por eje a los sindicatos que unian las demandas
laborales con la reivindicacion de Perén como lider de la nacidon. En este marco, a
principio de esa década, aun viviendo en Jujuy, el “Negro” se acercod al sector
sindical, especialmente a la Asociacion de Trabajadores del Estado (ATE) y a otros
gremios que representaban la ortodoxia peronista.

En Cérdoba se contacta con el sector sindical que, con el devenir del tiempo, se
enfrentaria a Augusto Vandor. Desde ese lugar participa de las luchas obreras.

El afio 64, anunciado como el del retorno de Per6on en el mitico avion negro, lo
encuentra cumpliendo con el servicio militar en la aeronautica. El forma parte de los
grupos de apoyo interno para la llegada del General; hecho que se frustra por la
detencion del lider, en Brasil.

Por aquellos tiempos, las luchas anticolonialistas, el nasserismo, la Revolucion
Argelina y la Cubana, instalan sobre el tapete el acceso al poder por via armada.
Proscripto el peronismo, sus sectores combativos dirigen su mirada hacia las
revoluciones triunfantes y adoptan la consigna de “Fusiles, machetes, por otro
diecisiete”. Entienden que la inica forma para conseguir el regreso de Perdn es por
medio de una revolucion popular. En esa postura se enrolan, entre otros, John
William Cooke y Gustavo Rearte. El “Negro”, en 1965, se incorpora al Movimiento
Revolucionario 17 de Octubre (MR-17) que conduce este ultimo. Viaja a Cuba y
regresa cautivado por la similitud del gobierno de Fidel con las banderas del
peronismo.

En agosto de 1968, en Buenos Aires, y enero de 1969, en Cérdoba (encuentro “Taco
Ralo”), el “Negro” participa de esos dos grandes conclaves de la Tendencia
Revolucionaria. Algunos sostienen la iniciacion inmediata de operaciones militares
mientras que otro sector plantea el trabajo politico a mas largo plazo. Junto a Rearte,
Arroyo adhiere a esta tltima posicion.

Por esos afios, el Frente Revolucionario Peronista (FRP) de Salta, que lidera
Armando Jaime, actia con posiciones similares. Para 1970, el “Negro” se desvincula
de sus contactos en Buenos Aires y se incorpora al FRP.

También los setentas presenciaron la confluencia de la izquierda y el peronismo
revolucionario; las celdas compartidas, la lucha en las calles, la represion en comun,
permitieron el intercambio. Al interior de la Tendencia, se debatia sobre los aspectos
del marxismo asimilables al peronismo; al analisis tedrico se sumaban las vivencias
cotidianas que aproximaban posiciones

A fines de 1973, el FRP se incorpora al Frente Antiimperialista por el Socialismo
(FAS) del que formaban parte Agustin Tosco y varias organizaciones de izquierda.
Dentro de este Frente, el “Negro” fue un conocido referente.

Entre 1975 y 1976, el MR-17 que fundara Rearte y el FRP se fusionaron para formar
el Frente Revolucionario 17 de Octubre (FR-17). El “Negro” fue miembro de la
conduccion de esta organizacion.

Si bien utilizaba herramientas de analisis del marxismo adoptadas en sus ultimos
afios de militancia, el “Negro” siguié siendo peronista hasta el fin de sus dias. Ese
era su sentir, su identidad mas profunda. Con aciertos y errores, lejos de las transas
de partidocracia del Justicialismo, pele6 hasta el tltimo aliento por la Justicia Social
que habia aprendido en el peronismo de su infancia. Tal vez, su pensamiento se
sintetiza en una carta que me escribiera cuando lo trasladaban preso a Tucumén. En
una de sus frases premonitorias decia:

“Si por esas cosas que siempre reclama la Patria no vuelvo pronto, quiero que mis
hijas sean educadas en el amor al projimo, que sientan todas las injusticias al ser
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humano, como si fueran en carne propia; que quieran a su Patria libre por sobre
todas las cosas”.

[Sofia Alicia D’ Andrea, texto inédito, diciembre de 2002.]
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99. LA RESISTENCIA CLANDESTINA

LAs ABUELAS DE LAS MELLIZAS empezaron a averiguar donde podian ayudarlas a redactar
el habeas corpus. Alguien, muy solapadamente, les dijo que fueran hasta la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), un organismo ligado al Partido
Comunista, que funcionaba desde 1937 pero que recién en esos dias empezaba a
tener un protagonismo inusual.

En la LADH, Azucena repiti6 la version del vecino de Moreno. Se redact6 el
habeas corpus que después firmé en los tribunales de la calle Talcahuano, frente al
teatro Colén. Alli entr6 acompaiiada por dos soldados con armas largas; ella no
dejaba de temblar. Ni bien ingreso a la secretaria empezaron las preguntas:

— A qué grupo pertenecia su hijo? ;Era del ERP? ;Pertenecia a Montoneros?

—Yo0 no sé en qué organizacion militaba.

—Pero, ;cOmo no se va a acordar, sefiora?

—No es que no me acuerde. No sé.

Le dijeron que se tenia que darse una vuelta para ver si habia contestacion. La
madre volvi6 a la sede de la Liga, en aquel lugar le aconsejaron que presentara el
mismo documento en el Juzgado Federal de San Martin, ubicado en Félix Ballester
N° 57.

CierTo DiA, Azucena volvia del ministerio del Interior sin haber conseguido nada, un
muchacho la alcanzd, le dijo que no se dé vuelta y le entreg6 un papel doblado.
Cuando entro en la casa de Angela, muerta de miedo, recién se animé a leerlo:
“Consejo Mundial de Iglesias, Esmeralda 77. Martes 14 horas”.

—Puede ser una trampa. No vaya, Azucena. Tengo miedo de que le vaya a
pasar alguna cosa.

—Voy a ir a misa y después voy a hablar con el cura.

—No, el cura capaz que la entrega a la Policia.

—Yo he venido a buscar a mi hijo y yo voy a agotar los recursos.

Desputs DE MisA, la madre mostrd el papel y conto la historia del “Negro” al sacerdote.
Este la abrazo y dijo:

—Me alegra mucho que haya venido a buscar a su hijo desde Jujuy. Aqui han
desaparecido un montén de chicos; los padres, por miedo, no han denunciado la
desaparicion. Yo la voy a ayudar, confie en mi que la voy a ayudar. Venga mafiana
que voy a averiguar porque no tengo conocimiento de esta organizacion.

Dos dias mas tarde, se encontraron nuevamente y el cura le recomendo:
“Vaya tranquila. En esa direccion se estd formando una organizacion seria”.

Luego, Azucena se enteraria que a ese lugar acudian religiosos y laicos
acompanados por obispos de iglesias catdlicas y protestantes (entre otras: el
Obispado de Quilmes de la Iglesia Catolica, la Iglesia Evangélica Metodista
Argentina, la Iglesia Evangélica Luterana Unida). Era el Movimiento Ecuménico de
Iglesias por los Derechos Humanos (MEDH) que, en forma clandestina, empezaba a
funcionar.

El obispo Federico Pagura'’ recordd que:

137 Mona Moncalvillo, “Federico Pagura. Obispo de la Iglesia Evangélica Metodista Argentina, otro
defensor de los derechos humanos” (entrevista), en revista Humo(R), N° 121, Buenos Aires, ediciones
de La Urraca, 1984, , pp. 47-53. Para un analisis del movimiento de derechos humanos y la nocién de
justicia en los sectores populares véase el capitulo “La politica de la memoria: el movimiento de
derechos humanos y la construccién democratica argentina” de Elizabeth Jelin, en VVAA Juicio,
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En un momento determinado, los representantes de nuestras iglesias relacionadas
con el Consejo Mundial de Iglesias -en un didlogo que tuvimos con las méaximas
autoridades de la Iglesia Catdlica- les propusimos la creacién de una Vicaria de la
Solidaridad al estilo de la Iglesia chilena y estuvimos dispuestos a borrarnos como
iglesias evangélicas y a prestarles todo nuestro apoyo si asi ellos lo decidieran, pero
se nos informé que la Iglesia argentina no estaba dispuesta a esa misma experiencia
y que todo el trabajo con derechos humanos estaria encomendado a Caritas... Lo cual
para nosotros significaba dejar ese trabajo en punto muerto. Y eso fue lo que origind
precisamente la presencia de nuestro Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos.

castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la politica argentina, Buenos Aires, Nueva
Vision, 1995, pp. 101-146.
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100. De Juiuy A TRELEW

A ToDOS LOS DESPLAZAMIENTOS €n Buenos Aires, la madre del “Negro”, los hacia sola y
en colectivos cuyo recorrido desconocia. Para no perderse, antes preguntaba a los
canillitas donde subir y el tiempo aproximado que debia esperar para bajar. Las
distancias menores a treinta cuadras, las hacia a pie. Una vez, mientras descansaba en
un banco de la plaza Miserere, un tipo se le acercé con claras intenciones de intimar;
recién entonces supo que estaba en un lugar de las “chicas de la noche”.

Cada vez que se quedaba sin dinero, volvia a Jujuy a seguir vendiendo
productos de Avon, Amodil y Via Valrrossa. Estaba en esta provincia cuando recibié
una comunicacion: habian localizado un Arroyo en una carcel. El tren que la llevo a
Buenos Aires tardo tres dias porque cayd un diluvio. Cuando lleg6 a la casa de
Angela eran las cuatro de la mafiana. No habia podido pegar un ojo por lo que
aquella le aconsejo: “Bafiese y acuéstese porque a las seis se tiene que levantar. Su ex
cufiada la estara esperando para viajar a Trelew”. Ese mismo dia, con pasajes de
colectivo comprados por el MEDH, dos mujeres salian para el sur.

Cuando llegaron las estaban esperando unos hermosos jovenes galeses que las
convidaron con mate cebado y las llevaron al hotel. Tenian que contactarse con un
abogado defensor de presos politicos que ya tenia suficiente cancha. Cuando tocan la
puerta de la casa ubicada en Pecoraro 120, una mujer, con rostro dolorido, les dijo
que el Dr. Amaya no se encontraba.

EL 17 pE acosto de 1976, Mario Abel Amaya habia sido secuestrado, en su domicilio,
por un grupo armado que dependia operacionalmente del Ejército. En los Fallos de
la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, en el caso N° 188: Solari Irigoyen,
Hipolito Eduardo, se expresa que

la victima (...) manifesté que una vez detenido fue trasladado a lo que ¢l presume que
era la Base Aeronaval Almirante Zar, desde donde fue conducido -junto con el ex
diputado nacional Amaya- a Bahia Blanca.

En ese lugar declar6 haber estado en el centro de detencion conocido como “La
Escuelita”, proximo al Comando del Quinto Cuerpo de Ejército, donde ambos fueron
sometidos a torturas'*®,

En el caso N° 189 referido al propio Amaya se precisa que:

Fue puesto a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional el 1° de septiembre de 1976,
y a partir de ese momento se lo mantuvo detenido en la carcel de Bahia Blanca y en
la carcel de Rawson, pertenecientes al Servicio Penitenciario Nacional'®.

El abogado falleci6 el 19 de octubre de 1976, en el Hospital Penitenciario
Central. La partida de defuncién decia que fue victima de una insuficiencia cardiaca
aguda no traumatica, producida en el establecimiento médico.

No obstante, lo que surge del informe médico y partida de defunciéon como causa de
la muerte de Amaya, el Tribunal entiende que el relato que efectian los testigos que
depusieron en la audiencia, tanto en lo relacionado a las torturas padecidas como al
estado en que se encontraba el doctor Amaya como consecuencia de ellas, unido a

158 Fallos de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion. Tomo 309 - Volumen 1. Ed. CSIN, 1988, p.
729.
19 Tbid., p. 734.

164



las demas probanzas valoradas, que su muerte fue consecuencia del trato feroz de

que se lo hizo victima'®.

19 Tbid., p. 735.
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101. Dos CURAS DE UN MISMO COLEGIO

EL secunpo contacTo DE Azucena era el padre Pedro Nicora, capellan de la cércel. Lo
fueron a buscar al colegio Don Bosco, pero no estaba. En su lugar las atendid
Marcelino Ribota, director del centro educativo; en un momento el cura dijo:

—Hasta a las mujeres habria que hacerlas desaparecer porque a los presos les
llevan papeles en los ruedos de las polleras.

—Por qué habla de esa manera, padre? ;Acaso usted no cree en Dios?

—Vos no hables de Dios porque estas enferma.

—Enfermo estard usted.

—Mirate la cara que tenés. Estds enferma.

La mujer record6 que llevaba cinco dias sin dormir y le dijo a su compafiera
que era mejor esperar afuera.

Estaban sentadas en la vereda, cuando cerca de las dos de la tarde llegd otro
sacerdote: “Perdon, ;usted es el padre Pedro?”. El religioso contesto afirmativamente
y dijo que no podia atenderlas, que volvieran al otro dia porque tenia trabajo que
hacer en el colegio.

Al otro dia, el cura preguntd cudl era el motivo. Después que Azucena
resumiod su busqueda, ¢l dijo: “Ah, no sé, sefiora... Pero pensando que usted viene de
Jujuy voy a hacer todo la posible”.

La duda del capellan se fundaba en que la mayoria de los presos tenian una
fuerte formacion ideoldgica y rechazaban, con fundamentos dificiles de refutar, la
ayuda espiritual. Antes de despedirlas, les previno que existian lugares donde él no
tenia acceso y, sonriendo, agrego que tenia amigos que lo ayudaban en esos casos.

LA GEsTION DEL sACERDOTE fue infructuosa: el “Negro” no estaba en la cércel. Pero la
madre no podia conformarse, asi que al otro dia marcho para la carcel. La ex-cufiada
trataba, inttilmente, de hacerla desistir. Antes de llegar a la entrada de la prision, una
mujer que iba en direccion contraria les dijo: “Por favor, no hablen”. Cuando las
mujeres dieron vuelta en la esquina, se encontraron con un parapeto lleno de
soldados con ametralladoras, cafiones y armas de todo calibre. Un uniformado les
hizo sefias para que solo avanzara una. Azucena apresurd el paso y la acompanante
casi cayo muerta del susto. Un guardia la interrog6 y ella mintio:

—Traigo un papel del ministerio del Interior donde dice que mi hijo estd preso
aqui.

—Bueno, pase. Creo que hay un Arroyo.

Dentro del presidio, el militar que la atendié le dijo: “Me extrafia, sefiora.
Ayer vino alguien que dijo era la madre. Digame el nimero de documento de su
hijo...”

Mas tarde, mientras dejaba atrés la cércel, ella pensaba que Dios la protegia.
Podrian haberla dejado adentro por no ser fidedigna: el Arroyo que estaba detenido
era otro''.

' Los pocos datos que existen sobre los dias posteriores a la detencion del “Negro” son testimonios

de sobrevivientes del CCD “El Banco”, ubicado cerca de la interseccion de la autopista Ricchieri y el
camino de cintura (ruta nacional N° 4), en Puente 12. El abogado y docente Manuel Justo Gaggero
escribio que Jorge Di Pascuale “junto con el jujefio Juan Carlos Arroyo, pese a que sabian que iban a
morir, levantaban el 4nimo de todos, los consolaban después de las torturas, que ellos también
padecian, y trataban de evitar que alguien se quebrara frente al horror” (Pagina/ 12, enero 14, 2002).
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102. PERROS DE LA CALLE

Ersa Marcgarita ELGoyHEN Y CEsar RoBERTO Soria, tenian diecinueve y veintidds aos,
respectivamente, estaban casados y estudiaban en Cordoba. Los dos eran de San
Pedro'® de Jujuy. El 11 de noviembre fueron a ver Tarde de perros, una pelicula de
suspenso con Al Pacino y con buen final, en un cine del centro de la ciudad. Dejaron
a su unica hija, Cecilia -quien tenia dos afios- en la casa de un matrimonio amigo. A
la salida, alrededor de las ocho de la noche, entraron a un café vacio y pidieron
gaseosas y algo para comer. Hacia poco tiempo que la pareja sampedrefia vivia en la
provincia mediterranea.

Ella estudiaba para ser maestra. El queria ser abogado, habia aprobado varias
materias en la Universidad Nacional de Tucuman y ese afio habia pedido el pase. La
joven tenia un atraso menstrual y, por eso, ambos tenian la certeza de que vivian un
nuevo embarazo.

Mientras estaban en el bar, Elsa observé que por los menos dos autos
estacionaron al frente y bajaron alrededor de ocho hombres con gestos violentos.
Casi todos eran jovenes, tenian barba, vestian vaqueros destefiidos y hablaban con
tonada porteia.

Nos rodearon inmediatamente, nos palparon y nos tiraron al suelo. Estando en el
suelo, recuerdo que a mi me dijeron que me quedara tranquila, que conmigo no era
la cosa: “Quedate tranquila, changuita, que con vos no es la cosa”, me dijeron.
Preguntaban por plata, donde esta la plata, donde esta la plata, desesperadamente, y
bueno, l6gicamente mi marido no sabia de qué plata le hablaban. Mientras tanto nos
iban vendando, nos ataron los brazos, los pies también, las piernas, y nos metieron

dentro de un automovil; a mi en la parte trasera, acostada; supongo que a mi marido

en el otro automovil. De eso no puedo asegurar porque yo ya estaba vendada'®.

En lugar de dinero encontraron una carta en el bolso de la mujer. Era de su
hermana y figuraba la direccion de la pareja. Hacia alli se dirigieron. La mujer iba
vendada y escucho que los hombres estaban euféricos: ese dia habian logrado ciento
setenta detenciones.

Cuando llegaron al barrio Jardin del Trébol, la bajaron y le sacaron la venda.
De inmediato se escucharon tiros. En la casa estaba un companero de estudios de
César. ;Por qué ocurri6 el tiroteo? No se puede exponer una respuesta; si se puede
afirmar que, a diferencia de la pelicula, en este episodio los roles se presentaron
confusos: no hubo un contraste tajante entre buenos y malos. Elsa sinti6 que alguien
la agarr6 del brazo y le dijo: “Tapate alli contra el pilar, escondéte contra el pilar”.
Enseguida le volvieron a colocar la venda y ella escuch6 que el otro estudiante habia
muerto. De alli, la trasladaron por un camino asfaltado y después por otro de tierra.
Cuando la bajaron ella no sabia donde se encontraba. Estaba en La Perla'.

162 En esta ciudad, el 5 de diciembre de 1975, pasado el mediodia, fue secuestrado el estudiante Walter
Tedfilo Pérez Loza (19 afios) de su casa de la calle Peri. En el secuestro intervinieron seis hombres
armados y de civil; uno de ellos golpe6 a su madre Norah Loza y a una hermana menor de Walter. En
los primeros dias del afio siguiente, mientras esperaba entrevistarse con el coronel Bulacios, en el RIM
20, la madre reconoci6é al hombre que la encafiond y golped: vestia uniforme del Ejército. Mas
informacion en el expediente 48-P-84 de la Comision Extraordinaria de DDHH de la Legislatura de
Jujuy.

16 Testimonio de Elsa Margarita Elgoyhen en El Diario del Juicio. Afio I, N° 12, Buenos Aires, Perfil,
agosto 13, 1985, pp. 270-272.

164 “Fue el CCD mas importante de Cordoba, ubicado sobre la ruta nacional N° 20 que lleva a Carlos
Paz, donde funciona actualmente el Escuadron de Exploracion de Caballeria Aerotransportada N° 4.
[...] Se estima que por este campo han pasado mas de 2.200 personas entre esa fecha [el golpe militar]
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Alli, al llegar, pude escuchar gritos de mi marido, como si lo estuvieron golpeando o
torturando (...). Yo estaba vendada, o sea no puedo realmente describirlo, ademas,
estuve un dia nada mas en ese lugar; lo unico que recuerdo es que estuve detras de
tres biombos blancos y recostada en una colchoneta. Al estar recostada, yo podia
mas o menor espiar por debajo de la venda, pude observar tres biombos blancos que
me rodeaban y, ademads... bueno, botines y un pantalén verde como si fuera de
militar; estando alli recostada, escuchando la voz de mi marido, lo escuchaba asi
quejarse y pedir agua, y tanto yo como una chica que supongo se hallaba a mi lado,
también acostada, llamamos al guardia y le pedimos que respondiera, que le diera
agua a esa persona, y nos contestd que no podia darle agua.

Algunos dias después, ella se enteraria de que el agua resultaba desastrosa
para los prisioneros pasados por la picana eléctrica. Que su marido fue torturado se lo
confirmd otra prisionera, Ana Maria Mohaded'®, quien también fue detenida el
mismo dia que el matrimonio. Esta recuerda que César:

Estaba, exactamente, al lado mio, (...) cuando a él lo traen estaba también totalmente
picaneado y con el pasar de los dias empieza a hincharse; (...) comienza a hincharse
muchisimo el cuerpo; en general, después de suftir la picana era muy dificil, bueno,
orinar, y Soria empieza a no poder hacerlo mas y se empieza a hinchar muchisimo,
de tal manera que empiezan a aparecerle manchas violaceas por todo el cuerpo,
empieza a delirar, y absolutamente todo lo que comia -que ahi era un jarro de mate
cocido y al mediodia una especie de sopa- lo devolvia, no podia comer mas, y en la
posicion que se pusiera le dolia el cuerpo, porque estaba como si fuera todo agua y
piel; bueno, comenz6 a delirar, me contd que habia sido secuestrado con su mujer,
que creia que su mujer estaba embarazada, que, bueno, no sabiamos qué iba a pasar

con nosotros'®.

A Elsa le hicieron tomar una pastilla y despertd en una colchoneta. Cree que
debe haber estado un dia en ese CCD y luego fue trasladada -le pusieron anteojos
pintados por dentro y constantemente era amenazada para que no tratara de ver- hacia
la Prision Militar de Encausados “Campo de la Ribera”. Alli estuvo alrededor de dos
dias y fue nuevamente trasladada, pero entonces la llevaron a la Unidad Penitenciaria
N° 1 de Coérdoba.

En la Perla quedaron César, Ana Maria y otros detenidos. En un momento,
llevaron a los dos primeros a una habitacion. Ella testimonio6 que:

Soria estaba sentado, yo estaba parada, y empiezo a caerme y Soria grita a los
guardia que vengan, porque yo me estaba cayendo y los guardias vienen y lo golpean
a ¢él, porque era, decian, por ser solidario, y me golpean a mi por caerme; después
nos llevan a otra pieza donde intenta curarme una, también, secuestrada que le
decian Dorita.

El 22 de noviembre un grupo de prisioneros fue trasladado hacia el CCD La
Ribera. Ellos creian que los llevaban a la carcel porque alguien les habia dicho:
“Bueno, ustedes quedan vivos”. A Ana Maria y César los subieron en el mismo auto.
Ella fue en la parte de atras; ¢l, en el batl. Debido a que el estudiante estaba muy

y fines de 1979” (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, op. cit., p. 202.)

1 Ella formé parte de la comision directiva del Centro de Estudiantes de la Escuela de Arte de la
Universidad Nacional de Coérdoba, desde 1974 hasta mediados de 1975 (fecha en que cierran el
departamento de Cine donde estudiaba). En La Perla, la joven fue torturada con picana eléctrica
mientras un médico controlaba que no muriera.

166 Testimonio de Ana Maria Mohaded en El Diario del Juicio. Afio I, N° 12, Buenos Aires, Perfil,
agosto 13, 1985, pp. 274-275.
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hinchado, se quejaba muchisimo. Uno de sus captores le dijo: “Bueno, callate,
porque si no te callas, te vamos a reventar aqui no mas”.

En el CCD los ubicaron en celdas vecinas. La detenida escuchd “un aullido
desgarrador que era de Soria, que se habia caido, ya no se podia sostener en pie”. Al
otro dia, Raul Acosta, un médico también detenido, lo revis6 y diagnosticé edema
renal y recomend¢ el traslado a un hospital.

En las primeras horas del dia 25, en el Hospital Militar de Cordoba, César
Roberto Soria murié'” como consecuencia de las torturas recibidas. Como una
pelicula sin final, el caddver'®® nunca aparecio.

17 La documentacion sobre las circunstancias de este deceso resultan mas que elocuentes. No se
reproduce aqui el informe médico N° 12.194 que firma el Dr. Santiago Alvaro Seery -médico de
guardia, oficial ayudante de la Morgue Judicial-, en el que se detallan las lesiones sufridas por Soria.
Ese documento -cuyos detalles merecen integrar una antologia de las atrocidades cometidas por la
dictadura- figura en Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Informe. Delegacion
Cérdoba, Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas de Cérdoba, 1999, 2° ed., p.
103. Sin importar lo anterior, en el certificado de defuncién (también citado en el libro) que firma el
Dr. Juan Buschiazzo “se desconoce” la causa de muerte. Que conste aqui la falta a la verdad de este
ultimo.

165 Miguel Angel Soria efectué varias gestiones pero jamas pudo dar con el paradero de su hijo César.
En una oportunidad, en la seccional 11 de la Policia de Cordoba, le dijeron “Vuélvase
inmediatamente, porque aqui corre peligro”. El padre, en el testimonio que dio en el Juicio a las
Juntas, expresd: “No acuso a nadie, no hice nada en contra de nadie. S6lo preguntar donde estaba
sepultado y si lo podria retirar. Pero no figura en ninguna parte, ni vivo ni muerto”.
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103. EL rarTO, LA CRUZ ROJA Y LA NOTICIA DE LA MUERTE

En la Penitenciaria, yo estaba embarazada, cuando me detuvieron estaba embarazada
de un mes; recién al quinto, sexto mes logré autorizacion por parte de los médicos
para que me dejaran la puerta abierta, fue un logro de todas nosotras, porque la
embarazada necesitaba mayor movilidad. Estando alli, en junio del 77, el 30 de junio
de 1977, nacid6 mi hija; me trasladaron a la Maternidad Provincial de Coérdoba,
esposada; ya estaba en momento de preparto, me trasladaron en el camién celular.
Estando en la maternidad, recuerdo que estuve esposada en forma constante,
inclusive en el momento en que tenia las contracciones, cada vez mas fuertes, y
recién me las sacaron aproximadamente unos cinco minutos antes de nacer la nena;
el personal de guardia queria presenciar a toda costa el momento del parto; decian
que era la orden que tenian ellos y que tenian que presenciar el parto, pero por suerte
por parte del personal médico hubo mucha resistencia a eso, muy buen trato por
parte del personal médico; de alli recuerdo al Dr. Luna y a una doctora, realmente
les agradezco muchisimo la atencidon que tenian para con nosotras en esos casos.

La nena después estuvo conmigo, o sea estuvo cinco dias; tuve suerte de tenerla
cinco dias porque mi familia vivia en Jujuy e hicieron llamados telefénicos a una
pariente, a una tia mia de Cordoba, para entregarsela a ella pero no estaba en ese
momento, se habian mudado de casa. Se comunicaron con Jujuy, los emplazaron, les
dijeron que tenian 24 horas para ir a retirar a la nena de la carcel de Coérdoba, pero
no pudieron hacerlo por unos inconvenientes que tuvieron; el quinto dia mas o
menos fueron a retirarla de la céarcel.

Estando en la Penitenciaria, recuerdo que el 15 de abril de 1978 fue a visitar por
primera vez este organismo de la Cruz Roja Internacional; recibié autorizacion por
primera vez para visitar a los detenidos de alli, de la carcel; hicieron como una
division dias previos a esta visita, del grupo de detenidas alli en la carcel y, a mi,
como a otros grupo de chicas que también se encontraban a disposicion del area 311,
o bien chicas que ya estaban condenadas, nos subieron a un piso superior, como a
escondidas practicamente, y fueron solamente entrevistadas por la Cruz Roja
aquellas que se encontraban ya a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional. Al cabo
de unas dos semanas recién nos pudo entrevistar la Cruz Roja Internacional y nos
comunicé que realmente habia sido un poco dificil lograr la autorizacién para la
entrevista.

Me trasladan en el afio *78 [a la carcel de Devoto], creo que octubre de 1978, es
decir trasladan a un grupo grande de detenidas, nos trasladan en un avion.

(...) Por el régimen de incomunicacion, no sé exactamente en qué momento me
pusieron a disposicion del PEN; creo que hay que estar a disposicion del PEN para
poder ser traslada a otro punto del pais...

La libertad la recibo en el afio ’82, el 23 de junio del 82, ya estando en Devoto, con
régimen de libertad vigilada (...).

Yo he podido leer estando en la carcel de Devoto, por casualidad porque nos
censuraban los diarios, una noticia que decia que César Roberto Soria habia muerto
en un enfrentamiento. No es correcto, porque fue detenido conmigo.

[Testimonio de Elsa Margarita Elgoyhen en el Juicio a las Juntas. La version
completa se puede leer en El Diario del Juicio. Afio I, N° 12, Buenos Aires, Perfil,

agosto 13, 1985, pp. 270-272.]
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104. Los secUesTROS DE SELVA Y MARINA

LA cEna DE DEsPEDIDA de 1976 se realiza, en el gremio, el 30 de diciembre. Selva pasa
un rato antes de la medianoche; en su auto reparten a varias maestras. Todas, menos
Marta Isabel Flores, vuelven a sus casas. Nadie sospecha lo que est4 por ocurrir.

Alrededor de las cinco de la madrugada, tres hombres de civil se presentan en
el domicilio de la familia Vilte. Muestran credenciales de la policia a Laura
Palavecino, quien les ha abierto la puerta. Esa noche, Heriberto estd durmiendo en
Purmamarca.

Mientras eso ocurre, Selva escucha las voces. Se viste rapidamente, sale de su
dormitorio que esta en el primer piso y ve toda la casa iluminada. Desciende a la
planta baja, pasa por el cuarto de su hermana que estd terminando de vestirse y le
pregunta qué pasa.

—La policia ha venido a buscarme.

“,Coémo que te han venido a buscar?”, pregunta Selva sin esperar respuesta.
Llega a la entrada, uno de los hombres le informa que es un procedimiento policial y
que en la calle espera un patrullero. Ella empuja a su interlocutor y sale para ver el
vehiculo y s6lo observa un auto particular. De inmediato, le ponen un arma en la sien
y escucha la clasica frase: “Queda detenida a partir de ahora”.

Las dos hermanas son obligadas a subir a un Peugeot 504 celeste; en el
asiento trasero, junto a un policia; los otros dos hombres armados se ubican adelante.
Cuando pasan cerca del RIM 20, les atan las manos y vendan los ojos. A partir de
aqui, toda la memoria de Selva se construye sobre la base de lo que escucha. De esa
forma, ella cree que salieron de la ciudad por la ruta nacional 9.

Luego, las trasladan a otro vehiculo y regresan a la ciudad por la avenida
Senador Pérez, que entonces es la unica calle de Jujuy que tiene semaforos (las
frenadas en las esquinas sugieren eso). El movil ingresa a un lugar cerrado y se apaga
el motor. El ruido de un tren hace que Selva se crea en la central de la Policia
Provincial o en la Policia Federal, ya que las dos sedes estdn ubicadas a pocas
cuadras de la estacion ferroviaria. También escucha voces de canillitas que ofrecen el
Pregon. En ese lugar, las separan.

Alrededor de media hora después, las dos hermanas nuevamente son
obligadas a subir en un vehiculo. Selva escucha el ruido de un portén que se abre. El
motor arranca, enseguida su cuerpo vuelve a sacudirse en cada frenada y se imagina
que salen por la misma avenida. Son conducidas hasta las afueras de la ciudad.

Luego, las obligan a bajar y sentarse sobre el pavimento. A continuacion,
Marina es obligada a subir a un movil distinto; antes de que las separen, ella le toca
la pierna a su hermana: “No te preocupés”, alcanza a decirle.

Selva cree que estd en una calle interior del cuartel ubicado sobre la ruta 9.
“Yo escuchaba a los pdjaros, no habia ruidos de vehiculos. Era una soledad
'protegida’ por eso pienso que estaba en el Grupo de Artilleria de Montafia 57,
recuerda.

La dejan con uno de los secuestradores. No pasa mucho tiempo y llega otro
vehiculo con cuatro o cinco hombres. La desnudan, la manosean y amenazan con
violarla. Uno se le acerca bien al oido y la envuelve con un aliento fétido: “Ni se te
ocurra sacarte la venda porque no volvés”.

(Es probable que, en ese momento, la mujer esperara lo peor. No se quejo.
“Ni siquiera temblaba”, recuerda ella. En medio de esa situacidon, era como si Selva
pudiese pensar que su vida ya no tenia importancia y eso la anestesiara friamente.)
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Siente el cafio de un arma sobre su cuerpo y la orden de contar sobre las
actividades de su hermana.

—:Qué quieren que les cuente? Si ustedes saben todo. Si estamos controladas
maifiana, tarde y noche. ;Qué es lo que quieren que les cuente? Si ustedes saben de la
vida de mi hermana y de la mia. Saben todo lo que hacemos. No tengo nada que
contarles.

—;Qué... no tenés miedo? -dice uno de los secuestradores mientras suelta el
seguro de su arma.

La mujer aprieta bien las muelas y escucha el clic del gatillo. Sin embargo, el
disparo no sale. Era s6lo un simulacro.

EN LA casa DE Los VILTE, Marta, la amiga que se habia quedado a dormir esa noche -y
que por fortuna no habia salido del dormitorio-, esta en el patio tratando de reanimar
a la madre de las detenidas. Ambas esperan que amanezca y van a denunciar lo
ocurrido en ADEP. Laura pertenece a la Liga de Madres de Familia, asi que logran
entrevistarse rapidamente con monsefior Medina, quien se lava las manos: “Ustedes
me piden algo imposible. Yo no puedo hacer nada”.

Las mujeres hacen la denuncia en la Policia Provincial y en la Federal. Con
anterioridad habian informado lo ocurrido a Purmamarca. Alli, el pufio de un
compungido Heriberto golpea -una y otra vez- sobre la mesa, pero no logra obtener
ninguna respuesta.
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105. Los BUENOS MODALES Y LA TRAIDORA

Los MAESTROS SOLO TOMARON conciencia de su situacion de trabajadores cuando Marina
asumi6 la conduccion del gremio. Hasta entonces, ADEP era un gremio
politicamente correcto constituido por personas de buenos modales entregadas a la
pedagogia pero desvinculadas de la vida social.

La vez que se discutid, en asamblea, la incorporacion a la CGT, algunos
docentes pusieron el grito en el cielo: “jCémo era posible! ;Como vamos a estar a la
par de los negros!”. Después de largas discusiones, se procedid a votar. Hubo
empate. El estatuto sefalaba que el secretario general deberia resolver la cuestion. Y
Marina votd a favor del ingreso. Ella justifico su decision con la necesidad de luchar
por la justicia social de manera conjunta “con otros gremios, gremios fraternos,
gremios hermanos, que han estado con nosotros en la calle, en la lucha por los mismo
objetivos, la reivindicacion de la clase obrera™'®,

No obstante el liderazgo indiscutido de Marina, existian lineas internas
ligadas a la derecha peronista que empezaron a minar el sindicato. Dos hechos dan
una idea clara de la compleja realidad que se vivia. El primero: aparecieron pintadas,
en la calle San Martin, que acusaban a los gremialistas de ser “zurdos” (sin tener en
cuenta que el asesor juridico era Pedro Octavio Figueroa, un abogado que militaba en
el Movimiento Popular Jujeiio'™ (MPJ), un partido provincial con una postura
antagonica a las luchas revolucionarias). El otro: unos dias antes del golpe, en un
pizarrén que servia de avisador en la sede del gremio, alguien habia escrito:
“Queremos el golpe”. De esta manera se explica el compromiso escaso de algunos
miembros cuando los militares detienen a la principal referente de los maestros.

ErL 31 pe piciemBre de 1976, Selva fue abandonada por sus secuestradores en un
camino lateral de tierra. Una automovilista solidaria la levantd y la dejo en su casa.
Eran cerca de las nueve de la mafiana; su madre y Marta ya habian efectuado la
denuncia del secuestro. Marina no habia regresado.

Selva desconocia los tramites que podria realizar asi que fue a la casa de una
integrante de la comision directiva. Toco la puerta. Nadie la atendié. Como estaba
desesperada, gird el picaporte y entr6. Recién entonces, aparecio la persona que habia
ido a buscar:

—No vengas de nuevo porque me comprometés.

“Bueno”, dijo Selva, “pero yo te vengo a preguntar qué acciones vamos a
hacer por Marina”.

—Yo no voy a hacer nada.

Selva no podia creer lo que escuchaba. Pero enseguida la otra mujer le
confirmé su sorpresa:

—Te pido, por favor, que te retirés.

—Pero... entonces te olvidas las veces que mi hermana fue a la policia a verte
cuando estabas detenida. Te olvidas las veces que mi hermana llevd a tus hijos a
nuestra casa para darles de comer. Te olvidas las horas que ella pasé peleandose con
Jaig para hacerte llegar ropa, jabon... todo, cuando vos estabas presa.

—Yo no voy a...

19 Testimonio registrado en el film de Emiliano Fabris y Agustin Demichelis ya citado.

170 “En 1976, al interrumpirse la actividad politica y constitucional de la Nacion, el partido jujefio se
convirtié junto a la Fuerza Federalista Popular (FUFEPO) en la fraccion que mas dirigencia aportd al
denominado Proceso de Reorganizacion Nacional” (Jujuy, Diccionario General, t. VIII, Ediciones
Gobierno de la Provincia de Jujuy, 1993. pp. 3.570-71).
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Antes de pegar el portazo, Selva dejo de lado los buenos modales:
—iSos una reverenda hija de mil puta!
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106. 1° pe enero DE 1977

Laura Beatriz ViLte (“Betty”) era psicologa, militante docente y se parecia a
Mercedes Sosa. Tres cualidades que la convertian en un blanco moévil por esos dias'.
Estaba de receso en sus actividades por lo que decidi6 visitar a su familia. Llegaba,
sin saber nada de los secuestros, el 1° de enero a Salta.

Selva no lograba sacar de su cabeza los sucesos vividos que, como en una
pelicula de terror que termina y vuelve a empezar, volvian una y otra vez. Sabia que
no podia dejar en banda a su hermana menor, asi que partid llena de miedo -junto a
una amiga que siempre puso el hombro- rumbo a la vecina provincia. Pasaron todos
los controles policiales de la ruta temblando de miedo.

Cuando llegaron a la estacion de Omnibus, la maestra liberada no podia
sacarse la persecuta que cargaba. Por eso le dijo a Marta: “Bajate vos y trata de
ubicarla. Yo voy a dar vueltas por la terminal”.

En el auto, las amigas contaron a “Betty” los raptos de fin de afio. En medio
del llanto, recordaron que tenian la casa vigilada por policias. Por eso, al llegar, el
Citroén entrd y salié varias veces del garage, en un intento de confundir a los
uniformados.

Un mes antes, un comunicado del Comando del III Cuerpo de Ejército decia:
que fue apresado el chofer de un colectivo de larga distancia. EI motivo era que en el
trayecto entre Cérdoba y Buenos Aires, habria “amenizado el viaje con musica que
hace la apologia del sistema marxista”™'”.

7! “La muerte, la tortura, la cércel o la desaparicion practicadas por el gobierno militar, se articularon,
en el campo cultural, con una politica dirigida a liquidar los ‘focos de disension’, juzgados como el
ultimo reducto donde se refugiarian las ideologias cuyo combate dotaba al régimen de una bandera
facciosa que pretendio convertirse en causa nacional”. Beatriz Sarlo, “El campo intelectual: un espacio
doblemente fracturado”, en Saal Sosnowski (comp.): Represion y reconstruccion de una cultura: el
caso argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1988, p. 103.

172 La Nacion, Buenos Aires, diciembre 2, 1976.
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107. CANCIONES SUBVERSIVAS

El 20 de octubre de 1978, promediando una gira artistica que me habia llevado a
Rosario, Necochea y Buenos Aires, yo cantaba en el Almacén San Jose, de La Plata.

[.]

Esa noche, entonces, promediaba mi actuacion, y noto movimientos “raros”. Mi
representante me hacia sefias para que me acercara; al final de la cancion, voy hacia
ella, me ofrece un vaso de agua... Enseguida, me dice:

—Vino la “cana”...

Y bueno, pienso, cuantos mas espectadores mejor... Pero, por su cara, me di cuenta
que ésos no habian pagado la entrada ni venian para escucharme... Me acerco
entonces a “la partida” y les pregunto sin ironia: “;Me podrian decir qué pasa?”

—iPasa que usted cantaba canciones subversivas!

—;Como “canciones subversivas”? ;Qué es eso?

—Canciones de protesta, marxistas...

—Pero si estas canciones estdn grabadas desde 1973 y las vengo cantando en todas
partes...

—En otras partes, no sé. Pero aqui, esas canciones son comunistas...

—Y entonces, ;por qué me han dejado actuar? Hubiera sido mas facil prohibirme y
listo...

—iVea, aqui, los que decidimos qué hay que hacer somos nosotros!

Yo pensé que se limitarian a labrar un acta y dar por finalizado el espectaculo. Pero
las voces de mando y los gritos de los policias en la sala, no presagiaban nada
bueno. Me acordé de esas peliculas de guerra en las que uno ve a los nazis
irrumpiendo en una reunion, poniendo manos arriba a todos, apuntandolos, y la
verdad, senti miedo.

La discusion se desarrollaba en el escenario mismo, cuando muy bruscamente un
policia me manosea groseramente, pero muy groseramente; yo venzo la humillacion,
la vergiienza y le digo con una rabia tal que si las palabras mataran, yo lo hubiera
matado a ese hombre: “;Qué hace, sinvergiienza?”. Era evidente que se trataba de
una provocacion para hacer reaccionar a los espectadores y después acusarlos de
“desorden y resistencia a la autoridad”...

Enseguida me bajaron de escena, separaron a los hombres de las mujeres, y todos
fueron embarcados en 6mnibus de linea, de donde eran bajados los pasajeros. Como
yo era “la delincuente mas peligrosa”, me llevaron en un celular. En el viaje se me
acerca el policia que me ha ofendido, todo humillado y confuso, y me dice en un
segundo: “Perdoneme, sefiora, pero era una orden, tuve que hacerlo, sino...”

[Testimonio de Mercedes Sosa recogido por Julio Cardenal e incluido en AAVYV,
Argentina, como matar la cultura, Madrid, Revolucion, 1981, pp. 167-170.]
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108. CaBALLOS

EL cANTOR POPULAR MAS IMPORTANTE DE Jusuy ha sido, sin lugar a dudas, Jorge “El
Turco” Cafrune. El naci6 el 8 de agosto de 1937 en la finca “Villa Matilde” (llamada
de esa manera en honor a su madre, Matilde Argentina Herrera), ubicada en El
Sunchal, departamento de El Carmen. La finca habia sido construida por su padre,
José Cafrune, quien en treinta hectareas cultivaba tabaco y maiz.

Alli, el nifio aprendié -junto a su hermano “Josito”- a abrir surcos, sembrar,
cosechar y andar a caballo. También estudi6 en la escuela que su padre construyo y
dono en ese lugar.

Su primera guitarra fue un regalo de su progenitor cuando cumplié diecisiete
anos. Entonces, “El Turco” estaba terminando el secundario en San Salvador de
Jujuy. Sus primeras -y decisivas- clases con las seis cuerdas las recibidé del maestro
Nicolas “Burro” Lamadrid. Terminé el colegio y armoé un fugaz trio que actuo en los
carnavales de Villa Gorriti. Después, en 1957, parti6 hacia Salta.

En esa provincia vecina trabajo atendiendo la mesas en el bar Madrid de un
tio suyo. Ahi, pronto empezé a cantar en el grupo Las Voces del Huayra, que él
mismo integraba junto a Luis Valdez, “Tutd” Campos y Gilberto Vaca. Ariel
Ramirez los escuchd y los contratd para actuar en Mar del Plata. La presentacion fue
exitosa y por eso hicieron una gira por Coérdoba.

En 1959 hizo el servicio militar obligatorio, en el Regimiento 2 de Montaiia,
en Jujuy. En ese lugar se destaco como domador de caballos salvajes. (Uno de los
primeros animales que el habia montado se llamaba Indio. Ese caballo era un moro
producto de una cruza de arabe y criollo. El recordara, afios después, que su padre
montado en el animal llegaba hasta el mostrador de los boliches a los que concurria.)
Pidi6 permiso a las autoridades militares para grabar un disco con el sello CBS. Las
Voces del Huayra dejaron su registro y el grupo se desarmo.

Un tiempo después, Ramirez lo volvid a convocar pero se dio con la sorpresa
de que “El Turco” habia armado otro grupo: Los Cantores del Alba. A pesar del éxito
inicial, el cantor jujefio dejo el grupo a los pocos meses y volvid a actuar en el
boliche de su tio.

A comienzos de 1961, se consolidé como solista. Actud en las provincias de:
Chaco, Corrientes y Entre Rios; realizd presentaciones radiales y televisivas en
Uruguay y Brasil; pasé por Buenos Aires, pero todavia no era su tiempo.

Al afio siguiente, actué -con mucho lucimiento- en la penas de Cosquin.
Estaba cantando en la confiteria La Europea, cuando lo escucharon los organizadores
del festival. A partir de ahi, su historia se aceler6: el gran publico lo ovaciond y las
puertas de la consagracion empezaron a abrirse. Asi, después de haber sido aplaudido
en casi todo el pais, llegd a Buenos Aires. Empez6 en un programa de Canal 9, siguio
por las radios y teatros y gand el primer premio del 2° Festival Odol de la Cancion
con la zamba de Marta Mendicute “Que seas vos”. Muy pronto, su version de
“Zamba de mi esperanza”, de Luis Morales, resulté el himno de la década.

Realiz6 una gira nacional que arrancé en La Quiaca y termind en Ushuaia,
como después lo emularia otro cantor popular'”; a muchos de los lugares donde
cantaba, ¢l solia llegar como un centauro con vistosos guardamontes (alguna vez

' No es una casualidad que el entonces joven Ratl Alberto Gieco (ahora conocido como Ledn Gieco)
sacara en su guitarra, como “una aficion importante”, las canciones de Jorge Cafrune. Ademas aquél
cuenta que esperaba con ansiedad, cada mes de marzo, la llegada del numero especial de la revista
Folklore que contenia la cobertura de Cosquin. Mas informacién en Carlos Polimeni, “Soplando en el
viento”, suplemento Radar del diario Pagina/ 12, Buenos Aires, noviembre 25, 2001, p. 5.
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dijo: “En la ciudad también he encontrado muy buena gente, s6lo que me hallo mejor
donde se respira aire puro y pueden galopar unos caballos”). Actu6é en varias
peliculas y también tuvo gestos de generosidad que lo definen como un grande: en
una oportunidad, ¢l no entendia cémo los organizadores del festival mayor de
folklore no prestaban atencidon a una mujer de rostro aindiado. Esa vez, “El Turco”
subio al escenario, cant6 con la tranquilidad de siempre pero, en un momento, hizo
un alto. Dej6 su guitarra a un lado y se acerco al borde del escenario; ayudo a subir a
una mujer que se acompafiaba con un bombo y cedid un espacio de actuacion -y algo
mas- para que Mercedes Sosa cantara por primera vez en Cosquin.

En los primeros afos de la década del 70, ¢l realizo una larga gira por Espafia
y también actud varias veces en Estados Unidos y otros paises. Estaba reconocido
entre los artistas que incluian tematicas sociales en su repertorio. Por eso, algunos lo
incluian en la corriente musical que se denominaba “cancidén de protesta”; otros los
tenian como un referente de las canciones que hablan del paisaje. En realidad,
Cafrune estaba a caballo entre las dos corrientes musicales y se sentia comodo como
cuando montaba al Indio.

La politica por aquellos afios no utilizaba metaforas para expresar las cosas.
En consecuencia, el musico Victor Jara fue uno de los asesinados por los hombres
del dictador Augusto Pinochet en el Estadio Nacional de Chile. En nuestro pais, eran
dias en que primero se tiraba un cuerpo'™ y después se negociaba. En ese contexto, el
presidente Peron recibi6 al “Turco”. Existe una fotografia donde se los ve a ambos en
primer plano: el jujefio estd con su ropa de gaucho'™; el lider politico, de traje y
corbata; atrds, asoma la cara de un oscuro personaje: José Lopez Rega, quien -para
varios- tendria alguna relacion con la suerte posterior del cantor.

A mediados de 1974, la cancion de protesta recibia algunas criticas de
desaprobacion. Asi, Alejandro Dolina, desde las paginas de la revista Satiricon,
analizaba las tltimas actuaciones de la “Negra™:

Hay dos clases de mala musica. La que es mala sin complejos, de tal modo que
cualquiera puede advertir su vulgaridad, y la que esconde su caracter mediocre entre
los pliegues de acordes absurdos y textos verborragicos.

Mercedes Sosa, tal vez nuestra mejor cantante popular, nutre su repertorio con esta

segunda clase de basura'™®.

Después de fundamentar su critica sobre la cantante, el escritor se valia de
una comparacion para cerrar su opinion:

Hace poco, las autoridades del festival de Cosquin prohibieron cantar temas
politicos. Mercedes junto a sus correligionarios [César] Isella y [Horacio] Guarany,
se avino muy sonriente a la disposicion. El tinico que se retir6 indignado fue Jorge
Cafrune, el cantor paisajista.

Nadie le pide a Mercedes Sosa que se vaya de Cosquin dando un portazo. Tampoco
se le pide que deje de pensar en su éxito comercial. Lo que si es licito exigirle es que

174 “Peron acababa de ganar en elecciones democraticas por un margen superior al 60%. El pais,
empefiosamente, buscaba un camino de pacificacion. Pero la teoria del apriete pudo mas. Habia que
tirar un cadaver sobre la mesa de negociaciones. Y los Montoneros apostaron duro: tiraron el de
Rucci. Ese mismo dia la derecha peronista maté a Enrique Grynberg, un militante de la Juventud
Peronista. Empezaba la masacre” (José Pablo Feinmann, La sangre derramada. Ensayo sobre la
violencia politica, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 89-90).

173 Expresa José Juan Botelli que la imagen de gaucho no era una pose ya que el cantor “habia nacido
en el campo, se crid sobre un caballo; tenia dentro de si una invasion de sangre mora”. Mas detalles en
su articulo “Jorge Cafrune, apurado por llegar al cielo”, El Tribuno, Salta, febrero 12, 1978.

176 Citado por Eduardo Anguita y Martin Caparrds, op. cit., t. II, p. 241
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se acuerde que la calidad de una cancién no pasa solamente por la eleccion de una
tematica social. Es necesario hacerla con un cacho de talento.

Ese talento que se deja de lado cuando la industria de la cancion reclama mas y mas
canciones de protesta, que es el nuevo ritmo que esta de moda.

Anos después, la censura no andaba con vueltas. Las listas negras circulaban
como un secreto a voces y la industria musical se encuadraba en la reducida
perspectiva musical de los dictadores. En la edicion de 1978, la critica ya no se
practicaba solo sobre los artistas, sino que incluia al publico. Por eso, varios
prisioneros del CCD La Perla fueron llevados por miembros del Ejército al festival
del folklore de Cosquin, para que identificaran a posibles subversivos. ;Es necesario
decir que las canciones a interpretar seguian siendo sometidas a la censura previa?

Es necesario porque, ese afio, “El Turco” actud y anuncié que cantaria una
cancion no incluida en el repertorio oficial. “Mi pueblo me lo pide”, dijo el cantor
para justificar su decision. Al escucharlo, el teniente primero Carlos Enrique
Villanueva'”” -quien se hacia llamar “Gato”, “Principe”, “Principito”,0 “Villagra”-, a
cargo de controlar a los prisioneros, comento:

—A este tipo hay que matarlo'”.

JorGge CAFrRUNE HABiA comprado la finca “Los Cardales”, ubicada a pocos kilometros
de Buenos Aires. Alli atendia mejor sus asuntos artisticos y también podia criar y
domar a sus animales favoritos. Después de cantar en Cosquin, ¢l habia decidido
conmemorar el bicentenario del nacimiento del general San Martin a su manera. Para
eso, planed un viaje a caballo que uniria Buenos Aires con Corrientes. Calculd que
tenia que hacer treinta kilometros por dia para llegar el 25 de febrero y depositar un
pufiado de tierra de Boulogne Sur Mer (la ciudad donde muri6 el procer) en Yapeyu.

Entonces, “El Turco” tenia cuarenta afios y tres proyectos muy definidos:
andar a caballo, cantar pueblo por pueblo y escribir un libro.

La ultima noche de enero de ese afio, cabalgaba junto a un compadre por las
afueras de Buenos Aires. Habia hecho mucho calor y la ruta estaba oscura.. Un cofre
llevaba la tierra de la muerte. Cerca de la medianoche, las luces de una camioneta
encandilaron a los jinetes; los caballos se asustaron y la muerte escapd de su cajay se
aduefio del mejor cantor popular de Jujuy.

(Fue un accidente o el cumplimiento de una orden? Esta cuestion nunca fue
dilucidada.

177 «Villanueva era un conocido secuestrador y torturador en el campo de concentraciéon La Perla de
Cordoba, ubicado en jurisdiccion del Tercer Cuerpo de Ejército, bajo las 6rdenes -durante el
terrorismo de Estado- del general Luciano Benjamin Menéndez. Figura también en la lista de
represores de la ex Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), publicada por
la ya inexistente revista El Periodista” (Centro de Estudios Legales y Sociales, Informe sobre la
situacion de los Derechos Humanos en Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 50).

'8 CADHU, Informe sobre los campos de concentracion y de exterminacion de La Perla, Cérdoba,
Madrid, 1980. Citado en AAVV, Argentina, como matar la cultura, Madrid, Revolucion, 1981, p.
158.
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109. MUJERES EN EL MINISTERIO DEL INTERIOR

EL saBapo 8 pE ENErO de 1977, Nélida fue a la cércel para dejar ropa limpia a Andrés
Fidalgo, quien habia estado casi seis meses en la prision de Tucuman y, desde el 5 de
noviembre del afio anterior, estaba de regreso en Villa Gorriti. La mujer llevaba
-como le habia ordenado algiin militar- pafiuelos, calzoncillos y medias de color
blanco y celeste. No era por galanura que ella perfumaba con Old Spice la ropa
interior: le daba seguridad recibir la muda usada por su marido porque podia sentir el
olor y, de esa manera, saber que estaba vivo (eso, se decia, era mucho para los
tiempos que corrian). Por la tarde tom6 un avion a Buenos Aires, iba a reencontrarse
con Alcira.

ENTERADOS DE LOS AVIONES que llevaban detenidos, el matrimonio Narvaez partid para
Buenos Aires. Durante un ano recorrieron todas las carceles buscando, en vano, al
hijo.

All4, todos los dias a las seis de la mafiana Enriqueta iba al ministerio del
Interior. No bien llegaba, otras mujeres, que hacian largas filas para ser atendidas, le
advertian: “No abra la boca, sefiora”. Enseguida entendié por qué debia permanecer
en silencio. Otra madre le susurrd, indicando a una mujer muy compungida: “Esa que
estd llorando alla, ésa es la que viene a sacarnos informacion”.

Cuando entr6 a una oficina, el didlogo con un capitan no fue mas
esclarecedor:

—Ser un desaparecido es el destino que se busco su hijo.

—Ustedes se lo buscaron. Mi hijo no busc6 ese destino.

MIENTRAS VIAJABA, la mujer iba pensando en los tramites que podria hacer, en distintas
reparticiones, para gestionar la libertad de Andrés. Para entonces existian largas filas
frente a las oficinas del ministerio del Interior. Y los empleados ya habian adquirido
rapidez para atender: “;Detenido o desaparecido?”.

N¢lida sabia que su hija mayor la necesitaba porque habia estado detenida el
afio anterior en Coordinacion Federal y no la habia vuelto a ver. Recién cuando la
abraz6 se dio cuenta de que la necesidad era mutua. “Estoy preocupada por tu salud
mental. Ahora todos se preocupan por papa, pero nadie piensa en lo que te pasa a
vos”, dijo la joven.

La madre iba a ensayar alguna respuesta, pero mir6 la venda que cubrid los
ojos de su hija por cinco dias y no pudo decir nada.

Azucena APENAs conocia a Nélida y a Enriqueta no la habia visto nunca. Si bien las
tres andaban por los mismos lugares, era imposible que se presentaran. Por aquellos
dias, la primera se instalaba a las tres y media de la mafana en la puerta del
ministerio del Interior y trataba de no mirar a nadie porque varias mujeres le habian
advertido de las “buchonas” de la SIDE. A ella le parecia que estaba actuando en
medio de una pelicula de guerra.

Los pabres bE Hugo Narvaez Herrera pensaban que el hecho de estar mas cerca de
donde se toman las principales decisiones les iba a servir para encontrarlo. Pero no
fue asi. Solos no podian hacer casi nada. A fines de 1977 volvieron a Jujuy, Adolfo
estaba cada dia mas enfermo; al poco tiempo de regresar, murid de pena.
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110. UNA CARTA A VIDELA

A Vuestra Excelencia

Sr. Presidente de la Nacion
Teniente General

D. JORGE RAFAEL VIDELA
SU DESPACHO

Con todo respeto debo dirigirme a V.E. como madre desesperada por la situacion
que atraviesa mi hija que desde hace ocho meses no tengo noticias de ella, sé que
Ud. es la inica persona a quien debo recurrir en esta oportunidad para que se pueda
de alguna manera resolver mi tremendo problema, que es el que a continuacion
detallo:

Tengo una hija: DOMINGA ALVAREZ DE SCURTA (LC 3.784.979), 38 afios,
maestra, casada con tres hijos de 12, 16 y 17 afios respectivamente, separada de su
marido desde hace varios afios, ella después de separarse vivia con nosotros y los
nifios.

Ella ejercia su profesion de maestra en la escuela “El Sunchal” Departamento del
Carmen de la provincia de Jujuy.

El dia 26 de mayo de 1976 a las 18 hs. fue allanada nuestra casa de la calle Avenida
Fascio N° 716 de la misma provincia, por la Policia de la provincia de Jujuy y se
llevaron a mi hija y la trasladaron a la comisaria donde estuvo varios dias, en esa
oportunidad yo me encargué¢ de los chicos y le llevamos a ella algunos elementos, a
los cuatro dias siguientes fue trasladada a la Penitenciaria de Jujuy, en la cual
permanecio varios dias mas y también en ese lugar le llevé varios elementos
personales y posteriormente me pidi6é los anteojos porque ella es corta de vista,
cuando regresé nuevamente para entregarlos el dia 10 de junio, las autoridades me
manifestaron que mi hija sali6 en libertad.

Sefior Presidente se imaginara qué grande fue mi sorpresa y asombro, mi hija no
regresa a casa donde vivia hasta la fecha, posteriormente con mi esposo tratamos por
todos los medios de localizarla en toda la provincia, siendo en vano nuestros
esfuerzos, pasaron los dias y al término de dos meses me trasladé a la Penitenciaria
de Jujuy donde con asombro, me hacen entrega de varios elementos que eran de mi
hija y me manifestaron nuevamente las autoridades de la carcel, a la insistencia mia
por saber algo del paradero de mi hija: Que no sabian nada.

Sefior Presidente, como Ud. se imaginard el tremendo drama de mi familia, mi
esposo es un hombre de edad que padece problemas de corazdn, tener que atender a
tres nifios, tomé la decision de trasladarme sola a la Capital Federal para pedir a Ud.
Vuestra Excelencia, como madre desesperada le pido que me sepa perdonar este
atrevimiento de escribirle, s6lo lo hago impulsada por saber donde se encuentra mi
hija, ella es operada de cancer, necesita tratamiento médico periddicamente, los hijos
piden por su madre y desean verla.

Su Excelencia, si mi hija ha cometido alguna cosa grave y es responsable de algo y
tiene que aplicarle alguna pena, que asi sea, pero deseo saber donde esta, sé que
debe estar muy enferma y es por eso que le ruego para poder alcanzarle lo que
necesite.

Sin otro motivo que el expuesto y agradeciéndole la atencién que dispense a mi
ruego y a la espera de una solucion a mi problema, saludo al Sefior Presidente con
mi mayor respeto.

Dios Guarde a V.E.

[Carta de Argentina Apolinaria Sarmiento de Alvarez presentada en la Mesa General
de Entradas y Salidas de la Presidencia de la Nacion. Febrero 2, 1977.]
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111.19v 4

EL sABaDO 19 DE MaRzO de 1977, Nélida pens6é que no tenia motivos para festejar su
cumpleafios. Habia ido a Villa Gorriti con la ropa limpia. Cuando volvié a su casa, la
esperaban una vecina y Vicenta, la sefiora que le ayudaba con la limpieza. Se asusto
cuando la abrazaron, pero recibié un regalo: Alcira habia llamado porque desde el
ministerio del Interior habia salido la informacion de que Andrés estaba en libertad.

El decreto habia sido firmado el dia anterior, pero recién lo liberarian el 13 de
abril. Dos dias después, el matrimonio Fidalgo va a saludar a monsefior Miguel
Medina que se habia preocupado durante la detencion. El obispo, al ver a Andrés, no
pudo ocultar la sorpresa:

—ijiCarajo!!!... ;todavia estds aqui?

Luego, cuando se repuso, les dijo que mucha gente que estuvo sentada en las
mismas sillas que ellos ocupaban “ya no estaba mas”.

EL 19 pE aBrRIL se inauguraba el aeropuerto “El Cadillal”. Habia mucha gente para los
actos oficiales. Sin embargo, casi nadie reparé que el matrimonio Fidalgo empezaba
su doloroso destierro.

Tras una breve estadia en la casa de las hermanas de Andrés, se instalaron en
Mar del Plata. Alcira trabajaba en una empresa petrolera, en Buenos Aires, y se
sumaba los fines de semana. Los dos poetas de la familia tenian un proyecto comun y
se reunian con varios escritores para preparar una obra de teatro. (Nélida no cree en
las adivinas, pero recuerda que una le habia dicho a su hija que moriria joven.
Después se enter6 de que casi todas las que tiraban el tarot eran confidentes de la
policia.)

Andrés junto a Juan José Ceselli, Nicolas C. Dodero y Manuel Serrano Pérez
trabajaron, durante varios meses, sobre un libro de poemas de Carlos Alberto Débole
dedicado a Tupac Amaru. Alcira preparaba la escenografia y vestuario de la obra.
También habia actores que ensayaban algunos fragmentos.

La madre y la hija mayor eran conscientes de los riesgos que se corrian por
atreverse a pensar distinto del orden que pretendia instaurar la dictadura, asi que
solicitaron pasaportes. Alcira no pudo obtenerlo debido a que su DNI no le habia sido
restituido después de la detencion. Andrés se resistia a la idea de abandonar el pais,
pero cuando se produce “la noche de las corbatas” (en la que secuestran a abogados
laboralistas en Mar del Plata'”) termina de convencerse y acepta la invitacién de su
hermano Héctor, radicado en Venezuela, quien realiza las gestiones necesarias para
que pudieran permanecer en aquel pais.

Er 19 pe Noviemsre, desde Cordoba, llega a Buenos Aires Estela con sus dos hijos.
Era la despedida porque al otro dia los padres salian para el exilio. Alcira conoce a
sus sobrinos: Jorge tenia poco mas de un afio y Alejandra, un mes. Fue una noche
terrible: la hija mayor insistia en ir al otro dia al aeropuerto, su padre se oponia; al
final no hubo caso: ninguno de los dos pudo convencer al otro. Las jovenes y los
nifios durmieron en una casa prestada. El matrimonio lo hizo en la casa de las
hermanas de Andrés.

A las cinco de la manana, segundos antes de embarcar, Nélida estaba
desesperada: no habia podido ver a Alcira. Luego supo que ella decidi6 quedarse a

17 Para mas detalles, véase la contratapa de El Diario del Juicio, afio I, N° 4, Buenos Aires, Editorial
Perfil, junio 18, 1985.
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cuidar a Estela, a quien los nervios le habian jugado una mala pasada y se habia
descompuesto. Desde el avion empezo a escribir cartas a las dos. Las despaché no
bien llego.

Cuando Alcira recibid su carta se preparaba para una fiesta de fin de afio. La
empresa donde trabajaba habia alquilado un country y se acorddé que su madre le
habia dicho que se comprara una malla nueva.

Er 4 pE piciemBre de 1977, durante las primeras horas de la tarde, en la entrada de un
cine de la calle Lavalle, fue secuestrada por Alfredo Astiz'* y un grupo de tareas'®'.

180 «“[ Astiz] no era un torturador en el sentido clasico que se les adjudica a tales individuos. Su papel en
el campo de concentracion donde yo lo conoci, la Escuela de Mecéanica de la Armada (ESMA), era
otro. Mas tragico y horrible que el de aplicar la picana eléctrica e interrogar, por mas que esto ultimo
lo haya hecho alguna vez por ausencia del colega encargado de dicha tarea o porque el ‘trabajo’
sobrepasaba al personal. Alfredo Astiz descolld en la tarea de secuestrar. Su gran responsabilidad
personal concierne al aporte de ‘material humano’ para que después lo destrozaran en la tortura y
luego casi inevitablemente lo ‘trasladaran’. Alfredo Astiz era lo que alli se llamaba un operativo”
(testimonio de un sobreviviente de la ESMA citado por Horacio Verbitsky en op. cit., p. 154).

181 En el Juicio a las Juntas (caso 500), resultd probada esta detencién ilegal y la permanencia de la
joven en la ESMA. Fue vista en ese CCD desde el dia de su secuestro hasta febrero de 1978.
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112. EL MOVIMIENTO DE DERECHOS HUMANOS

En 1o LADH empezaron a reunirse una gran cantidad de madres y familiares de
detenidos y desaparecidos. Un dia, decidieron hacer su propia asociacion y seguir
reuniéndose en el mismo lugar hasta conseguir otro local. Asi empezo a funcionar la
comision de Familiares de desaparecidos y presos por razones politicas.

Azucena recién empezaba a comprender todo lo que estaba pasando. Le
gustaba escuchar a unas mujeres que venian de La Plata: traian noticias de otros
lugares, informaban lo que los militares robaban en los allanamientos, los botines de
guerra que se llevaban. Y, sobre todo, ellas tenian una actitud muy combativa contra
el régimen.

La comisiéon de Familiares pronto tuvo su propio local. Paralelamente,
empezaba a tener mas presencia la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos', que habia sido fundada en 1975 como respuesta ante el accionar de la
Triple A; por alli también pasé la madre del “Negro™: se entrevistd con Graciela
Ferndndez Meijide, quien no manifestd ningin sentimiento solidario (en marzo de
1980, un grupo se separaria de la Asamblea y formaria el Centro de Estudios Legales
y Sociales). Mientras tanto, el 30 de abril de 1977, catorce madres de entre cuarenta y
sesenta afos, que se habian conocido en los lugares donde tramitaban alguna
informacion sobre sus hijos, marcharon por primera vez alrededor de la piramide de
la Plaza de Mayo.

Un arquitecto que pronto tendria repercusion mundial, estaba coordinando,
desde 1974, la actividad de grupos de no-violencia en América Latina. En abril de
1977, Azucena se reunid con Adolfo Pérez Esquivel, en un sucucho de la calle Pert.
Tenian que hablar en voz baja porque las fuerzas represivas ya estaban cercando al
futuro premio Nobel de la Paz. Unos dias después, €l conoceria el horror de las
carceles'™ de la dictadura y estaria a punto de ser arrojado al mar.

Estuve catorce meses en prision y otros catorce con libertad vigilada (...). En los
primeros tiempos pasé€ por la tortura. Habia muchos reclamos por mi vida, habia
grandes campaiias, tomas de consulados argentinos, de embajadas en distintos paises.
Cuando me llevan a la Superintendencia de Seguridad Federal, el obispo [Justo]
Laguna tuvo que pelearse con los militares para poder verme. Era obispo auxiliar de
San Isidro, y Laguna logra verme antes de que me lleven de alli a una prision de La
Plata. Me llevan a una pista en San Justo y me sacan en una avioneta y tengo un
“vuelo”. Estuvimos dos horas sobrevolando el Rio de la Plata, hasta que le dan la
orden al piloto de aterrizar en la Base Aérea de Moron'™.

182 B] sabado 7 de enero de 1984, en la sede del gremio de Empleados Judiciales, se constituy6 la
delegacion Jujuy de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. La mesa ejecutiva quedd
conformada por: Adolfo Pereyra Rozas, Antonio Casali, Victor Aramayo, Ana Maria Gonzélez, Victor
Lépez, Ernesto Aguirre, Jorge Ledn, Analia Cocha de Quintana, Juan Llanos, Ernesto Cuevas,
Guillermina Castro, José Salazar y Ernesto Gamiz. Mas informacion en los diarios Pregén y El
Tribuno de Jujuy, enero 8 y 9, 1984, respectivamente.

'8 Pérez Esquivel pronto amplié su conocimiento acerca de la situacion de Jujuy ya que, mientras
estuvo en la carcel, habldo con dos detenidos de Libertador General San Martin: Agustin Donato
Garnica, esposo de Eublogia Cordero, y Miguel Farias.

184 Adolfo Pérez Esquivel, entrevista de Esteban Schmidt, en Pagina/ 12 Buenos Aires, marzo 28,
1996.
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113. EL CentrO DE Estupios LEGALES Y SOCIALES

El Centro de Estudios legales y Sociales (CELS) comenz6 a funcionar entre los afios
1978 y 1979 constituyéndose legalmente como asociacion civil en 1985, con el
objeto de continuar su tarea en el marco de las instituciones del Estado de Derecho e
influir en las politicas publicas que pudieran afectar la vigencia de los derechos
fundamentales.

Desde sus inicios, el CELS plante6 la necesidad de definir objetivos claros que
llenaran los vacios existentes en el campo de la defensa de los derechos humanos e
hicieran posible desarrollar una tarea de oposicion y resistencia a los abusos de
poder. Durante el periodo de dictadura militar (1976-1983) las actividades se
centraron en la asistencia legal y social a las victimas de la represion y sus familias, y
en la documentacion del terrorismo de Estado.

Tres pilares organizaron el trabajo del CELS durante los primeros afios. En primer
lugar, la creacion de un Programa de Documentacién y el desarrollo de
investigaciones y estudios, que permitieran la publicaciéon y difusion de trabajos
destinados a explicar, sobre la base de datos precisos, el tipo de represion ejecutada
por las fuerzas armadas. En segundo término, el inicio y prosecucion de acciones
judiciales individuales, que impulsaran investigaciones con el objeto de acumular
pruebas contra los responsables. Y en tercer lugar, la movilizacion de la opinién
publica aportando informacion a nivel nacional e internacional, y la organizacion de
una red de solidaridad a la que pertenecieran gobiernos e instituciones democraticas
de América y Europa, asi como también organizaciones internacionales
gubernamentales y no gubernamentales comprometidas con la defensa de los
derechos humanos.

Con la activa participacion de dirigentes del CELS, visitaron la Argentina distintas
organizaciones que evaluaron la situacion de los derechos humanos durante los afios
de la dictadura: Amnistia Internacional (noviembre de 1976), The Association of the
Bar of the City of New York y The Lawyers Committee for Human Rights (abril de
1979), la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la OEA (septiembre de
1979) cuyo informe fue prohibido por el gobierno militar pero distribuido
clandestinamente por miembros del CELS, y el Center of Legal and Social Research
(junio de 1980). La colaboracion del CELS con estas misiones, tanto en la
orientacion de los visitantes como en la provision de materiales y en el contenido de
los documentos resultod decisiva para su fortalecimiento, proyeccion internacional y
sostenimiento posterior.

En enero de 1981, Emilio Mignone presentd, en el Coloquio de Paris un documento
elaborado por Augusto Conte, que se constituyd como la primera explicacion
coherente del método represivo implementado por las fuerzas armadas en el periodo
1976-1983. Esta denuncia, fue publicada con el titulo Les déclarations abusives de
disparitions, instrument d’une politique, logrando una enorme repercusion en la
prensa europea, a tal punto que numerosas publicaciones en diversos idiomas,
transcribieron el texto completo en sus respectivas ediciones. Un mes mas tarde, las
oficinas del CELS fueron allanadas por fuerzas militares que secuestraron
documentacion y detuvieron a varios de los dirigentes, acusados de poseer
informacion militar secreta. La prueba judicial demostrd que esta presuncion era
inexacta, pues el documento habia sido elaborado en base a testimonios, indicios y
deducciones logicas.

A principios de 1982, seis documentos elaborados y publicados por el CELS
pusieron de relieve la responsabilidad de las fuerzas armadas argentinas en crimenes
de lesa humanidad, y su cooperacion con regimenes dictatoriales de paises
limitrofes. Después de la Guerra de Malvinas, y en visperas de la restauracion del
gobierno democratico en 1983, se profundizé en la recoleccion, clasificacion y
archivo de datos, la elaboracion y distribucion de informes e investigaciones, y la
prestacion de asistencia a otras organizaciones civiles, familias afectadas, iglesias,
partidos politicos, etc. Con la asuncion del gobierno constitucional, el 10 de
diciembre de 1983, comenzo una nueva etapa.
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[CELS. “Los afos fundacionales: la dictadura militar”. Http: //www.cels.org.ar]
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114. UN JUEZ QUE NO TUVO MIEDO

LAs MELLIZAS Y SU ABUELA paterna pasaron la fiesta de Navidad en Palpald. Ella
aprovecho el regreso para retomar la venta de cosméticos y ahorrar unos pesos que,
sabia bien, los iba a necesitar. En marzo de 1977 volvieron a Buenos Aires; unas a
retomar la escuela, la otra a continuar con la busqueda.

En Buenos Aires vivia una tia del “Negro”. Ella era la encargada de visitar
periodicamente los juzgados para ver si habia alguna respuesta. Después de varios
rechazos, le informaron que habia contestacion en el de San Martin. La madre se
presentd de nuevo y el secretario que le entregd la respuesta le pasdé un mensaje del
juez: “Cuide muy bien este documento. Haga fotocopias y no pierda el original. El
dia que haya un gobierno constitucional a usted le tendran que responder por su
hijo”.

CERTIFICO: Que por ante este Juzgado Federal N° 2 a cargo del Doctor Luis M.
Pérez Rabellini, Secretaria del Doctor Juan Serafin Grosso, se tramitaron los autos n°
28.839 caratulados “ARROYO, Juan Carlos s/ Habeas Corpus”, la que se encuentra
archivada en legajo n° 779, obrando a fojas 8 informe de la Superintendencia de la
Policia Federal en el que se hace saber que JUAN CARLOS ARROYO, hijo de
Maximo y Azucena Iriarte, nacido el 10 de julio de 1943, M.I. n° 8.193.102, se
encuentra a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional en virtud del Decreto n® 1621
de fecha 26 de noviembre de 1974'%,

Por fin, una mafiana Azucena consiguié una audiencia con el general Albano
Harguindeguy, ministro del Interior. Tal vez fuera por la respuesta del Juez Federal
de San Martin que el militar la atendi6. La madre acudio a la reunion acompaifiada de
su ex-cunada. Las dos tuvieron mucho miedo por el escandalo que se armo:

—iii¢Quién es este juez?!!! jTodo es una mentira! CoOmo puede afirmar lo
que dice el documento!

Era tanta la furia del funcionario que cada vez que leia la respuesta del juez
no podia dejar de golpear en el escritorio. Daba gritos que se escuchaban en todo el
edificio: “jEs mentira! jEl juez es un farsante y un mentiroso! jArroyo no estd
detenido, no estd en ninguna parte!”.

Cuando estaban en la calle, el susto no se le pasaba a la acompafiante de
Azucena. En un momento, aquella se dio cuenta de que no habia retirado su
documento de identidad; no quiso volver a buscarlo.

185 E] documento tiene membrete del Poder Judicial de la Nacion y dos sellos del Juzgado Federal N°
2. En el margen izquierdo dice “USO OFICIAL”. La fecha, que figura en el segundo y tltimo parrafo,
es el 28 de octubre de 1977. A la derecha y abajo esta el sello y firma de la secretaria Ana M. Di Salvo
de Ferletic.

187



115. LAS PRIMERAS CATORCE MADRES

Las Madres empezamos a reconocernos al encontrarnos en todos esos lugares. Una
tarde de abril de 1977, mientras esperdbamos que nos atendiera el secretario del
Vicario Castrense, una de las madres que estaban alli, Azucena Villaflor de
Devincenti, dijo: “Individualmente no vamos a conseguir nada. ;Por qué no vamos
todas a la Plaza de Mayo? Cuando vea que somos muchas, Videla (el entonces
general Videla, presidente de la primera junta militar de la dictadura) tendra que
recibirnos ...”

El 30 de abril de 1977 acudieron a la Plaza las catorce madres que habian estado en
la iglesia. Catorce madres solas en esa inmensa plaza. ;Quiénes estaban ahi, solas, en
medio de un pais paralizado por el terror? Azucena Villaflor de Devincenti, Berta
Braverman, Haydée Garcia Buelas, Maria Adela Gard de Antokoletz, Julia Gard,
Maria Mercedes Gard y Céandida Gard (cuatro hermanas), Delicia Gonzalez, Pepa
Noia, Mirta Baravalle, Kety Neuhaus, Raquel Arcushin, Sra. De Caimi y una joven
que no dio su nombre.

Azucena habia elegido la Plaza de Mayo porque esta situada frente a la Casa Rosada
-sede del gobierno nacional- y porque era y sigue siendo el lugar tradicional de las
manifestaciones, la arena de los acontecimientos mas importantes del pais.

Al comienzo acordamos que las reuniones semanales fueran los jueves de 15:30 a 16
horas, dia y hora en que transita mucha gente por la Plaza. Las Madres
permaneciamos en grupos, de pie, sin caminar. Pero pronto los policias que
custodiaban la Plaza nos indicaron que marchasemos: habia estado de sitio y estaban
prohibidos los grupos de tres o mas personas.

Asi comenzaron nuestras marchas alrededor de la Piramide de Mayo -en el centro de
la Plaza- que es simbolo de libertad.

[Madres de Plaza de Mayo - Linea fundadora. Fragmento del documento “Breve
historia”. Http://madres-lineafundadora.org]
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116. PARUELO BLANCO

LA pRIMERA VEZ QUE ENRIQUETA se puso un pafiuelo blanco fue en Buenos Aires. Era
octubre de 1977, una madre no habia ido y alguien le paso el pafiuelo de la ausente.
Cuando llego la policia, ella no dudé ni un instante y se sac6 el pafiuelo; estaba sola y
no queria correr riesgos. Se par6 a un costado, puso su mejor cara de yo no fui y vio
coémo a las otras madres las subian a varios colectivos y se las llevaban detenidas.

Cuando paso todo, estimd que no era necesario telefonearle a su marido. El
dia que regresé a Jujuy, se lament6 por aquella decision: Adolfo habia ido a parar a
terapia intensiva después de ver, por un noticiero de television, algunos fragmentos
de la detencion.
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117. {Y SINOS PONEMOS UN PANAL DE NUESTROS HIJOS?

Cuando llega el mes de octubre [de 1977] entre los organismos que estabamos
funcionando se prepara una marcha. Los primeros dias de octubre también la Iglesia
preparaba su marcha a Lujan con un milloén de jovenes. Y las Madres decidimos ir a
las dos marchas: a la de los organismos, que era para el Dia de la Madre, y a la de
los primeros dias de octubre, que hacia la Iglesia. Pero no sabiamos como
identificarnos, todas no podiamos caminar tantos kilometros, entonces como nos
ibamos a identificar; unas iban a ir desde Lujan, las otras iban a entrar en Castelar,
otras en Moreno, otras en Rodriguez. Entonces empezamos a ver como nos
identificariamos, y una dijo “vamos a ponernos un pafiuelo”. “;Un pafiuelo..., y de
qué color?, porque tiene que ser del mismo color”. “Y bueno, blanco”. “Y, che, y si
nos ponemos un pafial de nuestros hijos” (que todas tengamos esa cosa de recuerdo,
que una guarda). Y, bueno, el primer dia, en esa marcha a Lujan, usamos el pafiuelo
blanco que no era otra cosa, nada mas ni nada menos, que un pafial de nuestros hijos.
Y asi nos encontramos, porque ese pafiuelo blanco nos identificaba. En el tiempo en
que llegamos a Lujan nos dimos cuenta que mucha gente se acordd, después de
algunos dias, que esas mujeres de pafiuelo blanco habian sido capaces, alrededor de
la plaza de Lujan, de gritar y pedir -rezando, por supuesto- por los desaparecidos. O
sea que todo el mundo que estuvo esa vez en Lujan se enterd6 que habia
desaparecidos en el pais y que las Madres, rezando, pediamos por ellos. Fuimos
luego a la marcha que hicieron los organismos, donde 300 de nosotros (gente de los
organismos) fuimos presos, nos emboscaron en una calle y nos metieron en los
colectivos y nos llevaron a la carcel, a la comisaria. Y bueno, fuimos todos los
organismos, entre los que llevaron presos se equivocaron y llevaron también a
algunos periodistas extranjeros y a las monjas -casualmente-, y esto hizo que el
mundo inmediatamente se enterara de lo que pasaba. Pero nosotras en la comisaria
tampoco nos queddbamos quietas. A medida que nos identificaban y nos
preguntaban quiénes éramos y nos mandaban a un lugar, decidimos rezar también en
ese lugar. Pero rezabamos pidiendo para que no fueran tan asesinos los de esa
comisaria, para que no torturara el comisario; o sea que mientras tanto
aprovechabamos el rezo para decirles asesinos y torturadores a los que teniamos ahi
adelante. Y era una accion muy fuerte, muy fuerte, pero como era dentro del rezo,
del Ave Maria y del Padre Nuestro, como hay tanto respeto, y los milicos se la pasan
haciéndose la sefial de la cruz cuando entran y salen de las comisarias, no podian
decirnos nada, porque entre Padre Nuestro y Ave Maria los acusabamos de asesinos.

[Fragmento de la conferencia pronunciada el 6 de julio de 1988 por Hebe Pastor de
Bonafini, presidenta de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo; el discurso
completo se puede leer en Asociacion Madres de Plaza de Mayo, Historia de las
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Documentos Pagina/ 12, s./f., pp. 14-17.]
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118. MEJOR NO HABLAR DE CIERTAS COSAS

E~n 1977, DEBIDO A QUE UNA DECLARACION conjunta de Amnistia Internacional y la
oficina de Derechos Humanos del Departamento de Estado norteamericano, que
responsabilizaba a las fuerzas de seguridad argentinas por cientos de desapariciones,
la Junta Militar contrat6 -por la mddica suma de un millén dolares- los servicios de
una empresa estadounidense de relaciones publicas, Burson Marsteller, para mejorar
la imagen de la dictadura'®. La empresa de RRPP, por medio de un documento de
treinta y cinco paginas, recomendo:

[Utilizar] las mejores capacidades profesionales en comunicacién para transmitir

aquellos aspectos de los acontecimientos argentinos que muestren que el problema

del terrorismo se estd manejando de un modo firme y justo, con justicia equitativa'®’.

Era una labor dificultosa, pero no irrealizable para un gobierno dictatorial.
Conocedores de la importancia de la palabra escrita en la formacion de la opinion
publica, Burson Marsteller les preciso a los militares la tarea que deberian
desarrollar: “Generar comentarios editoriales positivos” realizados por periodistas
“de posicion conservadora o moderada”.

De esta forma, en nuestro pais, diversos diarios y revistas de gran tirada
tuvieron una actitud de convivencia con el régimen. En Jujuy, los distintos medios
optaron por hacer mutis por el foro -que es otra forma de colaborar-; pero, en un
encuentro de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) que se desarroll6 en San
Diego (California, EEUU), en octubre de 1980, se produjo un intercambio de
palabras entre el periodista Jacobo Timerman y el empresario Annuar Jorge, quien
entonces dirigia el diario Pregén.

El ex director del diario La Opinién de Buenos Aires, Jacobo Timerman, califico de
“fascista” al gobierno militar argentino, lo que provoco la reaccion airada de algunos
editores de ese pais que asistian a un debate de la asamblea general de la Sociedad
Interamericana de Prensa.

Timerman dijo que el moderador del debate, William Grandoni, de The Copley
Newes Service habia cometido un grave error al referirse al actual gobierno
argentino como “antimarxista”.

Timerman encarcelado por el régimen que preside el general Jorge Videla liberado
tras una campafia internacional en su defensa, dijo que “el gobierno es fascista y no
hay otra forma de definirlo. Este gobierno ha iniciado una politica de exterminio.
Hay miles y miles de desaparecidos. No hay forma de defender a ese gobierno en
este foro. Ese gobierno ha iniciado una labor cientifica de exterminio”. (...) Agregd
que otro periodista, Rafael Perrota, fue asesinado por agentes de seguridad en una
celda contigua a la suya y que €l fue testigo del crimen. '

La noticia estaba en la portada del diario jujefio bajo el titulo “Enérgica
reaccion de editores de diarios con J. Timerman al calificar éste de fascista al
gobierno argentino”. Después de los parrafos citados, el Unico subtitulo decia:
“Reacciona nuestro director’” y relataba la protesta del empresario:

18 Horacio Verbitsky, op. cit., p. 55.

187 Citado por Alberto Manguel en su libro En el bosque del espejo. Ensayos sobre las palabras y el
mundo, Bogota, Norma, 2001, pp. 181-182.

188 Pregén, octubre 15, 1980.
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Annuar Jorge, del diario argentino Pregoén, pregunté a Timerman por qué aparecia
en la lista de invitados como “un director argentino exiliado”.

Timerman respondio: “No soy exiliado. Yo soy ciudadano de Israel”.

German Ornes, de El Caribe, de Santo Domingo, protestd contra la agresividad de la
pregunta de Jorge y pidid mas respeto por Timerman, invitado por la SIP.

Ornes manifesto: “La libertad de expresion no tiene fronteras”.

No eran pocos los que desconfiaban de las noticias que se publicaban. Asi, en
una pagina interior de la misma edicion del diario que comentaba la reaccion de
Jorge contra el ex director de La Opinion, el cura German Macagno y otros
entrevistados respondian -de manera moderada- acerca de Adolfo Pérez Esquivel,
ganador del Premio Nobel de la Paz de ese afio. Expresaba el sacerdote catolico:

Hay dos cosas, la primera un juicio sobre la persona, el cual yo no puedo hacer
porque no lo conozco, como conozco a la Madre Teresa [Premio Nobel de la Paz
1979] o al Papa. Ademas no me puedo guiar por lo que dicen los diarios. Otra cosa
es el objeto del premio, premiar un esfuerzo por los Derechos Humanos me parece
muy bien, sobre todo porque la paz llega por el respeto de los derechos y esto lo
sefialo el Papa en su visita al Brasil.

El objeto del Premio, seglin los diarios lo comentan y lo definen como un ferviente
luchador por la paz, me parece correcto.

Treinta meses después, Pérez Esquivel llegd a Jujuy a cumplir una intensa
actividad que incluia charlas y conferencias, pero el cura moderado' -al igual que
otros formadores de opinidon publica- mantendra el interés en conocer la vida de
hombres y mujeres que desarrollan su tarea en geografias alejadas del pais.

'8 La opinién de Macagno se mantuvo constante a lo largo de los afios. En ningin momento -o por lo
menos yo no lo registré- realizé una revision de su posicion acerca de las luchas por los DDHH en
Jujuy, sino que, ademas, elogié la figura del obispo José Miguel Medina en un acto publico que se
desarrolld con motivo de la inauguracion del edificio del Instituto Superior Populorum Progressio.
Mas informacion en el diario Pregén del 22 de octubre de 2002, p. 7.
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119. DESTACADA PARTICIPACION DEL DIRECTOR DE PREGON EN UN DEBATE EN LA SIP

En rapida y airada réplica, Annuar Jorge le dijo a Jacobo Timerman que “no
tiene derecho a insultar a la Argentina”.

Los cables de las agencias noticiosas internacionales reprodujeron en la vispera la
enérgica reaccion de varios editores de diarios de la Argentina ante expresiones
formuladas por el director de La Opinidon de Buenos Aires, Jacobo Timerman,
durante una de las sesiones plenarias de la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa)
reunida en San Diego, California (Estados Unidos).

El periodismo portefio, al igual que el del resto del mundo, también ha recogido con
amplitud la firme actitud asumida por los editores argentinos ante conceptos de
Timerman que fueron considerados lesivos para la imagen de nuestro pais en el
exterior, por cuanto aquel planeaba una situacion alejada de la verdadera realidad.
Entre otras expresiones, Timerman dijo que “Tenemos en la Argentina un gobierno
fascista que ejerce métodos fascistas. El gobierno ha hecho de la represion una
politica de exterminio”. También hablé de “los miles y miles de desaparecidos, de la
cantidad de periodistas que han desaparecidos o estan presos en la Argentina”.

AIRADA PROTESTA DE ANNUAR JORGE

Apenas concluy6 su exposicion Timerman, el director del diario Pregon de Jujuy,
sefior Annuar Jorge con voz airada -dicen las informaciones provenientes de Estados
Unidos- declard a la sala en pleno que “este sefior no tiene derecho a estar en este
recinto e insultar a la Argentina. No es un exiliado argentino como se dice y quiero
que ¢l mismo lo aclare ante esta audiencia, porque aqui se lo ha anunciado como
tal”.

Timerman dijo al principio que no entendia la pregunta, pero reconocié que no es un
argentino en el exilio “porque soy ciudadano israeli. (...) Aqui no se esta debatiendo
mi vida, si soy un delincuente o no, sino la situacion en la Argentina”.

[Pregon, octubre 16, 1980, p. 9.]

193



120. JacoBo TIMERMAN

Habia sido director del diario La Opinion, que impulsé y aplaudio el golpe del 24 de
marzo de 1976 (incluyéndose en el “consenso” del que gozaron los militares en ese
momento). Con el correr de las semanas comenzaron a publicarse noticias sobre
muertes, secuestros y habeas corpus de personas que habian desaparecido.
Recordando esa época, Timerman mencioné sus reuniones con el ministro
Harguindeguy, y relatd que un capitan de apellido Bonino, y luego el almirante
Massera, le habian dicho que “no se puede fusilar contra el Papa”, una justificacion
implicita de las desapariciones. Bonino, dijo Timerman, le confes6 que se tiraba
gente al mar.

Los habeas corpus siguieron publicandose, hasta que el 15 de abril de 1977
secuestraron a Timerman de su casa, de donde robaron también diversos objetos. Lo
llevaron en auto, fue sometido a un simulacro de fusilamiento y los derivaron a la
jefatura de la policia bonaerense. Luego fue trasladado a otro centro clandestino,
“COT [Centro de operaciones tacticas] I Martinez”. Contd6 que, mientras lo
torturaban, un médico le auscultaba el corazon y le revisaba las encias, donde le
habian aplicado picana eléctrica. Los interrogatorios, dijo, eran dirigidos por el
propio jefe policial bonaerense, el coronel Ramoéon Camps:

“Las primeras preguntas fueron si yo era judio, si era sionista. Yo reconoci eso,
reconoci que era socialista y esa combinacion de ser judio y socialista
probablemente despertd su imaginacion totalmente paranoica y nazi de tener el gran
juicio ante una persona que confiesa esos crimenes.”

En ese lugar Timerman vio a Ramén Miralles (ministro provincial durante el
gobierno peronista) y al periodista Rafael Perrota (el mismo por el que los policias le
cobraron 80.000 dolares de rescate al hijo): “Estaba completamente loco, muy
golpeado, desvariaba”:

Mientras tanto el rabino de Timerman, Marshall Meyer, se reunia con Videla: “Usted
es un hombre religioso, y yo soy un hombre religioso, soy incapaz de hacerle mal a
nadie. Timerman esta siendo juzgado legalmente, y si es inocente serd puesto en
libertad”, le dijo Videla a Meyer.

Timerman fue juzgado ante un tribunal de guerra como imputado en el llamado Caso
Graiver (se investigaba si el banquero David Graiver, ex socio de Timerman, habia
manejado dinero de la guerrilla). Luego fue puesto a disposicion de la Junta Militar
pero la Corte Suprema (durante la propia dictadura) determindé que no habia
acusacion que formularle. Timerman perdio la ciudadania y fue expulsado del pais.
Le expropiaron La Opinidn, que fue convertido en un diario del régimen.

[Sergio Ciancaglini y Martin Granovsky, Nada més que la verdad. El juicio a las
Juntas, Buenos Aires, Planeta, 1995, pp. 47-48.]
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121. No TE RiAS DE UN DIARIO

EL FOLKLORISTA Y MAESTRO RURAL FORTUNATO RaMOS escribié un poema de dudoso valor
literario™ pero muy efectivo a los oidos de los turistas desatentos: “No te rias de un
coya”. Se trata de una larga enumeracion de negaciones que buscan resaltar las
cualidades de los antiguos habitantes del altiplano y de la puna jujefia. Por el
contrario, Edmundo Asfora cre6 un personaje que se construye no por la negatividad,
sino por una participacion activa en acontecimientos que ocurrieron en Jujuy.

El Coya es un dibujo que aparecié por primera vez en el afio 1964"'. Desde
entonces, en un solo cuadrito figura el personaje principal: un hombre con la cara
lampifia y vestimenta tipica del norte, a veces, aparece acompafiado de un burro con
dos dientes sobresalientes y siempre hace mencion a alguna parcela de la vida diaria.

Antes de hacer su personaje, Asfora publicd, en el diario local El Orden, su
primer dibujo de humor politico: aparecian los abogados Jos¢ Humberto Martiarena y
Gregorio Horacio Guzman, tristes estaban sentados en la mesa de un bar y, sobre sus
cabezas, volaba un queso. Los dos hombres habian sido candidatos a gobernador de
esta provincia, habia ganado el segundo pero no lleg6 a cumplir un aflo de mandato
ya que la provincia fue intervenida? y fue nombrado Antonio de la Rua (padre del
que después seria presidente trunco) como interventor federal.

Horacio Pasini Bonfanti, secretario de redaccion del diario, sugiri6 la
necesidad de crear un personaje y asi nacid el Coya. Recuerda el humorista que:

En un primer momento, aparecio espiando lo que mostraba la vifieta, sin intervenir
en la escena. Mas tarde, a través de las expresiones de la cara, comenzé a participar
en la situacion: podia estar enojado, contento o sorprendido de acuerdo a la accion
que se desarrollaba.

El Orden dur6 aproximadamente dos afios y, de inmediato, el Coya paso a las
paginas del diario Pregon. Para su autor,

[el personaje es] un ciudadano de Jujuy; querido, necesario, requerido. Se sumo a la
historia de Jujuy al registrar y documentar acontecimientos. Si contabilizamos la
cantidad de dibujos publicados durante treinta y seis afios, tenemos alrededor de
catorce mil caricaturas, episodios, constancias de la vida de Jujuy, de Argentina y
del mundo.

En los afios del Proceso, alguna vez el autor fue “demorado”. Conversoé con el
gobernador “de facto” Fernando Urdapilleta que califico al Coya como un “mal
necesario”. Durante los primeros dias posteriores al golpe, Asfora recibio
instrucciones sobre qué debia decir y qué cosas no.

19 Néstor Groppa se refiere a él como uno de los recitadores costumbristas, “esa especie incalificable
que con algo de dudosa juglaria deambula por Pefias y Casas de Comidas, con minima autenticidad,
cuando no con un esmerado mal gusto”. En Abierto por balance (de la literatura en Jujuy y otras
existencias), San Salvador de Jujuy, Buenamontafia, 1987, p. 30.

! Para conocer mas detalles, véase la entrevista de Sebastian Veldsquez a Edmundo Asfora en
Hibrido N° 3, San Salvador de Jujuy, Runacats Comics, febrero 2, 2002. Las citas del autor del Coya
estan tomadas de esa revista.

192 ““En esa oportunidad, [Guzman] ocupa el Poder Ejecutivo desde el 12 de octubre de 1963 al 21 de
agosto de 1964. Durante el desarrollo de su gestion se suscitd un conflicto entre los poderes Ejecutivo
y Legislativo de la Provincia, por lo que el Senado de la Nacion decreto la intervencion nacional el 6
de agosto de 1964” (Jujuy, Diccionario General, t. V, Ediciones Gobierno de la Provincia de Jujuy,
1993. pp. 2.421).

195



Si bien el Coya nunca desarrolld6 temas con referencias a la violencia
politica®, muchas veces el dibujo funcioné como un editorial de un diario que casi
siempre carecio de opinion sostenida. Mucha gente empezaba a leer ¢l Pregon por la
pagina donde estaba el dibujo de Asfora y recién, después de ver qué situacion
describia, buscaba otras secciones. Asi, el lector se enteraba de un golpe de vista cuél
era la noticia del dia y, de paso, empezaba con humor.

(Qué es lo que hizo atractivo a este personaje? No tengo espacio aqui para
intentar contestar esta cuestion. Pero si puedo decir que una cosa es segura: el Coya
tuvo consenso no porque le daba la razon a la gente, sino porque en un solo cuadrito
brindaba razones para que la gente pudiera llegar a la conclusiéon mas razonable. El
didlogo entre Asfora y sus lectores era, en definitiva, una cuestion de libertad.

Y eso, para los afios en que usar barba era considerado como un atentado a la
seguridad nacional, era mucho.

95 Al respecto, afirma Roberto Fontanarrosa: “Sabiamos que, practicamente, en todos los medios
(excepcion hecha de Hum(R) a partir de determinado momento) habia temas vedados: ‘Fuerzas
Armadas’, ‘Iglesia’, ‘Sexo’ y el mucho mas ambiguo y nebuloso ‘Familia’. Para quien debe publicar
un dibujo por dia, ponerse a trabajar sobre esos temas era, lisa y llanamente, perder el tiempo”.
Declaracion tomada de la seccion “Testimonios” del libro-catalogo de la Quinta Bienal Argentina del
humor y la historieta EI humor hacia la democracia (1976-1984), Cérdoba, Municipalidad de
Coérdoba, 1984.
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122. TIRAR CON CHISTES

Alguien sugiri6 alguna vez que, en los ultimos afios, las calles se habian convertido
en tubos que s6lo servian para conducir a la gente de la casa al trabajo y del trabajo a
la casa, valga la parafrasis.

La ciudad era un territorio tomado, conquistado por otros, por el enemigo. Algo
peligroso que infundia miedo las mas de las veces e inseguridad, siempre. En
sintesis, la gente habia perdido su ciudad.

Quien sugirié todo esto, alguna vez, fui yo: la persona con la que mas coincido,
ideoldgicamente. Por lo menos hasta que analizo lo que dije.

En todos esos afios del Proceso, nada faltdé como para sentirse bien deprimido, ni
siquiera una guerra. Las condiciones eran ideales para que a cualquier humorista
argentino no se le ocurriera algo gracioso ni por hacer un chiste, si se me permite la
paradoja.

Sin embargo, desafiando la ley de gravedad -la gravedad de la situacion, la gravedad
de la persecucion, la gravedad de la censura y la gravedad del miedo fisico- una de
las pocas cosas que sobrevivieron a la dictadura fue, precisamente, el humor,
corriendo mejor suerte que la industria o las carreras humanisticas.

Esta tan claro quiénes fueron los cobardes, los colaboracionistas, los alcahuetes, que
no hace falta pelearse para figurar en la lista de los que trataron de no quedarse
callados. De todas maneras por si esto cae en manos de un turista, vale la pena
consignar que junto a las entidades defensoras de los derechos humanos, a las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, a gente como Maria Elena Walsh o Ernesto
Sabato, unos cuantos humoristas tienen ganado un lugarcito.

Un exiliado en México, alla en 1981, tenia proyectado escribir las historias del
Proceso tomando como referencia a la revista Hum(R) y a la contratapa del diario
Clarin.

A comienzos de 1983, Los Angeles Time’s publicé una nota en la que ubicaba a
Clemente y a Didgenes y el Linyera como los editoriales periodisticos que mejor
explicaban la realidad nacional (créanme que menciono el hecho con absoluta
modestia).

Seguramente, durante el conflicto en Malvinas, nadie pudo decir tanto como lo hizo
Fontanarrosa en sus chistecitos diarios.

Y aunque la dictadura corroboraba todos los dias que tirar con balas era mas
contundente que tirar con chistes, no puedo evitar hacerme una pregunta: de no ser
por la resistencia ejercida desde el humor, esos siete afios jcuantos hubieran sido?

Me atrevo a asegurar que muchos mas. Y si lo afirmo tan categéricamente es porque
soy humorista. Pero, sobre todo, porque esto no va a ser publicado en la revista del
Estado Mayor Conjunto.

[Jorge Guinzburg, “Tirar con chistes”, en libro-catilogo de la Quinta Bienal
Argentina del humor y la historieta El humor hacia la democracia (1976-1984),
Cordoba, Municipalidad de Cordoba, 1984.]

197



123. LA RESISTENCIA EN JUJuY

Nuevas rormas de relacionarse y de organizacion empezaban a funcionar en el
incipiente movimiento de derechos humanos que se ponia en marcha. Frente al
terrorismo de Estado presentaron una férrea unidad (“Aparicion con vida” fue la
consigna aglutinante'), aunque internamente fueron heterogéneos desde sus inicios.
No resultaron un producto epigonal de una sociedad que muere; por el contrario, los
distintos grupos que reclaman por los detenidos-desaparecidos constituyen, ya desde
aquellas reuniones clandestinas, signos de una sociedad nueva.

En Jujuy, desde las primeras detenciones, timidas personas empezaron a
reconocerse en su dolor; asi lo recuerda Inés Pefia:

Esa era la época en que comenzaron a perderse las huellas de nuestros seres
queridos, desaparecian como si los hubiera tragado la tierra, no habia indicios de su
destino, habia esperanzas de encontrarlos vivos: “Pampero” (Alvarez Garcia), Carlos
y Guillermo Diaz, el chico (René) Cruz, el Dr. (Luis) Aredes, los hermanos (German
y Leandro) Cordoba, el chico (Roberto) Polanco, (Maximo) “Nino” Herrera,
Juancito Jarma y muchos mas. Calladitas las madres, esposas, hijos... no contabamos
nada, la angustia era personal, propia de cada familia que perdia a sus seres queridos.

A fines de 1976, muchas de las mujeres que tenian algin familiar detenido-
desaparecido empezaban a reconocerse.

Varias mujeres nos encontrabamos en las comisarias, en cercanias del RIM 20,
algunas deambulamos por la carcel de Jujuy para saber “algo”. De casualidad y con
mucho miedo, en voz bajita, y por intuicion, la mayoria de las veces, nos acercamos
a otras mujeres, con el rostro cargado de dolor y angustia y le preguntamos con la
mirada... si, somos compafieras de infortunio... cargadas del mismo dolor y pesar...
Asi fueron nuestro primeros contactos... Apresuradas regresabamos a nuestros
hogares a llorar.

Sin ninguin otro apoyo que la solidaridad casi silenciosa de otro familiar que
tiene la misma desgracia, las mujeres comenzaban a unirse. Continua Inés:

Comenzamos a escribir los primeros habeas corpus, no nos patrocinaban abogados,
solitas nosotras copidbamos el modelo del mismo que otra madre o esposa tenia.
Debiamos presentarlos en el Juzgado Federal, o en cualquier lugar que nos decian...
mandarlos a la Cruz Roja, Asamblea Permanente [por los Derechos Humanos], a la
Liga [Argentina por los Derechos del Hombre], al ministerio del Interior... A las
cinco de la maflana comenzamos a hacer largas colas en el RIM 20... cansadas, pero
con esperanzas, esperabamos hasta el mediodia... algunas, si teniamos suerte, éramos
atendidas, la mayoria debia volver al dia siguiente... Nos agolpabamos para ver el
rostro de algun familiar que salia del lugar donde éramos atendidas, para ver su
expresion, para buscar algun indicio de esperanza... de datos ciertos, de verdad.

Pronto se dieron cuenta de lo peligroso que era portar datos y hablar mas de lo
necesario. A diferencia de Buenos Aires, no existieron aqui lagrimas falsas:

Los datos, las direcciones, las circunstancias de las detenciones, debiamos anotarlas
en nuestras memorias, incluso contdbamos cosas de las que no debian enterarse
otros, porque era peor... se decia. Asi nos conocimos con Hilda Aramayo de Diaz,

1% “Ninguna consigna iguala a la de ‘Aparicién con vida’ en su carga emotiva, en su significado
politico, en su valor estratégico”. Elizabeth Jelin, “La politica de la memoria: el movimiento de
derechos humanos y la construccion democratica argentina”, en op. cit., p. 114.
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Enriqueta Herrera de Narvaez, Adriana Vallejos Reyes, la gente de San Pedro, la
mama de un abogado, de un contador, Amanda Elena Murillo de Carrazana,
Azucena Iriarte; algunas madres no querian ni siquiera hablar con otras que estaban
alli... pero sus lagrimas dejaban entrever qué buscaban...

En forma clandestina, las primeras reuniones de madres y familiares
empezaban a realizarse. Mientras tanto, las fuerzas represivas no detenian su marcha.
La barbarie irrumpia hasta en las reuniones religiosas:

En el curso del afio 1977 se desarrollaba en Tilcara un retiro espiritual del que
participaban alumnas adolescentes del Colegio Santa Barbara, en una casa que ese
establecimiento posee alli. En momentos en que el padre Jestis Olmedo (sacerdote
claretiano de la prelatura de Humahuaca) impartia misa, ingres6 con violencia un
grupo de la Policia Federal, uniformado y con armas largas, lo que provocod
justificada conmocién en todos los asistentes, entre los cuales habia también algunas
monjas. Ante la protesta del sacerdote, se hizo alguna actuacion escrita en la policia
del lugar, luego de lo cual se intent6 trasladarlo a Jujuy; pero sus reclamos hicieron
que fuera llevado a la sede del obispo correspondiente: monsefior Marquez Bernal,
en Humahuaca. Alli, “los federales” revisaron su habitaciéon y se incautaron de
algunos libros y papeles; en ese lugar también quedo recluido en tanto se realizaban
gestiones, con intercambio de notas escritas entre el citado obispo y el general
Urdapilleta, interventor militar en la provincia. Por imposicion o por decision
acordada, al cabo de unos diez dias el padre Jesus salid del pais, permaneciendo
largos afios en Venezuela, Bolivia y Espafia, y regres6 a Jujuy, donde contintia hasta
hoy su labor pastoral'”.

No era facil ser parte de un movimiento que busca una nueva sociedad.
Mucho menos en una provincia alejada del centro del poder™. Si bien los
mecanismos de censura y represion afectaron a todas las regiones del pais, es
indudable que, en provincias alejadas como la nuestra, se sumaron singulares (auto)
censuras impuestas por los prejuicios de una sociedad demasiado apegada a la
tradicion.

195 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 169.

% En lugares alejados de Buenos Aires la influencia de Videla se reducia frente a la de los jefes
militares que dominaban las regiones. El analista politico James Neilson, periodista del diario The
Buenos Aires Herald, escribi6 el 7 de noviembre de 1976: “Esta claro que en el interior del pais los
comandantes militares disfrutan de poderes extraordinarios que no vacilan en usar. Es a raiz de las
decisiones de los jefes militares de Bahia Blanca que [Hipolito] Solari [Irigoyen] permanece detenido.
El director de un diario mendocino, Antonio Di Benedetto, ha estado preso desde el golpe porque de
alguna manera disgusto a las autoridades locales. Es decir, los derechos de cada uno parecen adelgazar
cuanto mas lejos se esté de Buenos Aires, lugar que monopoliza la atencion del resto del mundo”.
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124. GERMAN MALLAGRAY, UN POLEMISTA FEROZ

Otro conflicto, mas apropiado para 1877 o incluso 1277 que para 1977, tiene que ver
con un prelado y un poeta. Pocos se habran sorprendido mas que el propio Jorge
Luis Borges por los rayos fulminantes que le estd disparando el rector de la
Universidad de Jujuy, monsefior German Mallagray. En opinion del clérigo, Borges
es un “blasfemo”, un “ateo” entregado a vanidades terrenales que se burla de la fe
cristiana en los premios (y castigos) que se reparten en el mas alla, pero que afiora el
Premio Nobel (una acusacion horriblemente injusta) y jzas!, es peor escritor que el
colombiano Garcia Marquez, un marxista militante.

Este ataque furibundo, que se inici6 en el transcurso de una homilia y prosigui6 en
una entrevista con Gente, un semanario dedicado al sexo y los escandalos, nos
mostrd que el prelado es un polemista feroz a la vieja usanza, pero en este terreno no
pudo competir con Borges: éste lo derribd con elegancia con unas pocas palabras en
que distinguia entre el ateismo militante y su propio agnosticismo benigno. Asi y
todo, monseflor Mallagray se ha erigido en una figura célebre y sin duda sera
consultado sobre temas literarios en los proximos meses. No le faltara trabajo: el
mundo de la literatura estd plagado de agndsticos, ateos, protestantes y demas
herejes, y también es posible encontrar a ciertos catolicos bien conocidos de dudosa
ortodoxia.

[James Neilson, En tiempo de oscuridad, 1976/ 1983, Buenos Aires, Emecé, 2001,
pp. 27-28.]
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125. GRITOS Y SUSURROS

UN HECHO SIGNIFICATIVO menoscabo las campafias internacionales que denunciaban la
existencia de campos de concentracion y centros de tortura: el mundial de futbol de
1978. Este megaevento contrarrestd, ademas, cualquier tipo de organizacion referida
a los derechos humanos en esta provincia.

La tnica senal abierta de television -canal 7 de la empresa Radio Vision
Jujuy- retransmitia los partidos que emitian los canales de Buenos Aires. La fiesta del
deporte mas popular fue usada por la dictadura para argumentar que las denuncias del
exterior respondian a una campafa antiargentina. El nacionalismo deportivo que se
impuso obr6 como una anestesia popular en el pais de los desaparecidos y los
campos de tortura.

Los familiares y amigos de presos o desaparecidos de esta provincia se
encontraron imposibilitados para gestionar cualquier tipo de accion. Como si fuera
poco, un jujefo era parte del equipo: José Daniel “Rana” Valencia. El locutor Hugo
“Pajarito” Conde, como tantos, se hinchaba de orgullo cuando lo nombraba en la
formacion del equipo titular.

El patriotismo de tribuna, al igual que en las principales ciudades del pais,
gano las calles. El centro de San Salvador de Jujuy fue el escenario donde se
festejaban las victorias de la seleccion. Casi nadie se daba cuenta de que esas
celebraciones reforzaban la idea que el Proceso queria dar de las libertades publicas.

Entre tanto un reducido grupo de jujefias empezaba a hacer circular la
consigna “Con vida los llevaron, con vida los queremos”. La frase estaba bien
elaborada ya que, mientras no se probara lo contrario, las madres no se resignaban (ni
se resignan) a considerar como muerto a ninguin desaparecido.

“Nosotras llamamos desaparecidos a toda persona cuyo destino se desconoce”, ha
dicho su presidenta, Hebe Pastor de Bonafini, en una entrevista muy esclarecedora
que publico en diciembre pasado [1981] la revista Testimonio Latinoamericano. Su
sistema es logico. Si una madre denuncia que a su hijo lo mataron a la puerta de su
casa, y que otro desaparecio, se cuenta a éste como desaparecido, pero no al muerto.
Sin embargo, si una madre ha visto que a su hijo lo mataron en la puerta de su casa,
pero nunca le entregaron el cadaver, entonces no lo cuenta como muerto, sino como
desaparecido. Otra cosa es que las “madres de la plaza de Mayo” no consideran que
esté muerto ningin desaparecido, mientras no se demuestre sin lugar a dudas. La
razon, segun ellas, es también muy logica: “Hay madres cuyos hijos desaparecieron,
y por esas cosas extraflas que uno no se explica reaparecieron mas tarde en cérceles
comunes”. En cuatro casos, por lo menos, las madres que fueron a visitar a los hijos
reaparecidos, apenas si lograron reconocerlos. “No dejaban ir al bafio a los
muchachos durante dos o tres dias”, ha contado una de ellas, “para que tuvieran que
hacer sus necesidades encima, de modo que cuando las madres les veian los

encontraban todos sucios y malolientes, encontraban seres que no eran sus hijos”."”’

En la final de aquel mundial, el partido terminé en un empate de un gol. Casi
sobre la hora, la seleccién holandesa estuvo a punto de ganar. Pero la pelota no entrd
en el arco argentino y, como bien expresé Juan Sasturain, varios culos -pero sobre
todo tres- dejaron de fruncir.

Esa noche hubo una concentracion espontanea en la plaza Belgrano y
numerosos hinchas desfilaron por las calles céntricas. En medio del festejo, muchos
autos exhibian un elemento del merchandising de la dictadura: “Los argentinos
somos derechos y humanos”.

197 Gabriel Garcia Marquez, Notas de prensa. 1980-1984, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 247.
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126. TRES CULOS CASTRENSES

Nunca es demasiado halagiiefio aceptar que la Dictadura cayo -o se fue, mejor- como
consecuencia de la soberbia imbecilidad criminal de la Guerra de Malvinas y no por
otra cosa; menos lo es suponer que los militares podrian haberse ido mucho antes si
en la tarde del 25 de junio de 1978 una pelota de futbol que hacia casi una hora y
media circulaba por la colmada cancha de River entre jugadores vestidos de celeste y
blanco y de naranja hubiera, en cierto momento, desviado su trayectoria hacia la
derecha entre tres y cinco centimetros. No se necesitaba mas que eso -el levisimo
desvio de una pelota- no digo para voltear de inmediato a la Dictadura pero si para
modificar sensiblemente el estado de animo colectivo de la multitud presente y de la
comunidad nacional entera, mas pendiente por entonces del destino final de esa
pelota que del de la Nacion.

[.]

Faltaban tres, dos, cuatro, nada y de nuevo la cosa siniestra, la mala noticia vino
desde la derecha. La pelota volo treinta metros y aterrizé en el temible territorio de
nadie, las fragiles espaldas de Jorge Olguin, agujero negro del miedo popular, lugar
comun de transito hacia el presentimiento. Y por alla primereo para ultimar el ultimo
de la fila: el inolvidable [Robert] Resenbrink llegando justo, entre el cierre falseado
de Olguin y el achique encogido de [Ubaldo Matildo] Fillol, meti6 la pata, puso la
zurda, apunt6 con el ético dedo (del pie) de discipulo de Spinoza, y quiso instaurar
la Justicia, los Derechos Humanos, la victoria de los Buenos de la pelicula -que eran
ellos- contra reloj y junto al palo izquierdo de la Dictadura.

Precisamente. El toque de Resenbrink, ese toque final es el momento, la
circunstancia de la que hablamos. De este momento o circunstancia se trata.

El holandés yerrante

Hagamos un ejercicio, como en un cuento de [Ambrose] Bierce o de [Horacio]
Quiroga, y detengamos, congelemos por un instante el fluir temporal. Apretemos
pause. La pelota impulsada débil pero suficientemente por Resenbrink desde
posicion forzada, muy echado a la izquierda pero también muy cerca, acaba de picar,
supera la linea de oposicion de Fillol y ya estd entre sus espaldas verdes y el arco
argentino, a menos de un metro de la raya. Ahi va, paremos ahi.

Es el momento de analizar -entre tantos, miles o millones- el estado de tres culos.
Tres culos que venian distendidos y satisfechos, cémodamente forrados en
calzoncillos, pantalones y sobretodos, laxamente apoyados en posiciones y plateas
de privilegio, y a los que, repentinamente fruncidos, no les cabe un alfiler por el
reflejo compulsivo. Cierran el celoso esfinter por todo lo que no llegd a cerrar
Olguin: los culos de Videla, Massera y Agosti -que de esos culos castrenses se trata-
son los mas cerrados del planeta. Y no por culos argentinos sino por culos militares.
No por culos futboleros sino por culos asesinos.

Obsérvese la estrecha diferencia: el transpirado culo atlético del inmediato Pato
Fillol; el palido culo técnico de un [César Luis] Menotti pura ceniza sin filtro; el
cobarde culo mio; el tuyo, veterano lector retrospectivo frente a la pantalla de ATC
[Argentina Televisora Color, actual Canal 7] coloreada de apuro por fotdgrafos de
plaza; y los setenta mil culos saltarines que no eran holandeses en el aire del
Monumental, todos quedaron -de Fillol al tuyo- simultdneamente, en suspensiva
angustia constrefiida, apretados por el miedo y la impotencia, la amenazada tristeza
futbolera del gol en contra sobre la hora, el corte de piolin al mas lindo barrilete.

Pero los tres culos militares no: mientras el toque holandés busca la raya, los milicos
civilizados para la ocasion sueldan en acero los putos cantos, arman la guardia,
buscan ya de reojo la salida desprolija de la cancha como buscaran la de la Historia
con la derrota a sus espaldas.

Controlando la respiracion y en medio del silencio més ominoso, soltemos ahora la
pelota: play.
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Ahi va. El pobre Resenbrink es, de todos, el que la mira de mas cerca, y se da
cuenta, sabe, trata de empujarla un poquito. Sin embargo el holandés yerrante -que
ha pateado tanto, millones de veces la pelota y que qué daria por un toquecito mas-
aunque intenta, desea, una correccion levisima no alcanza, no puede desviarla -es
una cuestion de centimetros: tres, cinco...- a la derecha de su trayectoria, y la pelota
pega en el palo, pega en el medio del palo y vuelve a la cancha.

No entro.
La pelota no entrd, no hay gol holandés: no entrd, no entro.

Por tres, cinco centimetros nomas, después de haber recorrido tantos kildémetros esa
tarde agitada, la pelota -que anduvo tanto por ahi ese dia y otros- no entr6, fue
derechito al palo, al medio del palo, ni siquiera un poco mas adentro. Como un
meteorito que atraviesa medio universo para caer en el Chaco, y luego de tanta
indeterminacion termina eligiendo no pegarle a un rancho sino a un charco de al
lado... La pelota de Resenbrink no entr6: pego en el palo.

Y los esfinteres civiles y militares se distendieron, y comenzd otra historia y
Argentina fue campeoén en el alargue del Matador [Mario Alberto Kempes] que entrd
en la Leyenda y que quedaria para siempre, no como quedaron los milicos (apenas,
nada menos que) cinco aflos mas.

[Juan Sasturain, La Argentina en los mundiales, Buenos Aires, El Ateneo, 2002.]
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127. CARA DE MADRE DE DESAPARECIDO

“Esa SENORA TIENE cARA de madre de desaparecido”, dijo Enriqueta. Ella y Juana
Bisdorff habian viajado hasta Tucumén, en septiembre de 1979, para denunciar ante
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA.

Eran las dos de la mafiana y hacia frio. Azucena estaba sola, acurrucada en un
banco en la terminal de émnibus, cuando escuchd: “;Usted también viene por los
desaparecidos?”. En seguida, las mujeres entraron a una confiteria para estar mas
seguras. Antes, un grupo de militares las cruzaron y dijeron al pasar: “Cada uno tiene
el gobierno que se merece”. El amanecer las encontrd entre las primeras que
esperaban ser atendidas.

Los miembros de la CIDH recibian los testimonios en el hotel Versailles. La
fila era larga y daba vuelta por toda la manzana. Ahi también estaba Argentina
Sarmiento. Rapidamente alguien propuso que, como medida de autoproteccion, cada
madre que era atendida se colocara al final de la fila. Algunas madres iban mas alla:
disparaban alguna puteada cada vez que pasaban los militares en sus carros de asalto.
Elena Mateo no pudo hablar con nadie porque lleg6 con su hija Paula en los brazos y
la hicieron pasar sin hacer fila.

Para entonces, Aurora Orosco habia establecido contacto con Ana Maria
Medina de Diaz, una tucumana que militaba en el MEDH y que tendria un rol
protagdnico para que los familiares de Jujuy empezaran a reunirse. Aurora era madre
de Johnny Vargas Orosco, un estudiante desaparecido en Libertador General San
Martin, el 27 de julio de 1976, cuando se produjo uno de los apagones.

Ana Maria empezaria a venir casi mensualmente a Jujuy para brindar
solidaridad. Inés recuerda que las primeras reuniones fueron en la iglesia La Merced
de Tucuman:

Alli nos sabiamos encontrar, la mayoria de los familiares de Jujuy, recibiamos una
ayuda econdmica, mercaderias, en especial para aquellas familias con hijos menores
o madres muy viejitas, también conocimos a diversos sacerdotes de la iglesia
catolica, representantes de la Iglesia Metodista y otros credos que nos apoyaban,
como asi también la Cruz Roja Argentina. Soliamos ponernos contentos cuando nos
visitaba mensualmente el pastor Percy Weller, quien algiin consuelo y apoyo nos
brindada, como también utiles, delantales, alimentos.

Enseguida empezaron las primeras reuniones de Madres y Familiares de
detenidos-desaparecidos de Jujuy. Al comienzo fueron en Libertador General San
Martin, después en casa de Enriqueta, luego empezaron a rotar. Cuando llegoé Pérez
Esquivel la reunion fue en la casa de Selva. En alguna oportunidad también asistio
Nora Cortinas'"*.

La mayoria sabia que ni podian irse ni quedarse con los brazos cruzados.
Tenian que resistir.

1% Cofundadora del Movimiento Madres de Plaza de Mayo, integra la Asociacion Madres de Plaza de
Mayo Linea Fundadora desde 1986. La cuestion de los desaparecidos, para Cortifias, “es un drama que
no tiene fin. Que va y viene. Aunque intelectuales, politicos, gente de la Iglesia dijera si, estan
muertos; se supone que después de 25 afios no van a emerger con vida para contar como los mataron.
Pero tiene que haber una respuesta que diga qué pasé con cada uno de ellos” (entrevista de Alejandro
Margulis incluida en su libro Reconstrucciones de desaparecidos, Buenos Aires, Instituto Movilizador
de Fondos Cooperativos, 2002, p. 79).
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128. UNA MADRE

La mayoria no nos conociamos. Nos detectamos lentamente, en interminables colas,
frente al Regimiento. Nos mirabamos con miedo, desconfianza, recelos. La mayoria,
mujeres, de todas las edades, convocadas por una preocupacion, saber de nuestros
detenidos. Habia madres, padres, esposas, hijos, hermanos, compaieros/as, nos
reconocimos en el dolor, la incertidumbre, la desesperanza, la impotencia.

Poco a poco, rompimos barreras y, en las colas, surgieron las preguntas: “;...y vos a
quién tenés detenido?”

Sin banderias politicas, cada presa/o pas6 a ser preso de cada uno de los presentes y
seguimos encontrandonos en la puerta de la carcel, compartiendo angustias. Después
en los atrios de las iglesias, en las colas del ministerio del Interior, de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA y de todo organismo que recibiera
nuestras denuncias.

También, sin banderias politicas, pasamos a ser Madres y Familiares de Detenidos-
Desaparecidos con las consignas “Aparicion con vida” y “Con vida los llevaron, con
vida los queremos”. Y cada detenido-desaparecido pasé a ser nuestro detenido-
desaparecido. Nunca hubo venganza, ni exclusiones, en el duro camino que venimos
transitando, con logros y fracasos. Madres y Familiares de Detenidos-Desaparecidos
de Jujuy, coherentes con su compromiso en la lucha por la Memoria, Verdad y
Justicia, entiende que debe apoyar toda iniciativa en pro de los Derechos Humanos
en la provincia, pero mantener su independencia para integrar otros organismos a
constituirse, sin privar a quienes lo deseen firmar, participar, adherir o colaborar a
titulo personal.

[Nélida Pizarro de Fidalgo, texto inédito, abril de 2001.]
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129. UNA HERMANA

Hasta el afio 76 la mayoria de las mujeres que integramos Madres y Familiares de
Detenidos-Desaparecidos de la provincia de Jujuy, no nos conociamos. Estabamos
individualmente en las luchas cotidianas, gremiales y sociales, cuando comenz6 la
noche negra de la historia argentina. A partir del 24 de marzo la detencién y
desaparicion de personas era diaria. Las familias que sufrimos directamente esta
situacion compartimos el dolor, la ignorancia en cuestiones legales, la sorpresa, la
esperanza de que “esto que ocurre no puede ser”, “que ya va a pasar”, “que ya van a
volver”. Luego... tocar inutilmente puertas de abogados, de gente “influyente”, de

escuchar rumores “me han dicho, la han visto” y esperar...

Sentirnos marcadas cuando la gente se cruzaba de vereda al vernos, comprobar como
nos cerraban las puertas. Nos llegaban noticias de que una compaiera habia sido
detenida, otra habia desaparecido. Acd en Jujuy la mayoria ignoraba que la
represion, la tortura, la insidia, la difamacién, poblaban las carceles, las iglesias, las
escuelas, las casas, las calles. Pero también surgia la bronca y la necesidad de
compartir con otras esta angustia.

Llego6 el momento en que nos juntamos cada una con su dolor, sus temores, su rabia,
su rebeldia, sus conocimientos. Comenzamos a querernos, a respetarnos, para iniciar
juntas la lucha exigiendo la “Aparicién con vida de todos y cada uno de nuestros
detenidos-desaparecidos”.

Esta lucha dejaba de ser solitaria, si éramos diez parecia que éramos cincuenta. Las
calles de Jujuy nos vieron marchar gritando consignas que ya se decian a lo largo y
ancho del pais. La resistencia a la sangrienta dictadura militar se ponia en marcha.
Nos organizamos sin ponernos rotulos de presidenta, secretaria, etc. Todas
opinabamos, poniamos garras para viajar a diferentes partes efectuando denuncias,
aprendiamos las cuestiones legales, aprendiamos a pelear por la vida y
aprendiamos... Hoy seguimos con este compromiso de lucha de por vida, habiendo
experimentado que la mejor forma de pelear es unirse, es la de dejar temores y
miedos, sacar fuerzas de la verdad y justicia de nuestros reclamos. Los ideales de
nuestros seres queridos son nuestros, por eso sus voces no fueron ni seran jamas
acalladas porque van floreciendo. Cada movilizacion, cada joven que levante los
derechos del pueblo junta con nosotras sus banderas de lucha por la justicia social, la
escuela publica y la salud para todos.

Como dice la copla: “Conmigo no han de jugar/ conmigo no han de poder/ yo no soy
ninguna escoba/ conmigo no han de barrer”.

Aqui estamos firmes y de pié.

[Selva Margarita Vilte, texto inédito, circa 2000.]
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130. UNa ESposa

El 28 de mayo [de 1976] la detencion de “Dumbo” y luego silencio y esa maldita
palabra que nacid con destino de eternidad: desaparecido.

Han pasado 25 afios y en concreto nunca supimos nada. Versiones al por mayor:

EERNT3 EEINT3

“que estaba en Salta”, “en Tucuman”, “en Cordoba”, que “en breve lo liberarian”.

La dictadura (terrorismo de Estado) incluy¢ el diabolico plan de la destruccion de
los familiares de los desaparecidos.

Después de la detencion, Paula y yo pasamos un tiempo en casa de mis suegros y en
casa de mis viejos, puesto que nuestra casa, en Yala, habia sido “revisada”
prolijamente por vaya a saber quién, con el robo de muchas cosas.

Mi vida se limito a trabajar, criar a Paula, hacer habeas corpus y averiguaciones,
todas inutiles. La angustia era cada vez mayor. El clima se me hacia irrespirable en
todas partes. Los dias pasaban y nadie brindaba informacién. No dormia, esperando
una llamada, un abrir de puerta. Apenas comia, estaba flaquisima (...) y volcada
integramente a Paula. Haciendo averiguaciones me metia en situaciones riesgosas.
Los amigos exiliados, desaparecidos. Sola con mi hija. Armé un cerco inexpugnable.
Congelé muchas cosas, especialmente las referidas a los sentimientos. Sentir me
dolia terriblemente. Me aislaba, me apartaba. Mi locura crecia dia a dia. Continuaba
con cuanto tramite era posible.

()

Fueron tiempos de oscuridad, de equivocaciones. De tratar de enfrentar todo, de
hacerme la dura y fuerte cuando por dentro estaba partida en pedazos.

No puedo precisar en qué momento empecé a creer que “Dumbo” no volveria. Las
versiones eran tan contradictorias. Nadie sabia nada. Las dudas retornaban
continuamente. Nadie sabia qué hacer. Todo fue tan brutal y tan dificil que por afios
permaneci en la oscuridad, tratando, a los golpes, de recuperarme, entendiendo que
tenia derecho a vivir, a amar y gozar.

Me lleva afios lograr deshacer la culpa de estar viva, una culpa irracional pero
existente.

Creo que volver a enamorarme y formar una pareja en el afio 1982, fue un paso
importante. Muchas veces mis busquedas no tenian salida, pero me di con hallazgos
que me ayudaron y enriquecieron.

(..)

A la vez empecé a reunirme con Madres y Familiares de Detenidos-Desaparecidos,
intercambiar informacion, detalles, entrevistas con legisladores y motorizar todos las
actividades para lograr “aparicion con vida”. Debo destacar el papel preponderante
que tuvo Nélida, apoyandome, conteniéndome, trasmitiendo su valor, su fuerza, su
empuje, su claridad y por sobre todas las cosas su infinito afecto.

)

Reconozco que la detencidon-desaparicion de “Dumbo” me ha dejado huellas
profundas, que por ahi, no puedo manejar, reconocer, atenuar, y es asi como nacen
los desencuentros.

[Elena Mateo, texto inédito, noviembre de 2001.]
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131. BAJo BANDERA

En 1980, Mario BurGos hizo la colimba. Para su desgracia, por el sorteo le toco
cumplir con el servicio militar obligatorio en la Armada. Estuvo destinado en Punta
Indio, cerca de Mar del Plata, alli recibia la visita del cabo Raul David Villarifio, un
personaje siniestro que se declaraba el “brazo derecho y mente pensante del
contraaalmirante Rubén Jacinto Chamorro™® (alias “Delfin”).

Villarifio tenia mucho interés en Mario y en otro conscripto: un sobrino de
Mario Roberto Santucho, a éste ultimo lo encerraban a cada rato en el calabozo. Al
cabo le gustaba hacer alarde “de como torturaba y mataba a los subversivos en la
ESMA?”, recuerda Mario.

A Santucho y a mi nos tenian cortitos por los antecedentes. Nos interrogaban cada
quince dias en los primeros cuatro meses. En mi caso, por aquella detencion del *76
y por el secuestro de mi hermano un afio después; a Santucho por su apellido. No sé¢
si €él era un militante, ya que nuestro cdodigo era no dar informacién que nos
perjudicara. Mi padre me pidi6 que negara el secuestro de mi hermano para que no
me pasara nada. Por otro lado, en la base en que estdbamos desaparecieron tres
conscriptos.

Joaquin Burgos entonces trabajaba para el ministerio de Educacion en Buenos
Aires, asi que realizd contactos con algunas maestras para tratar de ayudar a su hijo
que estaba bajo bandera. Afortunadamente, una de esas educadoras estaba casada con
un marino que hablé con un capitdn de apellido Isaac que lo puso a Mario bajo sus
ordenes de manera directa.

A partir de entonces, Villarifio ya no podria contar sus macabras “hazafas” al
colimba. Si hablaria, en octubre de 1984, con familiares de detenidos-desaparecidos
de Jujuy y de Salta; también testimoniara frente a la comision extraordinaria de
DDHH de la legislatura jujefia, pero su testimonio sera deliberadamente
trastornado®".

Unos aNos anTes, dos soldados®? desaparecieron en Jujuy: Mario Ivar Flores, en 1976,
y Anibal Dante Tosi, el afio anterior.

Mario Ivar Flores cumplia servicio militar obligatorio en el Grupo de Artilleria de
Montafia 5, ubicado en los alrededores de la capital de Jujuy. Hijo de inmigrantes
bolivianos domiciliados en la zona del ramal. Cursaba el tercer afio de Abogacia en

19 El asesinato del soldado Omar Carrasco en el Grupo de Artilleria 161 de Zapala (Neuquén), en
1994, desencadend la eliminacion del servicio militar obligatorio. Al respecto, Horacio Verbitsky
escribio que: “Las declaraciones de oficiales y suboficiales [en el primer proceso publico por
homicidio dentro de una unidad castrense] presentaron al Ejército como una organizacion fuera de
control, campo propicio para sadicos y perversos, como el sargento que daba golpes de karate a los
soldados hasta atontarlos y el subteniente que explicé que mediante el baile los soldados aprendian ‘a
distinguir el bien del mal’. También para burdcratas obedientes a cualquier orden ilegitima”. Mas
detalles en Un mundo sin periodistas, Buenos Aires, Planeta, 1997, p. 152.

20 Véase la declaracion de Raul David Villarifio que figura en expediente 65-V-84 de la comision
extraordinaria de DDHH de la Legislatura de Jujuy.

20! Entre otras cosas, €l afirmé que Avelino Bazan vive cerca de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia; que
Maria Cristina Bustos esta en el extranjero y que no desea comunicarse con nadie; que Marina Leticia
Vilte, Julio Rolando Alvarez Garcia y Alcira Fidalgo viven en México; que Juan Carlos Espinoza esta
en Holanda; Juan Gerardo Jarma, en Panama, etc. Mas detalles en el expediente antes citado.

292 Para un detallado informe sobre el secuestro y la desaparicion de 129 soldados mientras cumplian
con el servicio militar obligatorio durante la Gltima dictadura militar, véase José Luis D’ Andrea Mohr,
El escuadrén perdido, Buenos Aires, Planeta, 1998.
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la Universidad Nacional de Tucuman cuando ingresé al servicio militar el 1° de
marzo de 1975. En mayo del afio siguiente, comenzo a tener permisos para ir a su
casa con obligacion de presentarse en el cuartel cada cuatro dias porque ya estaba
proxima la baja; y a partir del 26 de mayo hubo una serie de episodios que
confundieron a los padres hasta que terminaron por enterarse de que se lo habia
declarado desertor. Cosa que ocurrié cuando el jefe de la Unidad [teniente coronel
Carlos Jorge Maria Martinez] firmo su baja “por haberse consumado la falta militar
grave” de desercion.?®

Antes, Andrea Vazquez y Simoén Flores, padres del soldado, fueron
notificados por la seccional N° 11 de Policia, que estaba en Libertador General San
Martin, para presenciar el acto de baja de los soldados. Confiando en que lo iban a
ver, ellos llegaron al regimiento pero se dieron con la amarga sorpresa de que su hijo
no estaba. Preguntaron a alguna autoridad militar y escucharon una respuesta ironica:
“No se aflijan, debe estar con una novia”. Otros soldados afirmaron a los padres que
Mario Ivar habia ingresado al cuartel el 26 de mayo y que en ningin momento habia
salido.

Simon hizo averiguaciones y habloé con dos religiosos. El primero, el padre
Labarta le inform6 que su hijo no estaba en la carcel de Villa Gorriti; en tanto que
monsefior Mallagray -entonces capellan del GAM 5- respondi6 que €l “no era ningiin
mago para hacerlo aparecer”. El cura le devolvié la sospecha al afirmar que, en todo
caso, la responsabilidad era del progenitor porque “como padre, tendria que
encargarse y que debia saber donde andaba’*.

DEBIDO A QUE HABIA SOLICITADO prorrogas para cumplir con la colimba, Anibal Dante
Tosi era médico cuando se incorporé a la enfermeria del RIM 20. El era el segundo
hijo del matrimonio de Anibal Tosi y Ema Margarita Gonzélez, quienes vivian en
Tucuman.

El 2 de junio de 1975, sin aviso a la familia ni informes que dieran cuenta de las
necesarias diligencias, fue dado de baja por desertor. La familia se enter6 al recibir
la noticia por medio de un pariente que era teniente coronel en actividad en
Tucuman (Armando Justo Tosi). (...) Al tener noticias de la desaparicion, la madre
viajé a Jujuy con una de sus hijas (Celia) y entrevistd al entonces teniente coronel
Bulacios, jefe del RIM 20. Entre otras cosas, pidieron la entrega de libros de
medicina que habia traido con €l desde Tucuman. El jefe mencionado les informo
que no habia nada y que no protegieran a delincuentes. De todas maneras no
tuvieron informes que pudieran dar cuentas de actuaciones por desercion. Parece
conveniente aclarar que después hubo otros familiares desaparecidos: el primero,
Juan Domingo del Gesso, abogado que estaba inscripto en Tucuman, casado éste con
la hermana mayor de Anibal Dante, Cecilia Inés Tosi. Desaparecido en Capital
Federal el 26 de marzo de 1976. Un primo, Emigdio Ricardo, estudiante de
Medicina, desaparecio6 el 28 de mayo de 1976 en Tucuman. Ambos figuran en las
néminas de la CONADEP y en el informe de la Legislatura de Tucuman. Para
remate: la hermana mayor, Cecilia Inés Tosi, arriba mencionada, estuvo un mes
desaparecida, fue luego blanqueada y permanecio detenida durante cuatro afios*®.

20 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 72.
24 Mas detalles en el expediente 67 F-84 de la comision extraordinaria de DDHH de la Legislatura de
Jujuy.
205 Andrés Fidalgo, op. cit., pp. 72-73.
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132. LA coLiMBA

Los civiles, en alguna etapa determinada de su vida, tienen una vivencia directa de
“lo militar”. No es ocioso analizar este hecho.

El lenguaje popular lo recoge. “A vos -se dice- te hubiera venido bien hacer la
colimba”. Ha hablado el militar que los argentinos llevan adentro. ;Qué significa
esta frase? ;Qué se le quiere decir a alguien -a alguien que “se salvo” de la colimba-
cuando se le dice que le “hubiera venido bien” hacerla?

Pues exactamente lo siguiente: se le dice que no le hubiera venido mal someterse a
una serie de humillaciones que comienzan con la “pelada”, con la “revisacion”
impudica, con el griterio de los mandos, con el “cuerpo a tierra” y con una variedad
de actos -casi todos vejatorios para la condicion humana- que conforman esa etapa
negra en la vida de todo joven.

Esto podria ser de otro modo. Pero no es ni ha sido asi. Y, ademas, hay civiles que lo
festejan. Porque en el civil se esconde un secreto orgullo por el orden y la rigidez del
militar. “jA la colimba con esos”, le puede gritar cualquiera a un par de jovenes con
el pelo largo y una guitarra. O si no: “La colimba les va a hacer bien”, frase que se
dice ante un joven discolo, de ideas nuevas, que gusta salir con chicas, bailar, en fin,
ser normal. Pues no: a este joven hay que castigarlo. Hay que cortarle el pelo,
hundirlo en un charco, decirle “civilacho”, hacerle “carrera marrrch” hasta el
extenuamiento. A ver, che, si se nos hacen hombres.

Cualquier reforma racional de las Fuerzas Armadas emprendida por un gobierno
democratico debe comprender, como parte esencial, la revisacion de este periodo
“negro” llamado “la colimba”. Que sea, en efecto, un periodo de cierta formacion
-elemental- en lo militar. Pero no un via crucis de humillaciones, de rencores
despiadadamente descargados por hombres que -a su vez- reciben el rencor de sus
superiores, y de creacion de “falsas hombrias” que atraviesan siempre el camino de
la indignidad y la vejacion.

[José Pablo Feinmann, Lopez Rega, la cara oscura de Perdn, Buenos Aires, Legasa,
1987, pp. 37-38.]
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133. OperATIVO “LATIGAZO”

EL 21 pE AGosTo DE 1981, ALREDEDOR DE LA MEDIANOCHE, personal del Ejército realizd
tres allanamientos en esta ciudad. Tres dias antes, varios familiares habian presentado
un recurso de habeas corpus colectivo ante la Justicia local.

Ese afio, Inés habia comenzado a dar clases en una escuela del barrio Santa
Rosa y, ademads, en una escuela nocturna de Palpald®®. La maestra salia a las diez de
la noche, tomaba un colectivo hasta la terminal de San Salvador de Jujuy y, después,
otro hasta el barrio Ciudad de Nieva, donde vivia junto a sus suegros y su hermana.

Uno pE Los ALLANAMIENTOS fue en la casa de Hilda Aguado, ubicada en pleno centro de
la ciudad. Alli un papel se caydé de uno de los bolsillos de los uniformados:
“Operativo Latigazo: Alvarez Garcia, Villada y Cosentini”, las tres familias
formaban parte del grupo que habia participado en el procedimiento juridico a favor
de las personas secuestradas.

Otro allanamiento ocurrio en el domicilio de la familia Villada. A pesar de
que era tarde, Maria Eugenia estaba todavia despierta:

Senti unos pasos y pensé que iban a tocar el timbre. Abro y me encuentro con varios
tipos. Me dicen que iban a hacer un allanamiento. Les digo: “Esperen que voy a
despertar a la gente”. Por suerte, no han cortado la luz. Yo hablo a la sefiora que
alquilaba donde mi papa tenia el escritorio, mi mama estaba en la cama. Entraron a
los dormitorios, sacaron los papeles que mi mama escribia y los habeas corpus
presentados.

ANTES, EN PALPALA, a la salida de clases, habia pasado un Ford Falcon verde, sin chapa
y con dos hombres de civil. Una compaiiera de trabajo le dijo a Inés: “Ojo, anda con
cuidado”. Otra maestra se ofrecid para llevarla en su auto y la joven llegd mas
temprano que lo habitual. Junto con ella, lleg6 el Falcon. Las luces de la plaza fueron
cortadas, como asi también las de la cuadra de los Alvarez Garcia. Enseguida,
hombres con uniformes del Ejército entraron con linternas. Esa vez hicieron ingresar
a un muchacho que pasaba, para que oficiara de testigo.

Mientras los uniformados inmovilizaban a Horacio en un rincon y, en otro, a
Gladys; un oficial le dijo a Inés: “Quédese tranquila, sefiora, que no hay orden de
secuestro, solo allanamiento”. Al mismo tiempo, Carmen Pefa bajaba del colectivo
extrafiada porque vio toda la cuadra a oscuras. Un soldado le pregunté donde vivia;
después que ella contestd, fue escoltada hasta el domicilio allanado. Alli, los
hombres desordenaron todo y secuestraron los libros de actas que Inés habia
realizado de sus reuniones con otros familiares de detenidos y desaparecidos, una
agenda de la madre de “Pampero” y varias cosas mas. Redactaron un acta en la que
constaba que “por razones de seguridad” secuestraban esos elementos, hicieron
firmar al testigo y se marcharon sin dejar copia del acta.

Minutos antes, Carmen habia reconocido a su custodio: era un amigo que
estaba cumpliendo con el servicio militar obligatorio. El colimba le dijo: “Vamos a
dos casas mas”.

2% No fue casual que la Escuela Comercial N° 2 de esa ciudad recibiera el nombre de “Conquista del

Desierto”. Como bien dice Hugo Vezzetti, la dictadura reivindicé el pasado que legitimaba su
proyecto de poder. “Asi -afirma el ensayista- fue como el centenario del genocidio conocido como ‘la
Campafia del Desierto’ fue exhibido ostentosamente como la expresion misma de una gigantesca
utopia fundacional basada en el aniquilamiento del diferente” (en “El Juicio: un ritual de la memoria
colectiva”, revista Punto de Vista, N° 24, agosto, 1985).
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AVERGONZADOS, LOS cOLIMBAS que formaban parte del operativo miraban el piso en la
casa de los Villada. Al igual que en los otros dos sitios allanados, algin oficial se
llevdo las copias de los documentos presentados ante la Justicia. Estos tres
allanamientos tenian como objetivo amedrentar a las personas que insistian en pedir
la aparicion con vida de sus familiares secuestrados.

Los documentos se perdieron en los laberintos de la dictadura; con la
memoria de los familiares no sucedié lo mismo.
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134. POR RAZONES DE SERVICIO

Resolucion n°® 2683/ DGO/ 80

Buenos Aires, 31 de octubre de 1980.

VISTO, lo dispuesto por las Leyes Nros. 21.274; 21.485; 21.703; 21.915; 22.160; y
CONSIDERANDO:

Que razones de servicio aconsejan disponer la baja del sefior Leandro Néstor
Alvarez Groppa, en su calidad de agente de este Ministerio.

Por ello; y en ejercicio de las atribuciones conferidas por el articulo 2° de la Ley n°
22.160.

EL MINISTRO DE CULTURA Y EDUCACION
RESUELVE

1°. Dar de baja, del Ministerio de Cultura y Educacion de la Nacion, por razones de
servicio, al sefior ALVAREZ GROPPA, Leandro Néstor, M.L. n° 4.481.073, CI. n°
2.512.517 de la Policia Federal, en toda la tarea que revista en el Colegio N° 1 de
San Salvador de Jujuy.

2°. La Direccion nacional de Educacion Media y Superior, dispondra el inmediato
cese del agente dado de baja por la presente resolucion, previa notificacion por
alguno de los medios previstos en el Reglamento de la Ley Nacional de
Procedimientos Administrativos, aprobado por el Decreto nro. 1.759 del 3 de agosto
de 1972, debiendo comunicar dicho cese a la Direccion General de Personal, dentro
de las veinticuatro (24) horas de producido.

3°. La Direccion General de Administracion queda facultada para abonar al agente
mencionado en el apartado 1° de la presente resolucion, la indemnizacion prevista
por el articulo 4° de la Ley n® 22.160, en base a los computos e informes efectuados
por la Direccion General de Personal, la que dejard expresa constancia de si el caso
estuviera comprendido o no en los alcances del articulo 7° de la citada Ley.

[.]

JUAN RAFAEL LLERENA AMADEO
Ministro de Cultura y Educacion

[A pesar de cuidar las formas, la resolucion resultd arbitraria e injustificada a todas
luces. Los servicios de Leandro Néstor Alvarez Groppa, durante 24 afios, en el
Colegio Nacional “Teodoro Sanchez de Bustamante”, fueron calificados como
sobresalientes. Ademas, él ya contaba con una trayectoria literaria mas que
respetable. Diversas expresiones de alumnos, varias notas periodisticas (en especial,
las redactadas por Ricardo Martinez), pedidos de la Sociedad Argentina de
Escritores (SADE) y recursos jerarquicos impuestos, lograron que la medida fuera
rectificada.]
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135. TOTALMENTE INCOMUNICADO

Totalmente incomunicado
la frase procesal se retuerce y avanza
como un gusano helado por mis huesos.
Tiemblo. Es el silencio.
La oscuridad.

El frio.
Las manos contra la pared las piernas bien abiertas
quiénes son tus companeros dice una voz y los golpes
suenan en mi espalda como las tormentas
calientes del verano en Tucuman.
La sangre en los labios las calles inundadas
los barquitos de papel el jaleo entrecortado
(las risas de los torturadores me bafian
en un aceite grueso
y asfixiante).

Totalmente incomunicado

se repiten unos a otros los soldados

que me guardan

sus 0jos negros a veces inocentes

se clavan en mi con curiosidad

me apuntan con sus armas si me muevo
pero les hablo y se acercan a mi

y comprueban que somos idénticos

pero se hace otra vez la noche

y vienen a buscarme. ;Tienes frio?
preguntan y me desnudan a tirones.

El frio. Tiemblo. El frio atroz y amarillo
de sentirme impotente en un presente
constante y opresivo.

Este momento. Este golpe. Este sacudon
la pregunta lanzada como un acido
sobre la piel

ellos y yo el aullido y el cuerpo
retorcido de dolor y asco.

Totalmente incomunicado

(de quién? ;de vos? ;de mis hermanos
oprimidos? Ilusos pequefios hombrecitos
juegan a que no saben nada de su muerte
como si mis muertos no vinieran

a darme aliento entre golpe y golpe

como si no escucharan los pasos decididos

de mis compaiieros cuando el estallido blanco
de mi cerebro electrificado

y me alzan entre dos y me dejan.

Totalmente incomunicado
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(de quién? ;de Dios?

(de la victoria inevitable?

Pobres hombrecitos temblorosos.

Hemos decidido anunciarles

que la obscena liturgia que practican

es estéril y también suicida

pues el tiempo vendra como la lluvia

con el estallido verde de los limites finales.

[Este poema de José Carlos Coronel -muerto en un enfrentamiento armado en 1976- fue
publicado por la revista EI Duende, San Salvador de Jujuy, Afio IV, N° 22, marzo de 1996.]
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136. LA PULGUITA EN LA OREJA

Mi nombre es Maria Coronel, tengo 20 afios y mi madre [Maria Cristina Bustos de
Coronel] desaparecida desde marzo del 77. Papa [José Carlos Coronel] muri6 en un
enfrentamiento en septiembre del 76. Los dos eran tucumanos y vivian clandestinos
en Buenos Aires. Alli nacimos con mi hermana [Lucia] que hoy tiene 19. Ella
también desaparecié con mama y a las dos semanas la encontrd nuestra abuela
paterna en la Casa Cuna.

Es medio oscuro como la encontrd. Nunca cuenta detalles, en realidad nunca cuenta
nada. Siempre nos ha dicho que la ha encontrado gracias a la Virgen de Lujan. Yo
digo que es mucha casualidad, un milagro demasiado grande hasta para la misma
Virgen. No sé qué habra hecho, pero la encontrd. Capaz que se haya contactado con
alguien de Montoneros, no lo sé. Es bastante reservada y encontrada la excusa de la
Virgen de Lujan, vel6 todo con el milagro. Aunque mi hermana ya estaba en tramite
de adopcion, la abuela alli se planto, la agarrd y nos llevé a vivir a Jujuy. Ahi nos
hemos criado hasta hace diez afios [0 sea, aproximadamente en 1985], que nos
fuimos a vivir a Tucuman.

Desde chicas hemos vivido con nuestros abuelos paternos en Ledesma. Cuando alli
llegamos yo tendria dos aflos y mi hermana diez meses. La abuela era Madre de
Plaza de Mayo y en Ledesma eran bastante las Madres que se juntaban todos los
jueves a dar vuelta a la plaza. Ella nos llevaba, nos ponia pafuelitos blancos y
dabamos la vuelta. Al principio, éramos muy chiquitas, nos llevaba sin explicarnos
nada. Yo creia que papa habia muerto de un ataque al corazon y mi hermana que asi
habia sido, pero en una manifestacion. Recién cuando teniamos siete, ocho afios nos
han contado la verdad. Que papa habia muerto en un enfrentamiento, que lo habian
matado, y que a mama la habian secuestrado y que no habia vuelto a aparecer. En la
escuela teniamos que decir que habian muerto en un accidente automovilistico. En
realidad era ridiculo, en un pueblo tan chico todo el mundo sabia. Ademas papa
habia vivido un tiempo alli, lo conocian, nadie ignoraba la situacion. Para nosotras
era medio confuso, sabiamos qué habia pasado, ibamos los jueves a la plaza y
teniamos que decir en publico algo totalmente distinto.

[.]

Mi abuelo era muy popular en el pueblo. No podiamos caminar una cuadra
tranquilos porque siempre se paraba a saludar a todo el mundo. Hasta a los policias
saludaba. Por eso supongo que a la gente le debe haber resultado extrafio que un dia
se hubieran ido a Buenos Aires y que volvieran con las nietas y nadie mas.

Al jardin de infantes me llevaba mi abuela. Todos los otros chicos iban con su papa,
con su mama. A mi me parecia rarisimo. La tenia a mi abuela como a una madre y
me empezaba a dar cuenta de que no tenia ni papd ni mama. Nadie me decia nada,
nadie me molestaba, a veces los nifios son mas crueles que los grandes, pero ese tipo
de cosas no dejaban de pasarme por la cabeza.

En Buenos Aires teniamos una tia que nos escondia en su casa, no tenia problemas.
Mama ese viernes [de marzo del 77] fue a la cita donde la secuestran, dejandome y
llevandose a mi hermanita. Calculando que mi tia volveria en cualquier momento me
dejoé con una notita diciendo que regresaba el lunes y que me cuidara. Por eso ahi
quedé yo y por eso se llevd a mi hermana. Eramos muy chiquitas y era dificil andar
con ambas.

Mama era abogada laboral. Fue la abogada de papa cuando él ha estado preso. Papa
estudiaba Abogacia, pero no se llegd a recibir. Dejo la carrera y se dedicd a militar.
Antes de ser de Montoneros fue de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).
Mama no, ella entr6 directamente a Montoneros.

[.]

A la mayoria nos ha pasado eso de que nos hablen sé6lo de nuestros padres como
personas. Llega un momento en que vos decis no, esto no cierra. Y comienza una
busqueda, un trabajo que todos en algin momento nos hemos comenzado a plantear.
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Ante el famoso “por algo serd” buscamos saber qué es ese “algo”. Que a mi me
digan: “Era muy buena persona, muy solidaria” no me basta. Sabés que hay algo
mas, que hacian algo mas que el resto de su generacion y te das cuenta de que no te
lo quieren decir; que hay un momento del relato en que éste se corta. Y esa parte de
sus vidas me parece la mas significativa. Si no te la cuentan, nunca terminards de
armar la figura de tus padres.

Hay un trabajo de busqueda que lo hemos tenido que hacer cada uno, rastreando a
sus amigos, a compafieros de esa época. Gente que aparte de contarte como eran, las
virtudes de la persona, te cuenta sus ideales. En el caso de los que tenemos padres
que han estado militando en organizaciones como Montoneros o el ERP, es
importante que te digan por qué tomaron la decision de entrar en esas
organizaciones. De paso, tener la posibilidad de verlos no s6lo como personas
perfectas, como héroes, el Robin Hood de la familia, sino poder tener la posibilidad
de criticarlos, que no sea todo color de rosa, que eran buenos y que de repente, juh!,
llegd el lobo y se los comid. Yo he tenido una época en que me sentia oprimida por
la frustracion ya que ellos eran casi perfectos. Me exigia al maximo para llegar a ser
como ellos.

[.]

Vivir con miedo te anula. Si nos hubiese ganado, no nos hubiésemos juntado nunca y
estariamos vagando medio locos por el mundo. Yo no quiero pensar en la amenaza
de que vuelva a pasar, sino pensar que con el trabajo que hacemos desde HIJOS se
labura en pos de que eso no suceda. No quiero andar medio paranoica y pensar que
puede volver a pasar y mejor no me meto en nada. De ultima, si la historia es como
la vengo reconstruyendo y si a mis viejos les ha pasado lo que les ha pasado por ser
las personas que eran y por tener los ideales que tenian, no tengo por qué venir y
plantear una cosa distinta cuando siento que concuerdo con mucho de lo que ellos
pensaban. Y el miedo en las cosas que querés hacer por ahi no cuadra. Si te dejas
vencer por ¢l te paralizas.

[.]

Si [los integrantes de HIJOS] nos hubiésemos planteado elaborar el duelo y todas las
cosas silenciadas que tenemos adentro, nos hubiésemos quedado en eso y nos
hubiésemos frustrado en ese mismo instante. En cambio, hemos dicho: veamos qué
es lo que mas nos jode, tratemos de ayudarnos entre todos aunque hay faltas que no
se pueden suplir con nada. Mostrémonos a la gente y que la gente sepa. Sobre todo
en Tucuman, que es una sociedad bastante conservadora, que nos acordemos de
nuestros viejos y que queremos que los demas se acuerden.

Como dice un chico: “Si hay olvido es que hay memoria, aunque te hagas el tonto y
no las quieras ver ni mostrar”. Nosotros seremos “la pulguita en la oreja”, la que
dice: “Acuérdense, esto ha pasado”.

[Juan Gelman y Mara La Madrid, Ni el flaco perddon de Dios. Hijos de
desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, pp. 273-278.]
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137. UN LUGAR EN LA ARGENTINA

AL comIENZO, Los PEREGRINOS que descendian del cerro “Punta Corral” no entendian
porqué habia tantas banderas argentinas. Venian de una larga caminata motivada por
la fe religiosa y no podian imaginarse lo que ocurria. Bajaban a los valles y se
encontraban con un pueblo distinto. Antes, por varias horas, habian recorrido
senderos elevados en los que nadie decia nada del asunto. Era otro pais.

Las primeras noticias que llegaron a Jujuy habian motivado expresiones
espontaneas de alegria. Por fin se habia recuperado a las islas Malvinas, Georgias y
Sandwich del Sur. Solo los que vivian en lugares alejados, como en los cerros que no
recibian ni la radio ni la television, no formaban parte de la dicha patriotera.

Mientras tanto, en el pais enemigo, mas precisamente en The London
International Film School, un jujefio terminaba sus estudios. Era el 2 de abril de 1982
y a Miguel Angel Pereira le empez6 a rodar en la cabeza la idea de una pelicula. El
queria fusionar dos culturas a las que se sentia ligado. Era una idea loca, pero estaba
a la altura de la circunstancias.

Unos pias anTes, el 30 de marzo, 150.000 personas manifestaron en la Plaza de Mayo.
La movilizacion fue convocada por sindicatos, partidos politicos y organismos de
DDHH. A pesar del operativo de represion, varias columnas cantaron el clasico: “Se
va a acabar/ se va a acabar/ la dictadura militar”.

Para los dictadores, esta guerra fue la manera de escapar para adelante. La
gente sacaba las banderas como en el mundial de futbol de 1978 y, ademas, le
permiti6 a Galtieri ocupar el histérico balcon para arengar a las masas.

El comodo triunfalismo y una candida actitud guerrera también se instalo en
casi todo Jujuy. Mientras muchos jovenes se anotaban como soldados voluntarios,
otros hacian colectas de ropas de abrigo y “alimentos no perecederos” para enviar al
sur. S6lo doce mujeres y un hombre se animaban a publicar una solicitada (se
reproduce en el capitulo siguiente), en los diarios locales. En ella reclamaban el
respeto por los derechos humanos y “que el derecho a opinar y disentir no cueste la
carcel, la muerte, o la desaparicion”. Sin duda, el reclamo de las madres y los
familiares de detenidos y desaparecidos no iba a ser callado ni por el estruendo de la
artilleria pesada.

La situacion de los desaparecidos es tal vez la mas dolorosa y grave de las realidades
argentinas que el general Leopoldo Galtieri ha tratado de borrar de una sola plumada
con la ocupacion militar de las islas Malvinas. Estamos de acuerdo: las Malvinas son
argentinas. En ese sentido, el general Galtieri no ha hecho mas que poner las cosas
en su puesto. Pero lo ha hecho con un acto legitimo cuya finalidad es torcida. La
Corona inglesa, por su parte, al mandar una flota de cuarenta barcos de guerra con
un principe a bordo, no ha hecho mas que tratar de reparar la humillacién con el
ridiculo. Es un acto de capa y espada que solo se le podia ocurrir a un imperio
polvoriento. Pero cualquiera sean los resultados de esta guerra de naftalina, el
general Galtieri no conseguira impedir que el proximo jueves, a las once de la
mafana, esté¢ en la plaza de mayo la manifestacion de siempre con las madres de
siempre, cuyo quinto aniversario se cumple dentro de pocos dias. Estaran, como
siempre, frente a la dictadura mas sangrienta de este siglo de América Latina,
pidiéndole las cuentas que la dictadura tendra que rendir, tarde o temprano, y con las
Malvinas o sin ellas™”.

27 Gabriel Garcia Marquez, op. cit., p. 248.
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A FINES DE ESE ANO, Pereira filmaba un documental en la puna y se enterd de la historia
de un nifio llamado Veronico Cruz: “Esa vida ilustraba claramente el estado de
abandono y desamparo de estos nifios y estos hombres de mi tierra. Fue la chispa que
encendi6 La deuda interna”®.

Después, el director escribid el guion de la pelicula basado en los relatos de
Fortunato Ramos y solicité ayuda econdmica al Instituto Nacional de Cinematografia
de Argentina.

En diciembre del ’86, el Instituto decidio otorgarme un crédito de 150.000 australes,
junto a Julio Lencina que fue el productor en Argentina, iniciamos el rodaje en abril
de 1987 y el dinero recibido alcanz6 solamente para la filmacion. Regresé a Londres
con el negativo de la pelicula y con el productor Sasha Menocki comenzamos a
buscar financiamiento para la posproduccion en Inglaterra. Después de haber visto
los rushes el British Film Insitute y el Channel 4 de television inglés decidieron
aportar el dinero que hizo posible la terminacion del film.

El film cuenta la historia de un nifio de Chorcén, un pequefio pueblo de Jujuy.
La madre muere en el parto, el padre emigra para buscar trabajo y Veronico crece al
cuidado de una abuela. El maestro serd una persona determinante para el desarrollo
del nifio. Por aquél se enterard de que existe el mar, que habia hombres que vivian
casi todo el tiempo luchando contra los piratas y -algo fundamental- que su pueblo
también pertenece a la Argentina.

Por su parte, el docente aprenderd varias lecciones. Nombro algunas: 1) el
autoritarismo no es un exceso que se da en las grandes ciudades (existe una escena
memorable donde se ve al comisionado del pueblo suftir el atropello del tinico agente
de policia cuando se produce el golpe: “Yo soy la autoridad”, expresa un desalifiado
uniformado que sabe que ahora es su turno); 2) la violencia en el centro de San
Salvador de Jujuy estd narrada de manera tal que hace sentir todo el poder que
emanaba de ese lugar, el film no muestra ninguna escena de tortura explicita pero si
los pasillos estrechos de la central de la Policia Provincial, lugar por donde el
maestro debe pasar para averiguar la suerte del padre de su alumno (un obrero que se
habia unido a las luchas obreras y que ha desaparecido); 3) la naturaleza imponente
de la puna estéd registrada de manera magistral, pero no con la intencion de un spot
publicitario para el turismo -que, dicho sea de paso, Pereira los hizo-, sino con la
intencion de hacer al habitante mas pequefio de lo que el paisaje manda. Para
lograrlo, el director introduce una camioneta militar que, a gran velocidad, recorre los
pueblos a la caza de subversivos y distribuye listas de libros prohibidos®; la
combinacion da como resultado a hombres méas empequenecidos, a pueblos mas
sojuzgados.

PEREIRA FILMO SU PELiCULA en esta provincia y después volvio a Londres a buscar los
fondos para terminarla. Separé muy bien lo que es lo ideoldgico de su film de la parte
inevitable de la negociacion. El aspecto ideoldgico es oponerse a aceptar los
condicionamientos del mercado tipo Hollywood porque “el resultado nos muestra
que son peliculas de produccion, no tanto de direccidon, o sea: quien manda es la
produccion y el director es un empleado mas”.

28 T as declaraciones de Miguel Pereira estdn tomadas de una entrevista inédita de Arturo Marcelino
Alvarez realizada en 1994.

29 Una de las tantas listas de trabajadores de la cultura prohibidos que circularon durante la dictadura
fue citada por Carlos Barulich en su libro Las listas negras (Buenos Aires, El Cid Editor, 1983). En
ella figuran los jujefios Victor Abéan (periodista), Leandro Néstor Alvarez Groppa (profesor, escritor,
periodista) y Ricardo Martinez (periodista). La lista estaba fechada el 6 de abril de 1981.
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Para el director jujefio, un aspecto que no se discute es la tematica de sus
films. El trabaja con una estética alejada del éxito facil. Cuestion que se puede ver
bien en sus dos largometrajes, ya que

tanto los personajes de La deuda interna como los de La Ultima siembra son
marginales y no arriban a finales felices. Porque, en general, la marginalidad de la
vida en condiciones adversas, como ocurre por ejemplo en la puna, no permite un
final feliz. El punto de vista adoptado por mi sobre los problemas del mundo es el de
la marginalidad, de los personajes mas olvidados y aislados.

Efectivamente, el final de Veronico ocurre en el mar inmenso que tanto queria
conocer. Sus vecinos se enterardn mucho tiempo después del hecho porque la vieja
radio del pueblo habia dejado de funcionar. Al final del film, una foto del
protagonista, junto a sus compaieros -“los changos del Belgrano™-, le revelara al
maestro su ultima leccion: la dureza de la guerra llega donde los medios de
comunicacion no llegan.

La deuda interna habla de marginales y de pueblos olvidados. Su director es
coherente con sus ideas y enfrenta una maldicion que muchos sienten: ;por qué hay
todas esa cosas allé (en la gran ciudad) y aqui (en el caserio) no? Esa es la gran deuda
de este pais: la que reclaman -de manera mas benévola que los acreedores externos-
sus propios habitantes que cada vez se sienten mas ajenos.

Aunque parezca contradictorio -0 a pesar de eso-, este film rompe con la
condena de los habitantes que no tienen quien les narre sus historias. En eso reside su
grandeza. Gracias a estas imagenes los jujefios saben que sus pueblos mas olvidados
pertenecen a Argentina y entienden, ademads, que aqui también hubo vecinos que
desaparecieron; aunque de esto ultimo, los medios nunca dijeron nada.

(Hablé solo de los habitantes de esta provincia y me olvidé del resto del
mundo? Es verdad, me olvidé sobre todo de ese mundo que tanto ha premiado esta
pelicula.

Ya les dije: hay una maldicion que ha comenzado a desvanecerse.
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138. POR LOS DETENIDOS-DESAPARECIDOS DE SAN SALVADOR DE JUJUY EN ESTE TIEMPO DE
REFLEXION

Somos Madres y Familiares de Personas desaparecidas del departamento Capital,
desde marzo de 1976.

Nuestros familiares no cayeron en ningun enfrentamiento, fueron sacados de su casa,
de su trabajo, de la via publica, etc., por eso los buscamos, por eso no tendimos el
“Piadoso manto del olvido”. Y en esta busqueda nos convertimos en la “Voz de los
que no tienen voz”, y en nombre de ellos pedir que la solucion al problema de los
desaparecidos se base en la vida, la verdad y la justicia.

Soélo asi habra paz y reconciliacion para construir la tan ansiada Democracia, con el
respeto a los derechos humanos y que el derecho a opinar y disentir no cueste la
carcel, la muerte, o la desaparicion.

Nos dirigimos:

e A las autoridades que nos gobiernan.

® A los que teniendo la obligacion de informar al pueblo, por razones civicas,
constitucionales o éticas, no lo hicieron.

e A los politicos que se preparan para la actividad partidaria.
e A lalglesia que pide reconciliacion.

e A los obreros que piden pan y trabajo.

e A la comunidad cristiana y a la opinion publica de Jujuy.

Que la Virgen Maria, a la que también le arrebataron su hijo, ilumine la conciencia y
el corazon de los que tienen la tarea de solucionar este doloroso problema.

Esta solicitada es solventada por los abajo firmantes.

Enriqueta Herrera de Narvaez — Dalmira Quival de Luna — Guillermina Castro de
Villada — Maria del Carmen Ovando de Burgos — Laura Palavecino de Vilte — Olga
Graciela Ovalle de Bazan — Arminda Maurin de Cruz — Camila Rios de Alcoba —
Secundino Alvarez — Azucena Iriarte de Arroyo — Juana Bisdorff de Ranzoni —
Maria Elva Rivero de Aragon — Nelda Torfe de Sapag.

[Solicitada aparecida los dias 3 y 4 de abril de 1982, en los diarios Pregén y El
Tribuno de Jujuy, respectivamente. ]
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139. DEFENDER LA ALEGRIA

“;ComparERAS: sOY Ersa Marcarita ELcoyHEN y me voy en libertad!”. Era el 23 de
junio de 1982 y la mujer, ya vestida de civil, gritaba parada sobre una cama cucheta
que daba a la ventana. De inmediato, se escucho el golpeteo alegre de todos los pisos
y las paredes de la cércel de Devoto.

Mientras salia, la liberada recorria con la vista todas las mirillas que
encontraba a su paso para saludar a las detenidas. Tenia varias razones para defender
la alegria. Habia recibido, junto con sus compafieras, muchas amenazas de muerte;
asi cuando algun jefe militar realizaba un viaje, el jefe de Seguridad anunciaba que
por “cada militar asesinado van a morir diez presas”. Ella recuerda que se habia
acostumbrado a vivir en permanente tension porque sabia que “de la cércel de
Cordoba habian sacado gente para matar”.

En aquella provincia, habia vivido gran parte de su embarazo con un régimen
alimentario especial: un diminuto pedazo de carne, una papa hervida y un poco de
acelga. Ella y otras embarazadas se habian impuesto la tarea de caminar cien vueltas
por el reducido espacio de que disponian. Para no caer en depresiones, se habian
organizado para contarse peliculas y detalles de la provincia y la familia de cada una.
Ademéas, Elsa, con pedacitos de jabon, hacia divisiones y multiplicaciones en la
puerta de chapa de la celda. Pasado el tiempo de gestacion, los guisos de huesos
pelados y abundante grasa estuvieron en el menu diario y empezaron los primeros
ataques al higado.

Una vez, ya en Devoto, la sancionaron con cinco dias de incomunicacion total
por asomarse a la ventana para mirar el cielo; desde el patio, una celadora la
descubrio y, répidamente, subi6 a marcar la celda. “En la cércel tenia estados
depresivos”, sostiene Elsa. “Porque era... era no saber cuadndo ibas a salir ni si ibas a
salir. Daban ganas de darse con la cabeza contra la pared”.

Mientras estuvo encerrada se enter6 de la muerte de su marido. Y también
sufri6 -como madre- los dos desprendimientos mas grandes de su vida. El primero
fue cuando la detuvieron junto a César, entonces su hija recién tenia dos afios y
estaba en la casa de un matrimonio amigo. Estos, al ver que los padres no llegaban a
buscar a Cecilia, se comunicaron con los abuelos de Jujuy, quienes se hicieron cargo
de la nifia.

El otro desprendimiento ocurri6 cuando nacié Daniela en la Maternidad
Provincial de Coérdoba. Mientras estuvo embarazada, Elsa tenia esperanzas y un
miedo terrible. No queria que llegara el noveno mes porque sabia que la iban a
separar de su hija.

Yo la tuve cinco dias conmigo en la céarcel. Porque al ser mi familia de Jujuy, bueno,
esperaron cinco dias. No iban a esperar mas. Seguramente me la iban a llevar a un
orfanato o algun lugar asi, o vaya a saber qué iban a hacer. No me dejaron entregarla
a mi personalmente a una tia que tengo en Cordoba. Yo pedi entregarla
personalmente porque queria saber a quién la entregaban y lo tinico que recibi fue un
papelito. Simplemente un papelito, yo reconoci el nombre de ella. Después he
recibido un paquete con ropa. Mi familia me mandaba ropa para no embarazada.
Con eso he deducido que ya sabian que habia tenido la nenita. Y que la tenian ellos.

Aquel 23 de junio, Elsa y sus dos compaferas mas inmediatas “apagaron la
vela” (de esta forma se decia, en la jerga carcelaria, cuando las presas salian en
libertad y la celda quedaba vacia). Ella escuchaba el golpeteo de pisos y paredes
mientras pensaba que se iba a reencontrar con casi toda su familia.
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Para sus hijas, la mujer liberada seria como una hermana mayor. Porque las
abuelas habian compartido el rol de madres; en tanto que Miguel Angel Soria
ocupaba el lugar de su hijo. Una semana mas tarde, Daniela -la que estuvo con Elsa
los primeros cinco dias de su vida- iba a cumplir cinco afos.

Si, a pesar del “casi”, tenia motivos para defender la alegria.
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140. GENERACIONES

Desputs DE LA GUERRA del Atlantico Sur, la dictadura empieza a tambalear y los
jovenes vuelven a tener protagonismo; pero se trata de otra generacion. La
predecesora -si bien no existe una juventud homogénea ni monocromatica- fue la
mas golpeada® por la represion dictatorial.

Son otros jovenes los que ofrecieron su vida en las lejanas islas; son otros
jovenes los que empiezan a estudiar teatro, los que escriben sus primeros libros®"', los
que organizan muestras colectivas de pintura; y son otros jovenes los que empiezan a
manifestarse en contra de los torturadores.

EL 10 pEe piciemBre de1982, Maria Adela Gard de Antokoletz -vicepresidenta de la
asociacion Madres de Plaza de Mayo- y Eduardo Galleti -integrante del CELS-
llegaron a Jujuy. Ese dia se conmemord, por primera vez, el dia de los DDHH en esta
provincia*2 Un poco después de la seis de la tarde, el abogado del CELS brind6 una
conferencia sobre la realidad nacional y los DDHH, en el salon de actos de la escuela
San Francisco; mas tarde hubo una misa y, por Gltimo, una marcha por las calles
céntricas. El diario Pregon, en su edicion del dia siguiente, publicd una foto de la
manifestacion en el extremo inferior derecho de su tapa; el epigrafe decia:

Marcha pacifica, liderada por las Madres de Plaza de Mayo que, conjuntamente con
familiares y amigos de desaparecidos de Jujuy, recorrié anoche la calle Belgrano,
reclamando noticias sobre los mismos. Previamente habian mantenido reuniones y
realizaron una demostracion frente a la casa de Gobierno. Luego portando carteles y
cantando consignas recorrieron diez cuadras por el centro de la ciudad, sin que se
registren incidentes. La vicepresidenta Maria Adela Gard de Antokoletz lider6 la
marcha.

Era la primera expresion publica, aqui, en contra de las violaciones de los
DDHH. Varias mujeres manifestaron con pafiuelos blancos en las cabezas y no eran
pocos los jovenes que acompafiaron. Entonces ya se hablaba de mas de cien casos de
detenidos-desaparecidos de Jujuy, aunque no existia una ndmina que precisara los
nombres y apellidos de las victimas del terrorismo de Estado.

“Los PUEBLOS NO QUIEREN la violencia pero es la alternativa que les dejan”, dijo Adolfo
Pérez Esquivel en la mafiana del 18 de abril de 1983. Asi, con una conferencia de
prensa, el Premio Nobel de la Paz habia comenzado una intensa agenda de reuniones
en San Salvador de Jujuy (unos dias antes, €I, su hijo Leonardo y el fraile Antonio

219 En el cuadro por edad de los desaparecidos, realizado por rango de cinco afios, que figura en el
Nunca mas, las mas altas proporciones corresponden a los grupos comprendidos entre 21 a 25 afios
(32,62 %) y entre 26 a 30 afos (25,90 %). Mas detalles en op. cit., p. 294.

2! Me acuerdo que en una reunion de escritores jovenes, alguien leyd un poema de Juan Gelman y
Estela Mamani me pregunt6 si queria conocerlo. Le dije que si y sus palabras fueron tajantes: “Anda a
La Quiaca y entrd a la comisaria. Debajo de un cartel que dice ‘Buscado’, esta la foto”. Entonces
estdbamos en la primavera alfonsinista y todavia Gelman no podia regresar al pais.

22 La falta de preocupacion acerca de los DDHH, por parte de la clase politica de Jujuy, se evidencid
publicamente el 10 de octubre de 2002. Ese dia, en los dos diarios locales, el gobierno provincial
publicé un aviso institucional en el que anhelaba “que los actos universales de la humanidad estén
contenidos en el respeto a la vida, la justicia, la paz y la democracia”. En la primera linea, con letras
mas grandes, el aviso decia: “10 DE OCTUBRE: DiA DE LOS DERECHOS HUMANOS?” (sic). No
hace falta ser muy sagaz para darse el cuenta del lugar que ocupa la problematica en cuestion en la
agenda de los funcionarios del gobierno de Jujuy.
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Puigjané habian visitado regiones del norte de la provincia para interiorizarse de las
condiciones de vida de sus pobladores).

Por la tarde, el luchador por los DDHH visité a monsefior Esteban Blanco,
luego hizo lo mismo con la mesa directiva de la CGT delegacién Jujuy y con
dirigentes de gremios adheridos a esa organizacion. El dia culmind con una charla
con los integrantes de Madres y familiares de detenidos-desaparecidos de Jujuy en el
local del sindicato de Luz y Fuerza que estaba en Belgrano 441.

Al otro dia, un rato después de las diez de la mafiana, hablé con estudiantes
de escuelas de nivel medio y universitarios** (entonces el tinico centro de estudiantes
que estaba organizado -aunque no reconocido- era el de la Facultad de Ingenieria).

A media tarde, un grupo de trabajadores de la cultura hablaron con Pérez
Esquivel en las instalaciones del club Cuyaya. Participaron de la reunion: Pastor
Monzén Titicala, Néstor Massuelli, Claudia Lassaletta, Ernesto Aguirre, Rafael
Calderon, Juan Carlos Entrocassi, Blanca Spadoni, Joaquin Burgos, Nazario Véliz,
Rolando Burgos, Justiniano Torres Aparicio, Carlos Spadoni y Julio Leafo, entre
otros*".

Pasadas las diecinueve, en el salon de actos del convento San Francisco,
comenzd otra reunion; era el turno de los dirigentes politicos, pero faltaron a la cita.
Si hubo muchos jévenes que empezaban a militar en distintos partidos politicos.

Los asistentes, alrededor de sesenta personas, no habian terminado de
acomodarse en sus asientos cuando Pérez Esquivel se dirigio a dos hombres de civil
que estaban parados cerca de la puerta: “Pasen, sefiores, ya sabemos que ustedes
forman parte de los Servicios. Pasen y tomen nota porque nosotros no tenemos nada
que ocultar”. De inmediato, los agentes de la SIDE se retiraron apurados.

En un momento, el arquitecto expresd, para sorpresa de algunos jovenes, que
en Jujuy también se torturaba. Para confirmarlo, se par6 Eublogia Cordero -asumid la
autenticidad de la representacion del pasado-, levantd su pollera y dijo: “A mi me
torturaron en la Escuela de Policia de Guerrero”. A partir de entonces, ninguno de los
presentes tuvo dudas.

Después, hubo una marcha por las calles céntricas. La llovizna fue una buena
excusa para que algunos jovenes prefirieran -por temor®*- no marchar junto a los
familiares y amigos de los detenidos-desaparecidos.

A las nueve y media de la noche comenzé otra reunion mas amplia en el
sindicato de Luz y Fuerza. Un diario local*¢ expresd que un “numeroso auditorio que
cubri6 totalmente el amplio salon del mencionado gremio” escuché atentamente la
disertacion. Demas esta decir que, entre los asistentes, habia miembros del aparato
represivo. Un dirigente estudiantil del Centro de Estudiantes de la Facultad de
Ingenieria de aquella época recuerda que cada vez que alguien hacia un comentario o
preguntaba algo, los fotografos de la SIDE se ubicaban a la par de Pérez Esquivel
para enfocar de frente al participante.

Cuando termind la reunion, el grupo de Madres y familiares de detenidos-
desaparecidos de Jujuy ofrecid una cena a los visitantes*” en la casa de Selva Vilte.

213 El Tribuno de Jujuy registrd esta reunion y publicé una fotografia en la tapa de su edicion del 21 de
abril de 1983.

214 Mas informacion en la edicion del 20 de abril de 1983 de El Tribuno de Jujuy.

23 Este temor es comprensible ya que ain en los primeros afios de la recuperacion democratica, las
asambleas de estudiantes de la Facultad de Ingenieria “solian comenzar con un pedido para que los
policias vestidos de civil se retiraran del lugar” -recuerda Ernesto Eisenberg, ex dirigente estudiantil.
216 Pregdn, abril 21, 1983, p. 7.

217 La agenda de Adolfo Pérez Esquivel incluyd, el 20 de abril, reuniones con sectores politicos,
gremiales y desocupados de Libertador General San Martin; el dia siguiente, brind6 una conferencia
en el club Central Norte de Yuto. Mas informacion en la edicion del 18 de abril de 1983 de El
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Los JOVENES QUE MARCHARON y los que no, los que se enteraron después y los que se
unieron para manifestar en contra de las atrocidades del Proceso, tenian alrededor de
veinte afios a comienzos de aquella década. Una escritora los llamo, en un libro clave
para entender a esa generacion, “hijos de mala madre”:

En 1962 no estalld la bomba que quizda debid estallar y sobrevivieron. No
desaparecieron durante la dictadura y volvieron a sobrevivir, no murieron en la
guerra de Malvinas y la vida siguid sin aparente sobreprecio. Espectadores culposos,
solos, aislados, siempre a punto de recibir la bala, siguieron con el sobresalto de
continuar vivos'®,

Tribuno de Jujuy.

218 Cristina Civale, Hijos de mala madre. Fragmentos de una generacion dudosa, Buenos Aires,
Sudamericana, 1993, p. 26.
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141. PAREDES

“1GuARrDA, AHI VIENE LA canal!”, dijo Raul Liquin y José Uriarte sali6 a toda carrera
dejando los tarros de pintura esparcidos por la vereda. Recién volvio cuando escuch6
las carcajadas de sus compafieros que, al igual que ¢él, estudiaban en la Facultad de
Ingenieria.

—Si seras “Perejil”... {No ves que es una camioneta de algiin vecino?

La pintada estaba sobre la Senador Pérez y decia: “Juicio y castigo a todos los
culpables”. Como firma estaban las siglas de la Agrupacion Peronista Universitaria
(APU).

Los parTIDOS POLITICOS estaban en plena campana electoral. Las madres y los familiares
de los detenidos-desaparecidos se presentaban en todos los actos que podian. En
general, eran bien recibidos. Solo tuvieron un altercado. Ocurrié en un acto del MPJ
que se realizd en Mariano Moreno: varios integrantes de ese partido provincial los
corrieron del lugar. Mas tarde, Mario Burgos, Analia Burgos, Hilda Aguado,
Azucena Iriarte, Maria del Carmen Ovando, Selva Vilte, Guillermina Castro y Juana
Bisdorff se presentaron en un diario local y manifestaron que:

Nosotros, como lo hacen todas las madres y familiares de todo el pais, nos hacemos
presentes en todos los actos publicos de cualquier partido en forma pacifica y no
molestamos a nadie con nuestra presencia.

EN Los muros de la calle Libertad, una de las subidas a Ciudad de Nieva, un grupo de
mujeres -entre las que estaban Selva y Azucena- y militantes de la Juventud
Intransigente liderados por Diego Fernandez, todos apurados, pegaban carteles.
Antes, Nélida habia preparado varios tachos con engrudo (ella y Andrés habian
vuelto del exilio en los tltimos dias de 1982). El apuro se justificaba porque alguien
habia dicho que la patota de una dirigente peronista se acercaba con cadenas.

Cada cartel tenia un dibujo en el que se veian a varias mujeres con pafiuelos
blancos sobre sus cabezas, una de ellas alzaba a un nifio; todas tenian el rostro
dolorido. Abajo del dibujo, en dos lineas, una leyenda: “;Ddnde votaran los
detenidos-desaparecidos?”’; luego venia una linea recta y, mas abajo, “Madres y
familiares de Detenidos Desaparecidos de Jujuy”.

ErL 30 pe octuBre de 1983, en las elecciones generales, Raul Alfonsin ganaba la

presidencia y Carlos Snopek recuperaba la gobernacion de Jujuy. La mayor caceria
de hombres, mujeres y nifios de la historia argentina contemporanea habia terminado.
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AVE FENIX
a mi generacién

I
Una queja clama por el rostro y corazén perdidos
quedan en el aire recuperado
un grito en campos de negritud
una lucha de paredon y cieloabierto
una esperanza en la memoria

Diezmada en mil turbulencias
el ave fénix existe
el ave fénix resiste

Voz maés alla del viento

para ese nombre susurrado en el recuerdo
Péjaro vencedor de la fabula sin tiempo
que se hace realidad otra vez en este suelo

11
Eramos la ardorosa semilla
el mundo nos brotaba en cada sol que amanecia

Todo era de la luz un ave fénix en todos
todo podia ser de todos un ave fénix en luz
Después

la muerte nos transformaba en un amor acuchillado

i

Puede nombrarse a Alcira  Avelino Marina
y serd la obligacion de sernos fieles

y serd la tnica cancion del valiente dia

Cielo y mar para el hermano subterraneo
lagrima y perdon para el hermano partido en dos
pan y dios para el hermano en la tumba sin la tumba

Hoy

nuestro corazon bebe en tu eternidad
ave fénix de madera y resina
ave fénix de alas y escombros
ave fénix de sol y cenizas

[Estela Mamani empez6 a escribir este poema en 1982. Unas de sus primeras
versiones fue incluida en la antologia Nueva poesia de Jujuy. La version definitiva la
termind de escribir para la edicion de este libro.]
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