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Introducción

Escribí este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para que se
incorporase al vasto número de las ensoñaciones de ideólogos. Investigué y
relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma más amplia,
para que inspiren espanto, para que no puedan jamás volver a repetirse.

RODOLFO WALSH

Cuando un autor se pone a narrar historias contadas por otros, la tarea de escribir
queda reducida a -nada más y nada menos-  cuestiones formales.  Ordenar fechas,
asociar situaciones, establecer proximidades que no siguen la cronología pero son
capaces de explicar una verdad ocultada, interponer voces y aclaraciones: he aquí un
listado casi completo de las tareas a las que me vi empujado en esta obra. 

Todo comenzó con un pedido de Nélida Pizarro. Ella me pidió que compilara
un libro de poemas de su hija Alcira. Con mucha ingenuidad acepté su pedido y me
propuse escribir un prólogo que explicara los momentos de felicidad familiar y la
difícil condición de ser una joven revolucionaria en los años setentas. La cantidad de
datos que me salieron al paso, me hicieron entender que tenía una historia que, desde
hace décadas, esperaba ser contada.

Las páginas que siguen dan cuenta de realidades diversas -emocionantes a
veces, trágicas en mayor medida; pero siempre demasiado humanas- que resultaron
de entrevistas grupales,  durante casi  dos años de trabajo,  en las que participaron
Nélida,  Azucena Iriarte,  Selva  Vilte,  Elena Mateo,  Enriqueta  Herrera,  Inés  Peña,
Argentina Sarmiento de Álvarez, Guillermina Castro, Claudia Scurta, Miriam Bazán,
Juana  Delicia  Bisdorff,  Dora  Rebecchi,  Elsa  Margarita  Elgoyhen,  María  Eugenia
Villada y María del Carmen Ovando. En rigor, ellas son las verdaderas autoras de la
parte principal del contenido de este libro; la forma (continente) es responsabilidad
mía. Escribo esto y no puedo evitar que una sensación de pedantería me aflore, pero
quiero recordar que hacerse responsable es -antes que nada- exponerse.

Quiero agradecer a todos aquellos que, de una manera u otra,  colaboraron
para  que  esta  investigación  se  llevara  a  cabo.  En  especial,  agradezco  a  Andrés
Fidalgo no sólo por permitirme usar su archivo y su biblioteca, sino por sus consejos.
Gracias también a Jorge Accame, Cecilia Acuña, Ernesto Aguirre, María Eva Arroyo,
Remo Bianchedi,  Carlota Bonzano, Jorge Castro, Eublogia1 Cordero,  Sofía Alicia
D’Andrea, Flora Guzmán, Sara Murad, Luis Alberto Quevedo, Estela Mamaní, Olga
Márquez,  Ricardo  Martínez,  Victoria  Mendoza,  Marta  Rondoletto,  Raúl  Scurta,
María Seoane y María Inés Zigarán. Cada quien sabe por qué.

Pasemos  ahora a  una advertencia.  En 1904,  Franz Kafka le  escribió a un
amigo: “Creo que sólo debemos leer libros que nos muerdan y nos arañen. Si el libro
que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un mazazo en el cráneo,
¿para qué molestarnos en leerlo?”. Este libro fue pensado para morderte, estimado
lector; además, siguiendo el consejo de un poeta jujeño, fue escrito para pegarle con
un caño a las “conciencias que se abren como paraguas negros”. No es literatura de
1 No  es  un  error  tipográfico,  es  el  nombre  con  que  fue  anotada  en  el  Registro  Civil.  Muchas
publicaciones, entre ellas el  Nunca más, la registran como “Eulogia”. Según ella misma: “Para los
milicos fui Eulogia, para los que me quieren soy Rita; no es mi verdadero nombre pero no produce
confusión”. En este libro se ha optado por colocar el nombre tal cual es, incluso se han corregido las
citas  que  la  nombran  equivocadamente.  Nunca  estará  mal  el  hecho  de  escribir  las  cosas  (y  los
nombres) como son.
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ficción. Es una memoria narrada con lo aprendido en los años que nos separan de la
última dictadura. 

Por lo tanto, la similitud que estas historias tienen con la realidad es pura
consecuencia.

REYNALDO CASTRO
San Salvador de Jujuy, 2003

7



Las  disímiles  problemáticas  que  confluyen  hoy  sobre  los
derechos humanos en la Argentina, se inscriben también en
este drama medular: la crisis de un lenguaje reflexivo, que
narre.  Es  decir,  se  inscriben,  sobre  todo,  en  un  pensar
intelectual (hoy defraudante): ese que siempre ensaya, que
ambiciona  con  palabras,  la  aterida  pero  a  las  vez
insustituible  explicación  de un mundo.  Palabra  intelectual
que  precisa,  como  dice  Georges  Bataille,  regresar  “a  la
desdicha de la conciencia... como a su primer amante”, para
encontrar de nuevo “las intensidades dolorosas”.

NICOLÁS CASULLO

Con pistolas y cuchillos
me quieren asesinar
yo no soy ningún cobarde
conmigo no han de jugar.

Conmigo no han de jugar
conmigo no han de poder
yo no soy ninguna escoba
conmigo no han de barrer.

COPLA POPULAR

Qué manto de memoria se podría tejer con esos pedacitos de
memoria  no  dichos,  fragmentados,  dispersos,  que  muchos
testigos y víctimas guardan para sí, como inmovilizados en
su antiguo lugar. Un manto consolador  y abrigador contra
repeticiones posibles. Los crímenes del pasado perviven en
lo que se calla de ellos en el presente.

JUAN GELMAN

El  porvenir  no  habrá  de  juzgarnos  por  olvidar  sino  por
recordarlo  todo y, aun así,  no actuar  en concordancia con
esos recuerdos.

ANDREAS HUYSSEN
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A la memoria de:

Esteban ALCOBA, Dominga ÁLVAREZ, Julio Rolando ÁLVAREZ GARCÍA, Gerardo ARABEL,
Raúl ARABEL, Reynaldo ARAGÓN, Luis Ramón AREDES, Juan Carlos ARROYO, Benjamín
Gabriel  ÁVILA, Juan José  ÁVILA, Susana Cristina  ÁVILA, Juan Ángel  BACA, Avelino
BAZÁN, Pablo José  BERNARD, Daniel Leonardo  BURGOS, Luis  BURGOS, María Cristina
BUSTOS, José Manuel CABRERA, Rubén Edgardo CANSECO, Rubén Horacio CARRAZANA,
Miguel Elías CONCHA, Germán Tomás CÓRDOBA, Leandro Rodolfo CÓRDOBA, Mafalda
CORINALDESI,  José  Carlos  CORONEL,  Roberto  Joaquín  CORONEL,  Miguel  Arcángel
CORTÉZ, Vicente Juan COSENTINI, René Humberto CRUZ, Salvador CRUZ, Pablo Jacobo
CHALABE,  Carlos  Alberto  DÍAZ,  Guillermo  Genaro  DÍAZ,  Mario  DÍAZ,  Ana  María
ESPEJO, Juan Carlos  ESPINOZA, Alcira Graciela  FIDALGO, Mario Ivar  FLORES, Cresente
GALIAN,  Paulino  Prudencio  GALIAN,  Domingo  Horacio  GARNICA,  Miguel  Ángel
GARNICA,  Saturnino  Justo  GARRIDO,  Eva  Delicia  GARRIDO,  Osvaldo  José  Gregorio
GIRIBALDI,  Neldo  Aníbal  GÓMEZ,  Oscar  GONZÁLEZ de  la  VEGA,  Máximo  Fernando
HERRERA,  Carlos  Alberto  HUESO,  Juan  Gerardo  JARMA,  Jaime  Rafael  LARA TORRES,
César Hugo  LOKER,  Hugo Julián  LUNA, María Amaru  LUQUE, Rosa Santos  MAMANÍ,
Rubén  MOLINA,  Hugo  Antonio  NARVÁEZ HERRERA,  Leopoldo  Reynaldo  NAVARRO,
Francisco Antonio NICOLAY, Roberto Luis OGLIETTI, Carlos Mariano ORELLANA, Walter
Eduardo  OVIEDO MORALES,  Silvana  PARRILE,  Carlos  Ernesto  PATRIGNANI,  Ezequiel
Matías Claudio PEREYRA CARRILLO, Walter Teófilo PÉREZ LOZA, Cecilia Alicia PESSINA,
Roberto  Alejandro  POLANCO,  Gregorio  Darío  PONCE,  Julio  Mario  RABNOSZOCZYC

KIWELEWICY, María Alicia del Valle RANZONI, Domingo Faustino REALES, Roberto RÍOS,
Rosalino RÍOS, Román Patricio RIVERO, Juan Ángel ROBLES, Carmen RODRÍGUEZ, Blas
Mario  ROJAS,  Ernesto  David  ROJAS,  Máximo  ROJAS CABALLERO,  Graciela  Antonia
RUTILA ARTES,  Víctor  Hugo  SAFAROV,  Ricardo  Luis  SALINAS,  Narciso  SANTIESTEBAN,
Simón Ángel SAPAG, Teresa SARRICA, Víctor Jesús SEGURA, César Roberto SORIA, Luis
Faustino  STAMPONI CORINALDESI,  Máximo Alberto  TELL,  Armando  TILCA,  Elías Juan
TOCONÁS, Juana Francisca  TORRES CABRERA, Pedro Eduardo  TORRES CABRERA, Dante
Robinsón  TORRES GIRBAU, Aníbal Dante  TOSSI,  Jorge Ernesto  TURK, Rodolfo Pedro
USINGER, Crescencio VARGAS, Johnny VARGAS OROSCO, Américo Macrobio VILCA VERA,
Carlos Eulogio  VILLADA, Carmen Rosa  VILTE, Marina Leticia  VILTE, Manuel Ismael
VIVAS,  Jorge Osvaldo  WEISZ,  Margarita Azize  WEISZ,  Ricardo Alberto  YUNG; todos
detenidos-desaparecidos,  asesinados o víctimas  de desaparición forzada,  directa  o
indirectamente vinculados con la provincia de Jujuy.
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1. LA PARED

POR ALGUNA RAZÓN, se habían olvidado de blanquear una pared que tenía una consigna
peronista. Ya no importaba porque casi nadie quería mirarla. Desde el miércoles 24
de marzo de 1976, todos hacían como que no la veían. La lluvia, el viento norte y el
miedo -sobre todo éste último- convertían aquellas palabras en ilegibles: “Snopek -
Benítez, las urnas hasta el tope”.

El ingeniero Carlos Snopek y el escribano Alfredo Luis Benítez integraron la
fórmula que gobernó en la provincia desde el 25 de mayo de 1973 hasta el golpe.
Habían llegado al gobierno después de un triunfo cómodo. Eran días en los cuales
todo  podía  ser  posible.  Un par  de  nombramientos  daban idea  de  la  voluntad  de
cambio que se introducía por distintos frentes: Avelino Bazán, respetado dirigente
gremial, estaba al frente de la dirección de Trabajo; en tanto que la repartición del
Archivo Histórico era dirigida por Juan Carlos Arroyo, un conocido militante que
pertenecía a una organización armada del peronismo. 

Pero todo duró poco. Las paredes se blanquearon, las urnas se guardaron y
empezó  la  mayor  cacería  de  hombres  y  mujeres  de  la  historia  argentina
contemporánea.
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2. LAS PATOTAS Y LA LITERATURA

EN RIGOR, el terrorismo de Estado comenzó a fines de 1973, cuando José López Rega
-un influyente y nefasto personaje de escasa tradición en el peronismo pero capaz de
cercar  las  decisiones  presidenciales-  empezó  a  organizar  bandas  armadas  para
apoderarse de todos los espacios de poder que Perón dejaría al morir. El nombre de la
organización  era  tramposo:  Alianza  Anticomunista  Argentina  (Triple  A),  era
engañoso ya que el calificativo de comunista servía para eliminar a cualquier persona
que pensara en forma diferente a “El Brujo” (apodo con que se conocía a López Rega
por la atracción que sentía por las prácticas esotéricas). El objetivo final era aniquilar
la tendencia revolucionaria del peronismo2.

Por aquellos días, el abogado Andrés Fidalgo asesoraba al gremio mercantil
de  Jujuy.  Ya  estaba  acostumbrado  a  las  corridas,  así  que  solía  asistir  a  las
movilizaciones armado de  habeas corpus “prefabricados”: el documento ya estaba
redactado y cuando un trabajador era detenido, sólo había que colocar el nombre y el
número de identificación. Por esta efectividad también era requerido por militantes
ajenos al gremio. Había dos que siempre lo buscaban cuando las papas quemaban:
Juan  Carlos  Arroyo  y Mario  “Tamalito”  Díaz.  Eran  una  yunta  brava,  “andaban
calzados” y, sobre todo en Palpalá, eran reconocidos como una variante armada de
Papá Noel: repartían mercaderías en los barrios más pobres.

Una noche cayeron a mi casa escapando de la “poli” y yo les dije: “¡La puta! El
peronismo,  los  Montoneros  y  la  Juventud  (Peronista)  tienen  abogados,  vayan  a
verlos”. Al final, yo terminaba haciéndome cargo de la defensa3.

Ya  existía  un  prolijo  detalle  del  abogado  en  las  fichas  de  la  agencia  de
inteligencia argentina denominada Servicio de Investigaciones del  Estado (SIDE).
Fidalgo recuerda que:

El 19 de noviembre de 1974 (a poco de regir el estado de sitio en todo el país), en
proximidades  de  Acheral,  provincia  de  Tucumán,  se  produjo  un  enfrentamiento
armado, a medianoche, entre dos civiles y nueve policías que patrullaban la zona.
Uno de los primeros huyó; el otro, con una herida de bala es llevado al hospital
donde se le extrajo el proyectil. En el lugar del enfrentamiento se secuestró un bolso
que  contenía  dos  libros:  Cinco  tesis  filosóficas  de  Mao  Tsé  Tung  y  Pequeña
burguesía y revolución. Además, panfletos del ERP [Ejército  Revolucionario del
Pueblo],  ropa,  un detonante  para  granada (solo)  y un documento de identidad a
nombre  de  Miguel  Rafael  Godoy  (quien  después  resultó  ser  Ángel  Belisario
Gutiérrez).  Una inspección ocular  realizada  a  la  luz  del  día,  permitió  encontrar,
además, un revólver4.

2 “Entre julio y setiembre de 1974 se produjeron 220 atentados de la Triple A -casi tres por día, 60
asesinatos, uno cada 19 horas-, y 44 víctimas resultaron con heridas graves. También 20 secuestros;
uno cada dos días”. Ignacio González Janzen, La Triple A, Buenos Aires, Contrapunto, 1986.
3 Reynaldo Castro, “El día que un chofer de la casa de Gobierno se puso a negociar con los rusos para
hacer flamear la bandera roja de la revolución”. En AA.VV., Octogenario, las pelotas: Anti-homenaje
a Andrés Fidalgo. San Salvador de Jujuy, Legislatura de Jujuy, 1999.
4 Andrés Fidalgo, Jujuy, 1966 / 1983: Violaciones a Derechos humanos cometidas en el territorio de
la provincia o contra personas a ella vinculadas, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 2001, p. 173.
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El  20  de  noviembre  de  19745,  el  abogado  defensor  de  presos  políticos  y
gremialistas  queda  a  disposición  del  Poder  Ejecutivo  de  la  Nación  (PEN)  por
personal de la Policía Federal.

[De mi domicilio pasé] A calabozos de la delegación local, donde permanecí dos o
tres  días.  Allí  fueron  llegando  detenidos  [Carlos  Ernesto]  Patrignani,  [Ricardo]
Ovando,  [Reynaldo]  Aragón, etc.  A los  pocos días traslado a  la  cárcel  de  Villa
Gorriti  (pabellón  4),  donde  ya  estaban  [Jorge  Osvaldo]  Weisz,  [Aníbal  Lucas]
Garay,  [Armando]  Tilca,  [Eduardo]  López  Salgado,  [Juan  Felipe]  Noguera,
[Celedonio]  Carrizo,  y  otros  hasta  integrar  aproximadamente  quince  o  veinte
hombres. Pocos días después ingresa [Juan] Llanos. Quedo en libertad en abril de
19756.

La detención de Andrés fue justificada con una falsa declaración del supuesto
Godoy -quien se negó a firmarla- que figura a fojas 30 y 30 vuelta del expediente
444/74, Juzgado Federal Nº 1, Secretaría 2, de Tucumán, en la que consta que el
imputado milita en el ERP y conocía a varios militantes por sus nombres de guerra,
excepto a uno:

Con quien el  exponente  mantenía  un trato  más amistoso  y confidencial  era  con
‘Pancho’, ya que lo conocía de antes, en oportunidad de haber viajado a la ciudad de
San Salvador de Jujuy, sabiendo que éste se desempeña como abogado y que su
verdadero nombre es Andrés Francisco Fidalgo, teniendo el mismo unos 55 años de
edad.  El  nombrado  concurría  a  los  campamentos  esporádicamente,  arribando
siempre en horas de la noche y se retiraba después de permanecer dos o tres días,
haciéndolo  también  en  horas  de  la  noche.  Que  durante  su  permanencia,  éste
efectuaba  prácticas  teóricas  y  militares,  entre  los  compañeros  de  lucha  de  la
organización, a la vez que fiscalizaba la preparación de los operativos por los cuales
se logró la toma de las localidades de Acheral, Lules, Santa Lucía y Los Sosas, todos
estos hechos acaecidos en el transcurso del presente año.

El  4  de  diciembre,  “Godoy” es  conducido  ante  el  Juez  y declara  que  su
verdadero nombre es Ángel Belisario Gutiérrez. Agrega, entre otros detalles, “que en
ningún  momento  declaró  ante  al  instructor  policial,  por  lo  cual  desconoce  su
contenido”.

PABLO JOSÉ BERNARD -abogado asesor del sindicato papelero de Celulosa- trabajaba en
el estudio jurídico del doctor Juan Llanos (quien continuaba detenido) por lo que
quedó sin lugar para atender a sus defendidos. Su falta de espacio duró poco porque
Nélida  Pizarro  de  Fidalgo,  que  había  resuelto  no  cerrar el  estudio  de  su  marido
arrestado, le ofreció un escritorio en el despacho de Andrés. De esta forma, con una
frecuencia de dos veces por semana, el joven defensor de los papeleros reanudó sus
actividades en Independencia 520.

ALCIRA FIDALGO VIVÍA en Buenos Aires y unos días antes había llegado a visitar a su
familia. Debido a la detención de su padre decide prolongar su estadía y colabora con
su madre en los trámites de rigor para procurar la libertad del abogado. Entre las dos
corrigen las pruebas de imprenta del Panorama de la literatura jujeña. 

Tanto  Nélida  como José  Luis  Mangieri,  director  de  la  editorial  “La Rosa
Blindada”, estaban apurados para sacar el libro de Andrés porque, creían, sería una

5 Ese día, además, desaparece el joven tucumano Miguel Elías Concha, quien vivía con unos parientes
en la calle Independencia al 1000. Parece ser que fue detenido en el trayecto del barrio Ciudad de
Nieva a su domicilio. A partir de entonces no se supo nada más de él.
6 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 194.
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forma de hacer notar más la injusta detención. Para acelerar los trámites, y pensando
en las dificultades económicas que tenía que eludir el editor, ella le envió un cheque.
A los pocos días recibió una carta de Mangieri: contenía el documento pero ya no
como unidad, sino fragmentado como un rompecabezas imposible de armar. El libro
salió, con una tapa que tenía un dibujo sin firma (así lo quiso, por razones atendibles,
el artista plástico), en los primeros meses del año siguiente.

Mientras el escritor seguía detenido, en Buenos Aires hacían lo mismo con
Tulio Valenzuela,  ex  marido  de Alcira.  Pero  con él  se  ensañan más:  lo  torturan
brutalmente y, después, queda tirado en un basural. Fue un operativo de la Triple A.
La joven Fidalgo se puso muy mal y fue inmediatamente a verlo.

LA COOPERACIÓN TÁCITA de las Fuerzas Armadas con los reclutados por López Rega7

fue  la  introducción  de  lo  que  después  se  conocería  como  “guerra  sucia”.
Curiosamente, los militares a esas bandas armadas no las consideraban subversivas;
como muestra basta la declaración del almirante César Augusto Guzzetti8, ministro
de Relaciones Exteriores del régimen militar: 

Mi  concepto  de  subversión  se  refiere  a  las  organizaciones  terroristas  de  signo
izquierdista. La subversión o el terrorismo de derecha no es tal. El cuerpo social del
país  está  contaminado  por  una  enfermedad  que  corroe  sus  entrañas  y  forma
anticuerpos. Esos anticuerpos no deben ser considerados de la misma forma en que
se considera un microbio. A medida que el gobierno controle y destruya la guerrilla,
la acción del anticuerpo va a desaparecer.  Estoy seguro de que en los próximos
meses, no habrá más acciones de la derecha, algo que ya empieza a ocurrir. Se trata
sólo de una reacción de un cuerpo enfermo.

A partir del golpe, la Triple A se disuelve como organización. El motivo lo
explicó  el  fiscal  Julio  César  Strassera,  en  su  alegato  en  el  Juicio  a  las  Juntas9:
“Porque se integran al Estado (...) pasando sus miembros a revistar en los cuadros
permanentes de la represión bajo la forma de las temibles patotas”.

7 Para un análisis sobre la trama política e ideológica de la primera mitad de la década del setenta,
véase José Pablo Feinmann, López Rega, la cara oscura de Perón. Buenos Aires, Legasa, 1987.
8 Entrevista concedida a Horacio Chávez Paz en La Opinión, Buenos Aires, octubre 3, 1976.
9 Para  una historia  de la  violencia  en la  Argentina,  desde el  nacimiento  de la  guerrilla  hasta las
autocríticas militares,  tomando como mapa el juicio a las Juntas realizado en 1985,  véase Sergio
Ciancaglini y Martín Granovsky,  Nada más que la verdad. El juicio a las Juntas,  Buenos Aires,
Planeta, 1995.
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3. EL EXPEDIENTE GODOY/ GUTIÉRREZ

Retomando el  expediente  Godoy/ Gutiérrez  encuentro  allí  otro  dato  sugestivo:  a
fojas 3, 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16 y 17 (o sea en nueve ocasiones) se hace referencia a
Juan Carlos Arroyo, para establecer finalmente, de manera indirecta, que se trata del
agente  Carlos  Gerardo  Arroyo,  quien declara  a  fojas  13,  previa  mención de  sus
calidades personales.

Pero resulta que el primero (o sea Juan Carlos Arroyo) era un joven militante del
peronismo combativo, por el cual yo había intervenido en alguna ocasión en Jujuy a
raíz de actividades que aquí realizaba y que eran motivo de seguimientos o controles
por  parte  de  la  policía.  Tengo  razones  entonces  para  suponer  que  a  los
investigadores de Tucumán en sus vinculaciones con los de Jujuy “se les mezclaron
los papeles”.

Otra falsedad registrada en la causa Godoy/ Gutiérrez se introduce con el radiograma
enviado por la Policía Federal de Tucumán a la de Jujuy, donde se me atribuye la
calidad de defensor “del extremista José Alfredo Matteoli en la muerte del comisario
inspector de la policía de Jujuy, Ivires Eliseo Mones”; falsedad que se comprueba
con la  sola  lectura  del  expediente  1363/73  del  Juzgado Federal  ya mencionado.
Agrego una fotocopia del radiograma en cuestión, señalando que los sabuesos eran
el  subcomisario  Alfredo  Enrique Russo Biestro  y el  oficial  inspector  Victoriano
César Domínguez de la delegación Tucumán y el inspector mayor Miguel Ángel
López con los oficiales Pedro René Castillo y Juan Pedro Torres de la policía de esa
provincia. Desconozco quiénes se desempeñaban en la delegación Jujuy de la Policía
Federal,  pero  es  muy fácil  establecer  que en todo ese  tiempo yo iba  a  diario  a
Tribunales o me hallaba en mi estudio; eventualmente con mi familia o en distintos
tipos de reuniones, aquí en Jujuy.

Las falsedades, adulteraciones en instrumentos públicos, violaciones de deberes de
funcionarios, podían costar (y costaron en muchos casos) la vida misma de cualquier
persona; con un poco de suerte, al menos privaciones ilegales de libertad, malos
tratos, etc. Alguien, haya sido o no el Juez interviniente, analizó con más prudencia
las  actuaciones  mencionadas,  permitiendo  así  se  me  apartara  de  la  causa.  Sin
perjuicio  de  señalar  que  mis  desacuerdos  con  el  régimen  (y  sus  avances  hacia
regímenes  dictatoriales  cada  vez  más  acentuados  desde  Onganía)  eran  aquí
públicamente conocidos.

[Andrés Fidalgo, op. cit., pp. 174-175.]
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4. ESTADO DE SITIO

EL ALBAÑIL 
que hizo este banco de cemento 
fue, a su modo,
sutil.

Aunque hosco y duro en lo fundamental,
modeló una discreta curvatura
justamente a la altura
de la columna vertebral.

Es claro que sabía
que era un banco de cárcel 
sobre el que largas noches, 
innumerables días, 
muchos (la sola piel por medio) 
tendrían que dormir.

Por tu modesta ayuda, gracias 
compañero albañil.

[Este texto fue escrito  por  Andrés Fidalgo en el  calabozo de la Policía  Federal;
Nélida  lo  retiró  en  su  primera  visita.  En  los  siguientes  encuentros,  ella  dejaría
delgadas servilletas de papel para que el preso trabaje en su oficio. Años después, el
escritor incluyó este poema en su libro Aproximaciones a la poesía, Buenos Aires,
Libros de Tierra Firme, 1986.]
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5. “UNA GESTIÓN DE INEXCUSABLE DEBER”

Al Señor
Presidente del Colegio de Abogados de la provincia de Jujuy
Dr. Roberto Cura
Su Despacho

De mi consideración:

En la fecha he tomado conocimiento de que el Dr. Andrés Fidalgo habría
sido detenido por la Policía Federal en virtud de haber atendido profesionalmente a
detenidos sobre los que pesan procesos por actividades ilegales y que atentan a la
seguridad del Estado y como consecuencia del estado de sitio.

En mi carácter de abogado de este foro y como perteneciente a este Colegio
solicito  a  Ud.  y al  Honorable  Directorio  tomar  las  providencias  necesarias  para
gestionar  la  inmediata  libertad  del  colega  que  soporta,  ahora,  una  detención
motivada  por  circunstancias  exclusivamente  profesionales.  El  estado  de  sitio  de
ningún modo puede suponer que se restrinja el libre ejercicio de una profesión que,
justamente, está al servicio de la defensa de los derechos individuales. Suponer lo
contrario es atentar peligrosamente contra derechos incuestionables. Políticamente
estoy muy lejos de coincidir  con las  ideas de los detenidos  que defiende el  Dr.
Fidalgo. Ello no obsta a que sea presa de evidente inquietud cuando en el ejercicio
digno de la profesión un colega sea no sólo dificultado en sus obligaciones sino
impedido de su ejercicio.

Recurro al Colegio de Abogados como entidad gremial que debe tomar las
providencias  que  sean  imprescindibles  para  solicitar  con  vivo  documento  a  las
autoridades públicas exigiendo la libertad del distinguido colega. Pretendo pensar
que los colegas en general atenderán esta gestión como de inexcusable deber.

Saludo a Ud. muy atte.

Héctor Manuel Sánchez Iturbe

[Esta solicitud, fechada el 21 de noviembre de 1974, figura reproducida, con algunos
errores, en la edición del día siguiente del diario local Pregón. En la página 4, como
un trascendido, se comentó el hecho bajo el titulo: “Habrían detenido a un conocido
abogado poniéndolo a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”.]
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6. EL “NEGRO”

LA ENCOMIENDA TENÍA UN CARTEL GRANDE que decía “Presidencia de la Nación” y había
varios sellos. Cuando el niño la abrió, sus ojos no podían creerlo. Hasta entonces él y
su barra de amigos jugaban con una de goma. Pero ahora era distinto. El General
había mandado la ansiada pelota de cuero Nº 5. Como decía parte de un eslogan de
aquellos días: Perón cumple.

La pelota era la alegría de su vida. No la largaba ni para dormir. Era el 53, tenía 10
años.  Iba  a  la  primaria.  Andaba  con los  chicos  y les  mostraba  lo  que  le  había
mandado el General.  Era una alegría tan grande...  Se ha sacado una foto con la
camiseta de Boca y la pelota que le regaló Perón.

Al niño le dicen “Negro”, se llama Juan Carlos Arroyo; la que recuerda es su
madre, Azucena Iriarte. Él nació el 10 de julio de 1943, ella entonces tenía veinte
años. Estaba casada con el enfermero Máximo Arroyo. Vivían en San Salvador de
Jujuy. 

La madre de Azucena tenía terror a los hospitales. Por eso, les impuso a sus
hijas la idea de que debían parir bajo el cuidado de ella, en su casa de San Pedro. Así,
con la sola ayuda de una partera con experiencia, llegó el primogénito de los Arroyo.
Tres años después, las mujeres repitieron toda la rutina y nació Gladys, la segunda
hija.

En 1944, Máximo había entrado a trabajar en el Centro Mina 9 de Octubre,
situado en la sierra de Zapla y que (al igual  que otros tres centros) dependía del
establecimiento Altos Hornos Zapla10 (AHZ). En ese lugar se extraía hierro que se
despachaba en vagonetas hacia los depósitos ubicados en Palpalá. En este pueblo, el
11 de octubre de 1945 se produjo un hito fundamental para la región: la primera
colada de arrabio argentino. Un año más tarde,  el  primer enfermero de AHZ fue
trasladado al  Centro Siderúrgico de Palpalá.  Allí,  la  familia  se  instaló en lo  que
entonces era el barrio obrero (un tiempo después, ahí se edificaría el sector fabril
conocido como la acería). Las casas eran cómodas, tenían tejas, un patio trasero y un
jardín al frente. 

“Era como una familia grande”, recuerda la mujer. El mayor Enrique Lutteral,
director  de la  fábrica,  solía  hacer  recorridas  para visitar  todas  las  casas.  Era una
manera  amable  de  inspeccionar  ya  que  los  obreros  tenían  que  cumplir  con  un
reglamento de usufructo: cuidar el jardín, tener una huerta, no criar gallinas y -por
sobre todas las cosas- tener todo impecablemente limpio. 

La  actividad  social  del  lugar  dependía  totalmente  del  movimiento  que
generaba el establecimiento siderúrgico:

En los primeros años posteriores a la instalación del Alto Horno (década del ’50) la
ciudad no era más que un pequeño poblado con pocos habitantes efectivos,  que

10 El establecimiento integraba el grupo de fábricas dirigidas por Fabricaciones Militares, empresa que
pertenecía al ministerio de Defensa; en su época de mayor esplendor, brindó trabajo a más de 5.000
asalariados. A fines de los ochenta, -es decir, antes de ser privatizada- Altos Hornos Zapla llegó a
tener  3.500  empleados;  de  éstos,  150  eran  profesionales  especializados  en  siderurgia  y 670  eran
operarios calificados. Para más información general sobre la provincia, véase Manrique Zago y Mito
González Tramontini, Jujuy. Corazón geopolítico de América del Sur, Buenos Aires, Manrique Zago,
1988, p. 84. Este libro resulta, además, involuntariamente útil para observar, en esta provincia, las
consecuencias de aplicar políticas económicas que buscan la “miseria planificada” (la expresión es de
Rodolfo Walsh) con elementos de continuidad que incluyen: el genocidio, José Martínez de Hoz, el
levantamiento “carapintada” y Domingo Felipe Cavallo, entre otros.
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dependían en forma absoluta de la actividad del Alto Horno. Sus pocos negocios, su
única pensión -adonde llegaban a diario a alimentarse hasta 120 trabajadores-, y sus
otras actividades estaban exclusivamente destinadas a cubrir las necesidades de una
enorme población flotante que llegaba diariamente por vía ferroviaria o automotriz
(el  legendario micro colectivo El Chilicote).  Inclusive los eventos que atraían la
actividad social se desarrollaban dentro de las instalaciones de la fábrica; la escuela,
donde también se oficiaba el culto dominical católico; el club, donde anualmente se
realizaba  el  máximo  acontecimiento  social,  el  “Baile  del  Arrabio”,  además  de
competencias deportivas.11

Un ejemplo de la regulación social: en determinada ocasión, el mayor Lutteral
observó que Máximo concurría solo a las fiestas. “Lo que pasa es que yo tengo dos
criaturas...”,  buscó excusarse el  enfermero.  Pero el  director  no le  dejó continuar:
“Ahh  no.  Usted,  de  ahora  en  más,  viene  con  su  familia  porque  aquí  está  el
destacamento que también sirve para cuidar a los chicos”.

UN DÍA, GLADYS volvió llorando de la escuela:  “El Mario (Díaz) me ha bajado los
pantalones”. Era común entonces el uso del alpino (un antecesor del jogging actual),
moda  que  facilitaba  al  abusador  para  bajar  la  prenda  hasta  las  rodillas  y  salir
corriendo. Enterado de la situación, el hermano salió a vengar la afrenta. Cuando
encontró al atrevido del grado, le propinó una paliza y una advertencia: “Vos, a mi
hermana, la vas a respetar”. Desde entonces,  el “Negro” y “Tamalito”  se hicieron
grandes amigos.

Los dos empezaron a cazar con hondas y piedras (“Vagos, siempre vagos;
hondeando todo el día en el campo”, se quejaba Máximo) y, junto a otros niños del
barrio, iban al arroyo que corría cerca de la fábrica. En un codo, habían sacado todas
las piedras y armado un bañadero; como Azucena tenía terror a las víboras, cada vez
que ella intentaba sacarlo del agua, una voz le gritaba: “Mamá, no te acerqués porque
hay una víbora que no la podemos matar”.

De alguna manera, el “Negro” se había enterado que Eva Perón respondía a
los pedidos que le hacían los pobres y morochos. Él se sentía con derecho a pedir.
Sus padres ya le habían dicho que no le podían comprar la bicicleta. Pero a Evita no
le iba a pedir tanto, con una pelota de cuero estaba hecho. Le pidió ayuda a Azucena
para escribirle, pero la madre se negó porque aquella estaba muy enferma.

El  26 de julio  de 1952,  Evita  murió -joven,  sin  claudicar  y con su  rabia
intacta. ¿Sabría ya aquel niño que toda su vida iba a adorar a esa mujer? Es imposible
conjeturar una respuesta. Sólo podemos contar que, unos meses después, con mucho
respeto y dolor le escribió al presidente Perón. El “Negro” ya no tenía el  mismo
entusiasmo y no se iba a desilusionar si no pasaba nada.

Pero pasó.

DESDE LA NOCHE que llevó a sus hijos a la Fiesta del Arrabio -cuando Hilda Aguado
fue  coronada  como  la  primera  reina-  hasta  el  día  que  llegó  la  encomienda
presidencial, Azucena siente que ésa ha sido la época más feliz de su vida. Por las
noches, ella sabía que podía dormir con la puerta abierta: los soldados que recorrían
las calles estaban para protegerlos. 

Unos años después todo cambiaría.

11 Juan Pablo Ferreiro, Daniel Raúl González y Susana Argüello, “‘Y al principio era la fábrica...’. Una
aproximación a la problemática de la identidad socio-cultural en Palpalá”, en revista Cuadernos, Nº 4,
San Salvador de Jujuy, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales/ UNJu, 1992, p. 146.
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7. ¿CUÁNDO SE APAGARON LAS HOGUERAS?

Entonces salíamos a remontar las cometas en el  campo. Una cascada de colores
brillaba descolgándose por su cola. Tenía que ser la más brillante y larga... Y todos
reíamos si un remolino travieso la arrastraba hacia el vertiginoso tobogán. No había
enojo,  ni celos ni nada.  Era sólo la  maravilla  desplegada en el  cielo la  que nos
convocaba.

Agosto. Y el sendero en la barranca que nos llevaba hacia el río que corcoveaba
cristalino entre las piedras, serpenteaba con flores de ceibos, paraísos y lapachos
entremezclados en sus copas.

Todos  compartíamos  luego  los  matecitos  de  leche,  sentados  alrededor  de  unas
pobres brasas preparadas con apuro por los más grandes de la barra. La barra!... Un
grupo  de  chiquilines  soñadores  y  algo  inquietos,  que  como  “Halcones  de  Oro”
volaban  en  aviones  convertidos  en  higueras.  Que  encendían  fogatas  y lanzaban
granadas de pocotes a reventar entre las lenguas de fuego en la noche de San Juan.
Que luego, en chozas de pajabrava convocaban al espíritu guerrero de una tribu
remota para conseguir el triunfo rotundo en la próxima contienda con los changos de
las  escaleras,  como  llamaban  a  sus  contrincantes.  Que sumados  eran  como  Los
Mosqueteros “uno para todos y todos para uno”, prestos a protegerse mutuamente en
la  sala  de  un cine de  aldea,  donde pulgas  y chinches desangraban a  su público
menudo.

¿Cuándo se apagaron las hogueras? ¿Dónde se fue ese pequeño paraíso?  ¿Cómo
dejamos escapar tanta inocencia?

De pronto, se eleva y crece como aquel Genio de la Lámpara de Aladino, el recuerdo
de aquellos que, aferrados a esa maravilla, todavía no nos fuimos.

[Estela Fidalgo, texto incluido en el libro de su hermana mayor, Alcira,  Oficio de
aurora, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 2002, pp. 101-102.]
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8. PRIMERAS PALIZAS

“CHE,  YA ME VOY porque el fantasma está en la ventana”, decía el “Negro” cuando
volvía  tarde  con su  barra  de  amigos.  Azucena recién  se  iba  a  dormir  cuando el
adolescente llegaba a su casa. En aquel tiempo ya vivían en el barrio Edeco (actual
San Ignacio de Loyola) frente al club AHZ. 

Entonces el director del establecimiento siderúrgico se llamaba Armando Pío
Martijena, era un coronel que detestaba a los hombres que pegaban a las mujeres. El
militar  amenazaba con despedirlos  y los  desafiaba  públicamente  a  pelear  con él,
“para ver si son tan machos”.

En 1956, gracias a una retroactividad que llegó para los trabajadores de la
fábrica, la familia Arroyo entregó un anticipo para comprar un terreno en la avenida
19 de Abril (actual José Humberto Martiarena), en San Salvador de Jujuy. (Tiempo
después, el matrimonio se separaría y el terreno quedó en propiedad de Azucena,
quien  instaló  una  vivienda  prefabricada.  Ahí  se  produciría,  en  1974,  el  primer
allanamiento en búsqueda de Juan Carlos Arroyo.)

El “Negro” hizo sus estudios secundarios en la Escuela Nacional de Comercio
Nº 1. Por entonces, eran pocos los estudiantes que viajaban desde Palpalá hasta la
capital  de  la  provincia.  Todos  se  conocían  entre  sí.  Una  intensa  rivalidad  se
construyó, día a día, entre el hijo de los Arroyo y Carlos Magnus Topp. El primero
siempre fue peronista, el otro simpatizaba con el partido Conservador12; la mayoría de
sus discusiones terminaban a las piñas.

Una mañana Azucena fue preocupada al cuarto de su hijo. Éste no se quería
levantar porque tenía un chichón producido como corolario de una discusión política.

─Yo doy, mamá. Pero a mí también me dan. 
─¿Con quién te has peleado, “Negro”?
─Con Carlitos. Él me ha agraviado a mí y me tenía que pedir perdón. Y yo lo

he fajado hasta que me pidió perdón. Pero él también me ha dado a mí.
Esa  vez,  el  adolescente  que  no soportaba  los  agravios  había  llevado a  su

amigo “Tamalito” como guardaespaldas, Mario estudiaba en la Escuela Industrial de
Palpalá. Su contrincante había concurrido junto a un compañero de estudios, Juan
Carlos Villamea. A éste, el “Negro” le había advertido:

─Vos no te metás. Porque si te metés, yo te voy a dar una piña. Y no te quiero
pegar. 

Eran los tiempos  de la  Revolución Libertadora del  general Pedro Eugenio
Aramburu y del contraalmirante Isaac F. Rojas. Una violencia -sin precedentes ni
justificativos- había comenzado, en junio de 1956, con los fusilamientos de civiles en
el basural de José León Suárez13, provincia de Buenos Aires.

Aquellos adolescentes de Palpalá no utilizaban las grandes palabras que -a
partir  de  1976-  se  devaluarían  en  los  discursos  oficiales:  orden,  paz,  honestidad,
disciplina y otras por el estilo. No. Esos adolescentes no querían ser un ejemplo de

12 Carlos  Magnus  Topp,  durante  la  dictadura  (y  aún  en  los  primeros  años  de  la  recuperación
democrática), se desempeñó como juez federal.
13 ¿Hace falta aclarar que los hechos fueron relatados magistralmente por Rodolfo Walsh, en su libro
Operación Masacre? Dice el autor que escribió la historia “en caliente y de un tirón, para que no me
ganen de mano, pero que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por todo
Buenos Aires y nadie me la quiere publicar,  y casi  ni enterarse” (prólogo de la tercera edición).
Mientras la escribía, él no pensó en otra cosa, abandonó su casa y trabajo, adoptó una identificación
falsa y se acostumbró a cargar un revólver. Después vendrían varias y justificadas ediciones. Siempre
será aconsejable (re)leer este libro.
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falsa  moralidad.  Ellos,  al  igual  que  aquel  coronel,  resolvían  sus  discusiones
personalmente a las trompadas.

Aprendían a ser argentinos, a dar y sentir el vértigo, a no soportar las ofensas,
a jugarse la vida.
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9. “KURIAKY”, EL HIJO DE “TAMALITO”

“Me llamo Mario de la Rosa y estoy en Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio (HIJOS) desde mayo de 1995 porque tengo a mis dos padres
desaparecidos. Mi mamá se llamaba Elena de la Rosa y mi papá, Mario Díaz. Ellos
eran militantes de una organización que se llamaba Movimiento Revolucionario 17
de Octubre. Mi mamá era médica pediatra y laburaba en la Casa Cuna y el Hospital
Muñiz; iba a las villas a llevar medicamentos, curar chicos y hacer trabajo político.
Mi  papá  era  jefe  militar  de  la  organización;  nunca  supe  bien  con  qué  laburo
disimulaba  su  actividad  política.  Yo  nací  el  20  de  agosto  de  1976  y  ellos
desaparecieron en septiembre: mi papá, el 14, y mi mamá, el 18. A mí me dejaron en
lo de un vecino. Viví con un tío materno, Ramón y su mujer,  Dora.  Tengo tres
primos, que son mis hermanos. Y mis tíos son como mis padres, me dieron todo”.

De  Elena  y  Mario  le  quedan  unos  discos,  un  cinturón,  un  reproductor  de
diapositivas, un juego de sábanas, un ventilador, un grabado de una pareja que baila
tango, una heladera y varios vestidos. “Mi vieja era muy coqueta, estaba siempre
arreglada. Dicen que se parecía a Susú Pecoraro”. De su padre sabe que le decían
Tamalito, que era de Racing y que llegó a Buenos Aires prófugo: “Mi papá era de
Jujuy pero fue a estudiar a Córdoba. Pintó el Cordobazo y estuvo en esa movida.
Después  dejó  el  estudio  y  se  volvió  a  Jujuy.  Empezó  a  militar  y  fue  preso  a
Tucumán. En 1971 se fugó y se vino. No sé cómo conoció a mi vieja, pero debe
haber sido en la agrupación. Tampoco sé cómo fue que ella se inició en la política.
Me dicen que era muy inteligente y estudiosa, pero me falta alguien que haya estado
con ella como militante”. Lo que no tiene y tampoco podrá encontrar es una foto de
familia. Tiene una tamaño carné de su padre y varias de su madre, pero ninguna con
él. “Lo que más lamento es no tener una de los tres juntos. Era una época difícil para
fotos”.

[...]

A Kuriaky [apodo de Mario de la Rosa] le contaron su historia a los cuatro años.
Dora y Ramón de la Rosa lo llevaron a una psicóloga y le revelaron que eran sus
tíos. “Me explicaron que Ramón tenía una hermana que se llamaba Elena, y que
Elena  vivía  con  Mario,  y  que  ellos  eran  mis  padres,  y  que  se  los  llevaron  los
militares y que no se sabía dónde estaban”, dice. [...]

Un día fue al jardín de infantes con una foto en la que se veía a su madre con un
paciente y la única foto de su padre para probar ante sus compañeritos que tenía dos
mamás y dos papás. “La maestra del jardín llamó a mi tía y le preguntó qué les decía
a los nenes, que no entendían cómo podía ser que yo tuviera dos mamás y dos papás.
Mi tía le pidió que les dijera la verdad. Y en casa me dijo que no volviera a hacerlo...
Todavía estábamos en la dictadura.” Cuando los militares salieron del poder, los tíos
lo llevaron a algunas marchas de las Madres de la Plaza de Mayo: “Eso me sirvió
para estar hoy en HIJOS. Si los milicos pensaban que todo se iba a terminar cuando
se murieran las viejas, HIJOS les va a romper las bolas. Somos un organismo de
derechos humanos,  pero  también reivindicamos la  lucha de  nuestros  padres  y la
hacemos a nuestra manera”.

[...]

En 1989, durante unas vacaciones en Península Valdés, escuchó a A77aque [Ataque
77]  por  primera vez.  Meses más tarde,  cuando su tía  le  preguntó qué regalo de
cumpleaños quería, pidió [el disco] “Dulce Navidad”. “Pasé toda ni adolescencia
con A77aque y Los Ramones”, dice. “Crecí pasando de ‘Dale Bo, dale Bo, dale Bo’
a  temas con un contenido  más político  como ‘Más de un millón’ o  ‘Espadas  y
serpientes’. Como no milité en el secundario,  A77aque me transmitió inquietudes
con sus temas sociales”. Y terminó por ser inspiración de uno, “Canción inútil”. [...]
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Kuriaky  se  cruzó  con  Ciro  Pertusi  en  una  radio  abierta  de  “Buenos  Aires  No
Duerme” y le regaló un prendedor con la palabra PROHIBIDO y una bota. “Después
el chabón me veía en sus recitales y un día me identificó en la tele,  cuando me
llevaban preso en una marcha por la Noche de los Lápices. Y se le ocurrió hacer un
tema para los hijos de los desparecidos”. [...]

Kuriaky dice que siempre fue un pibe de roces.  Su cuaderno de comunicaciones
estaba lleno de quejas de las  maestras:  “Había lío  y yo estaba en el  medio;  me
portaba  mal,  jugaba  en  clase,  esperaba  a  alguno  a  la  salida...  Pero  cuando  me
interpretan que esto tiene que ver con tener los padres desaparecidos, yo lo niego.
Hay tanta gente impulsiva por otra cosa... Pero puede ser que yo sea revoltoso por la
historia que tuve. No sé. Hace un par de meses que veo a una psicóloga. Quiero
tratar de cambiar, dejar de agarrármela con gente a la que yo quiero. Y quiero tener
un proyecto mío. Nunca supe qué hacer”.

La indecisión lo llevo de la matricería de su tío a vocear diarios en el Ferrocarril
Roca y a trabajar como mensajero, primero en bicicleta y ahora en su moto. Y a una
búsqueda paralela: “De chiquito no le di mucha bola a mi historia. Sabía que mis
padres estaban desaparecidos, pero no hablaba ni preguntaba mucho. Creo que no
quería aceptar la realidad porque me sentía bien con mis tíos... Escondía las fotos de
mis padres, me iba cuando repetían anécdotas de mi mamá... Cuando entré en HIJOS
empecé a preguntar un montón de cosas y a hacerme cargo”.

Descubrió que sus tíos sabían bastante de su madre pero casi nada de su padre: ni
siquiera  conocían su nombre verdadero.  En marzo  de  1996 logró  localizar  a  su
abuelo paterno en Jujuy y descubrió que su padre había tenido otras tres hijas. Pero
el encuentro no fue feliz: “Había mala onda porque mi abuelo pensaba que yo iba a
pedir  la  plata  de la  indemnización por  los  desaparecidos...  Me puse  re-mal.  No
quería ningún filo: lo único que buscaba eran mis raíces”. Las reconstruyó a través
de la madre de un amigo de su padre, Juan Carlos Arroyo, también desaparecido.
Por ella supo más de su abuelo: “Cuando desapareció mi viejo, la mamá de Arroyo
fue a avisarle y él le contestó: ‘Eso era lo que él estaba buscando’. Nunca estuvo de
acuerdo con mi viejo. Allá quedó”.

[...]

Dice Kuriaky que, para él, el 24 de marzo se repite todos los días del año. “La lucha
es permanente, porque seguimos sufriendo que los milicos hayan sido funcionales al
gran poder económico. Mis viejos laburaban para el bien de todos: por él, por mí,
por la gente de la villa... Y yo soy hijo de esa lucha.”

[Gabriela Esquivada, “Hijos de la buena memoria”, en revista Rolling Stone, Buenos
Aires, marzo 2001, pp. 54-60.]
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10. CANCIÓN INÚTIL

Tantos años y el tiempo no borró el instante,
esa tarde en la seccional.
Aquellos tipos parecía que jugaban con tu madre,
que lloraba desconsolada: “Van dos meses que no los he vuelto a ver”
y estos hijos de puta dicen: “¡Algo habrá hecho!”.
Aunque eras muy pequeño entonces, lo supiste igual.
Hijo y sangre de un desaparecido,
en la calle pide a gritos: juicio y castigo.
Tinta y roja, escrache en la pared
y los gases, las corridas y enfrentamientos. 
Escucha, piensa, piensa, escucha y dice que
“no es venganza, es instinto sin razonamiento,
la causa mueve al sentimiento
y esto empieza a causar todo lo que siento
para ser adolescente siempre, que es como vencer.
Ya es bastante por hoy”. 
Va a ser mejor que me calle y aprender del silencio,
reconocer que fuimos cómplices también de ese indulto
nuestra pasiva indecisión
y, aunque la vida nadie nos va a devolver,
prevenir es curar y luchar es remedio.
Al fin y al cabo es más sincero que esta inútil canción,
que es todo lo que tengo para ser adolescente siempre, que es como vencer.

[Tema del disco “Radio Insomnio”, (2000) del grupo  A77aque. Dice Ciro  Pertusi
que esta canción “habla de un hijo desaparecido. Un pibe que existe, una historia
real, un pibe que viene a nuestros recitales, está en las marchas. Tiene que ver con
cómo  fue  creciendo,  y  cómo las  circunstancias  de  su  vida  lo  llevaron  a  ser  un
idealista siempre, a permanecer en esa adolescencia eterna, estando todo el tiempo al
frente, tratando de hacer justicia por los desaparecidos. Y también es una autocrítica,
porque el tema dice que esta canción es la banda de sonido de una película cuyo
verdadero protagonista es el que está adelante en las marchas y no el que sale a
cantar con la guitarra. Por eso es una ‘canción inútil’”.]
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11. DE PALPALÁ A CUBA

CADA VEZ QUE HABÍA UN BAILE EN EL CASINO “A”, los padres de las chicas del barrio
Edeco le preguntaban a Azucena si su hijo iba a asistir. Si la respuesta era afirmativa,
autorizaban a sus hijas a concurrir. El “Negro” siempre fue muy caballero, tal vez
porque nunca toleró que le faltaran el respeto a su hermana. Recuerda la madre que:

Él iba con su hermana. ¡Ojo con que la miren mal a su hermana! Su hermana era
sagrada. Ni una cosa pesada ni nada por el estilo porque su hermana era su hermana.
Iba en su motoneta y llevaba a su hermana y, después del baile, acarreaba a todas las
chicas. Por turnos las acarreaba a todas las chicas.

En 1962, después de terminar el secundario, el joven se inscribió en la carrera
de  medicina  en  la  Universidad  Nacional  de  Córdoba.  Una  ex-condiscípula  del
Comercial lo encontró en las primeras vacaciones que el “Negro” volvió a Palpalá y
se entusiasmó con lo que éste le contó de la vida universitaria en aquella provincia.
Por eso, el padre de la chica lo encaró: 

─¿Vos, “Negrito”, te animás a ubicarla en algún lugar a la “Chola”?
─Yo la llevo.
Esa vez, el tren llegó más tarde que lo habitual a la provincia mediterránea.

Recorrieron  varias  pensiones,  pero  todas  estaban  llenas.  Las  luces  del  día  ya se
habían marchado cuando entraron a una pensión que tenía lugar. No bien los vio
entrar, una mujer exclamó:

─Parejitas aquí no vienen, ¿eh?
─No, no. Atiéndame... Mire, señora, yo lo único que quiero es que ella tenga

dónde dormir, yo quiero que la ubique a ella, aunque sea por esta noche. Yo duermo
en la plaza, no tengo problemas.

La  dueña  sintió  que  estaba  frente  a  un  caballero.  Le  gustó  tanto  que  el
“Negro” fue el único varón que entraba en esa pensión de mujeres. Al año siguiente,
al joven gentil le tocó hacer el servicio militar obligatorio en aquella provincia. Los
días de franco, el soldado raso paraba en aquella pensión y le contaba historias al
hijito de la propietaria. 

También ayudó a instalarse a un amigo de la infancia. Así, “Tamalito” y él
volvieron a cuidarse mutuamente, pero esta vez con una intención militante: hacer
posible  el  regreso  de  Perón.  Hicieron  algunos  contactos  con  Gustavo  Rearte14 y
Armando Jaime, con quienes empezarían a actuar. También conocieron a una joven
militante de la Juventud Revolucionaria Peronista, Sofía Alicia D’Andrea.

A comienzos de 1966, sin informar a su familia, el “Negro” emprendió un
viaje que tenía a Cuba como destino final. Junto a otros compañeros, él fue a realizar
cursos de “intrainsurgencia” en aquella isla. La primera parada de la travesía era una
obligación: Madrid.  Allí  pudo agradecerle, con un abrazo, al  General por aquella
pelota de cuero. El viaje siguió por París, Ámsterdam y, finalmente, llegó a la meca
revolucionaria.

14 En enero de 1969, en Córdoba, se realizó un plenario de grupos que integraban lo que se conoció
como la Tendencia Revolucionaria. Algunos de los que participaron fueron: Carlos Caride, el mayor
Bernardo  Alberte,  Raimundo Ongaro,  Jorge  Di  Pascuale,  Juan García  Elorrio,  Armando  Jaime  y
Gustavo Rearte. En ese encuentro, denominado “Taco Ralo” en homenaje a los jóvenes detenidos en
Tucumán, Rearte dijo “que había que organizarse para encarar la lucha armada”, a lo que “Caride le
contestó que se dejaran de joder y que la única forma de encarar la lucha armada era haciéndola”. Más
información en Eduardo  Anguita y Martín  Caparrós,  La Voluntad.  Una historia  de la  militancia
revolucionaria (1966-1973), tomo I, Buenos Aires, Norma, 1ª edición, 1997, p. 264.
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Dado  que  el  viaje  fue  más  largo  que  lo  previsto,  Sofía  escribía  cartas  a
máquina en papeles firmados previamente por el militante errante. De esa manera,
los padres del “Negro” no sospecharon nada y continuaron mandando la mensualidad
del “estudiante” por medio de su amiga “Chola”. 

Cuando regresó, Sofía le dijo que a ella se le había hecho demasiada larga su
ausencia. Casi de inmediato, el “Negro” llamó a Jujuy: “Mamá, vengan porque me
caso”. Azucena se lamentó porque su hijo no le había pedido permiso pero salió para
acompañarlo. Por su parte, Máximo no quiso saber nada: “¡Qué se cree ése! Andá
vos sola, lo que es yo... no voy... ¡Pasan por encima de los padres!”.

Después de la ceremonia en el registro civil (no hubo casamiento por iglesia)
hicieron una reunión familiar  en la  casa  de Ana María  González,  una amiga del
“Negro”. Ahí se conocieron los padres de Sofía con Azucena. Ésta, en un momento
de la reunión, vio cómo su hijo sacaba una cajita con habanos pero no sospechó nada.

Veinte años tenía la flamante esposa; su marido, veintitrés.
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12. ALCIRA Y TULIO

ALCIRA SE CASÓ A LOS VEINTE AÑOS, en San Salvador de Jujuy, el 17 de febrero de 1970
con Tulio Valenzuela, quien, pocos años después, sería un oficial de alto rango15 de la
organización Montoneros. Juntos habían comenzado a hacer tareas subrepticias de
agitación en la Universidad de Buenos Aires.

A mediados  de  1972,  la  pareja  regresa a  esta  ciudad  y vive  en  una  casa
prefabricada del bajo San Martín. La señora ya había abandonado los estudios y su
marido trabajaba como obrero de la empresa Celulosa, en Palpalá. Los dos militaban
en la más completa austeridad. 

A los pocos meses de estar en nuestra provincia, entran en su casa visitantes
extraños (y que después serían macabramente familiares) que revuelven todo. A raíz
de esto, el joven matrimonio decide mudarse rápidamente a Salta. Nélida alcanza a
verlos en la terminal de ómnibus y recibe por toda explicación un lacónico: “Nos
tenemos que ir”.

En la provincia vecina, Tulio forma parte de un grupo armado que intenta
copar una intendencia. Es detenido y, posteriormente, torturado por un comisario de
la  Policía  provincial  que  le  deja  un  brazo  afectado.  (Después,  será  trasladado  a
Rawson. Saldrá en libertad el 25 de mayo de 1973, por la amnistía decretada por el
presidente Héctor Cámpora.)

Luego de la detención de su marido, los pasos de Alcira se hacen cada vez
más precavidos. Abandona Salta. El contacto familiar se reduce a llamadas ajustadas
desde teléfonos públicos y a cartas esporádicas que tienen un recorrido triangular. 

En noviembre de 1972, su madre vuelve a verla en Buenos Aires. Fue un
encuentro  muy  cuidado:  primero  tuvo  que  ir  por  varios  lugares  públicos  para
asegurarse que nadie la seguía, finalmente, unos militantes la acompañaron hasta una
confitería y le dijeron que no fuera muy efusiva, “que haga de cuenta que la ve desde
el día anterior”. En esa ocasión, las dos se sinceraron mucho.

Para  entonces  Alcira  ya había  dejado de  hacer  viajes  de  fin  de  semana a
Rosario,  donde participaba en las  reuniones de un grupo que editaba una revista
literaria.  Ella  no  quería  perderse  ninguna  fecha  que  −lo  sabía  bien− los  jóvenes
escribían en la historia de la militancia revolucionaria. Así, estuvo presente cuando
asumió  Cámpora  (su  cuñado,  Héctor  Valenzuela,  también  asumía  como diputado
nacional por San Juan), ese día, ella no pudo permanecer todo el acto porque había
ido con zapatos prestados que le quedaban chicos. También dijo presente en Ezeiza,
el 20 de junio de 1973, cuando Perón regresó definitivamente al país. Y fue de los
que se retiraron de la Plaza de Mayo, el día que el viejo líder les gritó “imberbes”; era

15 Tulio Valenzuela llegó al grado de oficial mayor. En 1973, fue el responsable de negociar con
Leopoldo Fortunato Galtieri, entonces jefe del V Cuerpo, la suerte de los militantes presos en Rawson.
Cinco  años después,  fue el  hombre que  evitó  que un Grupo de Tareas  capturara  a  la  cúpula  de
Montoneros que se encontraba exiliada en México.  Luego -en un acto  que demuestra  la  falta  de
sensatez  de  varios  comandantes  montoneros-  fue  sometido  por  sus  propios  jefes  a  juicio
revolucionario y degradado por  traición,  delación e instigación.  En 1979, la organización lo hizo
regresar a la Argentina para participar en la “contraofensiva”. Se suicidó antes de ser detenido por los
militares. Más información en: Walter Vilca, “El sanjuanino que salvó a Firmenich”, Diario de Cuyo,
San Juan, mayo 20,  2001; Eduardo Anguita y Martín Caparrós,  La Voluntad. Una historia de la
militancia  revolucionaria  en  la  Argentina,  tomo  III,  1ª  ed.,  Buenos  Aires,  Norma  1998;  Juan
Gasparini,  Montoneros:  final  de  cuentas,  Buenos Aires,  Puntosur,  1988;  Daniel  Enz,  Rebeldes y
ejecutores, Santa Fe, 1995; Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Bruguera, 1984 y,
del mismo autor, Diario de un clandestino, Buenos Aires, Planeta, 2000.
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la primera vez que el General veía cómo le daban la espalda y lo dejaban desairado
en medio del acto del día del trabajador de 1974. 

El  matrimonio Valenzuela empieza a hacer agua. Los primeros problemas
empezaron cuando discutieron el tema de tener hijos. Para Tulio esa posibilidad era
prácticamente imposible: la vida que llevaban era demasiada arriesgada. Su mujer
comprendía perfectamente el planteo; pero la maternidad era un impulso demasiado
fuerte que, al no concretarse, la dejaba con un gran vacío. 

Los Fidalgo volvieron a reunirse,  en enero de 1974, en Mar del  Plata.  En
aquellos días, Andrés preguntó por el estado del matrimonio y Alcira contestó que
hace un mes se han separado. La madre y la  hija mayor, otra  vez,  reforzaron su
vínculo en largas caminatas en la playa. 

−¿Es una decisión que has tomado sola o en forma conjunta?
−Es una decisión conjunta.
−Tenés todo mi apoyo.

UNOS DÍAS DESPUÉS, la Triple A enviaba a los medios de prensa su primera lista de
condenados a muerte16.

16 En ella figuraban: los coroneles retirados César Perlinger y Juan Jaime Cesio, el obispo de La Rioja
Luis  Angelelli,  el  senador  (FREJULI,  Córdoba)  Luis  Carnevali,  el  diputado  (peronista  de  la
Tendencia,  Capital)  Luis  Bajczman,  los  dirigentes  trotskistas  Homero  Cristaldo  (Jorge  Posadas,
Partido Obrero Revolucionario Trotskista) y Hugo Bressano (Nahuel Moreno, Partido Socialista de
los  Trabajadores),  los  abogados  Silvio  Frondizi,  Mario  Hernández  y  Gustavo  Rocca,  los  jefes
guerrilleros  Mario  Santucho  (Partido  Revolucionario  de  los  Trabajadores)  y  Roberto  Quieto
(Montoneros), los gremialistas Agustín Tosco, Raimundo Ongaro, René Salamanca y Armando Jaime,
el dirigente del Partido Comunista Ernesto Giúdice, los directores de los diarios  Noticias,  Miguel
Bonasso, y de El Mundo, Manuel Gaggero, el ex rector de la UBA Rodolfo Puiggrós y el ex subjefe
de la policía bonaerense Julio Troxler. Para ampliar sobre este tema véase Eduardo Anguita y Martín
Caparrós, op. cit., tomo II, p. 263.
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13. PRESOS POLÍTICOS

EN NOVIEMBRE DE 1970,  en  San  Salvador  de  Jujuy,  fueron  detenidos  Juan  Carlos
Arroyo,  Celedonio  Carrizo  y  Mario  Díaz,  acusados  de  tenencia  de  material
subversivo.  Unos  días  después,  es  arrestado  Aníbal  Lucas  Garay  por  supuesto
espionaje industrial. Todos son trasladados al penal de Villa Urquiza en Tucumán.

Antes, a comienzos de 1968, el matrimonio D’Andrea-Arroyo armó su hogar
en Palpalá. No bien llegaron, el “Negro” empezó a trabajar en AHZ en el sector de
proveeduría.  El  seis  de  abril,  Sofía  dio  a  luz  a  las  mellizas  María  Eva  y Sofía
Azucena. Para entonces, la militancia de la pareja ya era total. Ella pronto empezaría
a trabajar como secretaria de Marina Vilte en el gremio de los docentes y él escribía y
difundía una publicación clandestina.

El Tábano fue una hoja que circuló entre 1968 y 1969, en Palpalá.  Tenía como
propósito  la  denuncia  de  hechos  al  interior  de  AHZ.  Con  un  estilo  sarcástico
desnudaba la  obsecuencia  de algunos funcionarios,  así  como los  negociados que
realizaba el staff militar con el acero; entre otros, la venta a ACINDAR de acero de
alta calidad facturado como chatarra, en beneficio de esa empresa cuyo personero
era el general Alcides López Aufranc. Además, arremetía contra la conducción pro-
patronal  del  sindicato  de  AHZ.  En  un  lenguaje  llano  y  cargado  de  ironía,  los
palpaleños conocían los entretelones de sumisión, injusticias y corrupción que se
ponían en práctica dentro de la fábrica17.

El seis de setiembre de 1971, el “Negro”, “Tamalito” y alrededor de dieciocho
presos del ERP logran fugarse de Villa Urquiza. En esa ocasión trabajaron de manera
conjunta dentro del penal; afuera los dos grupos habían decidido huir por separado.
Los del ERP contaban con medios de movilidad provistos por su organización, los
dos amigos tuvieron que recordar sus andanzas de la infancia y atravesaron el monte
tucumano a pie hasta llegar a Salta. Todos los fugados, menos “Tamalito”, fueron
reapresados y trasladados a la cárcel de Chaco. Recuerda Azucena que:

Cuando fui al Chaco viajé en tren de segunda. Nunca he padecido tanto y de vuelta
igual. Allá fui a ver a un médico peronista que Sofía me había indicado. Él me dio la
dirección de una escuela. Ahí se alojaban todos los que peleaban por Perón. Ahí
cocinábamos para todas. Había una olla común, la que no quería se hacía comida
aparte. Era una cocina inmensa, con ollas grandes. Nos levantábamos a las cuatro,
nos bañábamos y empezábamos a cocinar.  A las nueve ya nos íbamos todas a la
cárcel. Hacíamos cola para la visita. Estaba todavía muy bien. Era la presidencia de
(Alejandro) Lanusse, no habían “ajustado” tanto.

Algunas madres desconfiaban de Azucena porque ella no sabía precisar en
qué organización militaba su hijo. El “Negro”, por precaución, nunca le había dado
ningún nombre. Aquella cárcel estaba llena de presos políticos que luchaban por el
regreso de Perón. Si bien la mayoría eran peronistas, era tan variada la composición
de las organizaciones que ayudaban a los presos, que la madre vio desde monjas que
iban a visitar sus sobrinos hasta judías que lloraban por la suerte de sus hijos:

Había montoneras, erpianas, había de todo... Había una judía, su hijo era contador y
hablaba cinco idiomas. Ella lloraba cuando salíamos a pedir colaboración. Salíamos
a pedir para los presos a los negocios. “Si es para peronistas, sí; para el ERP, no”,
decían los  comerciantes.  Íbamos juntas a  pedir  que nos colaboren para  llevarles
cosas a los presos. Nos daban un montón de cosas para cocinar. Y, después, esta

17 Testimonio de Sofía D’Andrea, diciembre de 2002. Versión completa en el archivo del autor.
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señora decía: “Tanto sacrificio para criar a mis hijos y ahora tengo que salir a pedir
limosnas y todo. Y, encima, miren lo que me dicen: ‘Para el ERP, no’”.

Cuando  Azucena  intentaba  preguntarle  algo  referido  a  su  militancia,  el
“Negro” no la dejaba continuar. Ella recuerda que su hijo: “Era puro abrazo, puro
besos, su mamita de aquí, su viejita adorada y no me contaba nada. Siempre fue muy
zalamero”.

Posteriormente,  Juan  Carlos  Arroyo  y  sus  compañeros  de  Palpalá  fueron
trasladados a Rawson. Salieron en libertad con la amnistía del veinticinco de mayo
de 1973.
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14. CLANDESTINO

“CHE, ‘NEGRO’,  CÓMO VAS A VOTAR a esa loca copera”, dijo Rubén Álvarez. El 13 de
julio Cámpora y el vicepresidente Vicente Solano Lima habían renunciado. Asumió
la presidencia provisional Raúl Alberto Lastiri, yerno de José López Rega. El país se
preparaba para las nuevas elecciones de setiembre y el “Negro” tenía que soportar las
gastadas  de  su  amigo  porque  el  General  compartía  con  su  esposa,  María  Estela
Martínez, la fórmula que ganaría con el 62% de los votos. 

A pocos compañeros de su hijo llegó a conocer Azucena. Él no la dejaba
participar por cuestiones de seguridad. Le decía: “Si yo te digo mi compañero, por
favor, no le preguntés cómo se llama”. No obstante esto, ella recuerda que, por su
casa de San Salvador de Jujuy, pasaron -entre otros- Eduardo Luis Duhalde (abogado
defensor de presos políticos y periodista) y Rodolfo Ortega Peña (en 1973, directivo
de la Facultad de Historia de la UBA, al año siguiente asesinado por la Triple A).

El “Negro” había asumido, en julio de 1973, como funcionario del gobierno
provincial.  Antes  de  ser  nombrado  le  dijeron  que  debía  dejar  de  militar  en  las
organizaciones de izquierda. Prohibición que él no cumplió. Junto a su grupo, realizó
algunas actividades y la Policía Federal emitió un pedido de captura. El ingeniero
Snopek le pidió que por favor renunciara y el director del Archivo Histórico dejó el
cargo en enero del año siguiente. A partir de entonces, el militante empezó a vivir de
manera semiclandestina. 

El  1º  de  julio  de  1974  murió  Perón.  En  las  pantallas  de  los  televisores
aparecía  su  viuda  parar  anunciar  lo  sucedido.  Pocas  horas  después,  López  Rega,
mirando fijo  a  las  cámaras,  dijo:  “Con un gran pesar,  debo confirmar  al  pueblo
argentino la infausta noticia del paso a la inmortalidad de nuestro líder, el general
Perón”. La confirmación del secretario privado era, obviamente, innecesaria; pero él
hacía sentir el poder que detentaba. Hasta minutos antes, había seguido absorto los
misteriosos sortilegios que un monje umbandista había practicado sobre el cadáver.
Por lo tanto, si “Lopecito” no había podido resucitarlo, recién entonces la aseveración
era posible. De esa manera, crecía el poder de la Triple A.

Ahora López Rega está absolutamente libre, puede desplegar todos los poderes que
Perón ha deslizado entre sus manos, y aumentarlos también. Ha llegado la hora de la
violencia desembozada, impiadosa18.

Cuatro días después, una cantidad numerosa de efectivos de la Policía Federal
se instaló en un baldío ubicado al lado de la casa de Azucena. Armaron parapetos,
bajaron armas pesadas y una radio. Cuando quisieron entrar, la madre les prohibió el
paso: solicitó la orden de allanamiento. El oficial que estaba a cargo del operativo
largó una puteada y salió rápidamente para volver, un par de horas después, con el
documento firmado por el juez.

Una vez adentro, los uniformados dieron vuelta toda la casa. Gladys pudo
salir a duras penas para ir a su trabajo de maestra. Todo el barrio estaba espantado
por semejante  despliegue bélico.  Al  final,  los  policías  se  tuvieron que ir  con las
manos vacías.

A la medianoche, en el auto de un amigo, llegó el buscado de la familia. “Él
había ido a comprar libros en Buenos Aires”, recuerda Azucena, “porque en esos días
se  dedicaba  a  la  venta  domiciliaria”.  Escuchó  la  forma  en  que  se  produjo  el

18 José Pablo Feinmann, López Rega. La cara oscura de Perón, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 68.
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allanamiento, se puso unos pesos en el bolsillo y, así como estaba, se fue y nunca
más volvió a la casa.

EL 5 DE NOVIEMBRE se declaró, en todo el país, el estado de sitio. Como consecuencia
de  este  hecho,  el  día  16  detienen  a  la  mujer19 del  “Negro”.  La información  que
buscaban los policías era muy precisa. La militante recuerda que:

Indagaron  mucho  sobre  mi  relación  con  Marina  Vilte,  sobre  sus  actividades,
intereses  y posiciones  políticas.  También  preguntaron por  otros  miembros  de  la
comisión directiva. Por supuesto mis respuestas fueron evasivas. En relación con el
“Negro”,  el  delegado de Policía  Federal  me preguntó si  sabía  dónde estaba.  Le
contesté que no sabía. Luego dijo: “¿Si usted lo supiera me lo diría?”. “No, no se lo
diría” -le contesté. Sobre él no indagaron más.

Dado que hubo varios episodios intimidatorios en las proximidades de la casa
de Azucena, se temía por las mellizas; por tal motivo, éstas fueron trasladadas a la
casa de sus abuelos maternos, en Buenos Aires. Sofía quedó detenida a disposición
del PEN. Ella se acogió al derecho a la opción constitucional que benefició a los
detenidos bajo el estado de sitio y sin proceso judicial y, en 1975, partió hacia Perú. 

UNOS MESES DESPUÉS, en un paseo, Daniel D’Andrea se puso a preguntarles -de manera
un poco cargosa- a sus sobrinas: “Chicas, si ustedes lo ven a su papá, no le cuentan a
nadie, ¿no?”. Las hermanas respondían con un “noooo” decidido.

Cuando llegaron a una plaza que tenía juegos infantiles, el tío las dejó jugar
libremente. Estaban en un sube y baja, cuando de repente Eva lo vio: “Sofía, ahí está
el papá”. Su hermana no le creía. Ella se bajó y empezó a correr hacia el “Negro” que
las  esperaba,  en  cuclillas,  con  los  brazos  abiertos.  Enseguida  se  sumó  la  hija
desconfiada y los tres se abrazaron un rato largo. El padre lloraba de felicidad. 

A partir de ese día, los tres pasarían los fines de semana de por medio en una
casa quinta ubicada en Claudio María Yoli 143 de Moreno.

MARTA DILLON TENÍA ALREDEDOR de nueve años cuando tocó la puerta de la casa ubicada
en la avenida 19 de Abril. Traía un mensaje de su mamá, Marta Taboada. Ésta tenía
una carta del “Negro” para Azucena. Las dos madres hablaron rápidamente en una
bajada al río que estaba cerca de la casa y se citaron para más tarde en la avenida
Urquiza.

En ese lugar, Azucena recibió una carta de su hijo que incluía una frase de
aliento: “No te aflijás, viejita, siempre va a haber alguien que lleve mis noticias”. Y
también, por medio de Marta, le recomendó que saliera del país. Ya había pasado un
año desde que el “Negro” se marchó y la madre meditó su situación: “Yo soy de
19 El diario  Pregón, en su edición del 18 de noviembre, en la página 4 tituló: “La Policía Federal
detuvo a  siete  personas  que  estarían  encuadradas  en  la  ley 20.840”.  En  el  cuerpo  de  la  nota  se
expresaba que “pese al hermetismo policial”, los detenidos eran: “Sofía Alicia de Arroyo, argentina de
28 años, maestra, domiciliada en 19 de abril 217 (esposa del prófugo Juan Carlos Arroyo); Celedonio
Carrizo, argentino, 24 años, vendedor, mismo domicilio que la Arroyo (fue puesto en libertad el 25 de
mayo de 1973); Ramón Jorge Vega, argentino, 31 años, dibujante, también domiciliado en la casa de
la  Arroyo  (registra  antecedentes  por  actividades  antisubversivas  [sic,  por  subversivas]);  Rodolfo
Gazia, argentino, 32 años, casado, domiciliado en Kramer 1965 de la Capital Federal; Carlos Alberto
Zapata, argentino, 23 años, domiciliado en Necochea 1188, San Fernando, provincia de Buenos Aires;
José Hernán Zalazar Lara, boliviano, 35 años, empleado, domiciliado en Campero 165, Villa Gorriti;
Oscar Hugo González, argentino, 20 años, sin profesión, domiciliado en Ramírez de Velazco 332 y
otras personas cuya identidad no pudimos obtener”. La nota finalizaba diciendo: “Los detenidos se
hallarían alojados en dependencias de la Policía Federal, mientras son averiguados sus antecedentes y
actividades”.
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Jujuy, aquí voy a dejar mis huesos. Además, yo no conozco a nadie. Estoy totalmente
desvinculada. No sé quiénes son las personas que me pueden guiar”.

En febrero de 1976, Azucena y Gladys fueron a visitar al “Negro” en Buenos
Aires.  Éste  había  armado  una  nueva  pareja  con  la  psicóloga  Alicia  Linares  (a
mediados del año anterior, correspondencia internacional mediante, los padres de las
mellizas habían terminado su relación); de esa unión, el 10 de junio de ese año, nació
Marina Elsa.

El militante seguía clandestino.
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15. LEY 20.840: DE REPRESIÓN DE LOS INTENTOS DE ALTERAR

O SUPRIMIR EL ORDEN INSTITUCIONAL Y LA PAZ SOCIAL DE LA NACIÓN

Artículo 1º. - Será reprimido con prisión de tres a ocho años, siempre que el hecho
no constituyere un delito más severamente penado, el que para lograr la finalidad de
sus postulados ideológicos intente o preconice por cualquier medio alterar o suprimir
el orden institucional y la paz social de la Nación, por vías no establecidas por la
Constitución Nacional  y las  disposiciones legales que organizan la  vida política,
económica y social de la Nación.

Art. 2º. - Se impondrá prisión de dos a seis años:
a) Al  que  realice  actos  de  divulgación,  propaganda  o  difusión  tendientes  al

adoctrinamiento,  proselitismo o  instrucción  de  las  conductas  previstas  en  el
artículo 1º o de sus autores o partícipes; 

b) Al que hiciere públicamente, por cualquier medio, la apología del delito previsto
en el artículo 1º o de sus autores o partícipes;

c) Al  que  tenga  en  su  poder,  exhiba,  imprima,  edite,  reproduzca,  distribuya o
suministre,  por  cualquier  medio,  material  impreso  o  grabado,  por  el  que  se
informen o  propaguen hechos,  comunicaciones  o imágenes de  las  conductas
previstas en el artículo 1º.

d) Al  que  tenga  en  su  poder  o  emplee  sin  autorización  legal  una  estación
transmisora  de  telecomunicaciones  y  al  que  la  facilite  o  entregue  sin  la
pertinente autorización.

Art. 3º. - Se impondrá prisión de dos a cinco años:
a) Al que use o posea emblemas, insignias o distintivos que distingan o representen

a organizaciones notoriamente destinadas a realizar las conductas previstas en el
artículo 1º;

b) A los  redactores  o  editores  de  publicaciones  de  cualquier  tipo,  directores  y
locutores  de  radio  y  televisión,  o  responsables  de  cualquier  medio  de
comunicación, que informen o propaguen hechos, imágenes o comunicaciones
de las conductas previstas en el artículo 1º;

c) Al  que  ilegítimamente  usare  o  tuviere  en  su  poder  distintivos,  uniformes  o
insignias correspondientes a las fuerzas armadas o de seguridad;

d) Al que con el propósito de cometer el delito previsto en el artículo 1º utilice
vestimentas u objetos tendientes a disimular o alterar su aspecto o identidad, o
no correspondan a su actividad habitual.

(...)
Art.  12.  -  Los  procesados  por  los  delitos  contemplados  por  la  presente  ley  no
gozarán de la excarcelación ni los condenados podrán beneficiarse con la condena
de ejecución condicional (...).

Art. 13. - Será competente para conocer en los hechos previstos en esta ley la justicia
federal.

Art. 14. - Comuníquese al Poder Ejecutivo.

Dada  en  la  Sala  de  Sesiones  del  Congreso  Argentino,  en  Buenos  Aires,  a  los
veintiocho días del mes de septiembre del año mil novecientos setenta y cuatro.

JOSÉ ANTONIO ALLENDE RAÚL ALBERTO LASTIRI

    Aldo Hermes Cantón       Ludovico Lavia
    Secretario del Senado Secretario de la C. de DD.
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16. EL PRIMER APAGÓN

A COMIENZOS DE 1975, Dominga Álvarez tenía treinta y seis años y era maestra en la
escuela “El Sunchal”, ubicada en la zona rural del departamento El Carmen. Estaba
separada de su marido y, junto a sus tres hijos, vivía en el domicilio de sus padres, en
la avenida Fascio de San Salvador de Jujuy.

Ella formaba parte del gremio de docentes de escuelas nacionales y militaba
en el ERP. Ya se había acostumbrado a llevar a Claudia Scurta, su hija adolescente, a
las distintas reuniones. Así habían ido un par de veces a Rosario, otra vez a Córdoba
y también a Tucumán. En Jujuy, se reunían con un grupo de dirigentes (los llamados
“cuadros” de la organización) que habían alquilado una casa en Libertador General
San Martín.

A  la  adolescente  le  parecía  fantástico  todo  lo  que  hacía  su  mamá.  Sin
embargo,  tenía  sus  contradicciones,  muchas  cosas  en  su  cabeza  no  cerraban.
Dominga  le  hablaba  del  “Che”  Guevara,  Fidel  Castro,  de  la  revolución  y otros
movimientos; pero la había inscripto en un colegio de monjas. Con los años pudo
entender que ésa era una acción destinada a protegerla. 

En  Libertador,  la  maestra  y  sus  hijos  pasaron  unos  días.  El  motivo  era
participar  en  una  reunión  con  dos  “cuadros”  que  habían estado  adiestrándose  en
Cuba. Claudia recuerda aquel momento:

Eran dos intelectuales. Nunca me voy a olvidar de ellos, sobre todo de uno que era el
que  comandaba  el  grupo;  su  nombre  real  era  Antonio  Nicolay,  tenía  estudios
universitarios. Ambos hablaban mucho, eran muy agradables. Se hicieron muchas
reuniones a la noche, hablaban sobre la revolución cubana y yo estaba ahí... 

Ella conoce el nombre porque entonces se puso a curiosear en un montón de
papeles que los militantes habían dejado. Estaba viendo el documento del arquitecto
Nicolay, cuando éste entró a la habitación: “Claudia, el nombre que acabás de leer,
nunca te acordés, olvidate para siempre”.

Una pesadilla fue la última noche que los Scurta y su madre pasaron en la
casa  alquilada  por  el  ERP.  Unas  horas  antes,  se  habían  enterado  que  “Marta”
(nombre  de  guerra  de  la  psicóloga  Evangelina  Mercedes  Botta20,  esposa  del
arquitecto)  había  sido detenida en una provincia vecina.  Claudia  y sus  hermanos
jugaron esa tarde con el hijo de Nicolay, que tendría tres años de edad. Los chicos
jugaban a tirar una pelota hacia un balde viejo que hacía las veces de aro de básquet.

Después de cenar, la maestra y sus hijos se instalaron en su habitación (ella
durmió con su hijo menor, Claudia en la cama de al lado y el mayor en el suelo); en
el otro dormitorio, los dos hombres descansaban junto al pequeño Emiliano Nicolay.

Pasada la medianoche, la madre sintió ruidos y se despertó. Intentó encender
una lámpara pero fue en vano: se había cortado la luz en todo el pueblo. Ella alcanzó
a ver un grupo numeroso de hombres de civil que entraban a la casa. Enseguida, se
metió en la primera cama: “Claudia, calláte y no te muevas porque es la policía”. Los
hombres armados entraron en la habitación y les dijeron que se quedaran tranquilos;
ellos entendían que ahí sólo dormían chicos. El pánico contenido y la baja estatura de
Dominga evitaron una víctima más.
20 Ella fue asesinada por un grupo del Ejército en un “simple traslado”, junto a otros diez detenidos de
la cárcel de Salta, en lo que se conoció como “la masacre de Palomitas”, en el paraje homónimo a
veinticinco kilómetros de la ciudad de Güemes, el 6 de julio de 1976. Más información sobre el caso
Palomitas en El Diario del Juicio, Año I, Nº 11 y Nº 28, Buenos Aires, Editorial Perfil, agosto 6 y
diciembre 3, 1985, respectivamente.
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De la otra habitación llegaban los ruidos de los golpes, alguien dijo: “Los que
buscamos están acá, al lado hay chicos nada más”. La maestra estaba espantada pero
se  las  arregló  para  decirles  a  sus  hijos  que  no  se  movieran;  de  esta  forma
permanecieron  hasta  que  escucharon  que  los  policías  se  retiraban,  sintieron
-inclusive- el ruido de cuerpos arrastrados.

A través de la celosía se pudo ver cómo cargaban a los militantes21 en un
Peugeot 404 de color rojo. Cuando arrancó el auto, a la madre le vino un ataque de
nervios y se puso a llorar. Sus hijos le dijeron que era mejor irse porque tenían miedo
de que les hubieran dejado una bomba. Pasaron por el otro dormitorio y se dieron con
el  chiquito  durmiendo.  Lo  levantaron  y  salieron  corriendo  para  la  terminal  de
ómnibus.

En el trayecto, Dominga se dio cuenta de que no llevaba su documento. Raúl
Scurta, el hijo mayor, se volvió a buscarlo y también a cumplir otra tarea: meter
papeles y libros al tanque de agua. Después, subieron al primer colectivo que salía
para San Salvador de Jujuy.

Emiliano estuvo unos días en la casa de la avenida Fascio.  La maestra se
conectó con los abuelos del niño, quienes lo vinieron a buscar.

21 Francisco Antonio Nicolay integra las listas de la Comisión Nacional  sobre la Desaparición de
Personas (CONADEP) como detenido-desaparecido el 1º de junio de 1975.
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17. EL PRIMER IMPACTO TRAUMÁTICO: EL SECUESTRO

Una familia duerme de madrugada y es conmovida cuando la puerta de su domicilio
es arrancada de cuajo y penetran en ella un conjunto de personas desconocidas que
las golpean a mansalva, destrozan y roban todo el mobiliario y finalmente: uno, dos
o a veces más miembros de esa familia,  atados y encapuchados, parten hacia un
destino desconocido. Un ciudadano camina por la calle o se encuentra sentado en un
café, y de golpe, siente caer sobre sí un grupo armado que lo golpea, lo arrastra y le
introduce en el baúl de un automóvil.  En estas escenas cotidianamente repetidas,
vecinos  y  transeúntes  nada  han  podido  hacer:  las  armas  amenazantes  han  ido
acompañadas de los gritos identificando el operativo como de las Fuerzas Armadas
de  Seguridad.  Comienza  el  drama del  detenido-desaparecido.  El  primer  impacto
traumático está en plena ejecución: los golpes propinados, el dolor de las ataduras, la
incomodidad del maletero del coche ceden ante la angustia creciente, la sensación de
absoluta indefensión y el temor a lo desconocido que invaden al secuestrado a partir
del momento en que ha advertido que no se trata de una detención legal. En el caso
de los militantes políticos esa angustia tiene también otra vertiente: el temor de cuál
va a ser su comportamiento frente a la brutalidad de los interrogadores.

En todos los diálogos mantenidos con liberados, el relato de esta primera experiencia
en mano de su captores: su detención, secuestro y tortura en las primeras 24 horas
como prisioneros clandestinos concita, generalmente, más del cincuenta por ciento
del  relato  total,  incluso  de  aquellos  que  permanecieron más de  dos  años  en  los
campos. Apuntamos las siguientes observaciones sobre las razones de esa fijación
especial: en primer lugar, la contundencia traumática de esta primera experiencia; en
segundo  lugar,  que  este  impacto  inicial  es  percibido  desde  su  “vieja”  identidad
personal aún incólume y sometido a los juicios de valor de su mundo previo a la
entrada al campo.  En cambio,  la  experiencia posterior del  detenido-desaparecido
está interrelacionada con los intentos de desintegración de su identidad y con el
proceso de adaptación a ese mundo hostil y ligada, por lo tanto, a los juicios de valor
y a una cosmovisión distinta: la impuesta en el mundo de sus captores.

[Eduardo Luis Duhalde,  El Estado terrorista argentino. Quince años después, una
mirada crítica, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 314.]
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18. EL PELIGRO DE SER JOVEN

CUANDO CONOCIÓ UNA CELDA, MARIO ALEJANDRO BURGOS tenía dieciséis años. Era enero
de 197622 y él había pasado unos días con dos amigos en la provincia de Salta. Como
volvieron a dedo, se habían separado para que los automovilistas los levantaran. El
joven recuerda que:

En un puesto caminero escuché que transmitían, por radio, parte de mi descripción.
Un conductor me deja en Palpalá, por el cansancio y porque ni me imaginaba lo que
iba a suceder, decidí tomar un colectivo. Cuando llego a la terminal de San Salvador
de Jujuy, veo los cascos y toda una muchedumbre verde. Entonces pensé: “Aquí
soné”.

Era un operativo conjunto del Ejército y la Policía. Los uniformados revisaron
con mucha dedicación y, debido a que en la mochila de Mario había elementos de
campamento, ellos pensaban que habían apresado a un guerrillero.

El joven durante tres días soportó interrogatorios en la seccional del barrio
Gorriti. Él, en un intento de romper la incomunicación con su familia, mencionó que
tenía un pariente llamado Gino Burgos que era capitán del Ejército y a un vecino de
su casa de apellido Cardozo que pertenecía a la Brigada de Investigaciones de la
policía local. Pero no había caso: seguía incomunicado.

En la tercer noche, lo sacan de la celda y queda en un patio que daba a una
oficina. La puerta tenía una rajadura grande, él pensó que no tenía nada que perder
así que se acercó. Grande fue su alegría cuando vio a un celador de apellido Bulacios
-quien  poseía  un  bigote  grande-  de  la  Escuela  Nacional  de  Educación  Técnica
(ENET) Nº 1, parece que el hombre había concurrido a hacer una exposición por un
accidente de tránsito. El estudiante había sido abanderado por lo que pensaba que iba
a ser reconocido rápidamente.  En un momento el  celador quedó solo y Mario se
decidió a hablarle, pero la tensión nerviosa era grande: no lograba recordar el nombre
de  aquel  integrante  de  su  escuela.  Apenas  si  recordaba  el  apodo  con  que  sus
compañeros -de manera disimulada- lo nombraban.

La situación no era para andar con vueltas, de manera que el detenido tomó
coraje y susurró tratando que lo escuchara sólo su destinatario:

─Don “Morsa”, don “Morsa”... soy Mario Burgos de la ENET.
El hombre de bigote grande se acercó a la rajadura que sólo dejaba ver un ojo

y dijo: “Pero.. ¿qué hace acá, Burgos?”. Un rato después, la noticia llegó a oídos de
María del Carmen Ovando, quien se presentó rápidamente en la seccional para pedir
la libertad de su hijo.

Los policías negaron la presencia del detenido. La mujer no les creyó y se
quedó en un taxi, cerca de la comisaría. A las seis de la mañana, Mario fue sacado en
un patrullero que partió seguido por el taxi. Después de un trayecto errático, el móvil
policial ingresó a la central de Policía.

Allí,  todo  comenzó  otra  vez.  Los  interrogadores  -algunos  tenían  tonada
porteña- querían averiguar a qué organización guerrillera pertenecía. Como Mario
había sido delegado23 de su curso, tenía cierta facilidad de palabra y podía dominar su

22 El 9 de enero del año anterior había comenzado el operativo “Independencia” en la provincia de
Tucumán. Era una respuesta a las actividades guerrilleras que, desde mayo de 1974, el ERP estaba
desarrollando en los montes tucumanos. 
23 Para conocer un detallado relato de la militancia y represión en un colegio secundario, véase el libro
de Santiago Garaño y Werner Pertot, La otra juvenilia. Buenos Aires, Biblos, 2002.
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miedo: “No estoy en nada y quiero ver a un abogado”. Mientras tanto, en la guardia,
una madre insistía para que la dejaran pasar.

Después, le sacaron fotos, de frente y perfil, y tomaron sus huellas digitales.
Un oficial le dijo que se salvaba mientras lo insultaba. Mario pensaba que no iba a
poder estudiar y que le iba a resultar difícil conseguir trabajo estando “fichado”, en
seguida dijo: “Yo les tengo que hacer un juicio a ustedes. Esta detención es ilegal”.
El oficial se enojó más y le obligó a firmar una declaración en la que no constaba la
detención ni la incomunicación.

Cuando Mario estaba saliendo del edificio policial, un policía le colocó las
esposas y otro lo obligó a subir a un Ford Falcon. En ese momento, toda la calma que
hasta el momento el joven había conservado empezó a quebrantarse.

El  Falcón  se  dirigió  al  Regimiento  de  Infantería  de  Montaña  (RIM)  20.
Afortunadamente,  María  del  Carmen  había  logrado  convencer  al  taxista  que  la
esperara, en consecuencia, ella siguió al vehículo de cerca.

En la entrada del regimiento esperaban dos filas de soldados con las armas
apuntando al estudiante. Mario sentía que alguien se había equivocado de manera
grosera:  “¿Quién  era  yo?  ¿El  ‘Che’  Guevara?  Si  ahí  se  les  escapaba  un  tiro,
moríamos todos”.

La única arma que había en la mochila era un cuchillo para comer. Eso lo
había convertido en un peligro para  la  sociedad:  era joven y, además,  poseía  un
“arma blanca”. A todo esto, el capitán Burgos ya había movilizado sus contactos; de
esta  manera,  después  de  algunos  momentos  de  incertidumbre,  el  joven  salió  en
libertad.

Mientras  el  taxi  subía  por  el  barrio  Ciudad  de  Nieva,  Mario  no  se  pudo
contener  más  y  empezó  a  llorar.  “Yo  había  estado  mucho  tiempo  en  tensión”,
recuerda él. “Durante casi media hora lloré y estuve con convulsiones”. 

Entonces, ser joven era más peligroso que otras épocas.
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19. LA MARCA DEL SOPLÓN

A JULIO ROLANDO ÁLVAREZ GARCÍA lo secuestran en la madrugada del 1º de febrero de
197624. Él se encontraba durmiendo, junto a su familia, en la casa prefabricada que la
organización Montoneros había comprado en San Miguel de Tucumán. Como estaba
enfermo, su esposa quería que descansara. Inés Peña había resuelto que él durmiera
en  una  habitación  separada.  En  el  dormitorio  matrimonial,  además  de  la  mujer,
estaban las dos hijas: la mayor tenía dos años y medio, la otra estaba por cumplir un
año.

La noche anterior,  él  había  regresado tarde porque entre  sus  funciones de
dirigente universitario estaba el participar en la entrega de becas para el comedor y la
reunión se hizo larga. Cuando llegó le dijo a su mujer que tenía un fuerte dolor en el
estómago.  Ambos  coincidieron  en  esperar  hasta  la  medianoche.  Si  el  malestar
continuaba, habría que ir al hospital. Al otro día, se levantó como pudo y fue a ver al
médico de guardia. Le dieron unos remedios. El dolor intenso llegaría después de la
medianoche.

Cerca  de  las  dos  de  la  mañana,  la  casa  fue  iluminada  desde  afuera  con
reflectores y la  puerta  cedió a las  patadas.  Con mucha decisión entraron más  de
treinta hombres armados, no vestían uniformes pero, por la forma de comunicarse, se
notaba que pertenecían a fuerzas militares. Lo primero que hicieron fue encañonar a
Inés, dudaron un poco al no encontrar al militante pero enseguida alguien entró al
otro dormitorio y lo marcó: “Ése es”. 

─Así que vos sos “Pampa”...
─Él  no  es  “Pampa”.  Es  “Pampero”  -se  apresuró  a  decir  la  mujer  con  la

esperanza de que todo fuera un error. Pero fue en vano, porque a partir de entonces
los hechos se volvieron más dramáticos. Primero empujaron a la madre y a sus hijas
a  un  costado.  Las  taparon  con  una  colcha  y,  mientras  un  grupo  destrozaba  la
vivienda, otro se dedicaba a torturar al joven. Las niñas gritaban pero el operativo
continuó  por  cerca  de  dos  horas.  Antes  de  retirarse,  una  voz  preguntó:  “¿Qué
hacemos con ella?”; la única respuesta que escuchó la aterrada mujer fue la orden de
encapuchar  a  su  marido,  esposarlo  y  arrastrarlo  hacia  la  calle.  Finalmente,  la
amenazaron para que no se moviera y se marcharon. 

En el testimonio que figura en legajo 161-A-84 de la Comisión Bicameral
investigadora  de  las  violaciones  de  los  derechos  humanos  en  la  provincia  de
Tucumán25, se indica el derrotero del joven jujeño: “Primeramente fue alojado en la
Brigada de Investigaciones, luego en el Cuerpo de Bomberos y transitoriamente en
un sector del Departamento de Educación Física”.

24 Unos meses antes, el 6 de octubre de 1975, un decreto de Italo Luder -a cargo provisoriamente de la
presidencia- ordenaba: “Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nación,
que será ejercido a través del Consejo de Defensa, procederán a ejecutar las operaciones militares y de
seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo
el territorio del país”.
25 El libro fue editado en 1991 por el Instituto de Estudios Políticos para América Latina y África
(IEPALA) y,  además  de  un  informe político,  contiene  diez  anexos  que  detallan  minuciosamente
“algunas de las páginas más oscuras de la historia de Tucumán”.

40



20. LA VIOLACIÓN A LOS DERECHOS HUMANOS EN LA PROVINCIA DE TUCUMÁN

Recordamos,  asimismo,  que  ya en  1975 (según consta  en los  medios  de  prensa
locales y nacionales), cuando fue sustituido en la comandancia de la V Brigada de
Infantería por el general Antonio Domingo Bussi, el entonces general Acdel Vilas,
afirmó que la guerrilla ya había sido derrotada en Tucumán.

Sin embargo,  el  número de víctimas se incrementó  notablemente  a  partir  de  esa
fecha. 

La militarización creciente de la sociedad, aumentó cuando la policía local pasó a
depender directamente de la autoridad militar de la provincia, incrementándose la
escalada represiva con el accionar conjunto de las fuerzas militares, policiales y de
seguridad.

Igualmente,  de  los  testimonios  y  denuncias  recibidas,  surgen  las  siguientes
características comunes en los llamados “procedimientos antisubversivos”.
1. Nueve de cada diez personas fueron secuestradas en sus domicilios, lugares de

trabajo o en la vía pública, por personas armadas, las que siempre actuaban en
una superioridad numérica de quince -aproximadamente- contra una.

2. Los secuestradores, a veces uniformados, otras de civil, generalmente ocultaban
sus rostros para asegurar su impunidad.

3. Operaban  con  gran  despliegue  de  vehículos,  sin  chapas  patentes  o  con  las
mismas adulteradas y siempre en un marco de absoluto desparpajo,  llegando
muchas veces a interrumpir el tráfico en varias cuadras a la redonda.

4. En la gran mayoría de los casos, estas acciones se desarrollaron en horas de la
noche, como había de reconocerlo en una oportunidad el general Vilas: “Los
mayores éxitos los conseguimos entre las dos y las cinco de la mañana, la hora
en que el subversivo duerme... Yo respaldo incluso los excesos de mis hombres
si el resultado es importante para nuestro objetivo” (Excelsior, México, 1975).
Como puede observarse, este “subversivo” era una persona con una identidad
propia, con un domicilio real y conocido y que de noche descansaba junto a su
familia.

(...)

Comienzan así a institucionalizarse las agresiones, secuestros y asesinatos, siendo
sus  víctimas  personalidades  políticas,  profesionales  de  reconocida  actuación,
dirigentes estudiantiles, líderes obreros, intelectuales, periodistas y sacerdotes.

(...)

Este clima de inseguridad y terror, situación provocada y a la que le dio asidero el
terrorismo, constituyó el pretexto esperado para la intervención represiva, situación
que se extiende luego deliberadamente al resto del país, allanándose así a las Fuerzas
Armadas, el camino para el golpe militar.

Es así que a Tucumán le correspondió el triste y doloroso papel de convertirse en
campo de experimentación de aberrantes técnicas represivas, aplicadas por algunos
jefes militares y policiales.

[Comisión Bicameral Investigadora de las Violaciones de los Derechos Humanos en
la provincia de Tucumán, Informe, Madrid, IEPALA; 1991, pp. 22-24.]
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21. OPERATIVO “LIMPIEZA”

AL OTRO DÍA DEL SECUESTRO,  Inés les pidió ayuda a su cuñado Normando “Chiqui”
Álvarez García y a sus suegros para hacer averiguaciones. Enteradas del caso, unas
tías paternas -muy ligadas a la Iglesia- del militante universitario se contactaron con
el obispo de Jujuy, monseñor José Miguel Medina, quien hizo lo mismo con su par
de  Tucumán.  Las  gestiones  que  los  obispos  realizaron  son  las  que,  más  tarde,
decidirían la libertad del estudiante.

En el marco del Operativo Independencia, que había empezado el 9 de enero
de 1975, a aquella provincia le correspondió el horroroso privilegio de inaugurar26 la
“institución” Centro Clandestino de Detención (CCD). Uno de esos CCD funcionaba
en la Escuela de Educación Física, ubicada en avenida Benjamín Aráoz al 800, y
contaba  con  una  capacidad  para  alojar  a  250  prisioneros.  Vecinos  del  lugar
escuchaban  gritos  y  lamentos  de  los  detenidos  y,  frecuentemente,  también  oían
disparos de armas de fuego27.

Inés y sus suegros iban periódicamente al obispado para buscar información.
Por fin, después de treinta y cinco días de detención, “Pampero” quedó en libertad,
en un lugar inhóspito y desolado de la ruta que va a Catamarca. Llegó a su casa
caminando a duras penas. Estaba totalmente llagado, tenía la marca de la venda en
los  ojos,  lastimados  los  tobillos  y las  muñecas,  su cuerpo poseía quemaduras  de
cigarrillos y había perdido más de veinte kilos.  Además,  registraba problemas de
visión y de audición. Tenía 25 años, pero parecía un hombre de más edad.

Cuando su mujer  le  preguntó qué le  habían hecho,  él  optó  por  no contar
absolutamente nada. Después, ella se daría cuenta de que le habían arrancado las
uñas de los pies.

CERCA DE DONDE LO LIBERARON pero del otro lado de la frontera provincial, entre julio y
agosto del año siguiente, el general Bussi ordenará dejar abandonados a 25 tullidos,
ciegos, enajenados mentales y vagabundos tucumanos.

Entonces,  el  militar  que detentaba el poder en Catamarca se enojó con su
camarada de armas,  ya que éste “limpiaba” Tucumán pero dejaba la  “basura” en
territorio vecino28; posiblemente esa irritación fue la que permitió que el diario  La
Unión publicara una noticia en la que se relataba que 

parias, ciegos, locos y mendigos quedaron liberados a su propia suerte bajo extremas
condiciones de supervivencia,  que significan una bofetada a los más elementales
principios humanos y cristianos.

26 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas,  Nunca más. CONADEP,  10ª ed. Buenos
Aires, EUDEBA, 1985, p. 213.
27 Ibid., p. 216.
28 Osvaldo Bayer,  “Un Guernica de ciegos y locos”,  en contratapa del diario  Página/ 12,  Buenos
Aires, agosto 1º, 1997.
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22. LA TORTURA FÍSICA

Con  respecto  a  la  tortura  física  inicial,  tendiente  a  extraer  de  inmediato  del
secuestrado datos fundamentales sobre otras personas y domicilios para continuar la
cadena represiva (secuestro-tortura-interrogatorio-secuestro-etc.) no ha sido idéntica
ni en los medios ni en la intensidad con respecto al conjunto de prisioneros, variando
tanto en relación a cada víctima, torturador, campo de detención y momento. En casi
todos los casos fue -y es- particularmente feroz.

El medio más común a todos ellos ha sido la aplicación de la “picana eléctrica”,
aparato  transmisor  de  corriente  (220  W)  que  produce  intensísimas
electroconvulsiones, siendo generalmente aplicado en las zonas más sensibles del
cuerpo: la cabeza (especialmente en los ojos, la boca -encías y paladar- y en los
oídos),  en  los  órganos  genitales,  planta  de  los  pies  y  zonas  epiteliales
particularmente  sensibilizadas.  Habitualmente,  sus  secuelas  físicas  (quemaduras
puntiformes, parálisis de miembros, intensos dolores musculares en todo el cuerpo
por las convulsiones y contracciones, cortes por las ligaduras a la mesa o cama de
tortura,  neuralgias  agudas,  etc.)  son  de  recuperación  espontánea  con  el  mero
transcurso del tiempo, aunque en muchos casos este tipo de tortura produce lesiones
neurológicas  permanentes.  Las  más  comunes  son:  disritmias,  cefaleas  agudas,
pérdida de memoria, insensibilidad epitelial, etc.

Existen centenares de relatos de las torturas sufridas por quienes pasaron por esta
experiencia,  siendo luego liberados desde las prisiones estatales o de los campos
militares clandestinos. La Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) ha
dado a conocer buena parte de ellos, lo que nos exime del relato pormenorizado de
este cruel catálogo de aberraciones. Señalemos que junto a ese medio habitual de
tortura  han  sido  utilizados  toda  una  gama de  específicos  y sádicos  métodos  de
tormento: desde los más brutales y primitivos: perros amaestrados, mutilaciones de
miembros,  suspensión en el  aire desde helicóptero amenazándole dejarle  caer,  la
inmersión prolongada,  etc.,  hasta  los más sofisticados,  como el  uso de drogas  y
fármacos.

La tortura de parientes y allegados a la vista del interrogado ha sido otro de los
medios frecuentes utilizados tendientes a quebrar la voluntad de los prisioneros.

La tortura de las mujeres prisioneras adquiere, al mismo tiempo, en la mayor parte
de los casos, el carácter de violencia sexual. Esta violencia sexual ejercida por los
oficiales de las tres armas, va desde el manoseo libidinal de las prisioneras desnudas
hasta la violación misma, y se evidencia igualmente en la propia connotación sexual
de la tortura física: introducción de objetos en la vagina, ano, especial morbosidad
en la aplicación de la picana eléctrica en los senos, etc.

[...]

En  la  mayor  parte  de  los  interrogatorios  asistió  un  médico,  que  asesoraba  al
torturador acerca de la conveniencia de continuar o no con el “tratamiento”, a fin de
evitar  el  riesgo  de  que  la  víctima  muriera  sin  haber  agotado  los  medios  para
arrancarle la información.

[...]

Cientos de heroicos hombres y mujeres de toda condición social, trabajo, profesión,
edad, defendieron a costa de terribles tormentos su lealtad a sus ideales y su voluntad
de  no  entregar  a  estos  asesinos  ningún  dato  que  pudiera  ocasionar,  a  otros,
sufrimientos  como  los  que  ellos  estaban  atravesando.  Muchos  de  ellos,  pese  al
esfuerzo de los médicos cómplices y asesores de los asesores de los torturadores,
murieron con su silencio, como sucedió con Fernando Perera.

[Eduardo Luis Duhalde, op. cit., pp. 314-317.]
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23. “PAMPERO” E INÉS

JULIO ROLANDO ÁLVAREZ GARCÍA nació el 11 de abril  de 1952, en San Salvador de
Jujuy. Fue el cuarto de los cincos hijos del matrimonio de Gladys Nieva y Horacio
Álvarez García.  Gran parte de su infancia la pasó en la localidad de Yuto,  lugar
donde sus padres trabajaban como maestros mientras él jugaba con los hijos de los
campesinos. Al igual que sus hermanos, él, desde niño, fue un buen deportista.

Una experiencia temprana de la muerte lo marcó mucho. Horacio, el hermano
mayor, falleció a los veintidós años por una pancreatitis. Los padres, una pareja de
mucha fe religiosa, supieron llevar el difícil trance con gran entereza. Por entonces, la
familia ya vivía en el barrio Ciudad de Nieva. En la plaza del barrio, “Pampero”
integró  una  barra  de  amigos,  entre  los  que  se  encontraban:  Jorge  “Cachamay”
Salazar, Néstor “Mudo” Farfán, Eduardo “Pollo” Cavadini, Eduardo López Salgado,
Luis  “Conejo”  Morales,  Ricardo  Aparicio  Campero,  y  sus  hermanos  Guillermo
(“Negro”) y Normando (“Chiqui”) Álvarez García; casi todos después van a actuar
en política. El grupo se consolidó, en unas vacaciones, cuando compartieron una casa
en  Tilcara.  Allí,  Julio  se  destacaba  durante  el  día  jugando al  básquet  y,  por  las
noches, brillaba en improvisadas guitarreadas.

Las primeras discusiones sobre política las tuvo cuando cursaba el secundario
en el Colegio Nacional “Teodoro Sánchez de Bustamante”. Fue entonces cuando se
puso de novio con Inés Peña. Ella viajaba desde Libertador General San Martín para
asistir al Instituto Santa Bárbara. Él tenía una actitud muy crítica con respecto a su tío
Próspero Nieva29, por entonces el máximo dirigente provincial de la Unión Cívica
Radical. 

En 1970, “Pampero” se instala en la Residencia Universitaria de varones (un
viejo hotel que el gobierno de Jujuy había comprado para albergar a estudiantes) y
comienza la carrera de Derecho en la Universidad Nacional de Tucumán. Un año
después, en aquella provincia, Inés ingresará a la carrera de Psicología. Debido a una
intensa militancia en  la Juventud Universitaria Peronista (JUP), el apodo del joven
Álvarez García era familiar para los alumnos universitarios. 

La JUP era la expresión de los estudiantes que veían al peronismo como el
movimiento  de  la  revolución antiimperialista,  “aunque rápidamente  Perón,  López
Rega e Isabel Perón iban a demostrar exactamente lo contrario”30. Los primeros años
de la década del  setenta31 estaban dominados por hombres y mujeres menores de
treinta años que, contagiados de un determinismo que sería categórico en el curso de
los  acontecimientos  posteriores,  repetían  las  consignas  “Perón  o  muerte”,
“Liberación  o  dependencia”.  Gritaban:  “Ni  golpe  ni  elección,  revolución”.  El
recuerdo de Inés ejemplifica la dinámica juvenil:

29 Próspero Nieva, Gregorio Horacio Guzmán y María Cristina Guzmán (los últimos, integrantes del
Movimiento  Popular  Jujeño  y  funcionarios  durante  la  dictadura)  formaron  parte  de  los  124
legisladores que el 23 de diciembre de 1986 aprobaron la ley de Punto Final. La ley puso un límite
temporal  de  dos  meses  a  las  citaciones  judiciales;  pasado  ese  periodo,  los  torturadores  quedaron
eximidos de sus atrocidades.
30 Beatriz Sarlo, “La era ciega de la venganza”, en sección Zona del diario  Clarín, Buenos Aires,
diciembre 19, 1999.
31 Para entender el clima de época de aquellos años es conveniente leer el artículo de Sarlo, “Tríptico
revolucionario”, que apareció en el suplemento Cultura del diario La Nación, Buenos Aires, abril 12,
1998, p. 1. En ese texto, la ensayista relaciona tres imágenes “culturalmente afines y políticamente
contradictorias”: la revolución cubana, el “mayo francés” y el “Cordobazo”.
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Nuestra vida corría aceleradamente. Era urgente la asistencia, la mano tendida, el
gesto de solidaridad, la mirada al otro, al que estaba a nuestro lado. Ser militante en
aquella época significaba una urgencia, una necesidad que había que satisfacer y que
daba  sentido  a  nuestras  vidas  como  estudiantes  universitarios.  Había  que
involucrarse en cualquier campo para hacer posible aquello de “la patria liberada” y
”la toma del poder”.

Todo se pensaba en términos  políticos. El  discurso juvenil  se armaba con
palabras que eran propias del lenguaje militante de la época: “conciencia de clase”,
“el  enemigo”,  “sujeto  social”,  “sistema  de  dominación”.  Hasta  las  relaciones
personales estaban contaminadas con el  léxico  revolucionario.  Así  lo  recuerda el
poeta Álvaro Cormenzana, quien por aquellos años residía allá:

En  esa  época  cuando  nos  preguntaban:  “¿Qué  tal  esa  mina?”,  respondíamos:
“Combativa, la compañera”. O sea, no se hablaba sobre si tenía buenas tetas o un
buen culo como ahora nos enseña a hablar el lenguaje de la posmodernidad. No. Se
hablaba de lo combativa que era la compañera, había una ideologización social32.

En  pleno  carnaval  de  1973,  Inés  y  “Pampero”  se  casan  en  Tucumán.
Alquilaron,  junto  a  Jorge  Antonio  Caro,  Daniel  “Chingolo”  Di  Pietro  y Ernesto
David “Ranga” Rojas una casa grande que estaba a dos cuadras de la Residencia
Universitaria; había otra, pero sólo para mujeres, que estaba en la calle Lamadrid.
Existía un contacto directo entre la mayoría de los estudiantes porque Inés solía dejar
a su hija Mariana (nacida en el fin de invierno de ese año) en la Residencia para que
se la cuidaran. Había tanta confianza que cualquiera se encargaba de atenderla. 

El  año  1974,  encontró  al  matrimonio  y  su  hija  en  un  domicilio  nuevo.
“Pampero” estaba ya “enganchado” a Montoneros (él realizaba actividades políticas a
partir del contacto con miembros de la organización). Por cuestiones de seguridad, la
“orga”  le  había  comprado  una  casa  en  El  Colmenar,  un  barrio  ubicado  a  tres
kilómetros del centro de San Miguel de Tucumán. Desde ahí, el joven militante -que
había adoptado, como nombre de guerra, el apodo de “Miguel”- realizaba actividades
de prensa y actuaba como enlace entre la JUP y Montoneros.

El 11 de febrero del año siguiente nació la segunda hija: María Cecilia. El
padre  ya militaba  en  la  clandestinidad;  por  su  temperamento  de  madre,  Inés  era
“legal” y trataba de continuar con sus estudios. La actividad pública de “Pampero”
estaba reducida a reuniones pequeñas con ciertos dirigentes. 

Cuando bautizamos a Cecilia -recuerda Inés- hicimos una reunión en un barrio de
Tucumán. Estaba toda la organización Montoneros. Todos estaban “calzados” y me
acuerdo que había inclusive guardias. Ahí los conocí, en el 75. Es decir, conocí a la
mayoría de los dirigentes de la “orga”; con otros nombres, claro. Recién después me
enteré quiénes eran.

Unos días antes de que un soplón lo señalara como un enemigo de las fuerzas
represivas, “Pampero” le dijo a su mujer que “va a ocurrir un operativo muy grande”.
Por ese motivo, él llevó mucha documentación y dos fusiles. Era la primera vez que
Inés veía armas y, como si fuera poco, su hermana Carmen estaba por entonces en la
casa. Aquella le dijo a su marido: “No sé qué vas a hacer porque es una imprudencia,
sobre todo por las chiquitas”. El joven colocó los documentos en un termo viejo,
envolvió a los fusiles y, rápidamente, los enterró en el fondo de la casa.

32 Reynaldo  Castro,  “Álvaro  Cormenzana,  el  enfermo  de  las  palabras”  (entrevista),  suplemento
literario del diario Pregón, San Salvador de Jujuy, diciembre 27, 1992.
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24. LIBROS LIVRES

REMO BIANCHEDI TENÍA DIECINUEVE AÑOS y muchas pretensiones literarias cuando llegó a
San Salvador de Jujuy. Era el  verano de 1969. Él alquiló una pieza en el  barrio
Cuyaya a una familia de apellido Tolaba. La casa estaba en una esquina frente al río
Xibi-Xibi.

El joven había nacido en Buenos Aires. Entre sus antecedentes, tenía un viaje
formativo  iniciado  dos  años  antes  por  la  selva  amazónica  del  Perú.  Allí,  en  un
ambiente salvaje, él se había internado en sí mismo siguiendo las huellas literarias de
William Burroughs y Allen Ginsberg, referentes claves de la Beat Generation. Laura
Batkis33 escribió: 

Otro  viaje  lo  detuvo  en  Jujuy,  con  la  aventura  de  una  familia,  tres  hijos  y  la
militancia  en  la  Juventud Peronista.  Descubre  entonces  el  automatismo psíquico
usado por los surrealistas como proyecto liberador y una frase de Breton: ”Cambiar
la vida según Rimbaud y transformar el mundo según Marx”, y emprende la tarea de
la librería propia con “Libros Livres”.

La librería estaba en la calle Belgrano casi Senador Pérez. Recuerda el fugaz
librero: 

Al principio se llamó “Casa de libros” y luego cuando la mano se puso dura pasó a
llamarse “Libros-livres”, una manera onomatopéyica de ratificar la libertad de los
libros,  de  la  palabra  impresa.  A  fines  del  75  y  principios  del  76,  la  clientela
mayoritaria consistía en policías de la Federal que nos allanaban cada dos por tres.
Por  suerte el  juez federal,  amigo mío, me avisaba antes que llegaran y entonces
metía los libros “dudosos” en el Fiat 600 que por aquellos tiempos me soportaba.

En  ese  lugar  era  posible  encontrar  a  gran  parte  de  la  nueva  comunidad
artística e intelectual que se estaba formando en Jujuy: Juan Carlos Entrocassi, Paco
Garzón, Pedro Raúl Noro, Luis Wayar, Ricardo Martínez, Ernesto Aguirre, Oscar
Herrera, los hermanos Gustavo, Raúl y Jaime Lara Torres, entre otros.

Ya desde unos años antes, Remo sabía que su camino artístico era la pintura y
para  eso  preparaba  un  cóctel  de  lo  más  ecléctico  que  incluía:  la  gráfica  de  las
vanguardias rusas, el arte y el oficio de la Bauhaus, el pop y el mimeógrafo. Todos
estos elementos estaban agitados por el encanto de lo clandestino.

Yo ya vivía en las afueras de San Salvador de Jujuy. Estaba por nacer mi primer
hijo: Juan Pablo. También finalizaba mi encuadramiento en los “Equipos político
técnicos de la Juventud Peronista”. Una aclaración personal: nunca fui peronista.
Pensé como tantos que la única manera de llegar a la gente, al Pueblo, era a través de
Perón,  de su doctrina a la cual le  agregamos un poco de guevarismo,  maoísmo,
trotzkismo,  budismo  zen  y  psicoanálisis.  Poco  después  comprendimos  que  en
realidad la idea a seguir era la de la compañera Evita: “El Poder al Pueblo”34.

Antes del golpe, Remo y otro militante, Cayetano Gómez,  comenzaron un
exilio interior en Jujuy. Los dos pintaban de madrugaba, en el taller del primero.

En  el  75  la  “orga”  intenta  engancharnos  en  la  lucha  armada.  Nos  negamos.
Montoneros entra en la clandestinidad. Cayetano anota en un boleto de colectivo que

33 Texto de presentación de la muestra Cuerpos en regreso, de Remo Bianchedi. 2002.
34 Remo Bianchedi, “El encanto de lo clandestino. Memorias sobre el cóctel de vanguardias en los ’60
y ’70”, en revista Ramona, Nº 17, Buenos Aires, octubre de 2001, p. 35.
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aún conservo: “Boludos, no se dan cuenta que estamos en Democracia, de mierda
pero Democracia”.

Cayetano militaba en la Villa del Padre [Carlos] Mujica, la Villa 31 de Retiro. Yo en
el noroeste argentino, en la regional 5ta. de la JP. Los dos tuvimos que comenzar a
andar “calzados”. Nada de cannabis, ni nada. Estar atentos porque ahora los tiros iban
a venir de todos lados. El Partido Justicialista nos expulsa, Montoneros nos condena a
muerte por “traición a la Patria” y los amigos ya sospechan que en “algo” estábamos.
El Paraíso Socialista tan querido acaba de finalizar. Comenzaba una “fiesta” que dejó
una resaca que perdura hasta hoy35.

Ese  año,  Remo  gana  un  premio  del  Fondo  Nacional  de  las  Artes  (que
entonces dirigía Guido Di Tella) para ilustrar un diccionario que Perón había escrito:
Toponimia patagónica de etimología araucana. Se hicieron dos ediciones: una en
rústica y otra de lujo que incluía grabados originales. También en 1975 ganó una
beca para estudiar, a partir del año siguiente, en Alemania.

El 24 de marzo de 1976 -al igual que muchas otras obras- fueron sacadas de
circulación las ediciones del diccionario de voces araucanas36. Seguramente, aquellas
ilustraciones  hicieron  que  un  funcionario  militar,  cuyo nombre  el  artista  prefiere
seguir  olvidando,  no  cumplimentara  las  gestiones  necesarias  y  la  condición  de
becario en aquel país europeo se truncó.

Finalmente, Remo recuerda que pudo viajar

gracias a la gestión y la solidaridad del Dr.  Gottfried Arens  (el mismo que sacó a
Antonio  Di  Benedetto  de  la  cárcel),  en  aquel  entonces  agregado  cultural  de  la
Embajada Alemana, y que escuchó el relato completo de mi situación como militante
de la JP y me dijo: “Yo me encargo de que usted y su familia estén en Alemania con
otra beca”. Y así fue.

La beca significó más que un reconocimiento artístico. El ex militante de la
JP estudió Diseño Gráfico y Comunicación Visual en la Escuela Superior de Artes de
Kassel; allí, con la tranquilidad de no esperar una bala perdida (o no), concurrió a los
cursos y seminarios de Joseph Beuys. Aprendió que el dibujo es pensamiento y que
en el arte -como en la vida- no se puede separar la palabra de la acción. A partir de
entonces,  sus  pretensiones  literarias  encontraron  la  mejor  forma  de  expresarse  y
empezó a construir una valiosa obra plástica.

Regresó al país en 1983.

35 Remo Bianchedi, op. cit., pp. 35-36.
36 Remo recuerda que en el 2001, uno de esos diccionarios de la edición de lujo “apareció” y salió a la
venta en un remate con un precio de base de 2.500 dólares.
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25. ¿ES POSIBLE CONFIGURAR DESPUÉS DE AUSCHWITZ?

Primera cita: “Escribir un poema después de Auschwitz es barbarie”, Adorno, 1949.
Segunda cita, después de la primera: “El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es
aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y
volverse parte de él hasta el punto de no verlo ya. 
La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer
quién y qué, en medio del infierno, no es infierno”. Italo Calvino (sin fecha). 

Hablo, entonces, de un infierno organizado.
Donde uno mire “hay cadáveres”, diría Perlongher , donde uno mire hay cosas que nos miran.
Cosas que nos miran, no miradas, no superficies muertas, cosas que nos miran, por todos
lados, por donde se pisa y se transita, en todo lugar hay algo que nos está mirando.
Los ojos después de Auschwitz, ojos atónitos y descompuestos y cómplices.
Sin remedio, cuerpos militantes cayendo de un avión cualquiera, sobre el río, debajo, en los
pliegues inscriptos del mando, en los museos, en los archivos, en las pantallas, por doquier
hay cosas, asuntos, que nos miran.
Después de Auschwitz ojos astutos de este lado, ojos inocentes dentro de las barracas.
Ojos, cuerpos, sudores en soportes equivocados.
La mirada inocente, trato de escribir, es la mirada carente de precedentes, la que está antes.
Después de Auschwitz los ojos se acostumbran a no ver. 30.000 víctimas argentinas son casi
una estadística, una cifra sin cuerpo hoy, un cuerpo que mira, un cuerpo en sí mismo, carente
de cantidad, un nombre, una dirección, un penúltimo recuerdo. Un cuerpo, desaparecido o no,
es alguien.
Hablar, mirar, configurar, establecer parámetros después de Auschwitz. La guerra, el juego, la
fiesta terminó. 
A ver qué queda, qué resto, en qué quedamos, con qué restos.
Después de Auschwitz todo es Auschwitz.
Después del Pozo de Banfield, Banfield nunca será el mismo, porque todo es el Pozo de
Banfield. También las calles, ya que debajo del cemento hay cuerpos, no cadáveres, cuerpos
que  miran  con  los  ojos  bien  abiertos,  bien  atentos,  exigentes,  específicos,  aquí  donde
pisamos, donde escuchamos a alguien que está diciendo que sino imposible, por lo menos
difícil será configurar después de Auschwitz. 
La inocencia travestida de especulación. ¿Dónde? ¿Cómo? Especulación en la configuración,
en lo que se representa, en cómo, en dónde. Donde se olvida se especula. Donde se recuerda
quietamente, allí se especula. Donde se configura con parámetros exquisitos, allí se especula.
Cuando se calcula el desborde, cuando el otro es mano ejecutora allí se especula, cuando se
sabe también allí se especula.
Cuando  la  ocurrencia  reemplaza  la  idea  allí  se  especula,  nos  especulamos.  Cuando
configuramos nos conformamos, conformamos, nos ponemos cómodos, 
traficamos,
teorizamos, al acecho.
Configuramos la mirada, aquello que nos mira se reduce a quien nos conforma. Conformar no
es en este caso confirmar.
Miradas que resultan acuerdos, transas.
Después de Auschwitz ¿mirar es dar forma?
Dar forma después de Auschwitz ¿ es conformar?
Configurar después de Auschwitz ¿es hacer figuras?
Después de Auschwitz se conmueven las formas, después de Auschwitz se conmueven las
figuras, porque Auschwitz es la exposición más patológica de la modernidad, una variante de
racionalidad, el mal sin bien, el mal mirando a quien verdaderamente no es mal.
Auschwitz no tiene imagen, queda sin palabras, más allá de toda lengua, Auschwitz es una
manera de decir no dicha, porque Auschwitz es imágenes, configuraciones de pensamiento.
Imágenes  que  nos  miran,  imágenes  imposibles  de  ver,  imágenes  que  nos  miran  desde
cualquier  soporte,  imágenes  pensantes,  imágenes  parlantes.  Configuraciones,  es  decir,
cosmogonías, es decir volúmenes múltiples en estado de alteración.
Auschwitz está siempre antes y siempre después.
Auschwitz es un nombre que nos identifica, 
soy yo, todo esto es Auschwitz.
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Un término que nos involucra definitivamente.
Si la violencia después de Auschwitz es inseparable de la Razón, Arte después de Auschwitz
es inseparable de la Barbarie. 
La barbarie está instalada, en las representaciones, en lo representado, en los museos, fuera de
ellos,  en las  ferias,  en las subastas,  en lo  abstracto,  en el  pulso de los mercados,  en los
naturalismos, en la falta absoluta de Auschwitz.
Auschwitz, como el cubo de Donald Judd, no representa la imagen de otra cosa.
Auschwitz es la carencia de desplazamientos.
Auschwitz no es un simulacro, no pone en acto ninguna otra presencia.
Es lo que es, porque Auschwitz es precisamente específico en su propia presencia.
Auschwitz es algo que está, que se muestra, que se ve. 
Auschwitz es esto que nos mira.
Me pregunto: ¿estaré hablando sobre Auschwitz?
Si Auschwitz es un pensamiento visual, si Auschwitz es una forma, si Auschwitz es el recurso
más extremo de la razón, si Auschwitz me mira, si soy mirado desde los ángulos rectos de las
alambradas,  si  eso  ocurre  estoy  hablando  también  de  Auschwitz,  de  los  limites  de  la
modernidad, de un quiebre más profundo de lo imaginado, de un momento, éste, en que ya la
cosa no consiste en mirar, sino en comprender con otras razones aquello que nos mira, que
nos piensa, que nos anima.
¿Es posible mirar una fotografía de los cuerpos numerados de Auschwitz y despojarla de todo
atributo simbólico, ideológico, expresivo?
¿Puedo  mirar  esta  fotografía  sin  observar  las  normas  modernistas,  mirar  esta  fotografía,
blanca, negra, gris, como una imagen específica, como un objeto especifico, no referencial?
¿Auschwitz comprendido como el canon absoluto de la modernidad, puede ser sin horror, sin
ruidos?
¿Auschwitz, la muerte misma, puede definirse como técnica mixta, sin título?
¿Es Auschwitz un volumen ostensiblemente carente de contenido?
¿Auschwitz es un agujero en el espacio?
¿Auschwitz es específico en sí mismo?
¿Auschwitz es un modelo que desplaza, sin simulacros, su propia especificidad?
¿Auschwitz es una forma con presencia?
¿Auschwitz puede ser contemplado como un volumen sin creencia, ateo, sin lo fantasmal de
otras presencias?
¿Cuando hablo de Auschwitz estoy hablando de Auschwitz?
Auschwitz es Auschwitz es Auschwitz.
Los sistemas de configuración están agotados.
El artista “avisador de incendios” está agotado, el productor de imágenes requiere para sí ser
imagen, lo que miramos como arte no nos mira, la mirada rebota, cansada, del soporte, del
objeto  representado,  del  soporte  como  objeto,  del  objeto  como  eso  que  es,  moral  y
burocracias artísticas, por la crítica como objeto, por el objeto crítico.
Mirada del post-horror, de la caída de un objeto como el Muro, de un objeto como Berlín.
De la  caída de tantos objetos,  el  barniz,  la  cera,  10 mesas es  un bar,  100 mesas es  una
instalación,  un muerto  es  un muerto,  millones  un acontecimiento,  espectadores  virtuales,
mercados  virtuales,  artistas  virtuales,  imágenes  virtuosas,  objetos  desplazados,  signos
convertidos,
falta de silencio, 
de miradas,
abundancia de incendios,
fin de siglo,
comienzo de la historia,
el texto persona,
el cuerpo textual,
conocimiento monopólico, el gremio de la deconstrucción, miradas fundamentalistas, debates,
encuentros, encrucijadas, artistas derivando, encallados, atornillados en instancias personales,
¿qué se dice?, ¿qué se escucha?, ¿qué se mira?, ¿quién nos mira?, ¿qué cosa nos mira? una
vez extraviada la inocencia.
Imposible  estar  a  favor  o  en  contra  de  Auschwitz,  porque  Auschwitz  es  un  volumen
presencial.
Imposible  instalar  después  de  esta  inexplicable  instalación  producida  por  la  razón,  la
tecnología,  la ciencia aplicada sobre los cuerpos cobayos, sobre imágenes cobayas, sobre
pieles,  sobre  el  pasto,  allí  donde  está  Auschwitz,  donde  estamos,  en  Polonia,  cerca  de
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Katovice, escenario donde actuamos la “Solución final” (Endlösung), es decir: Auschwitz:
“esa tormenta que llamamos progreso” (Walter Benjamin). Auschwitz es cultura, ese lugar
“sin dioses que narren los porqué” (Nicolás Casullo),la modernidad como punto final de un
orden de verdades definitivas. Eso es nuestro Auschwitz.
Otra  vez  Casullo: “reflexionar  sobre  el  secreto,  sobre  lo  oscurecido  por  las  propias
argumentaciones, por los regímenes de reflexión,  por los montajes interpeladores”, eso es
sacar la cabeza fuera de Auschwitz. Es la mirada después de Auschwitz, esa mirada que pone
sobre la mesa el sentido para iluminar el misterio, 
los monstruos que la razón produce, 
la infinita cadena de producción de monstruos, 
humanos carentes de bien, eso que no se puede pronunciar,
testimonio abierto del borde del límite.
Auschwitz es mudo porque está fuera del lenguaje inocente, primordial.
Solo una palabra dice Auschwitz y esta es Auschwitz.
“La carencia de lenguaje, ése es el  gran dolor de la naturaleza” (Benjamin),la tristeza de
Auschwitz es lo que nos hace enmudecer,
la confirmación de la pérdida más radical del Paraíso.
Después de Auschwitz estamos determinados por la muerte sin solución de continuidad. 
Auschwitz, esa pequeña comunidad polaca interrumpida por las columnas de humo, significa:
la caducidad del todo:
la exaltación de los fragmentos.
En esto nos encontramos más allá de toda argumentación.
Reformular Auschwitz me implica reconsiderar aspectos fundamentales de la modernidad.
¿Qué mundo estaríamos habitando si todo el mundo fuese Bauhaus?
¿Quedarían fuera del mundo aquellos que no respondieran a la  divina proporción?  ¿Qué
mundo nos sustenta si alrededor de cada vecino se construye un muro? ¿Qué mundo si los
futuristas hubiesen ganado la guerra? ¿Un mundo de velocidad, de acero veloz y feroz?
¿Qué mundo para nosotros si  todo fuera un cuadrado blanco sobre fondo blanco? ¿Qué
historia si la historia fuera un momento de la historia, solamente? Un mundo de “drippings”,
un mundo “pop”, un mundo en donde “antes de mí no hubo nadie”, un mundo donde “la
transparencia es lo único que queda”,
un mundo construido como verdad,
como certeza puesta, como certeza impuesta.
El fin de la Historia como liberación de las historias.
Auschwitz abre el futuro, somete a pensar la calidad del porvenir.
Por  eso  “configurar después de Auschwitz” no es necesariamente  plantearnos problemas,
soluciones técnicas, o disciplinarias, no tanto el porqué sino el para qué.
Arte como práctica del pensamiento post-Auschwitz,
un “concepto ampliado del arte”, un arte que involucre los fragmentos,
un arte que los vuelva a desordenar, donde el desorden pueda constituirse en una metáfora del
orden, otros órdenes,
donde yo y otro sean fragmentos de un cuerpo imposibilitado de volver  a  ser  un mismo
cuerpo. Ni el mismo, ni el otro.
La aventura final de la Humanidad,
ahora sola, 
puesta en escena, temporal, 
un arte reflexivo, un arte desatado, balbuceante, equívoco,
un arte después del abandono tutelar,
un arte huérfano,
un arte que configure lo que es tal cual es, tal cual es eso que nos mira.
Auschwitz es una forma,
también una figura,
también Auschwitz.

[Este texto escrito por Remo Bianchedi fue leído durante el ciclo: “El espacio y la mirada a
fin del Milenio (Arte y Filosofía)” realizado en el Museo Caraffa de la ciudad de Córdoba, en
1998.]
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26. DOS FUSILES EN UN COCHE DE BEBÉ

POR RAZONES DE SEGURIDAD, los padres de “Pampero” decidieron instalarse, junto a Inés
y las niñas,  en un hotel  céntrico. Mientras hacían averiguaciones,  la joven madre
recordaba que todavía estaban las armas en el fondo de la casa, ella suponía que iba a
ser  difícil  conectarse  con  la  organización  porque  estaba  “desenganchada”.  Sin
embargo, no fue de esta manera. 

Tres días después del secuestro, alguien se le acercó en la calle y -de manera
sigilosa- le dijo: 

─Te traigo un dato de “Pampero”. Él está en la Escuela de Educación Física.
A partir de ese contacto, se armó el operativo de recuperación de los fusiles.

Inés se reunió con Juan Carlos Alsogaray (hijo del general retirado Julio Alsogaray,
comandante  en  jefe  del  Ejército  durante  los  primeros  años  de  la  dictadura  de
Onganía), quien le dio precisas instrucciones37. “Ha sido todo muy bien planificado”,
recuerda ella. “Hasta los mínimos detalles estaban contemplados. Desde cómo iban a
sacar las armas, hasta la manera de preservar nuestras vidas”.

El plan consistía en retirar los fusiles un día viernes, a las seis de la mañana,
en el coche de una de las niñas. Inés llevaría el cochecito y Carmen, en brazos, a su
sobrina mayor. Deberían dirigirse a la salita de primeros auxilios que estaba en el
barrio. A una cuadra de la casa, un automóvil de la “orga” levantaría las armas. La
madre llevaría a Mariana para que la revisaran en la sala y Carmen volvería a cuidar a
Cecilia.  Era  urgente  hacer  la  maniobra  ya que  existía  la  posibilidad  de  que  los
militares irrumpieran nuevamente en la vivienda.

La primera dificultad que tuvo que superar Inés fue dejar el hotel. Sus suegros
le cuestionaron su decisión de volver, era difícil la situación porque ella no podía
decirles los verdaderos motivos ni despertar sospechas. No sabe qué explicaciones
dio, pero un día miércoles levantó a sus hijas y, con la compañía de su hermana, se
fue a dormir a la casa.

En el barrio hizo tres veces el recorrido para medir los tiempos y cuidar todos
los pormenores. Sabía que no debía fallar porque ya le habían advertido: “Bueno, si
hay un batida o algo sale mal, somos todos boleta. Vos, tus hijas, tu hermana; todos
somos boleta”.

En el día señalado, a las cinco de la mañana, las dos mujeres empezaron a
cavar.  Ese  viernes  conocieron  el  metro  más  largo  de  sus  vidas.  Con  algo  de
complicación colocaron las armas como si fueran un bebé. Después siguieron las
instrucciones previstas: a las seis en punto salieron llenas de terror, una llevaba en
sus brazos a Mariana, la otra empujaba el cochecito. Eran muchos los peligros que se
corrían, así que habían decidido no involucrar a más personas. Por eso, Cecilia quedó
sola, durmiendo.

Cuando llegaron a la esquina, un auto paró. Más atrás había otros dos con
luces bajas. La tensión empezó a aflojarse cuando dos hombres se bajaron, cargaron
los fusiles y los vehículos se fueron. 

Enseguida, Carmen volvió a la casa; Inés continuó hasta el puesto de salud y
se quedó hasta las nueve de la mañana. Después de que un médico revisó a Mariana,

37 Juan Carlos Alsogaray murió en Tucumán, el 23 de febrero de 1976; “en un enfrentamiento armado
con una patrulla policíaco-militar integrada, entre otros, por el comisario ‘Malevo’ Ferreira, quien se
atribuyó públicamente su muerte”. Datos tomados de los homenajes gráficos que su hermano Julio y
otros parientes hicieron al militante, el 30 de diciembre de 1990 y el 27 de febrero de 2000, en el
diario Página/ 12. 
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la  madre cumplió con la medida de seguridad acordada con la organización para
verificar que todo había salido bien.

EN LA PRIMERA SEMANA DE MARZO,  “Pampero”  fue  liberado.  Al  poco  tiempo,  los
habitantes de la casa del barrio El Colmenar salieron rumbo a Jujuy. La única que
volvería, en 1977, sería Inés. En lugar de la vivienda38 encontraría un gran hueco
como consecuencia de la explosión de una bomba.

38 “Esa casa estaba a nombre de mi marido”, afirma Inés. “Los papeles los tenía un tal ‘Bigote’ de
aquella  provincia,  él  está  detenido-desaparecido.  En  la  actualidad,  la  persona  que  figura  como
propietaria, en la dirección de inmuebles de San Miguel de Tucumán, es un militar”.
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27. LAS COSAS SE PONEN BRAVAS

ESE AÑO, CARNAVAL SE FESTEJABA hasta en la primera semana de marzo. Sara María del
Carmen García, esposa de Pablo Bernard, aprovechó ese tiempo para terminar de
estudiar y partió para rendir una materia de Derecho en la Universidad Nacional de
Córdoba. Nélida Pizarro pensó que el joven abogado también había viajado por lo
que no se preocupó cuando no lo vio aparecer por el  estudio jurídico.  Unos días
después, ella recibió la visita de Susana Pagliero (esposa de Carlos Patrignani), quien
le dijo: “No sabemos nada de él, ¿hace cuánto días que no viene por el estudio?”. La
señora de Fidalgo sugirió enviar un telegrama a Córdoba con un texto que exigía
respuesta rápida: “Pablo enfermo”. 

(Como su  cuñada estaba internada  para  dar  a  luz,  María  Alicia  del  Valle
Ranzoni  resolvió quedarse una noche a acompañarla.  Mientras eso ocurría,  en su
domicilio  -avenida  Almirante  Brown 1082,  barrio  San  Pedrito-,  su  madre  estaba
inmovilizada por un grupo de policías que daba vuelta todo. No iba a ser la única vez
que allanaran ese casa.)

La señora de Bernard colgó el examen y se volvió lo más rápido que pudo.
Según  los  pocos  datos  encontrados,  el  asesor  del  sindicato  de  los  papeleros
desapareció entre la noche del 2 de marzo y las primeras horas del día siguiente. Sara
presentó habeas corpus ante la Justicia Federal y provincial, pero no obtuvo ningún
resultado39.

EN ESOS DÍAS,  “Pampero”,  Inés  y  sus  hijas  volvieron  a  Jujuy.  Se  instalaron
transitoriamente en la  casa de los  padres de él.  Algún amigo planteó el  tema de
abandonar el país, pero el joven no quería saber nada: “¿Por qué me voy a ir si no
hice nada?”.

Jorge  Salazar,  un  gran  amigo  de  la  adolescencia,  lo  encontró  “bastante
cambiado,  deprimido  y triste”40.  “Cachamay” hizo  alguna gestiones y el  militante
liberado se incorporó, durante un par de meses, a trabajar con aquél en una estación
de servicio YPF.

La recuperación de Julio fue un proceso lento; mientras estuvo en el barrio
Ciudad de Nieva no quiso ni enterarse de lo que sucedía en el país. Aunque no estaba
quebrado, había decidido hacer un paréntesis. Él sentía que había sufrido una derrota
momentánea, pero que todavía quedaba mucho por hacer. 

ALCIRA ESTABA EN JUJUY desde febrero de 1976 y permaneció hasta la segunda semana
de marzo41 (fue el último cumpleaños de Andrés en que la familia estuvo completa).
39 El episodio fue noticia en el diario  Pregón, San Salvador de Jujuy, marzo 14, 1976, p. 3. Al día
siguiente, el matutino publicó un comunicado del Colegio de Abogados que llevaba las firmas de
Ramón Jenefes y Hugo Alberto Lara. En el texto, los abogados “informan la gravedad del hecho
criminal  y exhortan a  las  autoridades  encargadas  de la  represión del  extremismo apátrida de que
redoblen sus esfuerzos en procura de dar con el paradero del aludido profesional”.
40 El testimonio de Jorge Salazar fue registrado el 23 de julio de 1998, por María Alejandra Álvarez
García, hija menor de “Pampero” e Inés Peña. Texto completo en el archivo del autor.
41 El 13 de marzo, en el periódico antes citado, apareció una extensa solicitada que tenía por título “El
Nacionalismo  frente  a  la  situación  actual”.  Después  de  detallar  un  panorama  catastrófico,  el
“Movimiento Nacionalista y la Conf. Nacionalista Argentina” (únicas firmas del documento) expresan:
“Ante  esta  situación,  a  las  Fuerzas  Armadas  les  decimos,  que  si  mantener  la  declamada
INSTITUCIONALIZACIÓN es soportar la guerrilla, la inflación, etc., que se hagan cargo de ellas,
pues  no  deben  olvidar  que  representan  las  reservas  nacionales  en  quienes  tienen  cifradas  sus
esperanzas la ciudadanía”. Al final de la solicitada figuraban las palabras claves del sector: “Dios,
Patria y Hogar”.
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Unos días antes de la partida, Nélida conversaba con ella en el estudio jurídico; al
frente había una carnicería. Mientras miraba por la ventana, la joven dijo: “Mamá,
tengo la impresión de que el estudio está vigilado”. 

Efectivamente, el lunes 15 de marzo, el comisario Ernesto Jaig y personal a su
mando, armados como para un enfrentamiento a muerte, allanaron las oficinas del
abogado. “Levantan documentación profesional y nos llevan detenidos, a Nélida y a
mí, a la Central de Policía de la provincia”, recuerda Andrés. 

Al  otro día,  el  abogado Roberto  Gerardo Restom realizaba  trámites  en la
repartición policial y se encontró, en una galería, con la mujer detenida: “Pero... ¿qué
hace usted aquí? ¿Qué necesita?”. Antes del anochecer, Andrés recibió una manta; su
esposa, un colchón, una manta y un termo con café.

La  mayoría  de  los  integrantes  de  la  comisión  directiva  del  Colegio  de
Abogados se presentó, el miércoles por la tarde, para ver en qué condiciones estaba el
matrimonio detenido. A pesar de estar incomunicados, les dieron unos minutos de
visita. Nélida les pidió a Raúl Octavio Noceti y a Héctor Tizón que se encargaran de
guardar el auto que había quedado estacionado en la calle Otero. “Las llaves están en
la guardia”, dijo la mujer. Noceti le contestó que no se preocupara y agregó: “Nélida,
mañana la largan”.

El día 18 empezó agitado para la detenida. Desde bien temprano tuvo que
responder un largo cuestionario que recorría toda su vida. Mientras declaraba, ella
pensaba qué ocurriría con su marido. Por fin, ese jueves a la noche, un auto policial
la fue a dejar a su domicilio. Allí estaban esperándola sus amigos: Jorge Ernesto
Turk, “Kiki” Teruel, Flora Guzmán y Héctor Tizón.

En la casa se encontraba, además, una carta de Alcira, el matasello tenía la
misma  fecha del  allanamiento.  Por  esa razón,  la  joven no estaba  al  tanto  de  las
detenciones;  el  mensaje era más que premonitorio:  “Las cosas  se están poniendo
bravas,  vendan  todo  y  salgan  de  Jujuy.  Ustedes  no  saben  las  cosas  que  están
pasando”.

El viernes a la mañana, Nélida fue a ver a Andrés y se enteró de que ya había
sido trasladado a la cárcel. Mientras eso ocurría, Elena Mateo hablaba por teléfono
con su amiga Estela Fidalgo y le informaba que, en La Plata, habían asesinado a los
hermanos Arabel.
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28. EL HÁBEAS CORPUS

EL HÁBEAS CORPUS ES UN PROCEDIMIENTO LEGAL que, entre 1976 y 1983, se presentó por
millares42 en favor de cada desaparecido (en la mayoría de los casos de Jujuy, más de
una vez). 

Fruto de una larga y muchas veces penosa evolución histórica, el hábeas corpus ha
llegado a ser la garantía fundamental para proteger la libertad ambulatoria, habiendo
sido señalado con razón como el mecanismo jurídico más odiado por el despotismo.
Sin él, resulta prácticamente inimaginable una sociedad donde imperen la ley y la
libertad.

En nuestro país, siempre se ha entendido que es una de las garantías implícitas de la
Constitución Nacional.  Consiste  en la  facultad  de peticionar  al  Juez para  que,  a
través de un procedimiento rápido, de carácter sumario, haga cesar toda orden de un
funcionario tendiente a restringir sin derecho la libertad personal; el Magistrado debe
averiguar si el beneficiario del hábeas corpus se encuentra detenido, qué funcionario
lo  mantiene  en  tal  situación,  así  como  la  legitimidad  de  la  detención,  e  incluso
cuando el arresto fuera dispuesto por el Poder Ejecutivo en virtud del estado de sitio,
la razonabilidad del mismo43.

42 “Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamente. En otros miles de
casos  de  desaparición el  recurso  ni  siquiera  se  ha presentado  porque  se  conoce  de  antemano su
inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta
que lo hacían fueron a su turno secuestrados”. Rodolfo Walsh, Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar, marzo 25, 1977.
43 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op. cit., p. 401.
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29. MORIR EN LA PLATA

LOS HERMANOS GERARDO (“CARSI”)  Y RAÚL ARABEL (veintiséis  y  veinticuatro  años
respectivamente), estudiaban Medicina en la Universidad Nacional de La Plata, eran
militantes  comprometidos.  A mediados  de  marzo,  se  reunieron  en  Tucumán  con
Ernesto David “Ranga” Rojas (veintinueve años) -conocido futbolista de Jujuy que
integraba  un  equipo  profesional  tucumano-  quien  no  tenía  ningún  interés  por  la
política. Debido a que el jugador tenía que operarse una rodilla en la capital de la
provincia de Buenos Aires, aceptó la invitación de los hermanos y partió con ellos.

En  la  madrugada  del  día  18  de  marzo,  mientras  “Ranga”  dormía,  los
hermanos y dos compañeras de facultad estaban estudiando cuando un comando de la
Triple A entró al departamento. Buscaban a otro estudiante que, esa noche, había
decidido quedarse en la casa de su novia. Después de una sesión de torturas, los
llevaron a un basural que estaba en la zona de Ranelagh, a unos 40 kilómetros al sur
de la Capital Federal. En ese lugar, dejaron en libertad a las jóvenes; acto seguido,
ordenaron  a  los  tres  muchachos  que  corrieran;  cada  uno  recibió  más  de  treinta
disparos por la espalda44. 

Las dos estudiantes buscaron refugio en las casas de sus padres. Antes, una de
ellas, en la terminal de ómnibus, se quedó dura cuando a su lado pasó uno de los
asesinos. Estaba de traje, portaba un maletín y, como un  gentleman, se fue en otro
colectivo. 

El  23 por la  tarde un furgón llegó al  cementerio Del  Salvador.  Traía tres
féretros iguales. Todos los familiares de los fusilados estaban en el lugar. Tanta gente
acompañó en el dolor que muchos se tuvieron que ubicar en los costados de las vías
del tren. 

La tragedia recién comenzaba.

44 El título, que hizo ver lo cerca que estaba la muerte, estaba en parte superior de la página 2 y decía:
“Tres  estudiantes  universitarios jujeños cayeron víctimas de la  violencia  subversiva en La Plata”.
Después,  en  medio  de  distintos  cables  nacionales  que  componían  un  mosaico  con  otros  hechos
similares, aclaraba que “Oscar Gerardo y Raúl Arabel y Ernesto Rojas fueron acribillados a balazos
por elementos desconocidos”. Pregón, San Salvador de Jujuy, marzo 20, 1976.

56



30. LA NOCHE QUE LOS JUGADORES SE FUERON AL MAZO

“HAY QUE CUIDARSE”, era la frase que había empezado a convertirse en muletilla en las
reuniones a las que solía asistir Selva Margarita Vilte. Las personas que se agrupaban
alrededor de su hermana decían que la mano venía pesada. La noche previa al 24, a
las  diez  y media,  aquella  salió  de  dar  su  clase  en  la  escuela  de  Arte  “Medardo
Pantoja” y, como sabía que la sede de la Asociación de Educadores Provinciales
(ADEP) estaba vigilada,  había  tomado la  precaución de buscar,  en su Citroën,  a
Marina, quien estaba al frente de la institución. Después de cenar, se fueron a dormir
casi con la cotidianidad de siempre. 

Aproximadamente  a  la  una  de  la  mañana,  fuerzas  militares,  con  un  gran
despliegue, allanaron el  domicilio y detuvieron a la dirigente gremial.  El  jefe del
operativo era el esposo de una maestra de la escuela “Alberdi”. 

Selva  salió  detrás  de  los  uniformados  y alcanzó  a  ver  otros  detenidos  en
camionetas del Ejército. A esa hora, la avenida Fascio estaba desolada pero ella se
sintió observada, enseguida se dio vuelta y vio que en las escaleras de la Sociedad
Italiana  estaban  los  jugadores  de  naipes  que  habían  salido  a  ver  lo  que  pasaba.
Desesperada  les  dijo:  “¡Ustedes  son  testigos  de  que  se  están  llevando  a  mi
hermana!”. En el acto, todos volvieron a las cartas. 

Unas horas después, la gremialista, al igual que otros detenidos, trastabillaría
vendada sobre las vías del tren. Pasadas las tres y cuarto, por la cadena nacional de
radio y televisión y con el fondo representativo de una marcha militar, empezaba a
ser difundido el comunicado número uno45.

45 “Entre  las  3.15  y  las  3.30  de  hoy,  la  Junta  de  Comandantes  Generales  dio  a  conocer  tres
comunicados. El primero anuncia que el país se encuentra bajo el control operacional de las Fuerza
Armadas, y recomienda el estricto acatamiento de sus disposiciones y directivas. El segundo recuerda
la vigencia del estado de sitio y, tras exhortar a no realizar manifestaciones, advierte que éstas serán
severamente reprimidas. El tercero de los comunicados ordena el cumplimiento de todos los servicios
públicos”. Clarín, Buenos Aires, marzo 24, 1976.
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31. PROCLAMA DEL GOBIERNO MILITAR DEL 24 DE MARZO DE 1976

Agotadas todas las instancias del mecanismo constitucional, superada la posibilidad
de  rectificaciones  dentro  del  marco  de  las  instituciones  y demostrada,  en  forma
irrefutable, la imposibilidad de la recuperación del proceso por sus vías naturales,
llega a su término, una situación que agravia a la Nación y compromete su futuro.

Nuestro pueblo ha sufrido una nueva frustración. Frente a un tremendo vacío de
poder, capaz de sumirnos en la disolución y en la anarquía; a la falta de capacidad de
convocatoria que ha demostrado el Gobierno Nacional; a las reiteradas y sucesivas
contradicciones evidenciadas en la adopción de medidas de toda índole; a la falta de
una  estrategia  global  que,  conducida  por  el  poder  político,  enfrentara  a  la
subversión; a la carencia de soluciones para problemas básicos de la Nación cuya
resultante ha sido el incremento permanente de todos los extremismos; a la ausencia
total de los ejemplos éticos y morales que deben dar quienes ejercen la conducción
del  Estado;  a  la  manifiesta  irresponsabilidad  en  el  manejo  de  la  economía  que
ocasionara el agotamiento del aparato productivo; a la especulación y la corrupción
generalizadas,  todo  lo  cual  se  traduce  en una irreparable  pérdida  del  sentido  de
grandeza  y  de  fe;  las  Fuerzas  Armadas,  en  cumplimiento  de  una  obligación
irrenunciable, han asumido la conducción del Estado.

Una  obligación  que  surge  de  serenas  meditaciones  sobre  las  consecuencias
irreparables que podría tener sobre el destino de la Nación toda, una actitud distinta
a la adoptada.

Esta decisión persigue el propósito de terminar con el desgobierno, la corrupción y
el flagelo subversivo y sólo está dirigida contra quienes han delinquido o cometido
abusos  de  poder.  Es  una  decisión  por  la  Patria  y  no  supone,  por  lo  tanto,
discriminaciones contra ninguna militancia cívica ni sector social alguno. Rechaza,
por  consiguiente  la  acción  disociadora  de  todos  los  extremismos  y  el  efecto
corruptor de cualquier demagogia.

Las Fuerzas Armadas desarrollarán durante la etapa que hoy se inicia, una acción
regida por pautas perfectamente determinadas. Por medio del orden, del trabajo, de
la  observancia  plena  de  los  principios  éticos  y  morales,  de  la  justicia,  de  la
realización  integral  del  hombre,  del  respeto  a  sus  derechos  y  dignidad,  así  la
República llegará a la  unidad de los argentinos y a la total recuperación del ser
nacional, metas irrenunciables para cuya obtención se convoca en un esfuerzo común
a los hombres y mujeres, sin exclusiones, que habitan en este suelo.

Tras esas aspiraciones compartidas, todos los sectores representativos del país deben
sentirse claramente identificados y, por ende, comprometidos en la empresa común
que conduzca a la grandeza de la Patria.

No será un gobierno patrimonio de sectores ni para sector alguno. Estará imbuido de
un profundo sentido nacional y sólo responderá a los más sagrados intereses de la
Nación y sus habitantes.

Al contraer las Fuerzas Armadas tan trascendente compromiso formulan una firme
convocatoria a toda la comunidad nacional.

En esta nueva etapa hay un puesto de lucha para cada ciudadano. La tarea es ardua y
urgente. No estará exenta de sacrificios, pero se practicará de arriba hacia abajo y
con fe en el futuro argentino.

La conducción del proceso se ejercitará con absoluta firmeza y vocación de servicio.

A partir de este momento, la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo de
la autoridad para erradicar definitivamente los vicios que afectan al país. Por ello, al
par que se continuará combatiendo sin tregua a la delincuencia subversiva abierta o
encubierta  y  se  desterrará  toda  demagogia,  no  se  tolerará  la  corrupción  o  la
venalidad bajo ninguna forma o circunstancia, ni tampoco cualquier transgresión a la
ley u oposición al proceso de reparación que se inicia.
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Las Fuerzas Armadas han asumido el control de la República. Quiera el país todo
comprender  el  sentido  profundo  e  inequívoco  de  esta  actitud,  para  que  la
responsabilidad y el esfuerzo colectivo acompañen esta empresa que, persiguiendo el
bien común, alcanzará -con la ayuda de Dios- la plena recuperación nacional.

Jorge Rafael Videla 
Teniente general, comandante general del Ejército.

Emilio Eduardo Massera 
Almirante, comandante general de la Armada

Orlando Ramón Agosti 
Brigadier general, comandante general de la Fuerza Aérea.

[Enrique Vázquez, PRN La última, Buenos Aires, Eudeba, 1985, pp. 213-214.]
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32. EL GOLPE NO FUE UN RAYO EN UN DÍA RADIANTE

DEBIDO A QUE CASI NADIE SOSPECHÓ el grado de brutalidad y perversidad que vendría,
muchos suspiraron con cierta resignación el día del golpe. Nueve años después, Hugo
Vezzetti, con la excusa de reflexionar sobre el Juicio a la Juntas, repasó -y cuestionó-
lo que vivió la sociedad en su conjunto:

Hoy es posible -para una porción considerable de la ciudadanía, al menos- admitir
que la dictadura militar no cayó sobre esta sociedad como un rayo en un día radiante;
que encontró bien arraigadas condiciones de violencia, totalitarismo y facciosidad y
las exaltó hasta límites que sólo pueden compararse con las páginas más negras de la
historia de la humanidad46.

Era  la  confirmación  de  una  crónica47 largamente  anunciada. El  caos
económico  conocido  como  “Rodrigazo”  (inflación  galopante,  “corridas”  hacia  el
dólar, aparición de los mecanismos de indexación, etc.), la falta de autoridad de la
presidente María Estela Martínez de Perón, la postura ausente del principal partido de
la oposición (“No tengo soluciones”, había declarado Ricardo Balbín), la violencia
cada día más espectacular de la Triple A y el accionar errático de las organizaciones
armadas  (un  ejemplo,  los  “cuadros”  Montoneros  justificaban  una  teoría  de  la
hecatombe:  “Juzgaban  que  el  gobierno  peronista  era  un  colchón  que  impedía  al
pueblo visualizar a las verdaderas fuerzas enfrentadas: Ejército y Guerrilla”48); todo
ello estableció las condiciones para la conformidad de un golpe de Estado. La Junta
de Comandantes en Jefe, integrada por el general Jorge Rafael Videla, el almirante
Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramón Agosti, prometía restablecer
el orden y “cortar con la espada el nudo gordiano”. 

El 24 de marzo de 1976, Jujuy empezó el día con mucha agitación. Efectivos
del  Ejército  se  desplazaron por  toda  la  provincia  en  un  operativo  conjunto  que
incluyó la participación de Gendarmería, Policía Federal y Policía Provincial. 

Un  hecho  demostró  la  planificación  del  golpe:  desde  la  madrugada,
gendarmes de La Quiaca, detuvieron a mineros de El Aguilar. Entre los arrestados
estaban: Reynaldo Aguilar, Juan Bejarano, Venancio Cárdenas, Rubén Andrés Cari,
Walter Florentino Cervantes, Anastasio Colmenares, Concepción Cruz, Bruno René
Díaz, Martiniano Espinoza, Efrén Guzmán, Cirilo Paredes, Santiago Quispe, Alberto
Rodríguez,  Mariano  Rodríguez,  Ángel  Ricardo  Rozo,  Mario  Fernando  Sosa,
Alejandro Subelza, Roberto Troncoso, Roberto Valeriano y Eleuterio Zapana; la gran
mayoría, miembros del sindicato (en días posteriores detuvieron a los obreros Luis
Ramón Romitti y Alberto Aramayo)

Aquel  día,  también apresaron al  ex dirigente gremial  Raúl  Valenzuela,  en
Palpalá;  a  Héctor  Oliva  y  Hugo  Pizarro,  secretario  general  y  adjunto,
respectivamente, de la Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina
(UOCRA), en el domicilio del primero; y a muchos más.
46 Hugo Vezzetti, “El Juicio: un ritual de la memoria colectiva”, en  Punto de Vista, Nº 24, Buenos
Aires, agosto, 1985.
47 Para analizar el golpe, teniendo en cuenta el contexto de su contemporaneidad y el pasado contenido
en ese hecho contemporáneo, es aconsejable leer el apartado “El trágico camino al golpe de Videla”
que pertenece al libro de José Pablo Feinmann,  La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia
política,  Buenos Aires,  Ariel,  1998,  pp.  89-92.  También resultan sumamente  útiles  los  capítulos:
“Reseña  de  hechos nacionales  e  internacionales  que  se  estiman de  interés  para  los  fines de  este
trabajo” y “Reseña de hechos ocurridos en la provincia en el mismo periodo” que figuran en el libro ya
citado de Fidalgo. 
48 José Pablo Feinmann, op. cit., p. 91.
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33. EL AGUILARAZO

UN ACONTECIMIENTO JUSTIFICÓ la  dedicación  de  la  Gendarmería.  A  principios  de
noviembre de 1973, el  establecimiento minero más importante de la provincia no
había  cumplido  con  las  leyes  que  el  gobierno  provincial  había  sancionado.  La
construcción de  viviendas para  los  trabajadores,  la  mejora  de  las  condiciones  de
seguridad  y  salubridad  eran  obligaciones  no  cumplidas  por  la  compañía  Mina
Aguilar. Existía, además, un gran descontento por la suspensión de horas extras. Los
trabajadores  sabían que podían reclamar  por  sus  derechos porque al  frente  de la
dirección provincial de Trabajo estaba un respetado ex-dirigente gremial,  Avelino
Bazán. El conflicto llevaba más de dos meses.

El lunes 5, en asamblea secreta, los trabajadores habían aprobado el plan de
lucha que comenzaría a media mañana del día siguiente. Se organizaron para tomar la
usina,  cortar  las  comunicaciones  y parar  en  forma masiva.  A la  medianoche,  un
incendio destruyó la carpintería de la mina. 

Como estaba previsto, alrededor de un millar de obreros se movilizaron en la
mañana del martes49. Fue dinamitado el puente que une a la estación ferroviaria Tres
Cruces con El Aguilar. Antes de que se cortaran las comunicaciones, un radiograma
fue despachado con destino a la central de Policía de Jujuy:

Se producen daños materiales por pedrea, encuéntrase tomada la entrada del camino;
obreros y mujeres munidos de palos provocan daño en todo lo que encuentran. Se
hallan enardecidos;  se  presume consecuencias  gravísimas y amenazan represalias
contra directivos.

A  las  diez  de  la  mañana,  mujeres  y  niños  estaban  en  medio  de  la
manifestación. Uno de los objetivos era detener a Eduardo López, jefe de Personal,
para que compareciera ante los obreros. Un grupo de mineros se cruzó con un alférez
de apellido Gómez, que estaba a cargo del destacamento de la Gendarmería Nacional.
Se  produjo  un  enfrentamiento.  El  gendarme  levantó  su  pistola  y  disparó,
reiteradamente, al montón; ocho obreros resultaron heridos. Más tarde, uno de ellos
moriría.

Ricardo Neme Scheij, quien ha estudiado los sucesos de “El Aguilarazo”, ha
escrito  que  las  acciones  del  alférez  “encendieron  la  mecha”  y que,  mientras  eso
sucedía, un grupo de manifestantes encontró, en la sala de maternidad del hospital, al
asustado jefe de Personal que trataba de pasar desapercibido.

Al fin, una ensordecedora asamblea se congregó en el estadio de deportes. Allí se
encontraban  maniatados  algunos  directivos  de  la  St.  Joseph,  a  los  que  se  les
reclamaba  aumento  de  salarios,  construcción  de  viviendas,  el  retiro  de  López  y
asistencia  médica.  Luego  se  apersonó  el  director  de  Trabajo,  Sr.  Bazán,  quien
expresó a la concurrencia que no podía firmarse un acuerdo en esas condiciones,
debiéndoselo  hacer  en  un  ámbito  neutral.  Seguidamente  las  distintas  partes  se
dirigieron a la subcomisaría de El Aguilar. Allí se firmó un acta-acuerdo que fijaba
un 75% de aumento salarial50.

49 La importancia de esta medida de fuerza fue reflejada por el diario  La Nación que tituló “Serios
disturbios en Mina Aguilar, Jujuy”, Buenos Aires, noviembre 8, 1973, p. 13.
50 Ricardo Neme Scheij, “El Aguilarazo”, en VVAA, Los caminos de la lengua en la Quebrada de
Humahuaca, Salta, edición del Plan Social Educativo de la Nación, 1999, 2ª ed., p. 94.
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Un tiempo después, el gobierno nacional -a través del ministerio de Trabajo-
anularía el acuerdo. Un mínimo plus por zona desfavorable sería el único resultado
positivo de la lucha.

62



34. AVELINO

AVELINO BAZÁN nació el 17 de marzo de 1930, en La Quiaca. A los ocho años tuvo su
primera  lección  de  injusticia  social:  su  familia  fue  expulsada  de  El  Aguilar;  la
“mudanza” se realizó en un camión que llevaba plomo y zinc.

El  despido fue consecuencia de un altercado que protagonizó su hermana,
quien  trabajaba  como  empleada  doméstica  en  el  domicilio  del  gerente  del
establecimiento minero. La señora de la casa, una alemana de carácter enérgico, ante
un trivial inconveniente con la joven, no dudó en cachetearla. La muchacha también
tenía su carácter, así que no tardó en responder la agresión.

Un rato más tarde, la policía cargó todos los bártulos de la familia encima del
mineral.  Al  mediodía,  una  mujer  y sus  cuatro  hijos  (tres  varones  y la  joven  de
carácter)  almorzaban arriba de  la  caja  de  un camión  que iba  con destino a  Tres
Cruces.  Avelino  recordará  después  aquel  viaje:  “las  lágrimas  de  mi  madre  y mi
hermana, quedaron grabadas como un signo indeleble de injusticia”51.

Lo que ocurrió no era nada extraordinario. Toda persona que se rebelaba a las
disposiciones de la empresa, o de su personal jerárquico, estaba expuesta a recibir el
mismo trato u otro peor. Para eso, la policía local contribuía servilmente ya fuera con
el calabozo o aplicando rebencazos a los “indisciplinados”.

Cuando Avelino tenía 17 años, trabajaba como tipógrafo en la imprenta de un
judío polaco que había llegado a La Quiaca. Estaba cómodo en su trabajo, pero el
joven sentía la necesidad de cambiar de aire. El país estaba gobernado por Perón y la
evolución social en la vida de los trabajadores era indiscutible. Este cambio lo alentó
para hacer un arreglo formal con su patrón, renunció y salió del  pueblo.  Decidió
visitar a un hermano que había sufrido un accidente de trabajo en  Mina Aguilar.
Entre sus planes no estaba quedarse en ese lugar, él quería probar suerte en otros
sitios más atractivos ya que las perspectivas laborales eran alentadoras. Sin embargo,
otro sería el destino que le esperaba.

Con sus capacidades físicas a pleno, se mezcló en actividades deportivas del
lugar. La influencia de los clubes del establecimiento minero hizo que consiguiera
trabajo.  Empezó  como peón jornalero  en  la  sección Garage Sterling.  Su  primera
quincena la  cobró con descuento sindical:  nadie  le  había consultado,  pero estaba
afiliado  al  Sindicato  Obrero  Mina  Aguilar  (SOMA);  la  empresa  autorizaba  el
descuento como una forma de corresponder a las buenas relaciones existentes con los
gremialistas. No fue la única sorpresa: “Los miembros de la Unidad Básica Peronista
me conminaron a afiliarme al partido, so pena de hacerme perder el trabajo”52.

A  los  pocos  meses  de  su  ingreso,  fue  ascendido  a  ayudante  del  camión
Sterling; su jefe inmediato era el secretario general del sindicato. En 1950 interrumpe
su trabajo porque debe cumplir con el servicio militar obligatorio: “Mi conscripción
duró poco, pese a mis deseos y a la vocación militar que sentía”53. Después de seis
meses como soldado, salió con la Baja de Honor y se reincorporó a su labor en la
empresa minera. De su actividad militar, recordará que muchas veces recibió la orden
de prepararse en vista a un posible golpe de Estado.

En 1958, el peronismo ya estaba proscrito y en el SOMA se producía una
larga asamblea que duraría diez horas, Avelino -entonces casado y con dos hijas-

51 Avelino Bazán,  El por qué de mi lucha. Treinta años en la vida gremial del pueblo aguilareño,
Jujuy, ed. de sus familiares, 1989. El libro fue escrito en los meses que su autor estuvo detenido en la
cárcel de Villa Gorriti.
52 Ibid., p. 32.
53 Ibid., p. 33.
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notaba  la  apatía  de  los  trabajadores  y  el  descontento  para  con  sus  dirigentes
gremiales. En un alto de la reunión recordó que ese día tenía visitas en su casa y se
marchó.  Grande fue su sorpresa cuando,  después de la  medianoche,  un grupo de
amigos le comunicó que era el nuevo secretario general. No tenía ningún antecedente
gremial, carecía de los conocimientos necesarios y le preocupaban los riesgos que
podría correr su familia. Esos motivos, pensó, eran más que suficientes para rechazar
el ofrecimiento.

Al otro día, no bien llegó a su sección de trabajo, fue llamado por el gerente.
Sin darle oportunidad de abrir  la boca,  un grupo de obreros lo presentó como el
nuevo secretario general y, a partir de ahí, su vida cambió. 

Él recordará al acto de posesión como algo simbólico antes que efectivo, ya
que

recibía de las autoridades salientes: una llave de la puerta de la secretaría donde
había un escritorio, una máquina de escribir en desuso, un armario con papeles mal
ordenados, un libro de actas incompleto, como así también de la tesorería y demás
útiles sin importancia54.

Avelino se sentía desolado. Decidió consultar a los miembros de la comisión
saliente, pero no los encontró. Después de un rato, los descubrió jugando al poker en
un  espacio  destinado  al  personal  jerárquico.  Los  jugadores  casi  no  le  dieron
importancia y él entendió que su designación había sido una cuestión tan azarosa
como la mesa de los ex dirigentes gremiales.

En la primera reunión con los delegados obreros de las diferentes secciones se
dio cuenta  de que debía comenzar desde cero.  En aquellos trabajadores  encontró
mucha franqueza y un gran espíritu solidario. Una más que meritoria y eficaz labor
desarrollada,  le  permitió  ocupar por  tres  veces  el  cargo de secretario  general  del
SOMA.  Además,  fue  uno  de  los  propulsores  de  la  Asociación  Obrera  Minera
Argentina (AOMA), donde ocupó el cargo de secretario de Organización en 1959 y el
de secretario de Prensa y Propaganda en 1961. 

La fuerte incidencia que su palabra tenía en los trabajadores posibilitó que
asumiera como diputado provincial el  1º de marzo de 1966. Lamentablemente, el
golpe de Estado de Juan Carlos Onganía truncó su carrera legislativa y el cargo duró
hasta el 30 de junio. En el corto tiempo de su mandato presentó algunos proyectos
importantes para el desarrollo de la provincia, como por ejemplo: ley de creación de
la  Universidad de  Jujuy y la  declaración a favor  de  la  pavimentación de  la  ruta
nacional Nº 9.

En junio de 1973 asumió como director provincial de Trabajo. Una de las
tareas en las que más empeño puso fue realizar inspecciones en los establecimientos
industriales  para  advertir  sobre  la  ventaja  de  la  seguridad y aplicar  la  nueva ley
nacional  sobre  seguridad e higiene industrial.  Las empresas  mineras  y el  ingenio
Ledesma55 constituían los sectores más importantes de la industria y no tardaron en
hacer sentir sus presiones para que el funcionario dejara su cargo.

Un hecho de repercusión nacional apuró su alejamiento: el 25 de setiembre de
1973, fue asesinado el secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, un arquetipo
del peronismo sindical más ortodoxo. 

54 Ibid., p. 38.
55 La relación de esta empresa con la dictadura, como se verá en otras partes de este libro, siempre fue
muy cercana. Un hecho prefigura ese vínculo: el brigadier Adolfo Álvarez, comandante en jefe de la
Aeronáutica en el golpe del ‘66 (relevado por Onganía dos años después) fue, durante unos meses, el
encargado de Relaciones Públicas de Ledesma. Más tarde, él integró el directorio de la empresa.
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Los montoneros lo asesinaron dos días después del clamoroso triunfo electoral que
por tercera  vez convirtió  a  Perón en presidente  de la  República.  La conducción
montonera  nunca  reivindicó  públicamente  esta  operación,  pero  la  asumió  en
comunicaciones internas ante su militancia56.

El 3 de octubre apareció, en el diario La Opinión, un “Documento reservado
para los delegados del Movimiento Nacional Justicialista” que había sido firmado
por su Consejo Superior. El documento era una toma de posición ante el asesinato
del gremialista:

La forma alevosa de su realización marca el  punto más alto  de una escalada de
agresiones  al  Movimiento  Nacional  Peronista,  que  han  venido  cumpliendo  los
grupos marxistas terroristas y subversivos en forma sistemática y que importa una
verdadera  guerra  desencadenada  contra  nuestra  organización  y  contra  nuestros
dirigentes.

El  documento57 daba  una  serie  de  directivas  para  “impedir  los  planes  del
enemigo y para reprimirlo con todo rigor”. Desde las páginas de El Descamisado del
9  de  octubre,  una  crítica  salió  al  cruce  de  los  deberes  que  pretendía  asignar  el
Consejo Superior: 

Y resulta, además, que estos deberes consisten en una modificación sustancial de la
forma de operar del Movimiento, como es la de denunciar compañeros, controlar
militarmente las  consignas y los  estandartes  que el  pueblo  levanta  en  sus actos,
prohibir la discusión interna en el Movimiento y otros de ese tenor. Pavada de cosa.
Ahora parece que los peronistas debemos dejar de pelear por la Reconstrucción y la
Liberación Nacional para dedicarnos a cazar brujas.

Desde  el  inicio  de  1974,  Avelino  Bazán  recorrió  varias  reparticiones
desempeñando diversas funciones. Ya estaba (des)calificado como subversivo. Él no
hizo nada para aclarar su situación ya que esperaba “que el tiempo pusiera las cosas
en claro”. Por el contrario, los días siguientes a la muerte de Perón se pusieron más
tenebrosos y los sectores de la derecha empezaron a ocupar distintos espacios de
poder. Los hechos del “Aguilarazo” le habían dejado un estigma que lo ligaba a los
movimientos guerrilleros que operaban en distintas zonas del país, pero que en Jujuy
no habían logrado hacer pie. 

La guerrilla en nuestra provincia no había tenido siquiera principio, tal vez la zona
del ramal -centro fabril de mayor movimiento- había sido visitada por “teóricos” en
afán de incitar a las masas, pero que no prosperó debido a la idiosincrasia propia de
los trabajadores que no estaban habituados a esa clase de procedimientos. Si algún
fermento de rebeldía hizo en los trabajadores de las dos grandes industrias de Jujuy
-Mina Aguilar y  Ledesma- fue precisamente, el clima de injusticia y arbitrariedad
que primaba por encima de los derechos e intereses del trabajador58.

El  29  de  marzo  de  1976  fue  detenido  por  el  capitán  Juan  Carlos  Jones
Tamayo, jefe de investigadores, a cargo del operativo antisubversivo y dependiente
del coronel Carlos Néstor Bulacios, quien ejercía la titularidad del gobierno de Jujuy.

56 Pablo  Giussani,  Montoneros,  la  soberbia  armada,  Buenos Aires,  Sudamericana/  Planeta,  1986,
sexta edición, p. 49.
57 Para conocer más detalle el “Documento Reservado...”, véase Eduardo Anguita y Martín Caparrós,
op. cit., t. II, pp. 196-198 
58 Avelino Bazán, op. cit., pp. 15-16.
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35. MORIR Y RESUCITAR

HASTA ESE MOMENTO, él era director de Prensa del gobierno del ing. Snopek. A pesar de
que la SIDE lo tenía fichado como marxista, siempre había sido peronista. Tuvo un
accionar  intelectual  que  no  le  impidió  ser  funcionario  público  y  por  eso  debió
soportar sus consecuencias. Los militares consideraban que estaban en guerra contra
personas como Luis Wayar59, ya que “un terrorista -según Videla- no es sólo alguien
con un arma de fuego o una bomba, sino una persona que disemina ideas contrarias a
la civilización occidental y cristiana” 60. La postura del dictador se comprende mejor
con el siguiente razonamiento:

Los  militares  eran  antiperonistas,  no  podían  estar  con  el  tercer  mundo;  eran
anticomunistas,  no  podían  imaginar  otro  mundo.  Simplemente,  les  quedaba  ser
occidentales y cristianos; esa manera diplomática de llamarse pro-norteamericanos61.

El  recuerdo  del  ex  funcionario  democrático  sobre  su  detención  es
paradigmático de lo que vivieron la mayoría de los detenidos jujeños:

La madrugada del 24 de marzo llegué a mi casa de Los Perales alrededor de las
cuatro. La radio ya repetía el consabido comunicado Nº 1 de los golpes militares. A
las cinco se informó que el jefe de la Guarnición Militar, el coronel Bulacios, había
asumido como interventor de la provincia. Pasadas las siete, llamaron a la puerta.
Fueron  dos  golpes  enérgicos  y  otros  dos  que  retumbaron  mientras  recorría  los
escasos metros que separaban el dormitorio del living. Abrí. Un uniformado que se
presentó  como el  teniente  Díaz me comunicó sin siquiera  preguntar  si  yo era el
hombre indicado, que estaba a disposición del PEN. Acto seguido, dijo que iban a
proceder a allanar el domicilio. Entró un grupo de soldados, comandados por un
sargento de apellido Tolaba. Lo primero que hizo el suboficial fue sacar una lista y
con ella en la mano revisó la biblioteca. Revisar es una manera de decir, porque en
realidad su tarea se limitó a recorrer los estantes y arrojar los libros al piso. Quedó
claro que se trataba del primer amedrentamiento.  Pasaron al dormitorio donde se
encontraban mis hijos “Luchín” [Luis Tomás] y “Paty” [Alejandro David], por ese
entonces de ocho y siete años. Los arrojaron al piso, junto con los colchones. Con
Elena [Mercedes Tapia], mi mujer, inmovilizados en el patio, asistimos impotentes a
ese  acto  de  crueldad  gratuito.  Finalmente  me  dijeron  que  iban  a  “trasladarme
detenido”.

Más adelante Wayar escribe que, mientras le vendaban los ojos, sentía que el
miedo empezaba a convertirse en terror:

En una camioneta me llevaron a un lugar (un campo) que hasta el día de hoy no pude
localizar pero que debió estar en los alrededores de la ciudad, pues el tiempo de
traslado no fue mayor de treinta minutos. Allí hubo un simulacro de fusilamiento que
fue  tan  verosímil  que  por  muchos  años  tuve  la  sensación  de  haber  muerto  y
resucitado. No estuve solo frente al pelotón; en el lugar ya esperaban alrededor de
treinta  detenidos.  Cuando  sonaron  los  disparos,  escuché  llantos  y  gritos  de

59 San Salvador de Jujuy, 1945-2000. Escritor y periodista. En los años sesenta creó y co-dirigió la
revista literaria Piedra. En 1968, con un grupo de vecinos y maestros, fundó el Teatro Antropológico
de Yavi, dedicado a la reconstrucción de ceremonias indígenas. Ha publicado un libro de poemas,
Oscura como la palabra luna (Jujuy, 1983), y Breve antología del apodo jujeño (Jujuy, 1994). Para
más detalles sobre la vida de Wayar, véase la nota necrológica que apareció en el diario Pregón, San
Salvador de Jujuy, mayo 8, 2000.
60 Declaración aparecida en el  Times de Londres,  enero 4,  1978.  Cita reproducida en el  libro de
Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Santa Fe de Bogotá, Norma, 1999, p. 373.
61 Análisis de José María Pasquini Durán en el film de Eduardo Mignogna, El beso del olvido, Buenos
Aires, Videoflor, 1991.
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desesperación. Permanecí de pie, paralizado, esperando los impactos. Pasaron unos
segundos y escuché una voz que decía “Mátenme, pero sin esta venda, con los ojos
bien  abiertos”.  El  que  había  hablado  era  Raúl  Valenzuela,  un  viejo  dirigente
organizador del sindicato de Altos Hornos Zapla en la década del ’40. Cayó preso en
el ’55 y en diversas oportunidades, pues estuvo siempre en la mira de las dictaduras
durante los diecisiete años de la resistencia peronista.  Que era él  lo supe mucho
después, cuando la pesadilla había terminado62. 

62 La versión completa de este artículo se puede ver en la revista El Duende, Nº 34, San Salvador de
Jujuy, agosto, 1977.
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36. Y LA MARCHITA SIGUIÓ SONANDO

APROXIMADAMENTE A LAS SEIS y media de la mañana, Sara Murad, Gladys Artunduaga,
Dora Rebecchi, Soledad López, Ana María Martínez, Mercedes Zalazar y Martina
Chávez  empiezan  a  escuchar  marchas  militares.  Todas  eran  presas  políticas  que
habían sido detenidas a mediados de 1975; al comienzo estaban en El Buen Pastor
pero, desde noviembre, habitaban en un pabellón de la cárcel de Villa Gorriti. 

Tanto los presos comunes como las celadoras les hacen llegar la noticia: era el
golpe. Enseguida entró el subalcalde de la Penitenciaría Néstor Eusebio Singh y dijo
a viva voz: “Acá se acabó lo que se daba. Ahora van a saber lo que es bueno. Se
acabaron los privilegios”. Aquellas palabras dejaron expectantes a las mujeres. La
tensión63 se aflojó un poco cuando entraron las primeras detenidas de la dictadura. El
ingreso de Marina fue imposible de pasar desapercibido: entró silbando la marcha
peronista. 

AVELINO BAZÁN SE DESPERTÓ, como de costumbre, a las seis. Prendió la radio y escuchó
la  noticia  del  día.  La  mañana,  lluviosa  y  fría,  le  hizo  pensar  que  venían
acontecimientos  trascendentales.  En el  trayecto al  ministerio  de Bienestar  Social,
levantó a una compañera de oficina, la antropóloga Cristina Soruco; comentaron la
situación  política  pero  no  le  dieron  mucha  importancia64.  Cuando  llegaron  a  la
repartición estaba todo tranquilo; la única novedad la daban los soldados armados
que se paseaban por el lugar.

Él se enteró que tanto el gobernador como sus ministros estaban detenidos.
Enseguida, alguien le dijo que desde hacia veinte días personas de la Capital Federal
estaban recogiendo sus antecedentes en medios policiales. Empezó a preocuparse,
pero el día no le trajo más novedades.

“PREGUNTÁLE A TU MARIDO. Porque él ha estado anoche en mi casa”, contestó Selva. La
hermana de Marina había ido destrozada a dar clase en la escuela “Alberdi”. Nadie
quería hablar de lo que había pasado. Pero ella no se pudo contener: a un grupo de
compañeras les contó la detención de su hermana. Estaba relatando el hecho, cuando
se  acercó  la  esposa  del  oficial  de  la  Policía  Federal  que  estuvo  al  frente  del
allanamiento  y  preguntó  sobre  el  tema  de  la  conversación;  la  respuesta  fue
contundente.

No bien salió de trabajar, la maestra empezó a buscar ayuda. El padre de una
amiga  la  sorprendió  gratamente:  “De  mí  nadie  va  a  sospechar”  y  salió  para
Purmamarca  a  avisar  al  matrimonio  Vilte  sobre  la  detención.  Pronto,  la  familia
comenzaría las gestiones para lograr la libertad de la gremialista. 
63 Tenían razón las presas de estar alertas ya que la lógica de la dictadura era macabra. Los militares
“pensaban  que  había  que  torturar  a  las  personas  detenidas,  porque  era  la  forma de  ‘quebrarles’
rápidamente y sacarles información. Pensaban que no servía dejarlos presos, porque en el ’73 los
habían dejado a todos en libertad; había que fusilarlos, había que matarlos. Y [Augusto] Pinochet
había demostrado que los fusilamientos públicos generaban muchas reacciones sociales. Y, entonces,
mejor hacerlo en secreto. En el Juicio [a las Juntas], un testigo contó que varios generales le dijeron
que si  fusilaban en público,  el  Papa  no los  iba  a  dejar...”.  Declaración de  Luis  Gabriel  Moreno
Ocampo, en el film de Mignogna ya citado.
64 ¿Por qué la sensación era distinta fuera de la cárcel? Porque teníamos una tradición de golpes de
Estado que fueron muy diferentes al de 1976. La forma de originarse de este último y su programa de
acción se distinguieron radicalmente de sus precedentes. Para un análisis comparativo de los distintos
golpes militares en Argentina, véase Horacio Verbitsky,  Malvinas. La última batalla de la Tercera
Guerra Mundial, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, 2ª edición; en especial, el comienzo del capítulo
5, “La Santísima Trinidad”.
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ESE DÍA, alrededor de las cinco de la tarde, Elena Susana Mateo, su esposo, Jorge
Ernesto  Turk  y la  hija  de  ambos,  volvían  a  su  casa  de  Yala.  Lloviznaba.  Había
control policial en el puente del río Reyes. Cuando presentan los documentos,  un
policía dijo:

─Ahh, Turk... me parece que lo tengo que detener. 
El agua había borroneado la lista de los buscados, el uniformado pidió ayuda

a un superior:
─Me suena por el apellido corto, pero me parece que era (José) Car65. 
─Sí, era Car. Vaya nomás.
En el asiento de atrás, en un moisés, la pequeña Paula lloraba impaciente. 

MIENTRAS TANTO, como el espacio no sobraba en el pabellón de mujeres, las presas
viejas fueron reubicadas de a dos y las nuevas ocupaban celdas individuales. Las
celadoras se pusieron más estrictas, pero la marchita seguía sonando.

65 Ministro de Hacienda, Economía y Obras Públicas del gobierno provincial, hasta el momento del
golpe.
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37. MARINA

MARINA LETICIA VILTE había nacido el 5 de noviembre de 1938, en San Salvador de
Jujuy. Su infancia se desarrolló en Purmamarca, lugar donde aprendió a disfrutar del
canto de la copla que después la acompañaría hasta en los momentos difíciles.

Sus padres fueron Laura Palavecino y Heriberto Vilte. Él era un agricultor
que, si bien tenía ideas políticas afines a los conservadores, invitaba a todo el mundo
a  su  mesa.  La  mujer,  directora  de  una  escuela,  se  preocupó  para  que  sus  hijas
(después de Marina nacieron Selva Margarita y Laura Beatriz) crecieran sin ninguna
presión. Por eso, cuando alguna de ellas tomaba una determinación, las respetaba y
hacía que el padre también hiciera lo mismo. Cuando la mayor de las tres comenzó a
trabajar y a tener influencias del peronismo, empezaron las primeras discusiones con
Heriberto. Si bien existía un saludable espacio para la libertad de ideas, la señora de
la casa cortó por lo sano: en el almuerzo estaba prohibido hablar de política. 

Con el título de maestra, Marina empezó a ejercer la docencia en lugares del
interior de la provincia. La década del sesenta la encontró trabajando como delegada
gremial. Enseguida pasó a desempeñarse como secretaria de organización de ADEP;
su participación empezó a tener un rol protagónico en comisiones de huelga. Siempre
fue una buena lectora, pero en aquellos días devoraba la  información política: leía
dos o tres diarios, de este modo siempre tenía muchos elementos para la discusión. El
único fanatismo que se permitió fue ser hincha de River: los domingos cerraba la
puerta  de su cuarto y no atendía a  nadie porque tenia que escuchar  los partidos;
cuando su equipo perdía, se enfermaba.

En  1971,  gana  las  elecciones  de  la  asociación.  María  Elizabeth Beleizán,
secretaria de Prensa en el periodo 1973-76, recuerda el día que aquella se hizo cargo
del gremio:

De la comisión saliente sólo se encontraba su secretario general y otra persona más
que lo acompañaba, en una total soledad. Ella dijo unas palabras y cuando se dirigió
al secretario saliente, reconoció el trabajo que había hecho y lo alentó para seguir
luchando. Fue entonces que se acercó y le dio un abrazo. No se sintió ni triunfadora
ni vencedora. Era un gesto más de los tantos que ella tenía66.

Rápidamente,  Marina  comprendió que el  perfeccionamiento docente forma
parte de la visión gremial, así que organizó los primeros cursos de capacitación. En
ADEP  continuó  aquello  que  había  aprendido  en  la  casa  de  sus  padres:  que  se
escuchen  las  distintas  posturas,  que  se  hable  de  múltiples  temáticas  y  que  las
discusiones no se restrinjan a lo que son las licencias y demás conquistas laborales.
(De  manera  general,  la  postura  de  la  gremialista  sería  confirmada  en  el  último
discurso  del  1º  de  mayo  de  Perón:  “Los  trabajadores,  columna  vertebral  del
movimiento, están organizándose para que su participación trascienda largamente la
discusión de salarios y condiciones de trabajo”.)

Ella  convocó a dirigentes de otros sindicatos provinciales para organizar el
Frente Estatal y, en un ámbito más amplio, empezó a participar de reuniones con
otros  sindicatos  docentes  que  desembocaron  en  el  Confederal  Nacional  de  la
docencia en Huerta Grande, en un memorable 11 setiembre de 1973. 

Impuso un ritmo de trabajo avasallante. Era difícil no acompañarla porque
contagiaba sus ganas a todos. Cierta vez, en medio de un conflicto laboral, llegó al

66 Testimonio que aparece en el film de Emiliano Fabris y Agustín Demichelis (guión y dirección),
Maestros del viento: Isauro Arancibia, Eduardo Requena, Marina Vilte, CTERA, 2001.
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gremio un radiograma que exponía la dificultad existente en La Quiaca para lograr la
adhesión de los docentes a un paro. Marina, que tenía profundo respeto por las bases,
llegó hasta la asamblea donde una multitud la esperaba. Alguien le dijo que iba a ser
difícil lograr la aprobación porque existía un clima de mucha tensión. Pero ella no se
achicó: “Nada está perdido”. En menos de cuarenta minutos, todas las manos estaban
levantadas: la aceptación de movilizar era decisión unánime.

Mientras  estuvo  detenida,  a  determinadas  horas,  cantaba  coplas  que  se
escuchaban en todo el pabellón. Sara Murad afirmó que esas estrofas “decidoras”
fortalecían  y llenaban  la  cárcel  de  alegría:  “Más  allá  de  estar  detrás  de  la  reja,
seguíamos riéndonos”.

El  6  de abril  de  1976,  la  dirigente gremial  recobró la  libertad.  Su  grueso
cuerpo recorría un largo pasillo, antes de alejarse de las celdas giró sobre sí misma y
manifestó: 

─Compañeras: por los maestros, yo no voy a claudicar. 
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38. ELENA Y “DUMBO”

“NUNCA SE FIJARÍA EN UNA CHICA de 17 años a la que le gustaba mucho bailar, escuchar
música  y  salir  con  amigas”,  pensó  Elena,  a  fines  de  1969,  cuando  conoció  a
“Dumbo”. Ella estaba terminando la secundaria; Jorge Ernesto Turk tenía 25 años,
era buen mozo, petiso y abogado. Casi dos años después se volvieron a encontrar en
una fiesta y comenzaron su relación. Él confesó que “le tenía ganas” desde que la vio
con el guardapolvo de la escuela Normal.

A “Dumbo”  le  gustaban  la  música67,  el  cine,  la  lectura  y era  fanático  de
Gimnasia y Esgrima. En el horario de la siesta se reunía con sus amigos en la sede de
la Sociedad Sirio Libanesa. Tenía una familia muy afectuosa: Abdala Turk (el padre),
María Luisa Llapur (la madre), Martha Turk (“Kika”, la hermana) y una tía que lo
malcriaba  mucho:  Rafaela  Llapur  (“Lita”).  Elena  estaba  deslumbrada:  sentía  que
estaba con un compañero que lo sabía todo. A ambos, el futuro les parecía como un
camino próximo, lleno de esperanza, alegría y amor.

En un terreno que les regaló “Lita”, construyeron su casa en Yala. El 15 de
noviembre de 1974 se casaron. Gracias a los regalos de parientes y amigos armaron
su hogar. Hasta el perro Heráclito llegó mezclado entre los obsequios.

El 30 de diciembre del año siguiente, nació Paula. Pesaba 3,800 Kg. El año
nuevo encontró a la beba durmiendo con sus abuelos, mientras la pareja festejaba en
bailes con amigos.

En el  ambiente  familiar  la  alegría  los  sobrepasaba;  en  las  calles  el  terror
empezaba  a  extenderse.  Las  detenciones  y  asesinatos  empezaron  a  hacerse
cotidianos,  atrás  quedaban asados,  reuniones  y charlas  con militantes  del  Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 

El primer aviso del horror cercano llegó  con el asesinato de los hermanos
Arabel. Para Elena fue un golpe muy duro porque habían sido como hermanos. Con
“Carsi”  y  Raúl,  amigos  desde  la  adolescencia,  se  habían  contado  los  primeros
amores,  los  celos  y  los  sueños  de  una  sociedad  igualitaria,  sin  oprimidos  ni
explotados.

67 Elena recuerda que “Dumbo” le cantaba una canción que Joan Manuel Serrat grabó en 1971: “La
mujer que yo quiero, no necesita/ bañarse cada noche en agua bendita./ Tiene muchos defectos, dice
mi madre/ y demasiados huesos, dice mi padre”. Después del golpe, el nombre del cantautor integrará
las listas negras de los artistas prohibidos. Para más información sobre la censura en los medios, véase
Andrés  Avellaneda,  Censura,  autoritarismo  y  cultura  argentina.  1960-83,  Buenos  Aires,  CEAL,
1986.
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39. “ESTABA TILDADO DE EXTREMISTA”

A partir del 1º de enero de 1974 deambulo en varias reparticiones desempeñando
diversas funciones, algunas asignadas oficialmente, otras no; lo que demostraba que
el gobierno nacional no avalaba mi permanencia en la función pública de Jujuy.
Estaba  tildado  de  extremista.  Ni  los  dirigentes  del  Movimiento  Nacional
Justicialista,  en  cuya  cúspide  figuraba  un  jujeño  que  era  senador  nacional  y
vicepresidente 1º [José Humberto Martiarena], no pudieron -o no quisieron- hacer
nada  para  retirarme esa  calificación.  Porque  a  todos  les  constaba  mi militancia,
conducta y disciplina peronista. Por mi parte, no quise hacer nada esperando que el
tiempo pusiera las cosas en claro; además,  a esa altura tenía mis dudas sobre la
existencia de un peronismo verdadero y auténtico, cuya plataforma política había
llevado a las masas obreras a ungirlo en la primera magistratura. 

A la muerte de Perón, la decadencia del gobierno estaba implícita en todos sus actos
contra la clase obrera, enormes espacios eran ocupados por sectores de derecha y
enconados  enemigos  de  las  reivindicaciones  sociales.  Personalmente,  me  sentí
incómodo en la función de gobierno al que representaba extraoficialmente. Lo hacía
principalmente  por  colaborar  con  el  ing.  Snopek,  a  quién  consideré  siempre  un
hombre honrado, modesto y sobre todo muy trabajador.

También  sabía  que,  con  motivo  de  “El  Aguilarazo”,  el  ing.  Snopek  había  sido
seriamente  cuestionado;  sólo  su  larga  y  meritoria  labor  en  la  existencia  del
peronismo de la zona hizo que se respetara a nuestra provincia de ser intervenida.
Pero quedaba el estigma y la desconfianza del poder central que, en el futuro, haría
difícil  su  administración.  El  ing.  Snopek  me  tenía  en  el  gobierno  aún  en  esas
condiciones, tal vez por mi vocación al trabajo.

Pero  volvamos a  nuestro  encierro  que se  aproximaba a  los  seis  meses  sin  tener
noticias  de  cuándo  podría  dársenos  la  libertad.  Durante  ese  tiempo  se  habían
producido muchas detenciones. Los detenidos, en su mayor parte, eran residentes de
la ciudad capital, algunos de Ledesma y otros de El Aguilar.

A todo esto yo había sido sometido a tres interrogatorios: dos por el Ejército y uno
por Gendarmería. El motivo era siempre el mismo: si se encontraba en El Aguilar
durante la huelga, interrogatorio que se hacía al resto de los mineros. Se preguntaba
de la existencia de “comandos” o “brigadas”, si sabíamos de las “Brigadas Rojas”,
del “Poder Obrero” o de personas extrañas al establecimiento que suponían autores y
ejecutores  de  la  violencia.  No  podían  -o  no  querían-  convencerse  que  “El
Aguilarazo” fue producto exclusivo de la empresa que lo provocó y luego desafió a
los  obreros,  sin  medir  las  consecuencias  ni  prever  que  pudieran  ser  rebasados
totalmente.

Después  de  tres  años  de  ocurridos  esos  hechos,  estábamos  encarcelados  como
responsables de todos los destrozos y calificados de subversivos. Así se escribe la
historia.

[Avelino Bazán, op. cit., pp. 231-233.]
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40. CON LOS DIRIGENTES A LA CABEZA

EN LOS DÍAS POSTERIORES AL GOLPE, detienen a varios dirigentes sindicales: Mirta Ibáñez,
reconocida como una valiosa secretaria gremial de ADEP; Jaime Rafael Lara Torres,
artista plástico y vocal de cultura del mismo gremio; Avelino Bazán, ex dirigente del
sindicato minero y funcionario del último gobierno democrático, entre otros68.

El último de los nombrados fue calificado como sumamente peligroso para
los  planes  de  la  dictadura.  En  los  interrogatorios  a  los  mineros  detenidos  las
preguntas que siempre se repetían estaban referidas a Bazán. El 7 de octubre de 1976
lo trasladaron de la penitenciaría local a la Unidad 9 (U9) de La Plata. Liberado en
julio de 1978, regresó a la provincia. El 25 de octubre siguiente, a pasos de un cine
ubicado en la calle Patricias Argentinas, lo detuvo un grupo de uniformados. A partir
de entonces, no se supo más nada de él.

Los  hermanos  Jaime  y  Ramiro  Lara  Torres  fueron  detenidos  por  cinco
personas de civil, el 28 de mayo, a las tres de la mañana, en su domicilio del barrio
Los Perales. El primero quedó a disposición del PEN en la central de Policía bajo las
órdenes de Jaig; estuvo detenido desde el 1º de junio en la cárcel de Villa Gorriti
hasta noviembre de 1976, fecha en que lo trasladan a la U9. Su detención formaba
parte del plan de desmembramiento del combativo gremio de los docentes. Integra la
lista de desaparecidos. Ramiro recuperó la libertad.

Por su parte, Mirta Ibáñez estuvo, desde fines de marzo, en el mismo penal de
origen que los anteriores, hasta que la trasladan a Villa Devoto, en octubre de ese
año. Entre esas fechas, en una oportunidad le mostraron una denuncia firmada por
varios maestros: la acusaban de subversiva. Un militar le preguntó si ella iba a seguir
defendiendo a sus acusadores; la gremialista respondió: “No sé lo que voy a hacer,
pero sí lo que no haré”.

En agosto, el gobierno de facto se valió de la titulada ley 3266/76 y la declaró
cesante como docente -sin derecho a indemnización alguna- ya que se la consideraba
vinculada  con  “actividades  subversivas  o  disociadoras”.  Por  aplicación  de  esta
norma, varios de sus colegas fueron separados de sus cargos: Juan Tito Sivila, Olga
Demitrópulos, Luis A. Gerbas, Ramón Calapeña y varios más69.

El 5 de marzo de 1977, Mirta recuperó la libertad. Abandonó definitivamente
su actividad docente y se dedicó a la actividad privada.

68 En una noche de abril, Juan Carlos Arroyo, Remo Bianchedi y otros militantes “tomaron”, por unos
minutos, la sede local de Radio Nacional que entonces estaba ubicada en la calle Ramírez de Velazco.
“Pasamos un comunicado sobre los secuestrados y nos fuimos cada uno por nuestro lado. Yo corrí
hasta [el barrio] Los Perales. El Ejército, en esos momentos, estaba rodeando la manzana. Recuerdo
aún el clac-clac de sus armas dispuestas a disparar”, recuerda Remo. Texto completo en el archivo del
autor.
69 Decreto 641-G en Boletín Oficial de agosto 9, 1976.
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41. IMÁGENES

EL HOMBRE MIRA DE FRENTE al fotógrafo. Su rostro está satisfecho. Acaba de clausurar a
la  confitería  más  importante  de  San Salvador  de  Jujuy.  Está  inspeccionando una
conservadora de helados70. Su cuerpo está inclinado para revisar mejor. No es una
pose que lo favorezca: sus piernas gordas dan cuenta de un militar que hace rato
perdió el estado físico.

AL CORONEL BULACIOS no le hacía falta estar en forma. Para eso tenía subalternos que
cumplían  al  pie  de la  letra  sus  órdenes.  Una sola  palabra  suya bastaba para que
uniformados entraran a punta de fusil en las casas del barrio Mariano Moreno que
tenían gallineros. En consecuencia, cada vez que pasaba una patrulla, no debía volar
ni una pluma.

Dos imágenes más  refuerzan lo  expresado.  Una:  las  prostitutas  del  barrio
Azopardo eran tratadas peor que gallinas. Una vez, un cabo golpeó una puerta para
hacer una requisa. Enseguida recibió el reto superior: “En los quilombos no se pide
permiso,  ¡se abre la puerta a patadas!”.  Pero ahí  no acababa la lección.  Una vez
adentro,  se  preguntaba  qué  soldado  todavía  era  virgen  y se  lo  hacía  debutar  en
presencia de todos.

Última imagen:  en las  oficinas  públicas  estaba  terminantemente  prohibido
cualquier retrato de Perón y toda imagen que se asociara con la política. Debía reinar
el orden y el silencio. La iconografía peronista fue remplazada por un afiche que se
colocaba en el lugar más visible. Estaba impreso en celeste y blanco, medía 30 x 50
centímetros, en la parte superior figuraba el escudo oficial de Jujuy y, a continuación,
estaba el siguiente texto: 

Orden,  Disciplina,  Trabajo,  Responsabilidad,  Honestidad,  Idoneidad,  Respeto,
Justicia. Conceptos rectores para la conducta de los agentes de todos los niveles a
observar y exigir durante el Proceso de Reorganización Nacional. Por la unión, paz y
progreso de los argentinos. Intervención Militar de Jujuy

NO HAY FOTOGRAFÍAS DE GALLINAS que vuelan impulsadas por borceguíes, ni de putas
que son violadas por hombres que repiten las grandes palabras que colocan en las
reparticiones públicas. Pero están los relatos de los testigos y, con los testimonios,
aparecen  las  comunidades  de  memoria  que  permiten  que  un  relato  pase  de  una
generación a otra.

El  que  escribe  estas  páginas,  sin  ir  más  lejos,  pertenece  a  una  de  esas
comunidades. Está condenado a recordar.

70 La fotografía apareció el 31 de marzo de 1976, en la página 4 del diario Pregón. El epígrafe dice:
“En contraste con las deficiencias sanitarias constatadas en un confitería vecina, el coronel Bulacios
inspecciona la heladería  El Pingüino cuyo estado higiénico ponderó como un modelo de limpieza.
Felicitó a su propietario y a todo el personal”.
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42. “USTED VIENE CON NOSOTROS”

EL 11 DE MAYO DE 1976, en la cárcel de barrio Gorriti, Andrés Fidalgo71 escucha que
alguien  grita  su  apellido;  en  menos  de  un minuto  vuelve  a  oírlo  pero,  esta  vez,
seguido  de  un  “con  toda  la  ropa”.  Lo llevan  hasta  un  Ford  Falcon  amarillo  (la
represión no es sólo verde como dicen las películas de postdictadura), sin patente, sin
ningún tipo de identificación. En el auto están dos de civil. Nadie dice nada. Son
segundos eternos que el preso nunca olvidará. Por fin, el director de la cárcel dice:
“Éste es el hombre, teniente”, y se despide sin obtener réplica. 

Después,  uno de los  hombres  lo  mira  y, con la  naturalidad que  otorga la
rutina, ordena:

−Usted viene con nosotros.
Otra vez reina el silencio. Por la mente del preso pasan noches enteras de

redacción  de  habeas  corpus,  cartas  clandestinas,  corridas  para  robar  una  bandera
franquista72, declaraciones...

El Falcon está por arrancar, el acompañante del teniente se apura: 
−¿Le ponemos las esposas?
El teniente mira al preso y, casi sonriendo, le dice:
−¿Y a usted que le parece?
El preso tiene 56 años, está sentado atrás y no sabe qué contestar. Antes de

que el motor se ponga en marcha, el morocho que acompaña al teniente (seguramente
un suboficial) saca, de abajo del asiento, una itaka.

El auto sale a la ruta y nadie habla. Pasa el aeropuerto, pasa Metán. Siempre
pasa  los  controles  policiales  sin  detenerse.  El  auto  ya  es  familiar  para  los  que
controlan la ruta.

En un pueblo olvidado, el teniente le ordena al otro:
−Che, compráte tres Cocas y tres sánguches.  Después de decir  esto, se da

vuelta y le pregunta al preso:
−¿Usted que quiere? ¿Coca o Fanta?
“No, gracias; no preciso nada”, contesta una voz estoica.
−No, déjese de joder. Cómo no va a querer. Che, traé tres!
Ya cerca de una ciudad, el teniente se da vuelta y dice:
−Lo llevamos a Tucumán, ¿sabe?
−No, no sabía. Muchas gracias.
No pasa mucho tiempo y llegan a la cárcel de Tucumán. Deben ser las tres o

cuatro de la tarde y dejan al preso en la guardia como si fuera un paquete. Empiezan
los gritos. La primera medida es revisarlo de arriba abajo, mostrar hasta las partes
que más vergüenza dan. Y ahí empieza la cosa:

−Che, ¿y a éste quién lo trajo? ¿Y los papeles?
Después llevan al preso a una oficina. Hacen una ficha sobre la base de sus

declaraciones.
−¿Usted por qué está detenido? ¿De dónde lo traen?

71 Sobre el reconocimiento que Fidalgo tiene como referente intelectual, véase el artículo de Pablo
Baca: “La dignidad del lenguaje”, y también el de José Luis Mangieri: “El Usía que nunca transó”;
ambos en AAVV, Octogenario, las pelotas. Anti-homenaje a Andrés Fidalgo, San Salvador de Jujuy,
Legislatura de Jujuy, 1999. 
72 A los veinte años, en Córdoba, Fidalgo participaba en el robo de banderas franquistas del consulado
de España para, después, asistir a los actos culturales -en cuya organización colaboraba- donde se
presentaban exiliados como Rafael Alberti, León Felipe y Manuel de Falla.
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−Yo estoy a disposición del PEN. Eso es todo lo que hasta ahora me han
dicho.

−Bueno, llevalo con los políticos. 
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43. LA CAÍDA DEL ÁNGEL

ALCIRA HABÍA TRABAJADO en la Asociación Gremial de Abogados junto a Alicia Pierini
(quien,  entre  1989  y 1997,  desarrollaría  una  activa  labor  como  subsecretaria  de
Derechos  Humanos  de  la  Argentina),  y  Roberto  Sinigaglia  -un  abogado  muy
respetado por sus pares- que fue secuestrado el 12 de mayo de 1976 por un grupo
paramilitar. Él había intentado con otros colegas73 (Eduardo Luis Duhalde, Manuel
Gaggero y Mario Hernández, entre otros) armar un organismo, sin color partidario,
que centralizara las denuncias sobre las violaciones a los derechos humanos. 

Después  del  secuestro,  la  joven  realizaba  gestiones  por  la  libertad  de
Sinigaglia.  Ella  intentaba  enviar  un  documento  de  la  Federación  de  Colegios  de
Abogados a Amnistía Internacional. Había visitado al periodista Andrew Graham-
Yool pero él le había dicho que estaba muy vigilado. Así que buscaba otra vía para
sacar el escrito del país. 

Unos días después, a las diez de la noche, estaba bien vestida y sentada en una
confitería.  Se  tenía  que encontrar  con alguien que haría  de correo.  Un operativo
policial  irrumpió  en  el  lugar.  Pidieron  documentos  de  identificación.  Cuando un
uniformado lee su nombre, le solicita la cartera donde estaba el documento que pedía
por el abogado secuestrado.

−Me vas a acompañar.
Pasada  la  medianoche,  mientras Nélida preparaba el  bolso con la  ropa de

Andrés que iba a llevar a Tucumán, sonó el teléfono:
−¿Habla la mamá del Ángel? Se ha descompuesto, ha venido la ambulancia.

Hay que actuar urgente.
Cuando colgó,  la  mujer  no  sabía  qué  hacer  ni  a  quién  llamar.  Todos  los

miedos que tenía por su marido entonces se multiplicaron dolorosamente. A las seis
salió para Tucumán, desde ahí mandó telegramas y habló por teléfono a San Juan
(hasta el golpe, Héctor, hermano de Tulio Valenzuela había sido diputado y -pensó-
todavía tendría contactos importantes).

No podía dejar de temblar mientras iba a la cárcel.  ¿Tenía que contarle a
Andrés? Ella sabía que sería una tragedia para él; al final, optó por decírselo porque
sabía que se daría cuenta igual.

Desde que la habían detenido, la tenían atada, vendada y tirada en el piso de
una  celda.  La  interrogaban  todos  los  días.  Había  varios  motivos  para  buscar
información:  Alcira  era  joven,  tenía  un  documento  que  pedía  la  libertad  de  un
abogado defensor de los presos políticos y colaboraba con la Asociación Gremial de
Abogados. 

Al cuarto día de encierro le preguntaron qué era de Valenzuela y le dieron por
primera  vez  un  jarro  con  mate  cocido.  Toda  una  atención  porque  los  llamados
“excesos” ya eran más que frecuentes. Pero aclaremos algo: no hubo “excesos” en la
dictadura; toda acción respondía a la fría y casi científica planificación de la tortura.

Al  otro  día,  Nélida  estuvo  muy mal.  Decidió  seguir  el  consejo  de  varios
amigos y rompió la rutina de viajar los domingos para ver a su marido en la cárcel de
Tucumán. Se instaló esa noche en un hotel barato pensando que era inútil tratar de
pegar un ojo. En eso recibió una llamada de una amiga de Jujuy: “Dormí tranquila.
Está con sus tías en Buenos Aires”.

73 Para  un resumen de  abogados  desaparecidos,  véase  el  libro  de  Familiares  de  desaparecidos  y
detenidos por razones políticas, Abogados desaparecidos, sin mención editorial, 1988.
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A las seis de la mañana estaba sacando número para entrar a la cárcel. Ingresó
entre  las  primeras,  se  alegró con Andrés  y salió  corriendo para llamar a  Buenos
Aires. La joven se conmovió mucho y le dijo que estaba un poco mal de la vista.

La recuperación de la libertad tampoco fue un acto generoso. El sábado a la
noche, la descargaron en la calle Pringles y la pusieron contra un árbol. Alcira pensó
que ahí  la  mataban.  Le dijeron que no se  moviera durante una hora.  El  auto no
arrancaba, ella no soportaba. Cuando arrancó, no pudo evitar que se le doblaran las
piernas y se largó a llorar. Como pudo se sacó la venda, al comienzo no pudo ver
nada;  por  suerte  llegó  un  muchacho  que  venía  de  comprar  una  Coca  Cola.  Le
preguntó si estaba descompuesta y paró un auto:

−¿Quiere que la lleve a la policía? 
−¡¡¡No!!! Lléveme a la casa de mis tías, por favor.
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NO ME TORTUREN MÁS

Soy viento, soy llovizna, soy arena

[Este breve poema de Alcira Fidalgo pertenece a su libro -escrito entre 1967 y 1977- Oficio
de aurora,  Buenos Aires,  Libros de Tierra  Firme,  2002.  Frente a  la  tortura absoluta,  sin
límites temporales y metafísica, ella opuso una resistencia casi intangible para no perder la
dignidad que sí perdieron sus carceleros.]
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45. PASTILLAS PARA MORIR

QUINCE AÑOS TENÍA CLAUDIA SCURTA cuando conoció el horror. Estaba sola en su casa.
Primero,  sintió  un  gran  despliegue  en  la  vereda.  Eran  las  cinco  de  la  tarde  del
miércoles 26 de mayo de 1976, ella esperaba a su madre para tomar café y -como ya
se había hecho una costumbre-  charlar  de  lo  que les  había  pasado en el  día.  De
pronto,  alguien  empezó  a  golpear  la  puerta;  pensó  que  sería  Dominga,  pero
rápidamente descartó la idea porque ella tenía llave. Enseguida, sintió que iban a
voltear  la  puerta.  Se  asomó  al  balcón,  el  cuadro  la  espantó:  el  domicilio  estaba
rodeado por policías y la avenida Fascio había sido cortada a la altura de Lavalle.

El  operativo estaba a cargo del  comisario Jaig.  Cuando la  adolescente les
abrió la puerta, ya presintió momentos peligrosos. Dominga, en ese momento, estaba
viajando; ella daba clases en una escuela rural. En la vivienda, además, vivían los
padres  y  el  hijo  menor  de  la  maestra;  un  tercer  hijo  se  encontraba,  junto  a  su
progenitor, en Córdoba.

Claudia sabía que su madre militaba. Muchas veces la había acompañado a
reuniones políticas y le daba su punto de vista. Ella era alumna del colegio Nuestra
Señora  Del  Huerto  y  sentía  que  su  vida  se  desdoblaba.  Por  un  lado,  era  la
acompañante de Dominga en reuniones clandestinas del ERP; por otro, alumna de
una institución privada y católica.

Los policías  irrumpieron junto  al  bioquímico  Eduardo  Sleibe  Rahe,  quien
ofició como testigo (minutos antes lo habían retenido en la avenida). Revisaron todo
con mucha minuciosidad. En el testimonio74 que aquél brindó en el Juicio a la Juntas,
detalló que

lo que parecía una búsqueda superficial de lo que pudiera mostrarse, se transformó
en observar los cuadros, retirar el paspartú, y empezaron a caer (...) obleas con los
símbolos del ERP, la estrella del ERP; aparecieron papeles escritos con consignas
que después yo recordé que eran algunas de las que se habían escrito con tinta, o
digo con spray; en estas pinturas, en algunas paredes de la ciudad de Jujuy. (...)
Buscar significó romper almohadones, abrir,  y me parece que pintorescamente le
dije al oficial: “Por qué no le deja el colchón sano porque me parece que con todo lo
que usted ha encontrado no valdría la pena seguir abriendo cosas”. Me daba un poco
de pena ver eso75.

Lo que había encontrado Jaig incluía varias cédulas de identidad en la mesa
de luz del dormitorio de Dominga, también libretas con nombres y números y varias
revistas  El  combatiente76;  lo  que  no  encontraron  fueron  armas.  En  medio  del
74 Eduardo Sleibe Rahe, “Testimonio” en El Diario del Juicio, Año I, Nº 17, Buenos Aires, editorial
Perfil, setiembre 17, 1985, pp. 371-372.
75 Muchas personas que nunca torturaron ni asesinaron pensaban (¿piensan?) que si a un militante de
izquierda se lo llevaban detenido era “porque algo habría hecho”. Este tipo de razonamiento -por
demás nefasto- olvida que todas las violaciones a los DDHH son igualmente crueles, no considera que
las manifestaciones de una persona (sea progresista, fascista, conservadora o reaccionaria) nada tienen
que ver con su derecho a la vida. En este allanamiento, a Dominga no le encontraron ningún arma
porque ella no era una activista que participara en acciones armadas; sí era una maestra idealista que
se encargaba de las finanzas en una organización de izquierda.  Algo más que “un poco de pena”
debería haber sentido Sleibe Rahe como testigo de este secuestro. Pero no. Él, en el año 1981, fue
funcionario de la dictadura (ministro de Gobierno de Jujuy).
76 Publicación del PRT-ERP. “Se distribuyó clandestinamente desde 1968, excepto en el período de
junio  a  setiembre  de  1973 en que se  vendió  en  la  vía  pública.  Su tirada  clandestina  media  fue,
aproximadamente,  de  diez  mil  ejemplares.  Su  tirada  pública  en  1973  alcanzó  los  cincuenta  mil
ejemplares. Sólo los editoriales llevaban la firma de los dirigentes conocidos del PRT. El editorialista
más frecuente fue M. R. Santucho” (María Seoane,  Todo o nada. La historia secreta y la historia
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allanamiento,  llegaron  Secundino Álvarez,  en  un  primer  momento,  y,  su  esposa,
Argentina Sarmiento, un rato después; los abuelos de Claudia.

En otro tramo de su declaración, Sleibe Rahe dijo: 

[El comisario] pidió por teléfono que la patrulla que controlaba la salida de la ciudad
detuviera el ómnibus en el que presumiblemente tendría que venir esta señora de
regreso de su tarea. Pero ya se había cumplido la hora de paso del ómnibus, de
manera  que,  aparentemente,  esa  orden  no  pudo  ser  cumplida  y  mientras
continuábamos con ese procedimiento de inspección, apareció la señora en la puerta
de su casa. Vino un agente a informar que había una señora que entraba a la casa77.

Los policías que estaban en la planta baja le ordenaron que se identificara. La
maestra  respondió:  “Es  a  mí  a  quien  buscan”.  Mientras  Claudia  suponía  que
Dominga subía las escaleras preocupada por su familia, Jaig la esperaba ansioso. En
efecto, era la persona que el torturador estaba buscando. 

“Necesito hablar con usted”, dijo el jefe del operativo. A pesar de la gran
documentación encontrada,  la  maestra  estaba tranquila;  asumía  una instancia  que
alguna vez había previsto que podría pasar. A partir de ese momento, la hija sabía
que no podía dejarla sola ni por un momento.

Empezaron las preguntas sobre su actividad y también la interrogaron sobre
un  listado  de  personas.  La mujer  nombró  a  algunas,  a  otras  dijo  no  conocerlas.
Claudia, al igual que su madre, conocía a todos los integrantes de la lista.

Pasó el tiempo y Dominga pidió ir al baño. Cuando Jaig la autoriza, ella pidió
un favor más: que la acompañe su hija. Fueron vigiladas por un policía, quien se
quedó afuera del cuarto. Adentro, la señora pidió unas pastillas. Claudia recuerda ese
momento: “Ella ya me había hablado de esto. Si  alguna vez caía, quería matarse.
Sabía lo que le esperaba. Entonces se las di”.

Cuando  volvieron,  la  maestra  se  descompuso  y  sufrió  un  desmayo.  El
bioquímico pidió que le prepararan café y entró al baño donde encontró el botiquín
abierto y un frasco de Lexotanil prácticamente vacío.

Un  agente  cargó  con  la  desmayada  y  Argentina  le  dijo:  “Por  favor,
cuídemela”; ella después supo que ese policía estaba casado con una sobrina. Antes
de que partieran en varios patrulleros, la madre se dirigió al jefe del operativo que se
llevaba una máquina de escribir:

─¿Adónde llevan a mi hija?
─Al hospital.
─Le pregunto porque tengo derecho a saber...
─¡Por favor, no agrande la cosas más de lo que son!
Claudia también fue detenida. Mientras esperaban en la puerta del hospital

Pablo Soria, la adolescente vivió una situación que le produciría un quiebre en su
vida:

En el  fondo,  yo quería  que ella  se muriera.  Fue una situación que nunca voy a
olvidar. Fue espantoso porque yo quería que ocurriera eso. Después, pasaron muchos
años en mi vida, yo revertí esa posición. Fueron batallas internas que hasta ahora me
duelen.

Ese día, Alfredo Calvó, médico de guardia, fue el encargado de hacerle un
tratamiento de desintoxicación a la mujer. Los policías le informaron que la detenida

pública del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 371.
77 Eduardo Sleibe Rahe, op. cit., p. 371.
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había ingerido un psicofármaco, pero no podían precisar cuál. Después de una hora,
ella reaccionó; el médico78 ya no la volvió a ver.

78 Alfredo Calvó, “Testimonio” en El Diario del Juicio, Año I, Nº 17, Buenos Aires, editorial Perfil,
setiembre 17, 1985, p. 375.
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46. UNA TONADA DE AMOR EN VILLA GORRITI

DORA REBECCHI CONOCIÓ a Jorge Osvaldo Weisz en un campamento universitario que
realizaba tareas solidarias con los Wichí en La Loma, lugar cercano a Tartagal, en
enero de 1968. Ellos planteaban un aprendizaje de una forma diferente (aunque no
excluyente)  de  los  libros:  desde  el  trabajo  compartido  con  el  otro.  Cuando
formalizaron la pareja, ella ya era docente y él -en un planteo generacional propio de
la época- había dejado sus estudios de Ingeniería Electrónica porque sostenía que el
título servía más a las grandes empresas que a la realización personal y social.

(En  marzo  de  ese  año,  se  constituyó  en  esta  provincia  la  CGT  de  los
Argentinos sobre la base del sindicato de telefónicos local. Tres meses después son
designados asesores legales los abogados Cristina Campos, José Car, Andrés Fidalgo
y Héctor Tizón. Esta organización, que había surgido por pedido de Perón, estaba
dirigida por el entonces joven linotipista Raimundo Ongaro. Por esos días, éste llegó
a Jujuy y participó en reuniones que se realizaron en el local de FOETRA que tenía
como secretario general a Máximo Alberto Tell. Este último junto a Teresa Sarrica,
también  integrante  del  gremio,  serían  detenidos-desaparecidos  el  13  de  mayo de
1977.)

Weisz afirmaba que había que vivir como obrero para pensar como tal, por
eso empezó a trabajar en el ingenio Ledesma79 y -de manera clandestina- colaboró en
el accionar sindical que desembocó en la huelga de 1972. La anterior había ocurrido
23 años  antes.  Fidalgo,  en su  libro  ya citado hace referencia  al  gremialista  y su
esposa:

1º de marzo de 1972: es detenido, en San Salvador de Jujuy, por la Policía Federal
en tanto realizaba gestiones vinculadas con el sindicato de trabajadores de Ledesma,
donde ya se desempeñaba como semi-técnico. Pasado a la Policía de la Provincia y
con intervención profesional mía y de otros abogados, es puesto en libertad.

Fines de marzo de 1972: es despedido por la empresa. Junto a otros miembros del
sindicato realiza diversas gestiones con ofrecimientos y rechazos hasta que el 10 de
mayo de 1972 reclama en la delegación del  Trabajo  y demanda después ante el
tribunal respectivo; planteo el caso de dirigente gremial con derecho a estabilidad
que, finalmente, se resuelve con el pago de la indemnización completa antes de la
audiencia de vista de causa.

30  de  noviembre  de  1973:  entra  al  Juzgado  Federal  el  expediente  2451/73  que
imputa a Weisz tenencia de armas. El 29 de junio de 1974, el Juez resuelve la “falta
de mérito”.

16  de  octubre  de  1974:  allanamiento  a  su  domicilio  y  detención  en  Libertador
General San Martín. Interviene la Policía Federal que invoca una supuesta “denuncia
anónima,  voz  femenina”.  Se  aduce  hallazgo  de  algún  elemento  explosivo,  etc.
Ambos esposos, con una hijita de meses, son traídos a Jujuy. Ella queda en “El Buen
Pastor”,  y  él  en  la  cárcel  de  Villa  Gorriti.  Se  promueve  habeas  corpus  que  es
rechazado, con costas, pocos días después. Por separado comienza a tramitarse el
expediente  3.180/74,  por  supuesta  infracción a  la  Ley 20.840 (Represión de los
intentos de alterar o suprimir el orden institucional y la paz social de la Nación). Con
posterioridad fueron puestos a disposición del PEN. Desde noviembre de 1974 regía
el estado de sitio. 

79 A fines de los sesenta, militantes que provenían de otras provincias, se instalaron en Libertador
General San Martín. Poseían “grandes conocimientos políticos y gremiales, (...) llegaron con intención
de poner en práctica fórmulas consideradas infalibles. Aunque tenían estudios superiores, entraron a
trabajar en la fábrica de azúcar Ledesma como simples obreros; así fue como llegó Jorge Weisz, un
enviado  de  Vanguardia  Comunista  Internacional  de  tendencia  maoísta”  (Olga  Demitrópulos,  10
décadas de Libertador General San Martín, Jujuy. 1899-1999, Buenos Aires, 2001, pp. 139-140).
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En 1975, existía un régimen carcelario que contemplaba la visita de la esposa
al detenido. En uno de los encuentros del matrimonio fue concebida una niña que
nacería en octubre de ese año. Enseguida del golpe, Dora y su beba son trasladadas a
Villa  Gorriti.  Debido  a  que  la  pequeña  lloraba  mucho,  la  puerta  de  la  celda
permanecía  abierta  “por  orden  del  médico”  para  que  la  madre  la  paseara  por  el
pasillo.  Ella diría80 después: “Yo usaba ese privilegio lo mínimo posible,  para no
perderlo”. 

Unos días  después del  golpe,  Marina les  cantó una tonada muy tierna;  la
madre comprobó que no había celadoras a la vista y, enseguida, se acercó a la celda
de la cantora y por el ventanuco le dijo:

─Escribíme eso. 
─¿Qué querés que te escriba?
─Lo que estás cantando.
─Cómo querés que te lo escriba, si lo estoy inventando.
La canción había sido escuchada, en un asado, por la gremialista. Contaba la

historia  de  un  niño  gestado  en  prisión;  ella  recordaba  un  poco  la  música  e
improvisaba la letra. Una estrofa fue memorable para Dora: “Tengo una esperanza /
chiquita, chiquita / fruto del amor / de un día de visita”.

80 Ariel Ogando, “Los setentas en Jujuy”, en Wayruro, Nº 9, San Salvador de Jujuy, marzo-abril, 1996.
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47. UNA MALA COMPAÑIA

CUANDO LLEGARON A LA CENTRAL de Policía, a Claudia la dejaron en una habitación sin
decirle nada. A las dos horas, entró Jaig, le dijo que su madre ya estaba fuera de
peligro y preguntó  si  sabía  en  qué andaba Dominga.  Ante  la  respuesta  negativa,
empezó a nombrar mucha gente; la adolescente volvió a negar todo.

Cerca de las  siete de la mañana, la dejaron en libertad.  Antes de salir,  el
comisario le hizo una serie de sugerencias porque, en caso de seguir los pasos de su
madre, ella “iba a terminar del mismo modo”.

Las catorce  horas  que  pasó allí  fueron motivos  más  que  justificados  para
faltar a clase. La continuidad en el colegio se le complicó bastante porque mucha
gente se enteró del caso.

Yo tenía que volver al colegio del Huerto. Mi vida transcurría con normalidad, pero
obviamente no era normal...  Me acuerdo que la madre de mi mejor amiga había
consultado  en  la  policía  si  podía  permitirle  que su  hija  se  juntara  conmigo (...)
Fueron como diez años, bastante complicados, en que uno estaba en una sociedad
bastante cuadrada y ahí estaban las preguntas: ¿uno qué debía hacer?, ¿qué era lo
mejor?...Era bastante jodido todo.

A partir de la detención, Claudia empezó a ser considerada mala compañía81.
Una vez se cruzó, en el centro, con la que había sido la principal amiga de Dominga,
una  gremialista  docente  que  había  estado  detenida  pocos  días  en  la  Central  de
Policía, pero entonces la mujer -sin decir nada- mostró una actitud de desprecio para
la adolescente. Ésta entendió ese código. Nunca pudo olvidar ese gesto.

Desde el 29 de julio de 1973, según resolución ministerial Nº 368/73, en los
colegios secundarios se dictaba una materia que se llamaba Estudios de la Realidad
Social Argentina (ERSA). La asignatura, como su nombre lo indica, incluía muchos
datos  de  la  actividad  cotidiana  de  los  argentinos;  así,  una  de  las  unidades  del
programa incluía el plan quinquenal que había elaborado el gobierno justicialista. A
partir del decreto Nº 1259 del 8 de julio de 1976, la materia fue reemplazada por una
más  aséptica  que  se  llamaba  Formación  Cívica82 (al  poco  tiempo,  se  llamaría
Formación Moral y Cívica) y el concepto de democracia quedó restringido al uso que
le daban los griegos. 

Ese año, Claudia perdió el curso.

81 La propaganda oficial no ofrecía fisuras para ideas en disenso. En un artículo del diario La Prensa
(Buenos Aires, mayo 29, 1978) se difundió el decreto Nº 538 del ministerio de Educación: “Es en la
educación donde es necesario actuar con claridad y energía para extirpar las raíces de la subversión
demostrando a los estudiantes la falsedad de las doctrinas y las concepciones que durante treinta años
les fueron inculcadas más o menos profundamente”.
82 “Así, todos los textos utilizados para la materia ERSA fueron retirados de circulación, de escuelas y
bibliotecas.  Aparecieron autores  nuevos mientras  otros  adaptaban sus discursos  para  cargarlos  de
contenidos  religiosos,  apenas  encubiertos  donde  patria  y Dios  casi  no  se  diferenciaban”.  Hernán
Invernizzi y Judith Gociol, Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura
militar, Buenos Aires, Eudeba, 2002, p. 117.
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48. PARA PADRES CON HIJOS EN EDAD ESCOLAR:
CÓMO RECONOCER LA INFILTRACIÓN MARXISTA EN LAS ESCUELAS

Léxico marxista para uso de los alumnos: (...) lo primero que se puede detectar es la
utilización de un determinado vocabulario, que aunque no parezca muy trascendente,
tiene mucha importancia para realizar ese “trasborde ideológico” que nos preocupa.

Así  aparecerán  frecuentemente  los  vocablos:  diálogo,  burguesía,  proletariado,
América Latina, explotación, cambio de estructura, capitalismo, etc.

Y en las cátedras religiosas abundarán algunos términos comunes:  preconciliar y
postconciliar, ecumenismo, liberación, compromiso, etc. 

¿Cómo detectar este lenguaje? Simplemente interesándose periódicamente por ver
las tareas, escritos y apuntes que hace su hijo.

Las  materias  utilizadas  para  el  adoctrinamiento:  (...)  Historia,  Formación Cívica,
Economía, Geografía y Catequesis en los colegios religiosos, suelen ser las materias
elegidas  para  el  adoctrinamiento.  Algo  similar  ocurre  también  con  Castellano  y
Literatura, disciplina en la que habían sido erradicados todos los autores clásicos,
para poner en su lugar “novelistas latinoamericanos” o “literatura comprometida”, en
general. No es casual que mientras Cervantes, Lope de Vega, Shakespeare y tantos
otros dormían en los anaqueles, se entronizaban obras como Las Venas Abiertas de
América Latina y se recomendaba la lectura de Gabriel García Márquez, Ernesto
Cardenal, Pablo Neruda...

El  uso  de  las  actividades  extraprogramáticas:  (...)  cuando  se  desarrollan  tareas
especiales,  tales  como  campamentos,  “convivencias”,  conferencias,  cine-debates,
etc.,  los  padres  deben  pedir  que  se  les  informe  sobre  los  datos  personales,
profesionales, idoneidad docente de todo aquel que tenga trato con el alumno.

Incluso,  si  lo  consideran  conveniente,  los  padres  tienen  derecho  de  prohibir  la
asistencia de su hijo  a cualquier  actividad extraprogramática.  Y,  por  supuesto,  a
conocer y a tratar cuantas veces lo crean conveniente a los profesores, instructores y
catequistas de sus hijos.

¿Técnicas  “nuevas”?  Autocrítica  y  tarea  grupal:  Algunas  técnicas  “nuevas”
utilizadas  en  el  trabajo  diario  de  los  alumnos  son  francamente  peligrosas.
Autocrítica: delante de sus compañeros, un chico hacía “confesión pública” de sus
errores o aciertos cotidianos, a lo que seguía una “evaluación”, también pública, de
su persona y su accionar. Para los marxistas, esto se llama “autocrítica”. Es una
abierta  violación  al  derecho  a  la  intimidad  y que  muchas  veces  se  utiliza  para
sonsacar al chico aspectos de su vida familiar. (...)

Otro sistema sutil de adoctrinamiento es hacer que los alumnos comenten en clase
recortes políticos, sociales o religiosos, aparecidos en diarios y revistas, y que nada
tienen que  ver  con la  escuela.  Es  fácil  deducir  cómo pueden  ser  manejadas  las
conclusiones.

Asimismo, el “trabajo grupal” que había sustituido a la “responsabilidad personal”
puede  ser  fácilmente  utilizado  para  despersonalizar  al  chico,  acostumbrarlo  a  la
pereza y facilitar así su adoctrinamiento por alumnos previamente seleccionados y
entrenados para “pasar” ideas.

Erradicar esta verdadera pesadilla: Estas son algunas de las técnicas utilizadas por
los  agentes  izquierdistas  para  abordar  la  escuela  y  apuntalar  desde  la  base  su
semillero de futuros “combatientes”. Pero los padres son un agente primordial para
erradicar esta verdadera pesadilla. Deben vigilar, participar, y presentar las quejas
que crean convenientes, preferentemente en grupo para evitar represalias personales
contra los  alumnos.  Deben  estar  atentos  a  todas  las  tareas  escolares  que  se
desarrollen, porque esa responsabilidad básica la familia no la puede delegar.

[Fragmento de un artículo que apareció en la revista femenina Para ti, Buenos Aires,
enero de 1977.]
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49. LÍNEA 2. COLECTIVO COMPLETO

“PROHIBIDO SALIVAR EN EL COCHE”
A un Citroën verde le crece una mano de su ventanilla.
Al llegar a la esquina la mano tiene luz y es de acero.
De la vereda para allá
el vasto mundo del movimiento perpetuo.
Hay paraguas que se abren.
Hay conciencias que se abren como paraguas negros.
“PROHIBIDO GIRAR A LA IZQUIERDA”
Su cabeza tiene precio.
Es un hermoso paisaje para agregar un pedazo de plomo.
Las venas engordan.
y las manos aprietan y entibian el frío plateado del pasamanos.
Hay miles y miles de braguetas en el colectivo.

En las calles
en los baños

debajo de las sábanas
“...el misterio de la vida se esconde en las braguetas...”
Hagan el amor, señores, hagan el amor

necesitamos PAZ

para preparar con tranquilidad la próxima guerra
necesitamos HIJOS

para dejarles nuestras guerras
“USTED SABE DÓNDE ESTÁ SU HIJO EN ESTE MOMENTO”
El chofer tiene un par de piernas desnudas en su cabeza
y la Avenida del Almirante es una larga bragueta abierta...

[Fragmento de un poema de Ernesto Aguirre que integra el libro  Historietas, San
Salvador de Jujuy, ed. del autor, 1978. El autor demostró que la censura sobre la
poesía  no  ha  tenido  importancia:  las  cosas  sutilmente  puestas  no  pudieron  ser
descifradas por los censores.]
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50. LOS ÚLTIMOS MINUTOS

AL OTRO DÍA DEL ALLANAMIENTO, Jaig gritaba como loco en la central de Policía; en su
despacho estaba colgado el tapado83 y el bolso de Dominga. En una antesala, estaban
Marina  y  Selva  Vilte;  la  dirigente  gremial  hacía  averiguaciones  por  su  colega
detenida; su hermana la acompañaba por aquello de que “hay que cuidarse”. También
estaban Argentina y dos nietos. En eso, la militante del ERP, envuelta en un poncho
negro,  salió  de  una habitación;  impresionaba verla:  una  mujer  muy hermosa  que
estaba toda golpeada. El niño gritó “mamá, mamá” y las mujeres no alcanzaron a
pararse porque ella pasó sin mirar a nadie. “A pesar de los malos tratos, ella mantenía
su entereza”, pensó Selva.

Antes de permitir que los familiares entraran a la celda, Jaig se dirigió a la
madre de la detenida y aconsejó: “Señora, trate de aprovechar los veinte minutos”.
Ella estaba muy nerviosa y no supo interpretar que después ya no iba a verla nunca
más.

Argentina le entregó ropa para que se cambiara y le observó el ojo rojo: una
trompada le había hecho volar un lente de contacto. Antes de que las separaran se
produjo el último diálogo:

─Mamá, cuidáme los chicos. 
─No te preocupés por ellos. Quedáte tranquila.
─Decile al papá que me venga a buscar... que me lleve a la casa.
(A  la  noche,  una  escena  similar  se  desarrolló  con  su  padre,  Secundino

Álvarez.)
Tres días después, Jaig recibió a Claudia y Secundino. El comisario los trató

de manera despectiva y les dijo: “La única que puede ver a la detenida es su hija”.
Dominga había intentado, dos veces más, suicidarse de nuevo.

─Por favor, mamá, tenés que aguantar.
─Por las cosas que me hacen, no voy a poder aguantar... A la noche, vienen

dos  militares  del  RIM 20;  uno  es  el  teniente  (Rafael  Mariano)  Braga,  tiene  dos
cicatrices en la mejilla izquierda. Ése es el más perverso.

83 El cinto de ese abrigo quedó en casa de sus padres y fue uno de los elementos utilizados para
identificar el cadáver de Dominga en la exhumación que se realizó en el cementerio de Yala, durante
los primeros días de 1984. El diario Pregón informó sobre este hecho en su edición de enero 6, 1984.
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51. NI SÁDICOS NI PSICÓPATAS: TORTURADORES

LA TORTURA FORMABA PARTE de la metodología represiva que se aplicó en todos los
países latinoamericanos que soportaban dictaduras militares. Los torturadores no eran
personas sádicas ni psicópatas (a pesar de que así lo sientan muchos familiares de
detenidos-desaparecidos) sino que respondían a un método absolutamente racional y
sistemático.

El  modelo desintegrador  aplicado  tiene fines muy precisos:  hacer  de un hombre
libre, un hombre sometido; de un ser sano, un ser enfermo; de un militante político,
una persona desquiciada.

(...) La tortura de prisioneros políticos es enseñada a los oficiales latinoamericanos
en las escuelas de contrainsurgencia del Ejército de los Estados Unidos de América.
En ellas -especialmente en la Escuela de las Américas de Panamá-, las técnicas de
tortura  psicofísicas  para  la  obtención  y  elaboración  de  informaciones  y  para  el
control y la manipulación del comportamiento de los prisioneros y la población, son
transmitidas acabadamente a los oficiales latinoamericanos.

Ese  gran  campo  de  experimentación  del  horror  que  fue  Vietnam,  permitió  la
implementación de complejas técnicas de tortura psicológica y de destrucción de la
personalidad de los prisioneros junto a los tradicionales métodos de tortura física.
(...)

Para estas técnicas modernas de destrucción, el ejército yanqui ha contado con el
indispensable auxilio de las experimentaciones médicas y psicológicas de los últimos
treinta  años.  Nada ha sido  desdeñado para  la  tecnificación de  la  tortura.  El  eje
conductor está dado por el método de Deprivación Sensorial (sensory deprivation)
en base a la eliminación y selección de los estímulos externos. La aversion therapy
utilizada  por  ciertas  corrientes  psiquiátricas  en  el  tratamiento  de  procesos
esquizofrénicos agudos -mediante el descondicionamiento y reacomodamiento del
paciente- también ha pasado a ser patrimonio común de las modernas técnicas de
tortura. 

Incluso  la  psicología  moderna  ha  aportado  sus experiencias  condicionantes  para
convertir a “un buen ciudadano común” en un experto torturador, sin necesidad de
apelar a sádicos, locos y criminales natos (...).

Por su parte, también la psicología conductista ha aportado sus conclusiones, para
confirmar que el terror es una forma de control social a través del miedo, puesto que
el temor suficientemente exacerbado puede determinar la conducta de las personas,
apelando  a  sus sentimientos  primarios.  En esos  principios  se  basa  la  teoría  que
denomina “blanco colectivo”, al conglomerado social al que no se pretende destruir
sino intimidar con el terror84.

84 Eduardo Luis Duhalde, op. cit., pp. 320-322.
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52. CITACIÓN POLICIAL

EL VIERNES 28 DE MAYO DE 1976, a primera hora, personal uniformado se presentó en el
estudio jurídico. Como estaba cerrado, dejaron un mensaje al encargado del edificio
para que “el  doctor se presente con la mayor brevedad en la central  de Policía”.
Cuando Jorge Turk entró a su oficina,

le aconsejaron presentarse porque si lo venían a buscar con citación “no iba a pasar
nada”. No sé si la citación era judicial o trucha. Es difícil hablar de esto porque es
difícil aventurar qué habría hecho cualquiera de nosotros en su lugar, en el lugar de
los que pensaron que nada le iba a suceder85.

Ya hacia cerca de un año que “Dumbo” había montado su propio estudio, en
la calle Necochea. Fue hasta el Banco de la provincia de Jujuy, asistió a la ceremonia
de la asunción de Héctor Manuel Sánchez Iturbe como director y le contó a su ex
socio Héctor Tizón sobre la orden recibida. Éste se ofreció para acompañarlo y, de
inmediato, también se ofrecieron Raúl Octavio Noceti y Roberto González López. A
Turk  le  pareció  una  exageración:  “Cómo  voy a  ir  con  tres  abogados,  si  yo soy
abogado”. Debido a la insistencia de Tizón, los otrora socios llegaron juntos a la
central. “No entrés. Veo qué pasa y te digo”, afirmó el citado. Enseguida volvió a
salir y le hizo una seña a su colega para que se fuera tranquilo.

La señora de Turk estaba en la casa de sus suegros y empezó a preocuparse
por la demora de su marido. El almuerzo estaba listo y él,  que siempre fue muy
puntual,  no  llegaba.  Recordó  lo  que  siempre  le  repetía  y se  preocupó  más:  “La
impuntualidad demuestra inseguridad”. A las dos de la tarde, el padre de Elena llegó
a  la  casa  con  la  novedad:  lo  habían  detenido.  La  preocupación  se  convirtió  en
angustia y desamparo: “Fue lo más oscuro y terrible que conocí y sentí en mi vida,
teniendo en cuenta el terrorismo de Estado y la brutal represión de esos momentos”,
recordará ella después.

Movilizada toda la familia, a las pocas horas confirmaron la detención: estaba
en el Comando Radioeléctrico. Al principio, los policías lo negaron; pero ante la
insistencia terminaron revelando que estaba incomunicado y que a la noche lo iban a
trasladar a la comisaría del barrio Villa San Martín.

Alrededor de las ocho de la noche, los familiares -coima mediante- logran
pasarle una manta,  un par de zapatos  Kickers,  un vaquero,  suéteres, un gamulán,
cigarrillos y retiran el traje del abogado. La mujer escuchó la voz de su marido que le
pidió un cepillo y una pasta dental, pero no lo pudo ver. Al otro día, bien temprano,
fue trasladado, nuevamente, a la central de Policía. Allí, pudieron verlo la esposa, la
hija que tenía recién cinco meses y uno de sus primos, Antonio Omar Daje. 

El motivo de la detención era averiguación de antecedentes por lo que las
autoridades policiales decían que era muy probable que en horas saliera en libertad.
Sin embargo, eso no ocurría. En los dos días siguientes, la esposa de “Dumbo” lo
notó muy asustado y empezó a tomar conciencia de lo que se estaba viviendo en ese
momento. El lunes a la tarde, ella le preguntó si le habían tomado declaración:

─No, nada.
─¿Y qué te hacen?
─Nada. Lo único que me preguntaron es acerca de unos bonos del ERP. Fuera

de eso, nada.
(La mujer no lo sabía, pero fue entonces la última vez que vio a su marido.)

85 Testimonio Remo Bianchedi, setiembre 9, 2002. Texto completo en el archivo del autor.
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EL MARTES POR LA MAÑANA, mientras Elena esperaba que autorizaran su visita se cruzó
con los militares Jones Tamayo y Sydney Edgar Pages. Cuando vio al comisario Jaig,
ella se llevó una gran sorpresa: él estaba perturbado. La abrazó y le dijo:

─Yo  ya  no  puedo  hacer  nada.  Su  marido  ha  sido  trasladado  al  servicio
penitenciario. Lamentablemente... dejó de estar bajo mis órdenes. 

─Bueno, ¿y cómo hago para verlo?
─Tiene que tener autorización del coronel Bulacios.
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53. EL DESTINO ERRANTE

HÉCTOR TIZÓN CUENTA QUE NACIÓ en  “una  región  situada  en  el  confín  norte  de
Argentina, pero en el sur remoto del mundo”86, por un error de un antecesor errante.
El hombre quería vivir en África, pero se equivocó de barco y llegó hasta el Río de la
Plata.

Mi abuelo paterno,  español cubano, hijo  de español,  cónyuge de cristiana vieja,
llegó a  estas tierras  al  norte  del  lejano sur en busca de calor,  las  palmeras,  las
iguanas y fue el primer y fugaz plantador de bananas en el trópico jujeño. Padre de
catorce hijos y autor de un epigrama en contra del concepto de familia, abandonó a
la suya y se fue quién sabe a dónde. Mi abuela conservó la casa de madera, de diez
habitaciones,  rodeada  de  bambú  y habitada  por  pájaros  habladores  y pequeños
monos barbudos y prohibió que sus hijos recordaran a su padre. Esa prohibición,
como  todas,  incentivó,  mitificándolo,  el  recuerdo  de  aquel  varón  confuso  e
irresponsable87.

Héctor  también  vivió  en  otras  tierras  (entre  1958  y  1961,  fue  agregado
cultural de la Embajada Argentina en México), pero fue más prolífico que el padre
de su padre: en 1976, ya había publicado dos libros de cuentos y dos novelas. Y, al
revés de aquél, consolidó una familia;  se casó con Flora Guzmán y tuvieron tres
hijos: Ramiro, Álvaro y Guadalupe. 

En  1975,  Tizón  publicó  Sota  de  bastos,  caballo  de  espadas,  editado  por
Crisis. El sello editorial fue una consecuencia del éxito de la revista homónima que
dirigía  Eduardo  Galeano;  otros  libros  publicados  fueron:  La  patria  fusilada,
entrevistas de Francisco Urondo (primer testimonio escrito sobre los fusilamientos
de  Trelew en  agosto  de  1972);  Vagamundo,  de  Galeano y  Mascaró,  el  cazador
americano, de Haroldo Conti.

Un par de hechos conmocionaron mucho al director de Crisis. El primero, el
4  de mayo de 1976,  fue secuestrado Haroldo Conti,  en su casa de Palermo88.  El
segundo ocurrió dos semanas más tarde, también en Buenos Aires, cuando fueron
secuestrados los políticos uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz y dos
de sus compatriotas.  Tres días después, “aparecieron los cadáveres de los cuatro,
dentro de un automóvil, maniatados y con impactos de balas”89. Para tratar de aclarar
sus ideas y sentimientos, el autor de Las venas abiertas de América Latina decidió
visitar a Tizón en Yala.

Como Jorge Turk admiraba mucho al escritor uruguayo, intentó conversar
con él.  Pero el  diálogo no llegó a producirse.  Después de saludarlo,  Galeano se
disculpó y continuó con sus cavilaciones por las orillas del río.

A los pocos días detuvieron a “Dumbo” y Flora se dio cuenta que el círculo
se cerraba cada vez más. Por las noches, cada vez que los perros ladraban, se pegaba
a una ventana para ver si alguien acechaba. Era muy difícil respirar en un ambiente
de amenazas permanentes. Ella tenía miedo por todos sus seres queridos, en especial
por Ramiro que estaba estudiando en Córdoba.

86 Héctor  Tizón,  Tierra  de  fronteras,  Jujuy,  Universidad  Nacional  de  Jujuy en  coedición  con  la
secretaría de Cultura de la provincia de Jujuy, 1998, p. 53.
87 Héctor Tizón, “Autobiografía”, en Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince
narradores argentinos, Buenos Aires, Norma, 1995, p. 21.
88 Para más información, véase Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op. cit., p. 370-
371.
89 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op. cit., p. 252.
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La vida en este país ya no tenía sentido para la mujer, por lo tanto, un día
agarró las valijas y, junto a su familia, viajó a Buenos Aires y de allí a España. Antes
de salir al exilio, tuvieron que resolver la convocatoria al servicio militar obligatorio
que había recibido Álvaro. Estuvieron más de un mes en la capital argentina, hasta
que una ayuda externa resolvió la situación: el joven había nacido en la Embajada
Argentina en México por lo que poseía doble nacionalidad. Así que aquel país le
otorgó el pasaporte y partieron para España.

El recuerdo del escritor confirma el destino errante que lo une con “aquel
varón confuso e irresponsable”:

Yo no quería irme; había vivido fuera del país muchos años, pero ahora me resistía a
hacerlo. Mi mujer dijo que si yo estaba tan loco o tan estúpido, podría quedarme,
pero ella se iría con nuestros hijos adonde no tuviera que decir siempre “sí, señor”,
morir en manos de asesinos o vivir aterrada por imbéciles y solemnes. Así, creo
salvé la vida y la honra. Volví en 198290.

90 Héctor Tizón, “Una especie de agujero que está pensando siempre en regresar”, en Jorge Boccanera,
Tierra que anda. Los escritores en el exilio, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pp. 81-82.
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54. BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: CUANDO LAS PALABRAS NO PUEDEN SER MÁS DIGNAS QUE EL

SILENCIO, MÁS VALE CALLARSE

Estamos obligados a entregar, en la Casa Rosada, las pruebas de galera y de páginas
de la revista.
─Esto no va. Esto tampoco -nos dicen.
Así fue la última reunión con los militares.
Habíamos ido Vicente [Zito Lema] y yo.
Después de discutir durante una hora sobre el material de la revista, hablamos de
Haroldo Conti.
─Él es redactor de Crisis -dijimos- y lo han secuestrado. No se sabe nada. Ustedes
nos dicen que no está detenido y que el gobierno no tiene nada que ver. ¿Por qué no
nos permiten publicar la noticia? La prohibición puede prestarse a interpretaciones
torcidas. Ustedes saben que en el exterior hay gente mal pensada que...
─¿Tienen  alguna  queja  de  nosotros?  -nos  preguntó  el  capitán  [de  navío  Carlos
Carpintero]-.  Los hemos tratado siempre con corrección. Los hemos recibido, los
hemos escuchado. Para eso estamos aquí y esa es nuestra función en el gobierno.
Pero les advertimos. Este país está en guerra, y si nosotros nos encontramos en otro
terreno, el trato sería bien distinto.
Toqué la rodilla de mi compañero.
─Vamos Vicente, que se hace tarde -le dije.
Caminamos, lentos, por la Plaza de Mayo.
En medio de la plaza nos quedamos parados un largo rato sin mirarnos. Había un
cielo limpio y un bullicio de gente y de palomas. El sol arrancaba destellos al verdín
de las cúpulas de cobre.
No hablamos nada.
Nos metimos en un café, a beber una copa, y ninguno de los dos se animaba a decir:
─Esto significa que Haroldo está muerto, ¿no?
Por miedo de que el otro dijera:
─Sí.

La revista no va más.
Por la mañana, reúno a los compañeros y les hablo. Quiero mostrarme firme y decir
esperanzas, pero me sale la tristeza por los poros. Explico que ni “Fico” [Federico
Vogelius], ni Vicente ni yo tomamos la decisión; que deciden las circunstancias. No
aceptamos  la  humillación  como epílogo  de  la  hermosa  aventura  que  nos  reunió
durante más de tres años. A Crisis no la agacha nadie: la vamos a enterrar parada
como vivió.

Vacío los cajones del escritorio, repleto de papeles míos y de cartas. Releo, al azar,
palabras de mujeres que amé y de hombres que fueron mis hermanos. Acaricio con
el dedo el teléfono que me ha transmitido voces amigas y amenazas.
Ha caído la noche. Los compañeros se han marchado hace un par de horas o hace
meses. Los escucho, los veo; sus pasos y sus voces, la luz que cada uno irradia y el
humito que deja cuando se va.

[Eduardo Galeano,  Días y noches de amor y de guerra, Buenos Aires, Catálogos,
2001.]
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55. EL TALAR

OSVALDO JOSÉ GREGORIO GIRIBALDI había nacido el 17 de Mayo de 1949 en Santiago del
Estero. Estaba casado y vivía en El Talar. El 28 de mayo de 1976 fue detenido por
personal policial y del ejército en su lugar de trabajo. Allanaron su domicilio y le
comunicaron  a  su  esposa  que  lo  habían  trasladado  a  Yuto.  Posteriormente,  fue
llevado a la cárcel de Villa Gorriti.

A LAS DOS DE LA MADRUGADA del otro día, un grupo armado al mando de Jaig ingresó
violentamente en Almirante Brown 1082, en San Salvador de Jujuy, la casa de Juana
Delicia Bisdorff. Buscaban a su hija, Alicia Ranzoni, quien estaba en El Talar, donde
trabajaba como maestra. 

Debajo de su cama de dos plazas,  Juana tenía una valija  sospechosa.  Los
intrusos la destrozaron pero sólo sacaron lana. Después, revisaron todos los libros.
Enseguida el jefe del operativo le dijo a la mujer:

─Entregue las joyas y la plata.
─¿Qué le voy a entregar? Si lo único que tengo es mi sueldo de maestra y

nada más -contestó Juana.
Una  guardia  ocupó  toda  la  cuadra  y  los  habitantes  de  la  casa  allanada

quedaron sitiados. No les dejaron ni salir a comprar el pan. La madre y otro hijo
menor no pudieron ir a la escuela Alberdi. El cerco fue liberado recién a las siete de
la tarde.

Alicia fue arrestada a la mañana, mientras dictaba clases en El Talar. A ella
también la trasladaron a la comisaría91 de Yuto, donde quedó detenida hasta el 30 de
mayo. Luego la llevaron a la central de Policía. Allí, su madre pudo verla:

Me hicieron sentar en una banca grande. Cuando la vi, supe que no estaba bien. Ella
besó a su hermano “Tucho” porque era su cumpleaños. Me pidió un termo de café.
Dijo que estaba bien, que me quedara tranquila. Al otro día le llevé el termo y me
dijeron que la habían trasladado a la cárcel. 

Una  compañera  de  escuela  le  dijo  a  Juana:  “Si  está  en  la  policía  hay
esperanzas; en la cárcel... olvidáte”. La madre cumplió con todos los rituales para ver
a su hija: hizo largas colas frente al penal, permitió que la revisaran y soportó la
decepción de escuchar que no le permitían verla. “Mandále una esquelita porque ella
te puede contestar; ojo con lo que escribís”, le aconsejó la mujer de un preso político.
Juana preparó un pequeño paquete que incluía comida, ropa y una radio portátil. El
envío llegó a las manos de Alicia. Unas líneas de ésta así lo confirmaron.

El día 8 de junio, en horas de la mañana, la madre insistió en el penal. Le
contestaron que su hija estaba “en comisión” y le ordenaron que no preguntara más.
Juana no les hizo caso, se fue a ver a Bulacios. El militar dijo: “Se habrá ido con el
novio” y -mientras se palpaba las piernas gordas- ironizó: “Yo no la tengo”. En esa
91 Entre los años 1984 y 1986, funcionó en la Legislatura de la provincia de Jujuy, una Comisión
Extraordinaria  que tuvo por  objeto  investigar  “peticiones  fundadas relativas  a  distintas  formas de
violación de DDHH de habitantes de la provincia, con el motivo alegado de reprimir el terrorismo o la
subversión”. Con las denuncias recibidas se tramitaron setenta expedientes; las leyes de obediencia
debida y punto final más los indultos decretados hicieron que la Comisión dejara de funcionar, pero la
labor realizada es muy indicativa de la extrema barbarie de las Fuerzas Armadas y algunos sectores de
la sociedad civil que se empeñaron en ocultar los hechos. Así, a fojas 24 bis del expediente Nº 3-R-84
tramitado  ante  esa  Comisión,  figura  un  informe  del  oficial  principal  Oscar  Martínez  -quien  se
desempeñaba  en  la  comisaría  de  El  Talar-  donde  consta  que  se  incineró  documentación  de  esa
repartición policial “por orden superior”.
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escena,  el  militar  dejó  constancia  de  las  ventajas  que  da  el  exceso  de  un  poder
inmoral para martirizar a una desesperada mujer. 

A partir de entonces, Juana no conseguiría ningún dato más sobre su hija.

EL 14  DE JUNIO DE 1976, Emma Elena Giménez hizo fila, en la penitenciaria, para
hacerle llegar ropa y dinero a su hijo detenido, pero él ya figuraba con tinta roja:
Osvaldo Giribaldi había sido trasladado para ser interrogado, según la explicación del
guardia.  Ella  intentó  entrevistarse  con  Bulacios  pero  todo  fue  inútil.  Los  otros
trámites que la madre realizó tuvieron idéntico resultado.
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56. HERMANA LA VIDA/ HERMANA LA MUERTE

1

el horror
el horror nos une
la espantosa inocencia
y el tormento de no haber previsto
el horror del hombre

los múltiples conciertos de la muerte
su triunfo sobre manos inermes
son sustitutos
de esta época turbia
donde amanece la noche constante
y el fulgor del crepúsculo
es apenas
la bienvenida de un día viejo

oh el mundo 
para sí inadmisible
que no ha aceptado
el encantamiento de la música
las fugas y los preludios
deslizados entre tus dedos

en qué sitios, en qué planos o círculos
recomponer el suplicio
la sistemática caída
a un valle sin dioses

la negación de la poesía
en el furor de la historia
funda toda negación

traicionero es el arte
que emerge del dolor
y más aún
cuando él te pertenecía

2

un torrente de lava te cubrió por entero
cubría nuestro siglo
el cielo apesadumbrado
por nubes de terror

saquearon tus tesoros
esparcieron cenizas sobre tus piedras negras
arrancaron las páginas de tus libros
y el horizonte desde Tiahuanaco
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-hay una foto, lo recuerdo-
se convirtió en un estercolero de fantasmas

los guardianes (estoy viéndolos) te acechaban
hundían tu cuerpo en la miseria extrema
apagaban tus ojos
para dejarte
en el abismo sin fin de la conciencia
cómo pensar
que todo esto ocurriría
que el amor por Macchu-Picchu
y por la primavera de los ciegos
se transmutaría en la gangrena

ojos purulentos
buscando algo para reposar
en un fondo humano

3

dialogo con los muertos
con esa sombra y sueño que ahora eres

adivino no sé bien qué gestos últimos
qué parpadeo en una cultura humillante

veo la fosa cavada para tu cuerpo
la comunión con las estrellas
en la noche infinita de los verdugos

veo y siento crecer el ahogo
en los instantes previos a la masacre
los cuerpos sacudidos por un temblor de impotencia
y una cruz dibujada en el aire sobre las tumbas

cómo cuidar tus pulmones
agobiados por el asma y la bruma
en esas furtivas celdas
preparadas para triturar los huesos
o desollar los aconteceres adheridos a la piel

vislumbro el incomprensible transcurso de los hombres
sin mártires ni héroes
sin héroes ni mártires

fatigada está la historia
y el habla intermitente
que balbucea estas miserias

4
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recuerda con lealtad y firmeza
el padre que aún teníamos
y presenció tu viaje hacia la nada
ahora vive en el templo de la muerte
donde ambos me reprochan un altar vacío

mis sueños se unen a los tuyos
no los escondo
no puedo evitarlos
llegan con el sigilo de la aurora

y sin embargo es como un cielo en el alma
no un infierno
sino un rumiar de pájaros
en una selva inexistente

ni ángeles ni duendes
gimen por esta tierra asolada
únicamente el hálito de los vivos
el soplo de los recuerdos

hermana la vida
hermana la muerte
somos náufragos
de un barco que ya no titila
ni siquiera a lo lejos

Buenos Aires, julio 1985

[Miguel Espejo publicó este poema en su libro  La brújula rota, Córdoba, Narvaja Editor,
1996. El autor es hermano de Ana María Espejo, quien fue detenida, en su domicilio en la
ciudad de Córdoba, el 7 de junio de 1976. Ella entonces tenía 34 años. Se había recibido de
Licenciada en Letras y trabajaba como secretaria docente en una escuela técnica y formaba
parte de CTERA. A partir de su detención, no se supo más nada de ella.]
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57. LA MASACRE DE PALOMITAS

El 6 de julio de 1976 transcendió en la ciudad de Salta que se había producido una
emboscada  a  la  altura  de  Cobos,  contra  un  vehículo  del  Ejército  en  el  que  se
trasladaba al menos seis detenidos desde la cárcel de Villa Las Rosas, presuntamente
hacia  Córdoba.  El  periodista  enviado  por  un diario  salteño,  en  compañía  de  un
fotógrafo, pasó por el lugar y sobre la base de versiones allí recogidas, siguió viaje a
Güemes, donde (frente al local de la Policía) se hallaba una camioneta incendiada,
cuyos propietarios le informaron que la noche anterior habían sido interceptados por
hombres de uniforme, atados de pies y manos y abandonados en un monte próximo.
Luego de liberarse de las ataduras, se dirigieron a Güemes, donde residían.

Con otros datos que ya eran de conocimiento general, el cronista siguió viaje por la
ruta  9  hacia  el  sur  y  en  el  paraje  llamado  Cabeza  de  Buey encontró,  sobre  la
banquina, un automóvil acribillado a balazos, con orificios en el techo, el baúl, las
puertas y con los vidrios destrozados. En el interior, “sangre, sesos, pelos... como si
hubieran masacrado a alguien”. El auto estaba ya con custodia policial; cerca, se
encontraba su propietario, un contador que no quiso hacer declaraciones. El cronista
hizo tomar fotografías de la camioneta en Güemes y del auto en Cabeza de Buey,
redactó su crónica y la dejó en el diario para el cual trabajaba. Pero esa misma tarde,
personal  militar  secuestró  todo,  anticipando  que  habría  un  parte  oficial,  nunca
recibido. 

De todas maneras, alguien había guardado fotos que después fueron presentadas en
el Juicio a las Juntas. Todo se sumaba al hecho probado de que la noche del 6 de
julio,  personal militar había retirado detenidos de la cárcel salteña por orden del
comandante de la Guarnición con el aparente propósito de trasladarlos a Córdoba
(Diario del Juicio, Nº 28). 

La reseña del caso 664, María Amaru Luque de Usinger (en Fallos CSJN, tomo 309,
volumen 2), así como la de los números 178 (Álvarez de Scurta) y 409 (Turk) hacen
innecesarias otras consideraciones, excepto aclarar respecto al Diario del Juicio ya
citado, que el Dr. César A. Jorge era médico de la Policía de la provincia de Jujuy
(no de Salta) y que el comando radioeléctrico que lo buscó y llevó al lugar, estaba a
cargo del comisario Jaig de la policía provincial de Jujuy. Esa intervención y el lugar
donde se recogieron tres cadáveres siguió en la morgue de San Salvador de Jujuy,
donde participaron el director del hospital Pablo Soria y el médico jefe de guardia.
Tales circunstancias fueron ratificadas con la intervención del jefe de policía de esta
provincia, para ese entonces el mayor [Luis Donato] Arenas. Luego los cadáveres
fueron derivados al cementerio de Yala y allí inhumados.

Años después  (...),  con intervención de la  Justicia,  esos tres  cadáveres (Rodolfo
Usinger, Amaru Luque de Usinger y Roberto Oglietti) fueron exhumados. Pero en la
ocasión se halló también el de Álvarez de Scurta; quien había sido detenida el 26 de
mayo de 1976 por el comisario Jaig, aunque recién ingresara a la cárcel de Villa
Gorriti el 1º de junio “a disposición de la intervención federal”. 

[Los Usinger fueron exhumados a fines de 1983, en tanto que Oglietti y Álvarez de
Scurta en enero del año siguiente.]

[Andrés Fidalgo, op. cit., p. 170.]
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58. TU CORAZÓN ES TIERRA SIN OLVIDO

MADRE tu corazón es tierra sin olvido
Que entre los otros crezca el frío invierno de la desmemoria
En tu alma el rostro amado de aquel hijo
tendrá siempre raíces
De ti nunca se exilia el cuerpo que engendraste

En ti todo persiste:
aquel diente de leche que escondiera tu ternura ratona
los palotes primeros que ensuciaban la nata del cuaderno
el alfabeto mínimo que tú sola entendías
las rodillas con tierra y el pantalón cortito.
Tu memoria como rica princesa va ataviada
y lleva el oro de los barriletes
y los barquitos de papel tan náufragos
bebiendo el agua de los chaparrones
Cosidos a tus ojos aquellos cielos de su risa niña
y los “pucheros” que molían sin tregua
el mentiroso enojo de tu ceño

Madre tu corazón es lámpara votiva
que se nutre de un óleo inagotable
y que aún lleno de lágrimas vierte su miel
sobre el espejo roto de la patria

Madre coraje
grávida de dolores corazón saeteado
sigues siendo único paraíso que nos fue concedido
agua que nos religa con el gozo profundo
caracol donde cantas los días del futuro
urna donde se gesta la esperanza del mundo

[Este poema de Teresa Leonardi Herrán forma parte de su libro Incesante memoria,
Salta, Tunparenda, 1985. La autora pertenece a la generación del ’60 de Salta, fue
docente universitaria y amiga de varias de las víctimas de Palomitas.]
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59. LAS MAESTRAS Y UNA CADENITA

EN EL MES DE JUNIO había  varías  docentes  detenidas  en  la  cárcel  de  Villa  Gorriti:
Gladys Artunduaga,  Dora Rebecchi, Sara Murad, Mirta Ibáñez, Dominga Álvarez,
Alicia Ranzoni y Olga Demitrópulos, entre otras. Del grupo, las tres primeras eran las
únicas que tenían antigüedad de presas. 

Tal vez sea por su falta de experiencia carcelaria que Olga armó un pequeño
escándalo: se resistía a comer, vociferaba que la cama y el colchón eran un asco de
sucios y solicitaba que alguna autoridad le explicara todo lo que pasaba y que la
liberaran. Entonces, las celadoras deciden llevarla a otra celda, pero ella se niega a
salir. Como no aceptaba las órdenes, se presentaron varios guardias que la levantaron
y la sacaron por la fuerza. Mientras la trasladaban, ella les gritaba: “¡Cancerberos!
¡Cancerberos!”.  Después  que  la  dejaron  en  otra  peor,  una  de  las  celadoras  se  le
acercó y preguntó: “¿Qué significa eso que les gritó?”.

─Para entenderlo, tiene que leer la Divina Comedia de Dante Alighieri.
Estaba furiosa  y no quería  decir  que  el  cancerbero  es  un perro  atroz  con

caracteres humanos que agravan su índole infernal  y posee tres cabezas,  como la
Junta Militar. Hasta su detención, el 21 de abril de 1976, ella daba clases de arte en la
Escuela Normal de Libertador General  San Martín.  Desde esa fecha, la profesora
miraba las paredes y buscaba las palabras que Dante leyó en los portales del infierno:
“Abandonad toda esperanza, los que entráis”.

Las  condiciones  en  el  penal  no  eran  de  las  mejores  porque,  según  el
testimonio de Gladys en el Juicio a las Juntas:

Nos cortaron la comunicación, nos tapiaron las ventanas y nos dijeron que a partir de
ese  momento  no  daban  ninguna  seguridad  por  nuestras  vidas,  que  estábamos
absolutamente a disposición de las autoridades92.

En otro momento de su testimonio, ella declaró que por una confusión de las
celadoras, Juana Torres -otra detenida reciente- ingresó en su celda:

La veía muy enferma, y yo tenía algunos remedios para facilitarle.  Además esta
señora estaba muy desabrigada y hacía mucho frío; nosotros ya teníamos antigüedad
allí  y disponíamos de más ropa.  Esta señora Juana Torres me dice que ella está
condenada a muerte, me dice: “Estoy muy torturada”; se quita la ropa y me muestra
que  tiene  terribles  hematomas  en  todo  el  cuerpo,  dice  que  quien  la  golpea
personalmente es el jefe de la policía de la provincia de apellido Jaig. 

Las maestras Dominga y Alicia, al igual que Juana, eran torturadas. Las tres
eran las primeras que se veían con secuelas de tortura en el pabellón de mujeres93. En
un momento que las sacaron al patio, Sara habló con Alicia, quien le contó que había
sido maestra en El Talar, que la detuvieron en la escuela y que ahora le dolía mucho
el oído por los malos tratos recibidos. Y también dijo que estaba sentenciada por
Jaig. 

Además de los problemas por los tormentos recibidos, Dominga arrastraba
problemas de salud. Ella les pidió a las presas más antiguas que trataran de hacer
algo.  Estas  avisaron  de  la  situación  a  los  presos  comunes  para  que  sacaran  la
92 El testimonio completo se puede leer en El Diario del Juicio, Año I, Nº 17, Buenos Aires, Editorial
Perfil, setiembre 17, 1985, pp. 375-377.
93 Según testimonios de presas políticas, no hubo torturas en el pabellón de mujeres. Por ese motivo,
por las noches, las tres maestras eran trasladadas hasta Guerrero. Eublogia Cordero testimonió, en el
Juicio a las Juntas, que a ese CCD concurrían, entre otros, Bulacios, Braga y Jaig.
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información fuera del penal, pero no había caso: a las tres las seguían torturando. La
situación  que  se  vivía  en  el  pabellón  era  muy  tensa,  así  que  las  detenidas  le
comunicaron  a  la  celadora  Raquel  Martínez  de  Temer  -quien,  a  pesar  de  las
circunstancias, se comportó dignamente- los temores por las amenazas del comisario
torturador.

Juana Francisca Torres Cabrera había sido detenida, por personal civil y del
Ejército,  el  23  de  mayo de  197694.  La detención  ocurrió  en presencia  del  padre,
Domingo Torres, en su domicilio ubicado en el barrio Mariano Moreno. El primer
día de junio es la fecha en que la ingresan al penal. Ella había convivido con Mario
Heriberto Rubén López -detenido a disposición del PEN, desde junio de 1975- y de
esa unión nació una nena. 

Hay algo más intenso que la tortura en el propio cuerpo: el dolor en el de un
ser  querido.  Seguramente  eso pensaron Jaig y sus  esbirros  cuando amenazaron a
Juana  con  apoderarse  de  su  beba;  ellos  pretendían  hacer  “cantar”  a  la  detenida.
¿Tenía  ella  alguna  información  importante  para  los  represores?  ¿Estaba
comprometida  con  algún  grupo  revolucionario?  Es  posible  que  sí,  aunque  nada
permite confirmarlo. De lo que no se puede dudar es que ella sabía bien cuál sería su
fin. Por eso, le entregó a Gladys una cadenita: 

─Para mi hija, para cuando sea grande. 

94 Dos días después, su hermano, Pedro Eduardo Torres Cabrera, quien entonces tenía dieciséis años,
fue detenido en una finca donde trabajaba como peón de campo. El adolescente figura haber ingresado
al penal de Jujuy el 30 de junio de 1976, pero fue visto en la cárcel por Mario López (testimonio en el
legajo Nº 4.866 de la CONADEP) en los primeros días de junio: “Me manifestó que le habían dicho
que iban a matarlo... monseñor Medina, quien visitaba frecuentemente la cárcel me habló sobre ese
‘traslado’”. El adolescente pasó a integrar la lista de detenidos-desaparecidos.
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60. LA BATALLA DEL CHARCO 

A LAS CINCO DE LA MAÑANA del 2 de junio de 1976, una larga fila de familiares y amigos
de detenidos o desaparecidos, esperaban que les dieran número. Habían recibido la
orden de estar en la vereda frente a la entrada del RIM 20, en la parte en que no hay
ningún árbol,  para que de esa manera “reciban toda la  helada del  amanecer”.  El
coronel Bulacios95 llegaba a las nueve. Antes de entrar, detenía el Falcon que tenía
todos los vidrios transpirados por la calefacción y, sin bajarse, inspeccionaba la fila. 

Desde la primera vez que entró, Elena Mateo supo que la humillación estaba a
la orden del día. El teniente Rafael Braga daba audiencias bajo un árbol y delante de
su escritorio, en lugar de una silla, había un charco de agua. Cuando le tocó el turno a
ella, el militar ordenó:

─Un paso adelante.
─¿Cómo?
─Un paso adelante o no la atiendo.
─No me atienda. 
Una mezcla de inconsciencia y la furia de los veintidós años hicieron que la

joven intentara salir. El militar no lo permitió: llamó a dos soldados para que a punta
de fusil la metieran en un living con sillones de cuerina marrón. Al poco tiempo,
entró Braga:

─Acá vamos a poder hablar más tranquilos porque parece que la señora no
quiere mojarse los pies...

─Exactamente.
─¿Ni para ver a su marido?
─Ni para ver a mi marido.
El diálogo parecía cotidiano pero ocultaba la latencia constante de la agresión.

La mujer fue al centro de la cuestión:
─¿Cómo hago para ver a mi marido y acercarle cosas?
─No hay ningún inconveniente,  usted puede llevarle libros,  ropa o lo que

usted quiera. 
─¿Pero cómo hago para que me reciban?
─Yo le voy a dar un papel y usted va entrar a la cárcel.

95 “En Jujuy, el coronel Néstor Bulacios, cabeza visible del ejército represor, no sólo negaba toda
información,  sino  que  arengaba  con  duras  palabras  a  los  familiares  que  día  a  día  llegaban  al
Regimiento 20 en procura de informes”. Olga Demitrópulos, op. cit., p. 151.
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61. TILCARA

Sin que haya podido establecer fecha exacta, a mediados de año [1976] hubo un
episodio  en  Tilcara  que  no  trascendió  al  conocimiento  general,  pero  que  causó
conmoción en el lugar. Una madrugada llegaron dos furgones policiales con agentes
de  la  Capital  a  los  que  se  sumaron  otros  del  pueblo;  realizaron  numerosos
allanamientos  en  viviendas  donde  sus  moradores  todavía  dormían;  entraron  con
violencia,  sin  anunciar  ni  exhibir  órdenes  de  autoridad  determinada,  aunque sea
cierto que para esa época tales procedimientos (y otros mucho más graves) eran
frecuentes.  Así  emprendieron  una  verdadera  batida  en  la  que  fueron  detenidas
alrededor de quince personas. A ellas se sumaron alrededor de dos o tres levantadas
en Maimará,  ya  de  regreso.  Todos  fueron  traídos  a  la  Central  de  Policía  de  la
provincia y allí  interrogados por los comisarios Jaig y [Damián] Vilte de manera
imprecisa  en  cuanto  a  los  motivos  del  apresamiento.  Al  otro  día,  alguien  más
mesurado corrigió el desborde y fueron puestos en libertad excepto el docente, y
después legislador por dos periodos, Horacio Gaspar, lo mismo que un profesor de
apellido  Schultz,  quienes  fueron  llevados  a  la  cárcel  de  Villa  Gorriti.  No  hubo
información al respecto, lo cual sumado al hecho de que en toda la Quebrada no
hubiera  habido  antes  ni  después  episodio  alguno  que  pudiera  vincularse  con  la
guerrilla o la subversión hizo que (para quienes soportaron o conocieron los hechos)
éste apareciera como uno más de los tantos abusos cuyo propósito era claramente
intimidatorio. No faltan hasta hoy comentarios referidos a la vinculación que con el
operativo pudieron tener (al menos en cuanto al suministro de datos) un conocido
antropólogo y su esposa de igual profesión que se desempeñaban en el  Instituto
Interdisciplinario de Tilcara; también se atribuye intervención a un pintor y maestro
de dibujo allí residente.

[Andrés Fidalgo, op. cit., p. 195.]
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62. “A SU MARIDO NO LO VA A VER MÁS”

LAS VISITAS AL SERVICIO PENITENCIARIO eran los jueves y sábados. A pesar de lo dicho por
el teniente Braga, no permitían que los familiares de “Dumbo” lo visitaran (la misma
prohibición regía para los familiares de otros presos). Sí recibieron un papel firmado
por él: “Estoy bien, cuiden a Paula. El jueves voy a mandar la ropa sucia”.

El 10 de junio Elena se había anotado temprano pero no la llamaban para
ingresar. Cerca de las diez de la noche, se le acercó tímidamente un soldado y le dijo:
“Su marido ya no está, averigüe en la Federal”. Fuera de sí, al otro día estaba entre
las primeras que hacían fila frente al RIM 20. Se anotó y dijo que si no la atendía
Bulacios que no la recibiera nadie. 

El coronel la hizo pasar a su despacho. Parecía alegre: “¿Qué dice, joven?,
¿cómo le va?, ¿qué problema tiene?”

─Vengo a averiguar sobre mi marido.
─¿Quién es su marido, querida?
─El doctor Turk. 
El militar se paró y exclamó: “¡El doctor Turk!”. Tomó aire y continuó:
─Usted es muy joven... vaya organizando otra vida porque a su marido no lo

va a ver más.
La mujer se paró, agarró el cenicero de bronce, lo tiró contra el piso y, fuera

de sí, lo increpó:
─¡¿Quién se cree que es usted para decirme eso?!
─¡Guardias, saquen a esta mujer! ¡Saquen a esta mujer de subversivo de acá! 

EN UN DOCUMENTO96 que  firma  el  comisario  inspector  Adán  Otto  Cortez,  director
general del Servicio Penitenciario de Jujuy, se transcribe el informe firmado por el
alcalde Carlos Alberto Ortiz, que expresa:

Al Señor Director General: 
Elevo el presente oficio, informando que el llamado  JORGE ERNESTO TURK LLAPUR,
ingresó  a  esta  Unidad  Penitenciaria  el  01  de  junio  de  1976  a  hora  17:  35’,  a
disposición de la Intervención Federal, procedente de la Jefatura de la Policía de la
Provincia,  siendo conducido en esa oportunidad por  el  Comisario Ernesto JAIG.
Posteriormente el 10 de junio de 1976, siendo las 08:03’ horas el nombrado TURK

LLAPUR, fue entregado al Comisario Ernesto JAIG y al Sgto. César Darío DÍAZ del RIM
20.

96 El papel posee membrete y sello de la Dirección General del Servicio Penitenciario de Jujuy, en la
parte superior derecha figura 12 de abril de 1984. La nota está dirigida al jefe de la Delegación Jujuy
de la Policía Federal Argentina, comisario Carlos Enrique Roucco.
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63

SEÑORES, ¿es que todo se pierde?
la bolita con que jugaba,
el lápiz, la goma de borrar, 
la mujer que quise y se marchó,
el ómnibus que maldije;
aquella música nuestra,
un país que amé,
otro país que también amé,
mi pipa, un libro,
mis lentes,
los amigos que en una noche
como ésta
se llevaron de sus casas.

[Poema escrito por Ramiro Tizón e incluido en la antología Nueva poesía de Jujuy,
San Salvador de Jujuy, Daltónica, 1991. En la encuesta que se incluye en ese libro,
el poeta expresa que “los primeros escritos fueron los del exilio”. La preocupación
del  poeta  por  lo  desconocido  se  manifiesta  en  el  “límite  del  espacio,  de  la
distancia, la exclusión en el país al que se llega y al olvido en el que se deja”.]

108



64. DONDE HABITA LA MUERTE

EL 10  DE JUNIO DE 1976, un poco después de las seis de la mañana, Jaig llama a la
señora Martínez de Temer. La orden, que hará empalidecer a la celadora, es que
“Juana Torres, Alicia Ranzoni y Dominga Álvarez de Scurta97 salen en comisión”. A
partir de ese día, las celadoras se persignarán cada vez que pasen por las celdas de las
tres mujeres. Y, de noche, se negarán98 a pasar porque dirán que “ahí está la muerte”.

97 Un informe firmado por el subcomisario Pastor Juan Barrios, jefe de la División de Antecedentes
Personales de la Policía de Jujuy, con fecha 4 de junio de 1979, dice que “Dominga Álvarez de Scurta
(...)  figura  haber  ingresado  el  1-6-76,  quedando a  disposición del  PEN por  inf.  a  la  ley 20.840;
recuperando su libertad por falta de mérito el 10-6-76”. El informe resulta insostenible puesto que, con
fecha 26 de junio de 1979, el comandante mayor (RE) Rogelio Ramón Poggio, jefe del departamento
de Seguridad, informa al juez Diego Pérez, que el PEN “no ha dictado medidas restrictivas de libertad
en la persona de la causante” (Dominga Álvarez). Más información en El Diario del Juicio, Año I, Nº
8, Buenos Aires, editorial Perfil, julio 16, 1985, p. 2.
98 Por el contrario, un oficial del servicio penitenciario de apellido Ortiz no temblará y se quedará con
la  radio  de  Alicia.  La  rapiña  consta  entre  las  denuncias  que  Olga  Demitrópulos  realizó  ante  la
Comisión Extraordinaria de DDHH de la Legislatura de Jujuy, en 1984.
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65. ANHELOS

Me invento un canto de un pájaro
para sentir ese soplo de luz
que transita el laberinto del tiempo,
y entonces ¿cómo no ser una estampida de sonidos en la noche
cuando todas las voces deciden morir en los cimientos?

¿Cómo no quebrar
esa imagen terrible del que irrumpe
a través de las puertas 
de los que han vivido
de molinos de viento?

Cómo no ser una forma o un desgarro
verbal que rompa para siempre los silencios
(esos malditos silencios...)
que nos condenan a la nada,

cómo no ser una dinastía de soles que surquen
la carne y la sangre de los ausentes,
así por lo menos queda
una flor en la mano de un ángel inventado.

Cómo no ser poesía y canto
y como flecha que da en el blanco
atravesar las sombras sin esperar quebrantos
cómo ser el impulso de un gran anhelo
para volver a verlos llegar
vestidos con sus fuegos y sus glorias,
si aún no me resigno a olvidar?

[Poema inédito de Claudia Scurta.]
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66. EL AGUANTE

DESDE EL DÍA EN QUE RECUPERÓ la  libertad,  Marina se obsesionaba por los docentes
detenidos. Los jueves y sábados, ella se encontraba en la cárcel de Villa Gorriti con
varias mujeres que empezaban a compartir información y hacían menos dolorosa la
situación. Una de ellas, Nélida, iba al penal con la esperanza de que a su marido lo
hubieran trasladado desde Tucumán. A la salida, la mujer del escritor, en su auto,
acercaba a la gremialista hasta la terminal de ómnibus. Allí, la conductora se quedaba
a  sacar  pasaje  para  visitar  a  su  esposo  encarcelado  en  Villa  Urquiza;  Marina
continuaba su marcha hacia la sede de ADEP. 

A mediados de 1976, la maestra viajó a Buenos Aires para participar en un
congreso  clandestino  de  la  CTERA.  Allí  se  reencontró  con  “Betty”,  su  hermana
menor,  quien  asistía  como  delegada  del  Sindicato  de  Educadores  Privados  de
Córdoba (SEPAC). Debido a que el secretario general del SEPAC, Eduardo Raúl
Requena, había sido detenido-desaparecido99 el 26 de julio de 1973 al igual que otros
miembros de la comisión directiva; la más joven de las Vilte vivía provisoriamente
en Buenos Aires. Ella le dijo a su hermana:

─Ya no vuelvas. La situación está muy difícil para los dirigentes. A vos te
deben tener totalmente marcada.

Marina contestó que nada le pasaría, que ella no estaba haciendo nada raro:
“Sólo defiendo a mis docentes”.

De regreso, una larga charla con María Elizabeth Beleizán también tuvo el
mismo tema.  Las dos sabían que,  desde el  gremio,  no podían garantizar  ninguna
seguridad100. A pesar de avisos recibidos, Marina ya había tomado su decisión: “Hay
algo que te tengo que decir”, le dijo a la secretaria de Prensa, “pase lo que pase y
apliquen la fuerza que ellos quieran aplicar, yo, en el gremio, voy a permanecer; yo
no voy a abandonar la lucha, no voy a abandonar a mis maestros”. 

Unos días antes de su desaparición, la gremialista se subió al coche de Nélida
y le comentó la preocupación que tenía porque veía venir espeso el asunto. De este
modo, Marina empezaba a asumir su propia intranquilidad. Tenía miedo porque sabía
que no era una heroína de película. No obstante, estaba firme a la hora de hacer el
aguante a las maestras encarceladas. 

Por esa única acción, ella es más que una heroína de ficción.

99 El gremialista fue visto en el CCD La Perla y después no se supo más nada de él. Para más detalles,
véase Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas,  Informe. Delegación Córdoba, 2ª ed,
Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas de Córdoba, 1999, pp. 42-44.
100 El 24 de marzo de 1976, Isauro Arancibia, secretario general de la Agremiación de Educadores de
la Provincia de Tucumán (ATEP), junto a su hermano Arturo René, fueron asesinados alevosamente
en la sede del gremio. Antes, había recibido amenazas de la Triple A: “Francisco Isauro Arancibia ya
te lo advertimos una vez lobo disfrazado de oveja, estás sentenciado a muerte: serás ejecutado como
todos los extremistas. Te  damos la  última oportunidad: debes desaparecer antes del 1º  de marzo;
cuando  terminemos  en  Córdoba  se  inicia  la  etapa  final  en  Tucumán.  Adiós  guerrillero”.  Más
información  en  Comisión  Bicameral  Investigadora  de  los  Derechos  Humanos  en  la  provincia  de
Tucumán, op. cit., p. 142.
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67. DE LEDESMA A GUERRERO

ERNESTO REYNALDO SAMAN se convirtió en sospechoso por el simple hecho de haber
sido estudiante101 en la cuna de la  independencia.  El  24 de junio de 1976 estaba
trabajando en la empresa Ledesma S.A., cuando su jefe le ordenó que se presentara de
inmediato en la oficina de personal. Allí lo detuvieron dos personas de civil que no se
identificaron. Allanaron su casa y la de su suegra y, de paso, robaron alhajas y dinero.
Más tarde lo trasladaron al departamento central de Policía de San Salvador de Jujuy.

En un fragmento del testimonio que brindó a la CONADEP Saman relata que 

Estaba de pie, mirando por la ventana cuando fue sorprendido en esta circunstancia
por  el  sub-comisario  Damián  Vilte,  éste  le  apoyó  la  pistola  en  la  cabeza  y  le
manifestó  que  iba  a  disparar  si  lo  volvía  a  encontrar  en  esa  actitud  de  nuevo.
También recibió el interrogatorio del comisario Ernesto Jaig, quien le dijo que debía
hablar porque, si no, iba a perder. Constantemente era trasladado de habitación hasta
que el tercer día lo llevan a la oficina del sub-comisario Vilte, lugar en el que se
encontraba el capitán Jones. Este capitán le efectuó muchísimas preguntas relativas
al tiempo en que el denunciante era estudiante en Tucumán. 

(...) Después lo fotografiaron y el séptimo día le fue otorgada una constancia de que
se lo dejaba en libertad por falta de mérito102. 

El  20  de julio  fue  citado por  la  policía  y se  presentó en  la  comisaría  de
Libertador General San Martín, donde lo detuvieron nuevamente para trasladarlo al
Departamento Central de Policía; desde allí lo sacan en un patrullero Ford Falcon, 

al cual ingresa el sub-comisario Damián Vilte y tres personas, dos de ellas de civil y
el tercero un miembro del Ejército con grado de capitán, es llevado, con los ojos
vendados, a un lugar clandestino de detención, donde se le coloca el número 56
prendido en su ropa con un alfiler.

A continuación se lo introduce en otro ambiente y se lo empuja sobre otras personas,
siempre con los ojos vendados y las manos atadas y le comunican que a partir de ese
momento no tiene identidad y será identificado solamente por el número antedicho,
posteriormente cada vez que tenía oportunidad de comunicarse con detenidos que se
encontraban alrededor, trataba de conocer su identidad.

Logró  identificar  a  Walter  Hugo  Juárez  y  también  tiene  conocimiento  de  la
permanencia de Johnny Vargas,  Juan Jarma,  Raúl  Bartoletti,  Luis Alfaro Vasco,
Oscar  Alfaro Vasco,  Juan Miguel  Lodi,  Carlos  Brandán,  Alfredo Cortés,  Rufino
Lizarraga,  Humberto  Campos,  Alfredo  Mérida,  Mario  Núñez,  Eduardo  Cáceres,
Jorge Ríos,  Luis Escalante,  Raúl Díaz,  Casimiro Bache,  Rubén Molina,  Leandro
Córdoba,  Germán  Córdoba,  Miguel  Ángel  Garnica,  Domingo  Horacio  Garnica,
Domingo Reales, Salvador Cruz, Román Rivero, Hilda Figueroa, Ana María Pérez,
Delicia Álvarez y Eublogia de Garnica...103

El CCD donde fue conducido estaba en la localidad de Guerrero (sobre la ruta
provincial Nº 4, a unos cinco kilómetros de la ruta nacional Nº 9). Integrado por tres

101 El 10 u 11 de julio de 1976, los estudiantes universitarios Leandro Rodolfo Córdoba, Domingo
Faustino  Reales,  Rubén  Horacio  Carrazana  y  Luis  Burgos,  fueron  detenidos  por  unos  hombres
armados que entraron disfrazados, a la medianoche,  al domicilio ubicado en Alsina 1518, en San
Miguel de Tucumán. Vecinos informaron a Ricardo y Ángela Córdoba (padre y hermana de Leandro)
que los trasladaron en un patrullero y en un camión celular. El 27 del mismo mes, Germán Tomás
Córdoba (otro hijo de Ricardo) es citado a la comisaría de Calilegua, donde queda detenido. Todos los
arrestados fueron vistos en el CCD de Guerrero. Ninguno regresó.
102 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op. cit., p. 384.
103 Ibid., pp. 384-385.
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edificios, el más cercano a la ruta era el de la Escuela de Policía “General Manuel
Belgrano”; el más alejado, el lugar de aplicación de torturas104. No fue una cuestión
insignificante que se le asignara un número en desprecio de su identidad: él había
dejado de ser quien era y su vida, a partir de ese momento, dependía de la decisión
del oficial interrogador. 

El día 4 de agosto es introducido en un furgón con varias personas, trasladado al
departamento central de Policía, donde se lo alimenta frugalmente y se lo libera de
sus ataduras y de la venda de los ojos. Es introducido en otro furgón en compañía de
otras 22 personas y trasladado al instituto penal de Villa Gorriti,  donde se le da
conocimiento a su familia y comienza a recibir noticias de la misma y comida105.

A las torturas físicas de los detenidos deben sumarse las presiones que sufrían
los familiares que buscaban información de los apresados. El testimonio de Saman es
muy gráfico al respecto: en una oportunidad, su esposa hacía averiguaciones en el
RIM 20, el coronel Bulacios le concedió una entrevista, en la que expresó que:

[El  detenido]  ya había  confesado  y firmado  su confesión como guerrillero  y le
muestra un papel con la firma del declarante. Le dice además que también ella debía
estar presa, y que su hijo -que en aquel momento contaba con seis meses de edad-
también debía morir como debía morir la guerrilla106.

104 Declaraciones sobre la metodología de este CCD brindaron: Eduardo César Maldonado, Héctor
Narváez, Eublogia Cordero, Humberto Filemón Campos, Enrique Núñez y Carlos Alberto Melián.
Más detalles en El Diario del Juicio, Año II, Nº 33, Buenos Aires, editorial Perfil, enero 7, 1986, p.
24.
105 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op. cit., p. 385.
106 Ibid., p. 385.
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68. HOSTERÍA GUERRERO

(ex-escuela de Policía -Provincia de Jujuy)
(ex-centro clandestino de detención)

escucho
ojos

(“es verdad,
estamos mirando a los gritos”)

el escándalo,
aquí adentro,
es el silencio.

(“no tenemos más que ésta mirada
para llamarlos a nuestro lado”)

sin pestañear,
esos ojos

ejercen la sordera de los humildes.
(no hablan para escucharse,
miran para ser escuchados)

esperan
(creo entenderles)

la llegada de un aire
que huela a madera

(a madera de Guerrero)
para tallarle una mirada,

la mirada definitiva,
que nos hable por ellos

ahora
y para siempre

[A los pocos meses de asumir el  gobierno democrático en nuestro país,  Ernesto
Aguirre tuvo oportunidad de visitar el edificio -para entonces desmantelado- de lo
que fuera el principal  centro de torturas de Jujuy. Esa experiencia,  el  escritor la
transformó en el texto -escrito especialmente para este libro- que precede a estas
líneas.]
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69. UNA TORTURA SIN PICANA

DURANTE JUNIO Y JULIO,  Elena  empezó  a  presentar  habeas  corpus  pero  todo  era
negativo, hasta que le contestan uno. El documento decía que “Dumbo” estaba a
disposición del PEN, que había sido trasladado a Salta. Por ese motivo, dos mujeres
se presentaron en la sede de la Guarnición de aquella provincia. Allí las atendió el
teniente coronel Horacio Eduardo Zenarruza, quien las reconoció en el acto:

─Ustedes son de Jujuy...
─Soy la señora del doctor Turk y ella es la hermana. Venimos con este papel

que dice que él ha sido trasladado acá.
Después de leer la contestación del habeas corpus, el militar dijo:
─Hay un error: Turk nunca estuvo acá. Esto lo tiene que tratar con Bulacios.
─No lo puedo tratar con él porque la próxima vez que nos encontremos él me

mata a mí, o yo lo mato a él.
─No se haga ningún problema, señora. Mañana nos encontramos a las nueve

de la mañana, en la central de Policía de Jujuy, y ahí aclaramos la cuestión.
Al  otro  día,  Elena  fue  acompañada  de  “Lita”.  El  teniente  coronel  estuvo

puntual y les dijo que tenían que aguardar un minuto que se transformó en toda la
mañana. Cerca del mediodía, el mayor Arenas, jefe de la Policía de la Provincia,
atendió a la joven: 

─Mire, señora, va a tener que ir a hablar con el coronel Bulacios.
─No tenemos una buena relación. Él me ha tratado muy mal y yo no quiero

verlo nunca más.
─No se preocupe,  si  quiere  yo la  acompaño.  Él  es  el  que tiene la  ultima

palabra para saber qué es lo que pasó con su marido. Venga más tarde que yo le voy a
conseguir una audiencia.

A las 5 de la tarde, Arenas le informó “que ya está todo arreglado, Bulacios la
va a recibir dentro de dos horas. Vaya tranquila que se van a aclarar las cosas”. A las
siete en punto,  la  mujer  y la  tía  de “Dumbo” estaban haciendo antesala para ser
recibidas. Recién una hora más tarde, un colimba les dijo que “lamentablemente, el
coronel no las va a poder recibir. Tienen que volver a hablar con el mayor Arenas”.

Cuando lo vuelven a ver, Arenas parecía otro:
─Bueno, señora, yo... tengo que comunicarle... que su marido ha sido abatido

en Tucumán.
─¿Cómo?
─Sí, se ha evadido de Salta. Lo han encontrado en El Ticucho, murió en un

enfrentamiento armado el 7 de julio. 
─No entiendo, cómo sabe usted lo que pasó si hace un par de horas no sabía

nada...
El jefe de la Policía intentó hilvanar alguna explicación, pero Elena sintió que

estaba recibiendo una tortura cruel y se desbocó:
─¡Atorrante! ¡Hijo de puta! ¡Cobarde! ¡¿Por qué no me dice la verdad?!
“Lita” tenía entonces 65 años y, a duras penas, logró controlarla un poco y la

arrastró afuera. Antes, un oficial les informó que ya no debían volver por la sede
policial: “Si quieren tener noticias, tendrán que averiguar en Tucumán”.

En aquella provincia, los familiares de “Dumbo” (Mario “Gringo” Castrillo;
Hugo,  Luis  y Said Jorge Llapur)  fueron al  Juzgado Federal,  al  regimiento,  a los
hospitales y a la morgue. Las autoridades les permitieron ver tres cuerpos que estaban
sin reconocer  en el  cementerio;  eran una mujer  y dos muchachos abatidos  en El
Ticucho. Jorge Turk seguía sin aparecer.
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Contradictorias versiones, expresadas por las mismas autoridades de Jujuy,
indicaban que  el  abogado podría  estar  en Chaco,  Córdoba o  haber  muerto en  la
masacre de Palomitas107. Frente a esta situación, Elena se sentía muy agobiada: no
sabía dónde estaba su marido, su hija recién tenía meses,  la  casa de Yala estaba
abandonada  y -como  si  fuera  poco-  su  suegra  se  murió  de  pena:  cayó en  cama
después de la detención y no se levantó nunca más. 

107 Un símbolo evidente de la falta de coherencia, responsabilidad y sentido común de las autoridades
militares es una constancia que firma el coronel José María M. Bernal Soto, jefe RIM 20 “Cazadores
de los Andes”. El documento tiene el tamaño de media página A4, en la parte superior izquierda está
escrito -con máquina de escribir-: “Ejército Argentino”, la fecha que figura es el 7 de julio de 1978,
abajo y a la izquierda de la firma está el sello del RIM 20 / 5ta. Brigada de Infantería. En el cuerpo
central,  el  jefe  “CERTIFICA que  se  encuentra  en  trámite  el  Certificado  de  Defunción  de  JORGE

ERNESTO TURK, C.I. Nº 8.413.124”.  Un detalle menor -pero no menos característico- está dado por la
corrección, con lapicera, de la “s” original en la palabra “Defunción”. 
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70. CUMPLEAÑOS

HUGO ANTONIO NARVÁEZ HERRERA estudiaba Agronomía en la Universidad Nacional de
Tucumán. Alquilaba, junto a otros estudiantes jujeños, un departamento. La noche
del 16 de julio de 1976, él estaba en las vísperas de cumplir veintitrés años, así que
salió a festejar junto a sus comprovincianos Rubén Canseco, Rubén Molina, José
Manuel Cabrera y Juan Gerardo Jarma.

A  la  medianoche,  mientras  los  jóvenes  se  divertían  en  la  peña  Alto  La
Lechuza,  un grupo de encapuchados allanó el departamento.  Buscaban a Eduardo
Cáceres,  pero  no  lo  encontraron;  sólo  estaban  Osvaldo  Jayat,  Gerardo  Herrera  y
Víctor  Lemme,  quienes  se  habían  quedado  estudiando.  Los  obligaron,  mediante
amenazas, a decir dónde se encontraban los otros; luego los dejaron, en calzoncillos,
en medio de los cañaverales de un paraje llamado El Manantial.

En la peña108, a las dos de la madrugada, seis encapuchados ingresaron con
armas de distinto calibre y obligaron a los jujeños109 a salir y se los llevaron en dos
autos (Ford y Torino), sin patentes. Sobre el frente de acceso a un galpón estaba la
siguiente leyenda: “Tucumán: cuna de la independencia, sepulcro de la subversión”.

108 En la provincia de Tucumán, el 92 % de los secuestros se produjo en el domicilio de las víctimas.
Esta situación -secuestro en un lugar de esparcimiento- es muy ilustrativa de “las dimensiones del
accionar del terrorismo de Estado y la saña persecutoria del régimen. Como resulta propio de un
régimen totalitario y represivo, la persecución a los ciudadanos llegó a todos los niveles”. Los detalles
del secuestro de los estudiantes figuran en el Leg. 376-C-84 (desaparición de José Manuel Cabrera, 23
años, estudiante de Abogacía) y en el Leg. 347-J-84 (desaparición de Juan Gerardo Jarma, 21 años,
estudiante de la Facultad de Medicina). Para otros detalles, véase Comisión Bicameral Investigadora
de las violaciones de los Derechos Humanos en la provincia de Tucumán, op. cit., pp. 64-66.
109 Ese día, también fueron detenidos dos jujeños en San Miguel de Tucumán: Juan Carlos Espinoza,
estudiante de Derecho y Ciencias Exactas, y Roberto Alejandro Polanco, estudiante de Medicina.
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71. EL FAMILIAR

Dicen que  hace  años  el  Familiar  no  salía  de  su  escondite,  porque  el  patrón  en
persona  le  llevaba la  comida.  Esa  comida  eran hombres,  muchachos,  y a  veces,
alguna mujer.

¿Cómo los  pillaba?  Con engaños,  haciéndoles  creer  que  les  daría  “aumento”,  o
alguna otra cosa por el estilo. Esto pasaba hace mucho tiempo.

Después, la gente fue aprendiendo, no se dejaba engañar con tanta facilidad. Esto
hizo que el patrón tuviera que largar al Familiar, para que se las rebuscara solo por
ahí. Y así fue que el Familiar comió gente, sorprendida en cualquier lugar, a deshora
de la noche. Los sorprendía apareciendo con formas distintas; ya sea como un perro
negro, viborón, tigre, hombre elegante. También dice que se apareció más de una
vez en forma de una “cuña arregladita”.

La cuestión es que el Familiar comió mucho más gente de la que se sabe. Con el fin
de no tenerlo aullando noche y día en el sótano de su casa, el patrón lo largaba y
asunto arreglado. Él se iba a dormir y dejaba que el diablo -porque es el diablo en
persona-  se  diera  el  gusto  con  la  gente  descuidada.  A  la  mañana  siguiente  se
encontraban  algunos  rastros  de  la  víctima,  pero  en  la  mayoría  de  los  casos,  ni
siquiera eso. Dicen que casi siempre les deja “el enrole”, tirado en el lugar donde los
comió, pero uno se pregunta, para qué sirve el enrole si ya no está la persona.

Un caso conocido ocurrió en Calilegua, en tiempo de los Villar. Allí había muchos
chaguancos entre la peonada y el cacique era un hombre sabio y prudente. Como
tenía muchos hijos mozos, quiso advertirles sobre los peligros del Familiar y les dijo
que él había notado que el bicho cuando anda buscando presas, ronda tan sólo por el
cañaveral y les remarcó:

─Aquí tenemos un chacral, por eso por aquí nunca viene, cuando oigan ladrar los
perros, es señal que ha salido a buscar comida. Vénganse todos para el chacral, que
por aquí no viene.

Para el cacique, el chacral era un lugar seguro, por eso tras advertir a todos se sintió
más tranquilo.

Se fueron a dormir, pero el hijo menor, a quien le gustaba mucho andar de noche,
resolvió salir y no le prestó atención. Esa noche los perros avisaban ladrando a más
no poder. Pero el muchacho cruzó el río con el afán de llegar al pueblo Ingenio,
buscando vaya a saber qué cosa.

No bien puso los pies en la otra orilla, iluminada por la luna, le salió al paso una
cuña de tipoy rojo, con la cara pintada y una cinta azul atándole los largos y sedosos
cabellos que le llegaban hasta la cintura. Traía en sus brazos un pequeño jaguar, que
acariciaba con sus finos dedos de mocita, y entre sonrisa y sonrisa lo fue atrayendo
hasta un tupido monte. El muchacho la siguió, hipnotizado, y allí desaparecieron
ambos.

Nunca se supo del menor de los hijos del cacique, pero en un monte de arbustos a la
orilla del río, sus hermanos encontraron una cinta azul y algunas quebraduras de
ramas, con lo que pudieron armar y reconstruir la trampa en que cayó el muchacho.

Esta es una de las tantas historias del Familiar del Ingenio Ledesma. Por eso, como
decía el cacique de la tribu que trabajaba en Calilegua en tiempo de los Villar, “hay
que sabérselas  todas,  como las  sabe  el  patrón,  para  no caer  en ninguna trampa.
Porque si alguna ya se conoce y ya cuidado, aparece otra y luego otra, por lo que el
Familiar siempre halla la forma de llenarse la panza”.

[Leyenda regional incluida por Olga Demitrópulos en su libro El hombre arco iris,
Libertador General San Martín, Ediciones Rowan, 1994, pp. 6-7.]
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72. APAGONES

EL EJÉRCITO Y LA POLICÍA DE JUJUY, entre los días 20 y 22 de julio, ocuparon Libertador
General  San  Martín,  Calilegua  y El  Talar.  El  operativo,  por  demás  intimatorio,
incluía cortes de energía eléctrica110 desde la hora veintidós hasta la salida del sol.
Como en la conocida leyenda, por las noches los perros ladraron a más no poder.
Detuvieron  alrededor  de  cuarenta  personas.  De  éstas,  algunas  fueron  puestas  en
libertad a los pocos días, otras tardaron un poco más en volver y, fatalmente, algunas
no volvieron jamás.

El 20 de julio del ’76 ingresaron violentamente en el domicilio de Eublogia Cordero
de Garnica, y se llevaron a la dueña de casa y a su hijo, Horacio Domingo Garnica;
luego sería secuestrado su otro hijo, Miguel Ángel. Aprovecharon la ocasión para
apropiarse  de  ropas,  sábanas,  manteles,  una  cadena  de  oro  y  un  anillo  de
compromiso; en ese mismo momento eran sacados de sus casas Héctor Narváez,
Enrique Núñez y Ana María Pérez, entre muchos otros111.

La primera estación de los detenidos de Calilegua era la comisaría: ahí les
quitaban  los  documentos,  recibían  un  número  y la  orden  de  olvidarse  cómo  se
llamaban. Después, pasaban por la de Libertador General San Martín.

Yo no tenía muy ajustada la venda, así que pude ver un poco el vehículo donde nos
metieron, ese vehículo ya estaba lleno, fue un celular de la policía de Jujuy (...). Nos
llevaron hasta el ingenio, hasta la comisaría del ingenio  Ledesma, ahí tuvimos que
esperar quizá como una hora. (...) Vi cómo sacaban a la gente y los cargaban en los
trailers que utilizaba la empresa para llevar a la gente para el trabajo de la caña. Pero
pude ver poca cosa, porque en la oscuridad, donde estábamos en el celular, había una
ventanita y yo podía mirar de ahí, podía ver muy poca cosita, pero lo vi112.

Finalmente, el calvario continuaba en el CCD ubicado en Guerrero. El lugar
era una ex-hostería ubicada a la par del camino que va hacia Termas de Reyes, sobre
la ruta provincial Nº 4.

El 27 de julio, en Libertador General San Martín y Calilegua, en medio de
otro apagón general, fuerzas uniformadas detuvieron 

a más de doscientas personas de ambas localidades. Todas fueron llevadas al CCD
de Guerrero, donde sufrieron torturas (...). Posteriormente, parte de ese grupo fue
trasladado a la Jefatura de Policía, saliendo de ella directamente liberados o puestos
a  disposición del  PEN.  Los que  habían quedado muy mal  por  la  tortura  fueron
abandonados  en  las  cercanías  del  Hospital  de  Jujuy,  lugar  donde  se  recibieron
llamadas anónimas para que los fuesen a buscar113.

110 “La intimación y el terror no sólo apuntan a inmovilizar a las víctimas en su capacidad de respuesta
ante la agresión. Están dirigidos, también, a lograr el mismo propósito entre el vecindario. Así, en
muchas  circunstancias,  se  interrumpe  el  tráfico,  se  cortan  los  suministros  eléctricos,  se  utilizan
megáfonos, bombas de estrépito, bengalas y hasta granadas y helicópteros, en desproporción con las
necesidades del operativo”. Documento del CELS, “El secuestro como método de detención”, citado
por Eduardo Luis Duhalde, op. cit., p. 312.
111 Fragmento del  alegato del  fiscal Luis Gabriel  Moreno Ocampo en el Juicio a las Juntas.  Más
detalles referidos a Jujuy en El Diario del Juicio, Buenos Aires, editorial Perfil, Año I, Nº 19, octubre
1º, 1985, pp 20-21.
112 Eublogia Cordero, “Testimonio” en  El Diario del Juicio, Año I, Nº 17, Buenos Aires, editorial
Perfil, setiembre 17, 1985, p. 373.
113 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op. cit., p. 218.
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73. CARTA DE UN EMPRESARIO DE JUJUY AL MINISTRO DE ECONOMÍA DE LA NACIÓN

Señor
Doctor José Alfredo Martínez de Hoz
Florida 1065 – 4º piso G
Buenos Aires

Querido Joe:

Ayer por la tarde recibí la visita del doctor Horacio Agulla, quien venía acompañado
del señor Harry Steinbreder Jr., que es director de la revista Time para “special ad-
vertising projects”, y un colaborador de éste, el señor Lee Carny. También vino el
doctor Rodolfo Martínez, y por nuestra parte lo recibimos Rodolfo, mi hermano, y
yo.

El  doctor  Agulla  explicó  que  vos  habías  sugerido  una  lista  de  empresas  a  ser
visitadas con el objeto de obtener ocho carillas de avisos en el  Time a un costo de
aproximadamente 300.000 dólares a ser aportados por 30 o 40 empresas, esto es, a
razón de ocho a diez mil dólares por empresa, para que esta revista publique en el
mismo número un artículo de cuatro carillas en el que se daría una imagen real de la
Argentina. Entonces yo mostré algunos ejemplares de  Time donde tenía marcados
con rojo los infundios que vienen divulgando sobre nuestro país, y les pregunté a los
americanos cuánto habían cobrado por publicarlos. Me contestaron que nada, que se
trataba de material periodístico habitual, y aclararon que ellos nada tenían que ver
con esa área pues su misión específica era la de conseguir avisos. Que entre ambas
secciones de Time existe una separación “como entre la iglesia y el Estado” (sic). Le
respondí que, como previamente me habían hablado de publicar un artículo que daría
la imagen real de la Argentina, yo suponía que Time había cambiado sus puntos de
vista, en cuyo caso lo correcto era rectificar los errores sin cobrar por ello porque se
trata de un acto que hace a la responsabilidad con que debe ser ejercida la libertad de
prensa. Entonces el señor Steinbreder, sin más ambages, me explicó que de lo que se
trataba  era  de  comprar  un  artículo,  porque  de  otro  modo  no  podía  publicarse.
Ubicado  así  claramente  el  problema,  le  propuse  que  pagáramos  el  artículo
directamente  sin  hacer  ninguna clase  de  publicidad  porque  me parecía  un tanto
infantil que después de ocho carillas de avisos de empresas argentinas apareciera un
artículo diciendo que en nuestro país ya no se comen los chicos crudos como lo han
venido sosteniendo hasta ahora. El señor Lee Carny tuvo entonces la ingenuidad de
explicarme que ello iba contra la “ética periodística”, por lo cual se veían precisados
a facturarnos publicidad. Contesté que, con la misma franqueza con que ellos me
habían propuesto el negocio, yo les decía que Ledesma no estaba dispuesta a hacer
publicidad en una revista que ha venido deformando la realidad argentina a un punto
tal que cabe preguntarse si es sólo atribuible a un error o si es que hay algo más
detrás de ello. Que desde ya, los aproximadamente 10.000 dólares que tendría que
aportar  Ledesma estaban a disposición dado el interés invocado del ministerio de
Economía, por quien siento una profunda admiración por todo lo que está haciendo
para la recuperación de la Argentina en medio de enormes dificultades. Que una
salida  podría  ser  que  Ledesma,  entregase  su aporte  a  otra  empresa  que  quisiese
aparecer en Time, y que sumados ambos aportes esta empresa pudiese hacer un aviso
de doble tamaño. El doctor Agulla finalizó este tema diciendo que se trataba de un
problema  formal  y  que  no  habría  inconveniente  en  encontrarle  una  solución
adecuada.

Posteriormente,  el  señor  Steinbreder  se  explayó  sobre  la  conveniencia  para  la
Argentina de que la prensa internacional hable bien de ella y me recalcó que eso
cuesta mucho dinero (por supuesto que hablar mal es gratis). Le contesté que tenía
mis serias  dudas sobre esa conveniencia porque los argentinos nunca nos hemos
sentido tan unidos como ahora porque nos atacan desde afuera. Basta con haber visto
cómo  aplaudieron  a  rabiar  en  las  canchas  de  fútbol  al  Presidente  Videla  y  las
ulteriores manifestaciones populares de adhesión que recibió. No sea que si la prensa
extranjera empieza a decir que somos “chicos buenos”, agregué, desaparezca uno de
los grandes factores aglutinantes de nuestro presente.
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Les dije,  para terminar,  que había tratado de ser muy sincero para que pudieran
llevarse una impresión muy clara de una manera de pensar que no es sólo mía sino
de la gran mayoría de loa argentinos por  lo que a mí me consta,  y que si  otros
empresarios a quienes visitan no les expresan cosas parecidas no crean que es porque
opinan de un modo diferente sino simplemente porque son mejor educados. Los dos
americanos  me agradecieron  muy efusivamente  la  oportunidad  que  yo les  había
brindado para tener una conversación en términos tan francos.

Antes de retirarse, en un aparte, el doctor Agulla, a requerimiento mío, me contestó
que consideraba que la reunión había sido positiva porque es necesario que quienes
nos atacan desde afuera sepan, además de la verdad, que los argentinos estamos
indignados. También me aseguró que el artículo a publicarse en Time llevará tu visto
bueno porque así ha sido convenido.

Me contó el doctor Agulla que el martes 27 estuvo con los funcionarios de  Time
hablando dos horas contigo. ¡Pobre de vos! Por si te interesa, te informo que el señor
Steinbreder comió anoche en el restaurante Ligure, donde con un baby beef ingirió
dos vasos tamaño whisky pero, detalle, conteniendo gin puro. Con el postre se tomó
una botella de vino y sus compañeros de mesa tuvieron que sostenerlo discretamente
para que pudiera salir del local sin mayores tropiezos.

Recibe un fuerte y cariñoso abrazo de tu amigo,

Carlos Pedro [Blaquier]

[Esta carta, fechada el 29 de junio de 1978 y con el membrete personal de Blaquier,
no fue dirigida a las oficinas del ministerio de Economía sino al domicilio particular
de Martínez de Hoz. Más información en: Enrique Vázquez, PRN La última, Buenos
Aires, Eudeba, 1985, pp. 78-80]
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74. DE TUCUMÁN A GUERRERO

DESPUÉS DE FESTEJAR su  cumpleaños,  Hugo  tenía  previsto  viajar  para  Libertador
General San Martín porque se casaba un pariente.  En lugar de él,  llegaron Jayat,
Herrera  y  Lemme,  quienes  contaron  lo  sucedido.  Enriqueta  Herrera  y  Adolfo
Narváez,  padres  del  estudiante de Agronomía,  al  enterarse partieron urgente para
Tucumán.  Cuando  llegaron  al  departamento  no  encontraron  ningún  indicio:  los
secuestradores habían robado todo.

Fueron  a  hacer  averiguaciones  en  la  Policía  Federal  de  San  Miguel  de
Tucumán. Adolfo era un sargento primero retirado, pero eso no le impedía llorar
como una criatura. Cuando el delegado lo vio se conmovió: “Por Dios, a mí no me
nombren para nada, pero sepan que a esos chicos se los llevaron esa misma noche a
Jujuy. Acá no se  les  tocó un pelo,  esos  chicos  están detenidos en Guerrero”.  El
matrimonio regresó inmediatamente.

Al otro día, un conocido de la familia que estaba haciendo el servicio militar
obligatorio les confirmó la detención de los jóvenes: 

─No saben los gritos que se sienten... Sacan los colchones ensangrentados al
sol y les dan de comer cebolla cruda y repollo.

UNA SOBREVIVIENTE114 de  ese  CCD,  pudo ver  a  Hugo entre  los  detenidos.  Los dos
formaron parte de la docena de detenidos que fueron trasladados a la jefatura de
policía;  la  noche del  31 de julio  de 1976,  todos -menos aquel-  fueron puestos  a
disposición del Poder Ejecutivo Nacional y trasladados a la cárcel de Villa Gorriti. Se
dijo  que  el  joven  (recordemos  que  tenía  veintitrés  años  recién  cumplidos)  había
salido “en libertad”.

114 Eublogia Cordero, “Testimonio” en  El Diario del Juicio, Año I, Nº 17, Buenos Aires, editorial
Perfil, setiembre 17, 1985, p. 374.
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75. EL MÉTODO

EN TODO EL PAÍS HUBO UNA METODOLOGÍA represiva común. En el Anexo I del Informe de
la  Comisión  Investigadora  de  las  violaciones  de  los  Derechos  Humanos  en  la
provincia de Tucumán115 se precisan los siguientes pasos:

1. EL SECUESTRO
1.1. Mecánica operativa del secuestro:

1.1.1. Características de los grupos operativos.
1.1.2. Preparativos del secuestro
1.1.3. Momento elegido para el operativo
1.1.4. Aplicación de la violencia en los operativos de secuestro
• Efectos traumáticos de la violencia en los familiares
• Casos de persecución sistemática y cruel
1.1.5. Vehículos empleados:
1.1.5.1. Vehículos particulares
1.1.5.2. Vehículos oficiales
1.1.5.3. Utilización de vehículos de las víctimas
1.2. Duración de los operativos
1.3. Lugares donde se realiza el operativo secuestro
1.3.1. En el domicilio de las víctimas
1.3.2. En lugares de trabajo o estudio
1.3.3. En la vía pública
1.3.4. Otros lugares de secuestros
• Hospitales
• Lugares de esparcimiento
• Otros lugares

2. SAQUEO  DE  LAS  CASAS  DURANTE  EL  OPERATIVO:  BOTÍN  DE
GUERRA. (Ejemplos: apropiación de vehículos e inmuebles)

3. TRASLADO  A  CAMPOS  CLANDESTINOS  DE  RECLUSIÓN.
APLICACIÓN DE TORTURAS.

4. DILIGENCIAS POSTERIORES AL SECUESTRO
4.1. Recorrido por dependencias oficiales
4.2. Entrevistas con jefes policiales y/o militares
4.3. Casos de personas que fueron vistas en centros clandestinos
4.4. Casos de extorsión a familiares
4.5. Hechos destacables
5. CASOS ESPECIALES
6. COORDINACIÓN ENTRE ORGANISMOS DE SEGURIDAD
6.1. Participación conjunta en operativos
6.2. Traslado de prisioneros de un centro militar a otro policial y viceversa
6.3. Coordinación con la policía federal

7. RUPTURA DEL SECRETO EN UN CASO CONCRETO
8. CONFUSIÓN, DESINFORMACIÓN Y TERROR

Como  se  puede  apreciar,  la  dictadura  no  cometió  “excesos”  sino  que  su
accionar fue el de una máquina represiva que actuó con un elevado nivel de eficacia.
De esa manera logró propagar el pánico en forma masiva y así contrarrestó cualquier
intento  opositor.  Lo  distintivo  de  otras  andanadas  militares  fue  la  figura  del
desaparecido:  “Mientras  sea  desaparecido  no  puede  tener  tratamiento  especial,
porque no tiene entidad, no está muerto ni vivo”116.

115 Ver nota 25.
116 Definición conceptual de Jorge Rafael Videla en el diario  Clarín,  Buenos Aires, diciembre 14,
1979.
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Al igual que la metodología, la homogeneidad discursiva fue una constante de
los  represores117.  Sin  embargo,  una característica  diferenció  a  Jujuy:  el  uso  de la
expresión “salir en libertad” significaba lo mismo que el término “traslado” usado en
el resto del país. Vale la pena recordar que el vocablo citado era un eufemismo de la
consumación de la pena de muerte al detenido.

117 La escritora norteamericana Marguerite Feitlowitz trabajó con proclamas, entrevistas y discursos de
la última dictadura militar argentina y los confrontó con testimonios de sobrevivientes de campos
clandestinos  de  detención,  familiares  de  desaparecidos  y ciudadanos  en  general.  De  esa  rigurosa
investigación sobre las palabras de unos y otros surgió el libro A Lexicon of Terror: Argentina and the
Legacies  of  Torture [Un  léxico  del  terror:  Argentina  y  la  legalización  de  la  tortura],  Oxford
University Press, 1998.
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76. DE CALILEGUA A GUERRERO

El 1º de agosto de 1976 me presenté espontáneamente en el departamento Central
de Policía de Jujuy, solicitando una entrevista con el comisario general Jaig, quien
conversó conmigo ya que yo había estado bajo sus órdenes. Me acusó de ser el jefe
del  grupo  guerrillero  de  Calilegua,  por  lo  que  me  hizo  detener.  Luego,  este
comisario y el subcomisario Vilte me interrogaron, y al negarles las imputaciones
que me hacían me trasladaron en un auto, sin vendas ni ataduras, a la localidad de
Guerrero. Cuando llegamos a uno de los edificios del complejo fui introducido a una
sala donde observé gran cantidad de detenidos que llevaban vendas en los ojos y
que se encontraban detenidos en lastimosas condiciones físicas. En ese momento fui
vendado y maniatado con el resto. Al día siguiente me llevaron a un cuarto con otros
dos muchachos, Miguel Garnica y Germán Córdoba, ambos desaparecidos al día de
la  fecha.  Esa  misma  tarde  fui  llevado  al  primer  piso,  donde  me  torturaron
brutalmente  con  golpes  y  submarino,  participando  personalmente  Jaig  y  Vilte.
Luego de esto fui trasladado al “salón de los sentenciados”, donde se encontraba la
gente que no iba a salir más. Había en ese lugar 18 detenidos. Todas las noches nos
hacían enumerar y éramos torturados diariamente todos los que estábamos allí. Las
torturas  consistían  principalmente  en  arrojar  agua hervida  en  el  ano  y entre  las
piernas, alambres al rojo en las nalgas y golpes con tablas sobre espaldas y piernas,
hasta  el  desvanecimiento.  Como comida  nos  daban un pedazo  de  cebolla  o  un
repollo crudo para compartir entre varios. Todas las noches escuchábamos disparos
y permanentemente éramos amenazados de muerte. Durante la noche se hacía cargo
del campo Gendarmería Nacional, por la mañana el Ejército y por la tarde la Policía.
De  los  que  estábamos  allí  recuerdo  a  mi  tío,  Salvador  Cruz,  Román  Rivero,
Domingo  Reales,  Miguel  Garnica  y  a  su  hermano  menor  [Domingo  Garnica],
Germán Córdoba,  a  los  hermanos [Carlos  Alberto  y Guillermo Genaro]  Díaz,  a
Manzu [este apellido no figura entre los detenidos-desaparecidos denunciados] y al
Dr.  [Luis  Ramón]  Aredes.  Todos  ellos  de  la  localidad  de  Calilegua  y  ciudad
Libertador  General  San  Martín,  se  encuentran  desaparecidos.  En  ese  momento
estaban en muy malas condiciones físicas y mentales, ya que presentaban cuadros de
gangrena  en  los  ojos,  manos  y  piernas.  Varios  de  ellos  deliraban.  En  una
oportunidad en que me llevaron a la tortura escuché que Jaig decía que había que
hacernos confesar, y en realidad se refería a una confesión que me fue solicitada por
monseñor Medina, diciéndome que a cambio de ella recibiría el perdón y un juicio.
Le manifesté que no tenía nada que confesar. Me acusó de terco y la gente que
estaba a su lado comenzó a golpearme. A pesar de todo esto, al poco tiempo me
trasladaron a la Jefatura de Policía de Jujuy, donde me legalizaron.

[Humberto Campos, “Testimonio”, en Comisión Nacional sobre la Desaparición de
Personas, op. cit., pp. 217-218.]
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77. EL OBISPO PECADOR

EUBLOGIA INGRESÓ A SU CELDA preocupada  por  la  suerte  de  sus  hijos.  Cuando  la
torturaron,  en  Guerrero,  ella  no  había  gritado  para  que  Domingo  y  Miguel  no
sufrieran. Ellos tampoco se quejaron, pero la madre sabía que los trataban duramente.
Con la cara contra la pared, la mujer, no movía un solo músculo, pero de sus ojos
caían ríos de lágrimas.

Estaba  incomunicada,  cuando  recibió  la  visita  de  monseñor  José  Miguel
Medina: 

─¿Vas a confesarte?
─No lo hice cuando me he casado, menos lo voy a hacer ahora.
─Tenés que decir todo lo que sabés.
─No sé qué es lo que tengo que decirle. Lo único que yo quiero es saber

dónde están mis hijos.
─En algo habrán estado para que vos no sepas dónde están...  Te conviene

hablar. Cuando contés todo, vas a saber dónde están tus hijos.
Cuando el cura se marchó, ella recordó que él tenía la misma voz de aquel

que le tiró una patada en el CCD, le hizo caer la dentadura postiza y encima se la
pateó más lejos118. 

Algunos días después, el obispo de Jujuy ofreció una misa para los presos.
Ernesto Reynaldo Saman recuerda que, en el sermón, el cura dijo que conocía lo que
estaba  pasando y “que todo  eso  ocurría  en bien  de  la  Patria  y que  los  militares
estaban obrando bien y que debíamos comunicar todo lo que sabíamos para lo cual él
se ofrecía a recibir confesiones”. Testimonios similares dieron a la CONADEP Mario
Heriberto Rubén López, Emma Elena Giménez y Gustavo Lara Torres, entre otros119.

DEL LADO DE AFUERA, la influencia de ese tipo de “religiosidad” también se hacía sentir.
En  una  oportunidad,  los  pobladores  de  Tunalito  participaban  en  una  ceremonia
religiosa que se desarrollaba en el lugar. Los niños de esa localidad hacían su acto de
confirmación, ceremonia que estaba presidida por Medina. Al final, cuando el obispo
se retiraba, todos los presentes se arrodillaban a su paso y le besaban, con devoción,
el anillo. Cuando estuvo al frente de Selva se produjo lo inesperado: ella ni siquiera
lo miró. Fue un escándalo para los vecinos. Alguien se acercó y la increpó:

─¿Cómo se atrevió a hacerle eso al obispo? ¿No le da vergüenza?
─Yo no beso anillos de asesinos.

CON LAS FIRMAS de Jorge R. Videla, José A. Martínez de Hoz y Carlos W. Pastor, el 7
de marzo de 1979 fue promulgada la ley Nº 21.950. Dado que era una retribución a
favores recibidos, se dispuso que la Ley empezara a regir a partir del 1º de enero de
ese año. El artículo primero resulta muy esclarecedor de la relación entre la dictadura
y el poder espiritual:

Los arzobispos y obispos con jurisdicción sobre arquidiócesis, diócesis, prelaturas,
eparquías  y  exarcados  del  Culto  Católico  Apostólico  Romano  gozarán  de  una

118 El  testimonio  que  Eublogia  Cordero  brindó  en el  Juicio  a  las  Juntas  es  muy revelador  de  la
presencia del obispo en el CCD de Guerrero y de la colaboración de la empresa  Ledesma con la
dictadura. Más detalles en: El diario del Juicio, Año I, Nº 17, Buenos Aires, editorial Perfil, setiembre
17, 1985, p. 373-375.
119 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op. cit., 1985, pp. 262-263.
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asignación mensual equivalente al 80 % de la remuneración fijada para el cargo de
Juez Nacional de Primera Instancia, hasta que cesen en dichos cargos120.

LA GRAN INUNDACIÓN121 de 1980 que se produjo en Libertador General San Martín como
consecuencia  del  desborde  del  río  San  Lorenzo,  encontró  al  obispo  de  Jujuy
dispuesto para colaborar con las autoridades militares:

[A mediados de marzo] desaparecieron familias enteras; los vecinos nunca llegamos
a saber el número (cincuenta, cien, doscientos), pues el aparato de seguridad privado
sumado al estatal, sólo informó que hubo seis muertos; aún una semana después, al
pasar la topadora para despejar de lodo las calles de los barrios aledaños al canal,
aparecían cadáveres; pero la amenaza de aplicar la ley 20.840 al que decía que había
más de seis muertos silenció al pueblo; aquí, sí que funciona la confabulación del
silencio: “No se hable de tal hecho y el hecho no existe”, aunque el olor delate.
Además se puede perder el trabajo, la libertad o la vida o ser declarado subversivo y
en la Argentina del presente implica perderlo todo.

Esta falta de respeto a los derechos humanos ocurre aunque en forma más disimulada
y  con  la  complicidad  del  Gobierno,  Fuerzas  de  Seguridad,  Justicia  y  religiosa:
recuerdo que nuestro obispo, por entonces monseñor José Miguel Medina, vino en
helicóptero a la zona de desastre, acompañado por el gobernador general [Fernando]
Urdapilleta,  el jefe de Policía, un coronel del Ejército, quienes unidos al jefe de
Seguridad de la  empresa  Ledesma,  al  comisario de Policía  y al  intendente de la
localidad aseguraron por  todos los  medios  de  comunicación que sólo  había  seis
muertos como consecuencia de la inundación122.

El 29 de marzo de 1982, el que se ofrecía para escuchar confesiones de presos
políticos  fue “ascendido” -con dedicación exclusiva123-  a  Capellán General  de las
Fuerzas Armadas. Una carta suya enviada a las unidades militares del interior del
país fue motivo para que  Clarín, el 6 de octubre de ese año, colocara el siguiente
título: “Destacan la popularidad de que gozan los militares”. Una semana después,
declaraciones  de  Medina  volverían  a  aparecer  en  el  diario:  él  era  partidario  de
investigar  cuestiones  tales  como  Malvinas,  desaparecidos  y  corrupción,  pero  se
oponía  a  que  los  resultados  de  esas  indagaciones  fueran  difundidos  de  manera
pública, ya que “el papá no le habla del mismo modo a su hijo de veinte años que a
su hijo de cinco”124.
120 Ley Nº 21.950 en Boletín Oficial de marzo 15, 1979.
121 “El bramido del río despertó a todo el pueblo, el agua incontenible y poderosa no permitió que
aquellos que para salvarse subieron a techos y árboles, no tuvieran de donde aferrarse, sólo los que
pudieron nadar en esas negras aguas cenagosas y pusieron los pies en la otra orilla lograron seguir
vivos. (...) Las aguas taparon el rancherío con la gente adentro, pues la inundación se produjo de
repente, en contados segundos y la gente se hallaba durmiendo. Por la mañana, los sobrevivientes
aparecieron por media calle del pueblo, semidesnudos y cubiertos de barro, como si hubieran sido
desenterrados de lo profundo de la tierra. ¿Cuántos murieron? Nunca se supo la cifra exacta”. Olga
Demitrópulos, op. cit., p. 156.
122 Olga  Márquez  de  Aredez,  “La  provincia  orinada”,  en  revista  Hum(R) Nº  92,  Buenos  Aires,
ediciones de la Urraca, octubre de 1982, p. 8.
123 “A diferencia de sus antecesores, Medina fue reemplazado en la diócesis de Jujuy para que dedicara
su tiempo exclusivamente a las fuerzas armadas”. Emilio F. Mignone, Iglesia y dictadura. El papel de
la iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militar, Buenos Aires, Universidad Nacional de
Quilmes y Página/ 12, 1999, p. 28.
124 La justificación de Medina fue refutada en el artículo “Miedo a tener asco de nosotros mismos” de
Enrique Vázquez: “Eso y tratar a la sociedad argentina como si fuera infradotada es lo mismo. ¿Somos
todos tan inconscientes como un chico de cinco años, con perdón de la aptitud que tienen los péndex a
esa edad? ¿Por qué no se nos debe informar sobre temas tan ajenos a la sociedad argentina como
Malvinas,  desaparecidos,  corrupción de  funcionarios  civiles  y militares  y perlas  semejantes?”;  en
revista Hum(R) Nº 92, Buenos Aires, ediciones de la Urraca, octubre de 1982, p. 31.
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Unos meses antes, en abril de ese año, Medina afirmó -con total desparpajo-
una  apología  de  la  tortura:  “Algunas  veces,  la  represión  física  es  necesaria,  es
obligatoria y, como tal, lícita”125.

En  los  primeros  años  de  la  recuperación  democrática  tuvo  un  incidente
público con Raúl Alfonsín, al poco tiempo de haber asumido éste como presidente.
Murió en 1990. 

125 Emilio F. Mignone, op. cit., p. 31.
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78. LA OFICINA

In memoriam Carlos Tilca

Estuvo  preso  con  su  hermano  y  compartió  sus  últimos  días.  Me  había  estado
contando  hasta  ese  momento  con  objetividad  -si  algo  así  se  puede  contar  con
objetividad-; pero se acercaba a los últimos días y la emoción se lo hacía más difícil.
Hablábamos en mi estudio; él venía relatando despacio, a un ritmo como de dictado
y yo tomaba notas. Tenía que decir por fin qué había pasado. Usó una expresión que
ahora no recuerdo para referirse al hecho de llevarse a los detenidos para matarlos:
“viajaban” o algo así. Su hermano estaba entre los que viajarían al día siguiente. Esa
versión corría; no era claro de dónde venía, pero era como para creerla: su hermano
estaba entre los pocos que quedaban en el pabellón de máxima seguridad, que era la
última  estación.  “Yo  estaba  desesperado”,  dijo.  Se  había  parado  frente  a  mi
escritorio; era verano y yo tenía prendido un ventilador de techo que hacía ruido. Se
detuvo a recordar cómo era su hermano. Dijo que siempre había ido “más allá”. Lo
miré  sin  comprender.  Explicó  que  su  hermano  era  rebelde,  que  todos  estaban
aterrados  pero  él  no:  él  insultaba  y desafiaba  a  los  guardias  desde  atrás  de  los
barrotes. “Lo castigaban pero él no cambiaba. Les decía de todo; los amenazaba: ya
los encontraría afuera”. En la sala de espera no había nadie; me levanté igual y cerré
la puerta. Volví a sentarme y me incomodó el silencio. Ya pensaría en el último día.
Seguía parado delante mío, mirándome. Me distraje un momento, transcribiendo lo
que había  dicho  y después  levanté  la  vista.  Tenía  los  ojos  enrojecidos;  hizo  un
esfuerzo para dominarse y pidió perdón. Le dije que estaba bien. Siguió. Contó que
había hablado con el obispo la tarde anterior, para pedirle por la vida de su hermano.
Lo  refirió  con  todo  detalle.  Sacó  la  cuenta  primero  del  momento  en  que  podía
encontrarlo. Con exactitud a esa hora esperó que apareciera un guardia y se puso a
revolver el tacho que tenía para sus necesidades. “Le dije que tenía el tacho lleno; le
pedí que me dejara salir a vaciarlo. En realidad no estaba lleno -lo miré y me hizo
una sonrisa-. Yo los conocía bien: les gustaba hacerse los machos pero eran bien
asquerositos”. Se tomó el trabajo a continuación de describir todo el recorrido entre
su celda y el baño, señalando los principales ambientes y pasillos, para ubicarme el
punto exacto en que pasaría cerca de la oficina que usaba el obispo: ahí tendría que
escapar del guardia -que seguramente lo acompañaría- para hablar con el obispo. No
eran más que unos metros: llegaría antes de que lo pudieran detener. Descontaba que
el obispo lo atendería. Yo me di cuenta de que era peligroso escapar de un guardia
en una cárcel en la que uno cualquier día viajaba, pero no me animé a mencionarlo:
tuve miedo de que pensara que yo no valoraba lo suficiente la vida de su hermano.
Le pregunté, en cambio, si en efecto el obispo tenía una oficina en la cárcel. “Sí. Era
Medina”; ya lo sabía. A regañadientes el guardia lo dejó ir a vaciar el tacho. No lo
siguió hasta el baño; se quedó al principio del pasillo, cuidando que no se desviara.
De modo que le fue fácil entrar a un costado y llegar a la oficina. “Estaba la puerta
abierta”. Parecía que iba con suerte. “¿Y qué pasó?”. El obispo lo había recibido
bien, se paró y lo saludó con cariño. Y él le dijo: “Padre: vengo a pedir por la vida
de mi hermano”. El obispo retrocedió. Ya entraba el guardia a la oficina. El obispo
entonces dijo: “Vos sos un santo, hijo, pero tu hermano es un diablo”. El guardia lo
sacó a los empujones. Volvieron a llenársele los ojos de lágrimas. Se calló y volvió a
la silla. No supe qué decir. Reparé de nuevo en el ruido que hacía el ventilador. Me
puse  a  escribir  lo  que  había  escuchado,  a  traducirlo  a  ese  lenguaje  oficial  del
Derecho: que su hermano había estado detenido en la cárcel hasta tal fecha, que de
ahí fue llevado sin que se informara a dónde, que no se conoce más sobre su destino.
Cuando vi que se reponía, le pregunté por el obispo: ¿cómo era posible que tuviera
una oficina en la cárcel? Pero él ya no quería contar nada más. Sólo pudo insistir:
“Me dijo: ‘Tu hermano es un diablo’”. 

[Carlos Miguel Tilca estuvo detenido, en la cárcel de Villa Gorriti, a disposición del
PEN, desde noviembre de 1974 hasta julio de 1979. Murió en noviembre de 2002.
Era hermano de Armando Tilca, detenido-desaparecido.]

[Pablo Baca, texto inédito, octubre de 2002.]
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79. LA FORMACIÓN DE TORTURADORES

AL IGUAL QUE EL APOYO militar  brindado por Estados Unidos y Francia  (el  general
Ramón Camps se hinchaba de orgullo cuando expresaba que había perfeccionado los
métodos  utilizados  por  militares  franceses  de  Argelia)  en  la  formación  de
torturadores,  el  “asesoramiento  espiritual”  también  fue  una  constante.  Ambos
elementos contribuían a los intereses económicos de dominación del imperio.

Para  que el  crimen no quede sólo  brotando,  implacable,  de  la  mísera  figura del
asesino, es necesario trazar la línea que lo incluye en el poder que se lo exige. Esta
criminalidad no hubiera podido desatarse sin el apoyo y la necesidad estratégica de
otros grupos y poderes. Porque la impunidad y la falta de riesgo son el escudo que
los cobardes necesitan para ejecutarlo. En el extremo estremecedor de la picana, en
la oscuridad de la capucha, en los vuelos de la muerte estaba, para animarse a ser
asesinos, el sostén que les daba impunidad de la influencia criminal de los Estados
Unidos y de la Iglesia en la formación de los cuadros militares. ¿Se hubiera desatado
la avidez del dolor ajeno y de sangre sin ambos imperios que los protegían?, ¿si la
Iglesia  no  hubiera  puesto  su  experiencia  milenaria  en  hogueras,  cepos  y
desollamientos?, ¿si los militares no hubieran asesinado, desde antiguo a los indios y
matado a los peones que hacían huelga? No. El genocidio no hubiera sido posible sin
la preparación recibida en las escuelas de Inteligencia y de Guerra de los Estados
Unidos y Europa, y sin el apoyo del poder de la Iglesia y de los intereses económicos
ligados al dominio nacional y del imperio. Regímenes militares que, como es sabido,
fueron una respuesta criminal a la transformación social que se temía. Se iniciaron en
Brasil en 1964, en Bolivia en 1971, en Uruguay en 1972, en Chile en 1973, en el
Paraguay desde 1954 y en la Argentina en 1976. No sólo tenían rasgos comunes:
había  conexiones  de  fines  entre  ellos.  El  genocidio  argentino  es  una  estrategia
política criminal de un sistema histórico productor de muerte. Es el Cuarto Reich
neoliberal triunfante que, en la presencia de los Estados Unidos, ocupa ahora el lugar
del Tercer Reich nazi vencido126.

126 León Rozitchner,  “Prólogo” al  libro de Munú Actis,  Cristina Aldini,  Liliana Gardella,  Miriam
Lewin y Elisa Tokar,  Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA,
Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p. 17.
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80. HORACIO VALE, UN PERONISTA ORGULOSO DE SU PASADO

Me llamo Horacio Vale. Pertenecí a la Juventud Peronista (JP) en la década del 70.
Cinco fueron mis detenciones. La primera ocurrió cuando tenía diez años y duró
poco menos de dos horas. Entonces yo participaba junto con mi padre, Cecilio Vale,
en  las  acciones  de  la  resistencia  peronista.  Él  era  un  miembro  de  las  Fuerzas
Armadas Peronistas.

Una de las acciones de la resistencia se manifestaba en el estadio “La Tablada”.
Cada vez que venían equipos de fútbol de otra provincia, alguien izaba la bandera y
se producía un silencio sepulcral. Entonces, segundos antes que el símbolo patrio
llegara a la punta del mástil, un militante gritaba “¡Viva Perón, carajo!”. Yo era un
niño y me dije: “¿Por qué no lo hago?”

Lo hice.  Me costó que me metieran en el furgón negro de la policía provincial.
Cuando  terminó  el  partido  me  largaron.  Mientras  salía  del  furgón,  un  policía
grandote me dijo: “Pendejo pelotudo, ese viejo puto (refiriéndose a Perón) no vuelve
más”. Y me metió una patada que recuerdo hasta el día de hoy.

Llegué a la casa y mi padre me preguntó que me había pasado. Le conté. Entonces,
él me dijo muy convencido: “Quedáte tranquilo, al Viejo lo traemos por las buenas o
por las malas. Para eso estamos luchando. Vos vas a ser partícipe de esto. Acordáte
de lo que te digo”.

Pasó el tiempo. En 1972, tuve la posibilidad de ir a estudiar a Tucumán. Integré la
Juventud Universitaria Peronista. Y bueno, junto a otros compañeros, soy detenido
en el segundo “Tucumanazo”. No trajo mayor trascendencia, estuvimos unos cuantos
días presos y nos largaron.

Luego  caí  en  1974.  Es  decir  cuando  ya  estaba  implementada  la  doctrina  de
Seguridad Nacional. Estuve detenido dos meses y supe lo que es la tortura. Más allá
de la impotencia de no poder defenderme, conocí no solamente lo que es la picana...
Pero lo más terrible fue el golpe con una zapatilla en los pies. Todavía en ese tiempo
se caía legalmente; a pesar de que los jueces ya miraban para otro lado cuando se
denunciaban los apremios ilegales y todas esas cosas.

Al año siguiente, mi nombre -junto al de Ismael Salamé, José Carlos Coronel, Martín
Gras, (José) “El Macho” Luna, Lucía Bazán y otros compañeros- apareció en una
lista de condenados a muerte por la Triple A. Me daban cuarenta y ocho horas para
que me fuera del país. Con mucha imprudencia me pregunté: “¿Y por qué me tengo
que ir yo?, ¿quiénes son estos tipos para que digan que yo me tengo que ir?”. Y me
quedé  en  Tucumán.  Una  vez  allanaron  la  Residencia  Universitaria,  los  policías
entraron a los tiros; me escapé. Para las fiestas de fin de año, visité -durante unos
minutos- a mi viejos, los saludé y me fui. Para entonces, yo ya había empezado a
vivir en la clandestinidad: dormía vestido y con la pistola bajo la pierna. Ante la
amenaza de muerte, yo sabía que tenía el legítimo derecho a la defensa y solo no me
iba a ir.

Llegó mi secuestro de 1976. El primero de noviembre, yo había ido a comprar una
pizza porque era el  cumpleaños de mi madre.  Me secuestraron en la terminal de
ómnibus  de  San  Salvador  de  Jujuy.  Y  entonces  comenzó  lo  que  los  presos,
comúnmente, llamamos “la milonga”. Me llevan al Comando Radioeléctrico. Y ahí,
el comisario Jaig era el dueño y señor de todo. 

Mi padre había sido boxeador. Yo también he boxeado y, por comentarios de los
propios policías, conocía la homosexualidad del comisario. Él nos tenía desnudos a
todos en la parte del fondo. Me acuerdo que estaban los chicos (Cresente y Paulino)
Galian de Tumbaya que después desaparecieron. Estábamos vendados, esposados de
pies y manos. Jaig se acercó, me agarró los genitales y dijo: 

─“Negro” -porque todos me dicen “Negro” por mi color eternamente tostado-, por
esta vez te salvás, porque lo conozco a tu viejo, él enseñaba boxeo acá. 

Yo  me quedé  calladito.  Me largaron a  los  dos  días  y,  en  octubre  de  1977,  me
volvieron a guardar. Fui torturado por el suboficial Avelino Cayón que, hasta hace
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poco, era custodio en Canal 4 y ahora creo está en la imprenta relacionada con dicho
canal. Él me esposó, vendó y picaneó. 

Después me pasaron a la cárcel. Y ahí me encontré con compañeros de militancia
dentro de la JP: Juan Bosco Mecchia, Carlos Miguel Tilca y también fui torturado
ahí. Pero entonces la tortura fue más sistematizada que la de Tucumán, era de mayor
“calidad”. 

Muchas veces se sabe por lo que se cuenta; pero yo sé porque a mí me pasó. Me
torturaron durante cuatro días seguidos. La primera vez me sacó [el suboficial del
Servicio Penitenciario] Fortunato Marcelino Aguaysol, al que nosotros le decíamos
“Pan”. Me llevaron al pabellón 4 que estaba todo tapiado y me dieron como en la
guerra. Me preguntaban por Mario Firmenich y por Mario Roberto Santucho. Está
bien que uno haya militado pero no tenía el nivel como para saber dónde podría estar
esa gente. 

La segunda vez me volvió a sacar Aguaysol. La tercera vez me sacó el suboficial del
servicio penitenciario de apellido Torres, un gordito que después fue custodio en La
Veloz, una concesionaria de autos Peugeot de la avenida Almirante Brown (un día
que yo pasaba por ese lugar, dije en voz alta: “Qué fácil que es matar a un tipo acá”
y  no  volvió  a  trabajar  ahí).  La  cuarta  vez  me  sacó  un  suboficial  de  apellido
Rodríguez. Yo me acuerdo que [el teniente Eduardo] Bulgheroni decía: “A éste hay
que darle. Porque ha boxeado toda su vida y tiene aguante”. 

Yo lo que no quisiera es tener que soportar de nuevo la tortura. Llegaron a hacerme
el submarino, a arrancarme una uña del pie derecho con una pinza... Los torturadores
fueron Herminio Zárate y Carlos Ortiz. Pero no me pudieron vencer. 

A pesar de que estábamos en un encierro total, después de cada sesión yo recibía el
aliento  de mis compañeros.  Yo sé  que a  él  no  le  va a  gustar,  pero  le  hago un
reconocimiento público a Juancito Mecchia por todo el aliento que me daba cuando
me traían después de la tortura. 

Pasó un tiempo. Quedamos solamente tres personas: Carlos Tilca, el doctor Carlos
Alberto Cardozo y yo. La noche del 26 de octubre de 1978, a las once de la noche
(que en la  cárcel  es  igual  que  las  cinco  de  la  mañana),  se  abre  una puerta  del
pabellón.  De manera urgente  nos cambiamos porque se  rumoreaba acerca de un
posible traslado. Estaba por venir la Comisión Interamericana de Derechos Humanos
así que nos iban a concentrar a todos allá en La Plata, donde finalmente nos llevaron.
Los  tres  nos  cambiamos  porque,  en  traslados  anteriores,  a  otros  muchachos  los
habían sacado en calzoncillos o como estaban.

Me sorprendí cuando abren la puerta de la celda que estaba al medio, ya que si era
traslado tenían que abrir la que estaba al costado. Lo primero que se me cruzó en la
cabeza fue: “Papito mío, comienza de nuevo la milonga”. Pero no. Para mi sorpresa,
monseñor Miguel Medina entró en mi celda: 
─¿Qué tal hijo? ¿Cómo estás? 
─Y cómo voy a estar acá, padre.
Particulares 30 fumaba el cura, quien fue directo al punto:
─Quiero que por favor me digas la verdad. Todo lo que vos has hecho acá y en
Tucumán. Cuántas bombas has puesto, qué es lo que has hecho, qué enfrentamiento
has tenido.
─Yo, padre, no hice nada. 
─¡O me decís o no sé que te van a hacer los militares!
─¿Qué me van a hacer los militares?
─Te van a matar.
─Así que me van a matar... Bueno, mire yo quiero que usted se retire porque voy a
quedar aquí no por preso político sino por homicida. ¡Yo lo voy a matar a usted si no
se va!

Medina dio un brinco para atrás. De inmediato entraron los guardias y me pegaron
unas trompadas y listo. Pero qué casualidad, unas horas después, a las tres de la
madrugada, otra vez se abre la celda. “¿Qué pasa ahora?”, me dije. A esa hora me
hicieron  un  simulacro  de  fusilamiento.  Por  supuesto  que  con  todo  lo  que
comúnmente nosotros vemos en las películas. Entonces, además de preso he sido
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actor político porque he experimentado en carne propia lo que siente un fusilado
antes de ser acribillado.

A las dos  de la  tarde del  27 de octubre,  nos sacan a  los tres  y nos llevaron al
aeropuerto. Cuando estábamos por bajar del celular, Bulgheroni me dice: “Quiero
dos o tres nombres porque si no vos te caes en el vuelo”. Mi respuesta fue la misma:
yo no sabía nada.

El viaje a La Plata no fue como el traslado de otros compañeros. Si bien fuimos
vendados, esposados al suelo y todas esas cosas, en el viaje no hubo golpes. En la
entrada del pabellón 16, que es el pabellón de ingreso de la Unidad Penitenciaria 9,
había un personaje que le decían “Cara i candado”. Apenas llegábamos a la puerta,
este tipo te encajaba una trompada y recién pasabas adentro. 

Yo tuve la suerte de salir en libertad el 17 de octubre de 1978. Cuando solicito la
constancia de cesación de mi arresto a disposición del Poder Ejecutivo de la Nación
resulta que estaba en libertad desde febrero de ese año, pero recién salgo en octubre.
¿Qué es lo que pasaba? Al igual que tantos compañeros, estaba de rehén. Porque si
una  misión  diplomática  iba  al  Perú,  nos  sacaban  a  veinte  o  treinta  tipos  y nos
llevaban a Caseros, a otros los llevaban a Devoto, por si pasaba algo. Si había un
atentado, nosotros estábamos condenados. Por suerte no le pasó nada a nadie. Y es
por eso que les puedo estar contando lo que me pasó.

Es cierto lo que dicen muchos compañeros que estuvieron presos. Una de las peores
cosas que nos pasó fue la discriminación que sufrimos. No sufrimos solamente la
discriminación  de  la  clase  dominante,  sino  que  -y  me  duele  decirlo-  fuimos
discriminados  hasta  por  los  propios  compañeros.  Voy  a  dar  un  ejemplo:  un
compañero que en su momento llegó a ser secretario general de la JP (no estoy
hablando de Tito Sivila al cual le rindo un homenaje) cuando me veía en la calle, no
me saludaba. Yo hasta el día de hoy sufro ese tipo de discriminación. Porque a pesar
de orgullosamente decir que soy peronista, pero no el peronista insensato sino el
peronista  que combatió,  el  peronista  revolucionario,  los  señores  del  gobierno  de
turno  -y  hubo  varios  dentro  del  peronismo-  nunca  tuvieron  el  más  mínimo
reconocimiento por lo que uno se jugó. 

Aclaro algo: yo no me jugué por esos gobernadores. Me jugué por el regreso del
General. Participé, como me había dicho mi viejo, en la lucha que hizo posible que
Perón  pudiera  volver...  Pero  seguimos  siendo  discriminados.  Y  discriminados  a
dónde más nos duele a nosotros: en el trabajo. Es el caso de Carlos Tilca. Él no pudo
conseguir un trabajo; golpeamos mil puertas, todas estaban cerradas.

Así es compañeros, ésa fue mi experiencia. No reniego de mi pasado, sino que me
enorgullezco del mismo. 

[Este testimonio de Horacio Vale fue pronunciado el 20 de marzo de 2001, en la sala
“Vicente  Cosentini”  de  la  sucursal  Jujuy del  Banco  Credicoop,  en  el  marco  de
actividades organizadas por  Madres  y Familiares  de Detenidos-Desaparecidos  de
San Salvador de Jujuy, HIJOS Jujuy y Memoria Permanente por la Verdad y la
Justicia.]
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81. UN DÍA DE FURIA

AQUELLAS PALABRAS del conscripto fueron detonantes para Adolfo, quien salió como un
loco  hacia  la  Policía  Federal.  Rompió  el  vidrio  del  escritorio  del  oficial  que  lo
atendía y destrozó lo que tenía a mano. No se podía dominar y, en  un momento, dijo
que “ Jaig me va a matar porque él ha sacado a mi hijo”. 

Mientras tanto, en su casa, Enriqueta esperaba lo peor. Cuando la llaman por
teléfono,  le  pide  a  su  hermana  que  la  acompañe  porque  pensaba  que  ya habían
liquidado a su marido. Cuando llegó a la Federal, encuentra a Adolfo tirado en un
sofá. Un policía que no se identifica le dice:

─Mire lo que ha hecho su marido. ¿Qué es lo que pasa, señora?
─¿Sabe qué pasa? A mí me llevaron un hijo. A mí no me llevaron ninguna

porquería. A mí me han sacado un hijo. 
─Dígame, quién les ha dado ese dato... Su esposo ha hablado a medias.
(Ella se dio cuenta de que le querían sacar información. No sabía lo que había

dicho su  marido,  pero  recordó al  “Federal”  de  Tucumán que les  pidió  reserva y
comprendió que de sus palabras dependía la vida de un hombre que les había hecho,
de alguna manera, un favor.)

─No sé. Por teléfono yo escucho, no veo a las personas. Alguien me ha dicho
que el chico está en Guerrero.

Enseguida entró Jaig y le  pidió el  nombre del  informante.  La madre,  que
todavía ignoraba que el comisario127 formaba parte de los más consumados asesinos
de la dictadura, no se intimidó: 

─Escúcheme una cosa: ¿de qué infidente me está hablando usted? Si ustedes
dicen que no lo tienen, ¿de qué infidente me está hablando? Si ustedes niegan que lo
tienen y dicen que se lo han llevado los extremistas, ¿de qué infidente me habla?.

─Si usted me respondiera, señora, yo la ayudaría a encontrar a su hijo.
Enriqueta comprendió que la conversación ya no tenía sentido y, como pudo,

volvió con su esposo a la casa. No bien llegaron, recibieron una llamada telefónica de
Jaig:  quería  “hablar  a  solas”  con  Adolfo.  Llegó  un  patrullero  del  comando
radioeléctrico y lo llevaron a la sede policial. No bien llegó, el comisario le preguntó:

─¿A usted lo palparon de armas?
─No. A mí nadie me ha palpado de armas porque yo no soy ningún asesino.
─Pero usted ha dicho en la Federal que me va a matar...
─No. ¡Dije que usted me va a matar!
─¡Le estoy diciendo esto porque yo soy bien hombre y...!
─¡Yo soy más hombre que usted y, si vamos a las pruebas, soy mucho más

hombre! ¡Usted con su estatura y yo con la mía!... ¡Si quiere que nos hagamos cagar,
salgamos a la calle...!

Jaig hizo cerrar la puerta con llave y le dijo que dejara de provocarlo “porque
enseguida lo voy a meter adentro”.

─Métame. A mí no me va a aminorar en lo más mínimo, porque yo no soy
ningún asesino. Si revisamos la cuestión no sé quién es el asesino. 

127 El  nombre  de  Ernesto  Jaig  es  el  más  recordado  por  los  familiares  de  las  víctimas  de  la
criminalización estatal. Él estuvo a cargo del Comando Radioeléctrico y figura en cuarenta y uno de
los setenta expedientes de la Comisión Extraordinaria de DDHH de la Legislatura de Jujuy. Según
constancias oficiales, renunció a su cargo el 17 de noviembre de 1978 y salió para EEUU, donde
probablemente vive. No está procesado gracias a la ley de obediencia debida o -como bien expresa
José Pablo Feinmann (1998)- ley de protección al torturador.
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82. “YA SABRÁ QUE HA DESAPARECIDO SU HIJO”

UNOS DÍAS DESPUÉS, Enriqueta estaba trabajando en el corralón de venta de chatarra que
la familia tenía en Gorriti y Campero, cuando una empleada le dice: “Doña ‘Queta’,
hay alguien que quiere hablar urgente con don Adolfo o con usted”. El marido había
sufrido un pre-infarto, así  que decidió escucharlo ella.  Cuando vio a su visitante,
pensó que se trataba de un vendedor más, enseguida se llevó una sorpresa:

─Señora, me imagino que ya sabrá que ha desaparecido su hijo.
─¡Sí, cómo no voy a saber!
─Pero no se aflija. Ese chico no tiene nada, no tiene nada de nada y está en el

(Regimiento de Infantería) 20... 
Después le dio una serie de datos que hicieron que ella comprendiera que la

privacidad de su familia era algo que ya no poseía: “lo único que no me ha dicho era
el color de bombacha que tenía puesta”. 

Una  prima  de  Hugo  escuchó  la  conversación  y no  se  pudo  contener:  de
rodillas, frente al informante, le preguntó quién era él para conocer tanto sobre su
familia.

─Yo soy de la SIDE.
Las dos mujeres se quedaron duras y nunca más lo volvieron a ver. 

EL JOVEN ESTUDIANTE era uno de los miles de detenidos que la dictadura trataba, a pesar
de acciones como la del soplón que fue hasta el corralón, de mantener en secreto. Un
día después que la Junta Militar cumpliera su primer año de gobierno -y media hora
antes  de  ser  asesinado por  un  grupo de  tareas  de  la  Escuela  de  Mecánica  de  la
Armada-, Rodolfo Walsh difundió un documento que se convirtió en memorable por
su eficacia, audacia y precisión. En uno de los párrafos, el escritor denunció:

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror. 

Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del
país  virtuales  campos  de  concentración  donde  no  entra  ningún  juez,  abogado,
periodista,  observador  internacional.  El  secreto  militar  de  los  procedimientos,
invocado  como  necesidad  de  la  investigación,  convierte  a  la  mayoría  de  las
detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el  fusilamiento sin
juicio128.

128 Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, Buenos Aires, marzo 24, 1977. Para una selección
casi completa de la obra periodística de Rodolfo Walsh (1953-1977), véase la edición a cargo de
Daniel Link: El violento oficio de escribir, Buenos Aires, Planeta, 1995.
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83. EL PARTIDO MILITAR

Desde hace ya muchos años, las Fuerzas Armadas han dejado completamente de
lado las funciones específicas que les asigna la Constitución y se han transformado
en un partido, el Partido Militar, para ocupar el poder y usufructuarlo en su propio
beneficio y en el de sus aliados, circunstanciales o permanentes. En ese rol ilegítimo,
su objetivo permanente es estar en el poder el máximo tiempo posible (...).

Las ventajas del Partido Militar sobre cualesquiera de los demás partidos políticos
son tan notables que es realmente sorprendente que todavía nos admiremos,  con
asombro  de  niño  bobo,  de  que  los  haya  derrotado  a  todos  cuantas  veces  se  lo
propusiera. La lista pone los pelos de punta:

1. Es el único autorizado legalmente a poseer y utilizar armas de todo pelo, color y
marca. Su monopolio es absoluto ya que hasta el último vigilante de provincia
está bajo sus órdenes. (...)

2. Funciona  al  margen  del  Estatuto  de  los  Partidos  Políticos  según  leyes,
reglamentos y disposiciones que propone, dicta, sanciona y cumple por sí y ante
sí,  que los ciudadanos no sólo no tenemos poder para modificar sino que ni
siquiera conocemos. (...)

3. Trabaja  en  secreto  no  sólo  porque  no  se  presenta  en  público  como  lo  que
verdaderamente es, sino porque nadie que no pertenezca a él tiene acceso a los
documentos que registran sus actos. (...)

4. Manejan con suma destreza la doble personalidad, y cuando son atacados como
Partido,  reaccionan como si fuera el Ejército  de San Martín o la Marina de
Brown. Proclaman a voz en cuello que son “el brazo armado de la Patria”, “los
custodios de la soberanía”, “los depositarios del honor”, “los guardianes de la
paz”, y mucho, mucho más. (...)

5. Sus miembros son “full-time” y reciben buena paga y múltiples beneficios de
toda índole, que comienzan desde que se ingresa a los liceos respectivos y sólo
terminan  con  el  fallecimiento  de  la  viuda.  ¡Pero  el  toque  maestro  de  esta
situación es que somos nosotros, los ciudadanos de segunda, los que le pagamos
todos esos privilegios! (...)

6. No tiene que rendir cuentas a nadie,  lo que asegura la más total impunidad.
Cuando surge alguna “irregularidad”  se  nombra  una comisión integrada por
miembros del Partido... para investigar a otros miembros, con lo que se realiza
el sueño del pibe de ser contadores y tesoreros al mismo tiempo. En ciertos
casos algunos miembros pueden llegar a ser castigados, pero jamás el Partido,
que siempre queda más allá de toda sospecha, y los eventuales castigados serán
finalmente perdonados por una oportuna y adecuada ley de amnistía.

7. Pero  sin  duda  su  máxima  ventaja  es  haber  logrado  convencer  a  una  gran
mayoría de ciudadanos de segunda que sus títulos para ejercer el  poder  son
legítimos. Esta asombrosa co-optación es el resultado de una larga campaña de
“lavado de bochos” que durante  años ha machacado  y machacado,  desde el
jardín de infantes hasta el cementerio, que las Fuerzas Armadas,  son la Patria
misma. ¡Y guay del que dude de verdad tan sagrada!

Podríamos  seguir  enumerando  ventajas  y  más  ventajas  de  este  invicto  Partido
-triunfador en todas las lides-, pero con lo dicho basta y sobra como para tomar el
primer  avión  y salir  rajando.  Que es  exactamente  lo  que  han  hecho  un par  de
millones de argentinos, y que es lo que harán muchos más si no se consigue superar
esta  situación  tan  lamentable.  No  hay,  por  cierto,  ninguna  receta  mágica  para
lograrlo, pero el primer paso es, sin duda, describirla sin tapujos y estudiarla a fondo
(...).

Pero el paso definitivo hay que darlo en la conciencia de cada uno de nosotros,
negándose  a  seguir  meloneados  por  tanto  camelo,  verso  y  sanata  castrenses,  y
afirmando rotundamente: ¡BASTA!

[Jorge A. Sabato, “La Super Secreta”, en Hum(R) Nº 93, Buenos Aires, ediciones de
la Urraca, diciembre, 1982.]
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84. EL SECUESTRO Y LA DESAPARICIÓN DE “PAMPERO”

Desde el inicio del ciclo lectivo de 1976, Inés y “Pampero” trabajaron como maestros
en el departamento Ledesma. No obstante haber militado de manera evidente (sobre
todo él) en Montoneros, no tenían ninguna medida de prevención. Ni siquiera los
“apagones” de julio les hicieron temer por su seguridad. 

El  matrimonio  permanecía,  de  lunes  a  viernes,  en Libertador General  San
Martín y los fines de semana solían pasarlo con los padres de Julio, en San Salvador
de Jujuy. El sábado 21 de agosto, llegaron a las diez de la mañana al barrio Ciudad de
Nieva. El joven se fue al club que estaba a pocas cuadras de la casa de su familia.

A la una de la tarde, una barra de amigos salió del club. Uno, con un tono
preocupado, le dijo al docente:

─Che, vos sabés que hay un auto parado, desde hace rato, en la esquina. Es
raro porque adentro hay dos tipos que no son de acá... Che, ¿no serán...? 

“Nooo, qué pensás” –contestó “Pampero”, sin sospechar nada.
Media hora después, en Libertad 556, la familia almorzaba a pleno: Horacio,

Gladys, “Chiqui”, Guillermo, “Pampero”, Inés -embarazada de cinco meses- y las
hijas del joven matrimonio (Mariana Inés de tres años y María Cecilia de un año y
medio); también estaba Marcos Medina, un amigo de la familia. Una persona, vestida
de civil, tocó el timbre y atendió Inés:

─¿Está el señor Rolando García?
─Aquí no vive nadie con ese nombre. El que sí está es Julio Rolando Álvarez

García, ¿quiere hablar con él?
─Mejor no lo moleste. Voy a volver en otro momento.
La mujer comentó este diálogo con su marido pero no le dieron importancia y

el  almuerzo  continuó  como  si  nada.  Mientras  tanto,  los  vecinos  estaban
atemorizados: grupos armados se apostaron en las medianeras que colindaban con la
casa de los Álvarez García.

Diez minutos más tarde, tocaron la puerta de manera violenta. Alguien de la
familia atendió. Sin solicitar permiso, entró un pelotón armado. El jefe tenía la cara
cortada y con un arma amenazó a todos los presentes. “Pampero” corrió hacia uno de
los dormitorios. Las niñas se asustaron y comenzaron a llorar. El desconocido puso el
arma en la sien de Horacio y le ordenó: “Entrégueme a su hijo porque si no lo mato a
usted”. No había orden de detención y la casa estaba rodeada.

Inés volvió a acordarse del terror que sintió en Tucumán y corrió hacia el
dormitorio donde estaba “Pampero”. Le suplicó que se escapara por el fondo de la
casa. Pero él fue categórico: “No voy a escapar. Las cosas se van a aclarar”. Luego,
les dio un beso de despedida a sus hijas y le pidió a su mujer que las cuidara bien.
Mientras tanto Gladys sentía que un mundo se le desmoronaba y no podía dejar de
llorar.

El hombre de la cara cortada lo introdujo a un Renault  6 verde claro que
estaba  en  la  calle.  Dos  personas  iban  adelante,  atrás  el  detenido  y  el  jefe  del
operativo.  La renoleta  salió  con rumbo al  RIM 20;  atrás  iban dos vehículos  que
llevaban  personas  vestidas  de  civil  y  armadas.  Guillermo  los  siguió  y  vio,  con
impotencia, cómo entraron en el cuartel.

No bien se repuso un poco, Horacio empezó a solicitar ayuda por el teléfono.
Su  cuñado,  Ulises  Orellana,  le  pidió  que  describiera  cómo  era  la  persona  que

137



comandó el secuestro. Las dos cicatrices en la mejilla izquierda no dejaron lugar a
dudas: era el teniente Rafael Mariano Braga129.

El padre de “Pampero” se presentó a la seccional 5ª, ubicada a pocas cuadras
de su casa. Intentó realizar la denuncia pero los policías no le dieron lugar: antes
habían recibido la orden de “liberar” la zona. 

Desde  entonces,  las  gestiones  que  se  harían por  la  vida de Julio  Rolando
Álvarez García no tendrían respuestas.

129 El militar, a mediados de 2002, ostenta el cargo de teniente coronel. Figura mencionado en el legajo
1106  de  la  CONADEP  y  también  fue  denunciado  como  miembro  de  las  patotas  que  en  1976
secuestraron en su domicilio al dirigente gremial Carlos Eulogio Villada y, en uno de los “apagones”
en Calilegua, a la señora Eublogia Cordero y a sus hijos Domingo Horacio Garnica y Miguel Ángel
Garnica. Tanto Villada como los hijos de Eublogia están detenidos-desaparecidos.
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85. UNA BEBA CONTRA LA DOCTRINA DE SEGURIDAD NACIONAL

CARLA GRACIELA RUTILA ARTES fue apresada junto a su madre, Graciela Antonia Rutila
Artes, el 2 de abril de 1976, en Oruro (Bolivia). El 29 de agosto, las autoridades
bolivianas entregaron a ambas -la menor recién tenía nueve meses- al Escuadrón 21
de Gendarmería de La Quiaca, a cargo del comandante principal Luis Alberto Remy.
El padre de Carla fue asesinado en Cochabamba, el 17 de septiembre del mismo año. 

Posteriormente,  las  dos  pasaron  por  el  centro  clandestino  de  detención
“Automotores Orletti”, de Capital Federal130. La beba fue entregada a Eduardo Ruffo,
un  miembro  de  la  Triple  A.  El  trabajo  sin  pausas  de  Abuelas  de  Plaza  Mayo
(organización constituida en 1977 para la búsqueda de niños nacidos en cautiverio o
secuestrados junto a sus padres) logró la prisión del delincuente y la restitución de la
niña el 25 de agosto de 1985. Análisis inmunogenéticos demostraron su identidad. Su
madre integra la larga lista de desaparecidos.

Entre estos desaparecidos hay muchos niños de pocos años. Algunos desaparecieron
junto con sus padres, otros se quedaron solos porque sus padres desaparecieron y
otros fueron dados a luz en la cárcel. En 1979 se encontraron dos niños en una playa
de  Valparaíso,  en  Chile.  Al  parecer,  habían  sido  llevados  en  automóviles  por
militares  argentinos,  y fueron dados  en  adopción a  un matrimonio  chileno.  Una
visitadora social que se interesó en el caso logró identificarles como los hijos de un
matrimonio  uruguayo que  había  desaparecido  en  la  Argentina.  Se  dice  que  hay
militares argentinos que han adoptado niños de desaparecidos. Algunas comadronas
que han atendido partos en las cárceles han pasado la información a la familia de la
madre presa. Veintitrés de estos casos fueron denunciados por la fundación Habeas
para defensa de los derechos humanos -de la cual soy presidente- en un congreso que
celebró la UNICEF en México con motivo del Año Internacional del Niño. Hasta el
día de hoy [14-4-82], Habeas no ha recibido ninguna respuesta131.

NO FUE CASUAL aquella  “gentileza”  de  las  autoridades  del  vecino  país.  El
procedimiento estaba inscripto dentro de los postulados de la Doctrina de Seguridad
Nacional  -que  surgió  durante  la  presidencia  de  John  F.  Kennedy  y  luego  fue
profundizada por Richard Nixon- de gran influencia entre los cuadros superiores de
los  ejércitos  de  América  Latina.  El  hipotético  enemigo ya no  está  afuera  (como
postulaba la Doctrina de la Defensa Nacional que tuvo vigencia entre 1940 y 1960);
para la nueva doctrina, el adversario de las Fuerzas Armadas era interno, es decir,
estaba dentro del propio país.

La bipolarización de la política mundial (Occidente-Oriente), ubica a la Argentina en
el primero de los dos bandos, y la defensa de las fronteras externas queda a cargo de
la potencia hegemónica del primero de esos bandos (Occidente) y su brazo armado
(el  Pentágono)  con  los  consiguientes  pactos  hemisféricos  de  ayuda militar.  Para
nuestras fuerzas armadas, seguras sus fronteras, el enemigo, ahora -también conviene
reiterarlo-, está adentro. Se sabe: es la subversión.

Que esta doctrina de la Seguridad Nacional (y su, sin duda, fatídica internalización
del enemigo) se haya transformado, para la civilidad argentina,  en doctrina de la
Inseguridad Nacional, es uno más, o no, no uno más, sino uno de los principales
hechos que permiten entender algo de estos terribles años que aún atravesamos los
argentinos132.

130 Más detalles en Madres de Plaza de Mayo, Nuestros hijos, Buenos Aires, Contrapunto, 1987.
131 Gabriel García Márquez, Notas de prensa. 1980-1984, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 248.
132 José Pablo Feinmann, Estudios sobre el peronismo. Historia - Método - Proyecto, Buenos Aires,
Legasa, 1984, 2ª edición, p. 181.
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86. ¿QUÉ ES SER UN JOVEN DESAPARECIDO?

Ser un joven desaparecido es no saber que lo sos.

Es creer que la que se hace llamar “mamá” es mamá y que el que se hace llamar
“papá” es papá. Es haber nacido entre 1975 y 1980 y festejar tu cumpleaños en el día
que marca tu partida de nacimiento. Es creer que si no hay en casa fotos de mamá
embarazada o fotos tuyas de cuando eras bebé es porque, simplemente, no tomaron
esas fotos. Es no parecerte demasiado al resto de la familia.

Hasta acá, ¿no podrías ser un joven desaparecido? ¿No podríamos serlo casi todos?

Un joven desaparecido ignora que cuando era muy chico fue secuestrado junto con
sus padres o que nació en un campo de concentración de la dictadura, adonde fue
llevada su mamá embarazada.  Ignora que mientras su familia lo buscaba, alguien
eligió para él otros padres, otro nombre, otra vida.

Ser un joven desaparecido es ni siquiera sospechar que lo sos. Permitirte la duda ya
es empezar a dejar de serlo.

Ser  un  joven  desaparecido  es  haber  perdido  mucho  sin  saberlo:  tu  historia,  tu
identidad, tus viejos. Pero no es haberlo perdido todo. Tu familia todavía te busca y
ahora te espera. Quienes conocieron a tus viejos guardan para vos sus recuerdos.
Todos  ellos  pueden habitar  tu  futuro.  Recuperar  tu  pasado es  reconocerte  en tu
presente. Recobrar tu identidad.

Como lo peor de ser un joven desaparecido es no saberlo, todos los de su generación
podemos  ser  desaparecidos  mientras  haya  una  sola  persona  con  su  identidad
falseada. Por eso, es imposible mirar para otro lado. Podés preguntarte si sos un
desaparecido. Podés preguntarte si lo son los que te rodean. No es la duda lo que
daña,  sino  la  mentira.  Pero  la  duda  es  nada  más  que  un  camino.  Un  camino
desconocido que da miedo recorrer, pero que conduce a una verdad que no puede ser
temible  porque es  tu  verdad,  desde siempre  y por  siempre,  aunque trates  de no
pensar en eso, aunque no te animes, aunque creas que éste no es tu tiempo y te
prometas que mañana. No conocer tu verdad es no saber quién sos. 

No te quedes a mitad del camino, no te quedes con la duda.

[Mariana Eva Pérez. “Ser un joven desaparecido es no saber que lo sos”, en Teatro x
la identidad. Obras de teatro del Ciclo 2001. Buenos Aires, Eudeba - Abuelas de
Plaza de Mayo, 2001, pp. 11-12.]
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87. LA RAPIÑA

EL MATRIMONIO YA HABÍA INTENTADO llegar a Guerrero, pero les habían cerrado el paso.
Adolfo empezó a enfermarse cada vez más: pasaba de estados de furia a profundas
depresiones. Un día se subió a su auto y se metió hasta la guardia del RIM 20, tenía
tanta bronca que quería pasar por encima del coronel Bulacios, comandante de la
guarnición. Afortunadamente, el grueso de la tropa estaba ensayando en una avenida
porque eran los días próximos al  desfile que conmemoraba el  Éxodo Jujeño y el
asunto no pasó a mayores. 

Jaig  empezó  a  interesarse  por  el  padre  de  Hugo.  En realidad,  comenzó  a
interesarse por los bienes133 de la familia que incluían veinte camiones y camionetas.
Le pidió a Adolfo dinero para dejar en libertad al estudiante y la pareja empezó a
vender propiedades para pagar el rescate. 

En  una  oportunidad,  el  comisario  le  dijo  al  matrimonio  que  iban  a
reencontrarse con el hijo y los otros estudiantes detenidos en Tucumán. Enriqueta
arregló su casa como si fuera una fiesta, invitó a los padres de los otros secuestrados,
acondicionó dormitorios y preparó un gran almuerzo. Todo fue inútil. El raptor se
excusó diciendo que la suma recibida no le alcanzaba porque tenía que “conformar”
al capitán Jones Tamayo, al teniente Braga y demás miembros de la gavilla.

LAS BANDAS (PARA)MILITARES tenían  el  poder  para  disponer  de  los  bienes  de  los
detenidos.  Un ejemplo:  el  13 de mayo de 1977, pasado el  mediodía,  el  Dr.  Luis
Aredes, salió de su trabajo en el hospital de Fraile Pintado. Personas de civil y con
anteojos negros detuvieron el auto en la ruta que lleva hacia Libertador General San
Martín. El vehículo apareció, cinco meses después, muy estropeado por el abuso, en
Capital Federal134. El médico nunca más volvió.

133 Las ansias de progreso económico de Jaig no van a tardar en concretarse. En el expediente 66-F-85,
la declaración de Héctor Ludovino Funes (ex cabo 1º de la policía provincial) aportó muchos nombres
que lamentablemente no llegaron a ser investigados por la Comisión Extraordinaria de DDHH de la
Legislatura de Jujuy. Entre uno de los nombres está el de Luis Antonio Montagner, quien se había
desempeñado como chofer del comisario; éste sorprendió a los miembros de la Comisión ya que había
permanecido invitado, durante quince días, en el domicilio de Jaig, en la ciudad de Nueva Jersey,
Estados Unidos.
134 “En julio del mismo año, también es ‘levantado’ con su automóvil en el trayecto de El Carmen a
San  Salvador  de  Jujuy,  Pablo  Jacobo  Chalabe,  cuyo  hermano,  después  de  diversas  gestiones,
reconoció el vehículo en el RIM 20” (Andrés Fidalgo, op. cit., p. 73).
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88. CHARLY GARCÍA EN CIUDAD DE NIEVA

YA HABÍA TRANSCURRIDO UN AÑO desde que Sui Géneris se había disuelto. Sin embargo,
en las noches de la primavera de 1976, en una esquina del barrio Ciudad de Nieva,
Mario Burgos tocaba la guitarra y cantaba, junto a María Eugenia y Susana Graciela
Villada, los temas que hicieron conocidos a Charly García y Nito Mestre. A los tres
adolescentes  las  letras  les  parecían  más  actuales  que  nunca,  además  se  sentían
hermanados por las cosas que decían y por la posición que tomaban los rockeros
argentinos frente al poder. 

Entre los jóvenes y los personeros de la dictadura existían diferencias que no
se reducían al tipo de música que escuchaba cada grupo. Unos y otros tenían bien
definidos sus rasgos de identidad, ya que

en la apelación al “nosotros” se hace también, indefectiblemente, un señalamiento
del “ellos”. Ellos son los que “nos quieren desanimar, nos quieren matar” (Charly
García, “No te dejes desanimar”, 1976), o quienes “nos han ofendido muchas veces”
(“El  fantasma de Canterville”,  García,  1975).  Es de ellos  el  famoso discurso  de
Massera pronunciado en la Universidad del Salvador, y que cuelga, enmarcado, en la
redacción del Expreso Imaginario, donde el almirante parangona rock a subversión
(26  de  noviembre  de  1977).  En  él,  hace  nuevamente  su  aparición  el  “joven
sospechoso” que, habiéndose iniciado en el rock (esa sociedad “secreta que celebra
sus ritos: la ropa, la música, la droga, etc.”) deriva, para el Proceso, inevitablemente
en la guerrilla135.

A Mario, desde el 24 de agosto, las letras de Charly les llegaban como si
hubiesen  sido  escritas  para  él.  Ese  día,  un  grupo  armado  había  secuestrado,  en
Córdoba, a Daniel Leonardo Burgos, uno de sus hermanos. 

Mi hermano Daniel estudiaba Psicología,  militaba en el Movimiento Nacional de
Solidaridad  con  los  Presos  Políticos  (MNSPP) y  hacía  trabajos,  de  manera
independiente, ligados a la electrónica; antes había trabajado en la empresa Olivetti.
No portaba armas ni formaba parte de ninguna organización armada, él se acercaba
mucho al pensamiento de Agustín Tosco.

Ese 24, él llegó a su casa del barrio Los Granados; lo acompañaba Guillermo Burl-
wright, un compañero de trabajo. Cuando entraron fueron detenidos por hombres
armados. Antes, éstos habían armado un operativo impresionante: tenían copada la
cuadra y estaba preparada la emboscada. De manera que cuando los dos entraron
fueron tomados prisioneros; a Guillermo lo ataron y escuchó cómo lo torturaban a
mi hermano en la pieza del fondo. Después lo sacan sangrando y se lo llevaron. Los
secuestradores  aprovecharon  la  ocasión  para  robar  muebles,  herramientas,  dos
maletines de trabajo y el Fiat 128 de mi hermano. Un rato más tarde, Gustavo Pavón,
un vecino, desató a Guillermo. 

De algún modo, la noticia llegó a mi viejo [Joaquín Burgos], quien estaba trabajando
en Buenos Aires. Nos comunicamos con él y nos reunimos en Córdoba. Hicimos los
primeros hábeas corpus y empezamos a buscar gente que pudiera influenciar sobre
los militares. Pero todo fue inútil136.

EXACTAMENTE TRES MESES después, antes de la una de la madrugada, en la casa de la
esquina Libertad y Bustamante,  alguien golpeó la  puerta.  Carlos Eulogio Villada,
todavía en pijamas, abrió y, como vio a hombres que lo apuntaban, preguntó si se
135 Pablo Vila, “Rock nacional, crónicas de la resistencia juvenil”, en Elizabeth Jelin (comp..),  Los
nuevos movimientos sociales/ 1. Mujeres. Rock nacional, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1985, p. 86.
136 Testimonio de Mario Burgos, febrero 20, 2003. Texto completo en el archivo del autor.
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trataba de un asalto. Guillermina, su esposa, desde el dormitorio que estaba pegado al
living, escuchó todo. Ella se asomó, vio que tapaban los ojos a su marido y recibió la
orden de quedarse encerrada en la habitación matrimonial. María Eugenia recuerda
aquella noche:

Cuando lo secuestraron a mi papá debe haber sido la una menos veinte o algo así. Mi
hermana y yo estábamos dormidas.  No sentimos  el  timbre.  Atendió  mi papá,  lo
hicieron entrar,  lo  sentaron en el sillón y algo le preguntaron. Cuando mi mamá
quiso entrar, la apuntaron con un arma. Yo sentí ruidos y me levanté, pero ya lo
habían  sacado.  Como en  esa  época  estaban  haciendo  el  puente  que  continúa la
Independencia, habían entrado por la Libertad... Después, dormimos las tres juntas,
estábamos temblando... Yo tenía dieciséis años y mi hermana quince, ella los había
cumplido cuatro días antes... Estuvimos mal mucho tiempo... Teníamos problemas
psicológicos.

Carlos se había recibido de técnico de minas  y trabajaba en la  oficina de
estudios y proyectos de la dirección provincial de la Vivienda. Además, era delegado
gremial electo de la Unión de Personal Civil de la Nación (UPCN), seccional Jujuy.
Militaba como secretario Gremial en el Partido Comunista (PC). Como los partidos
estaban prohibidos, él  hacía trámites relacionados con la prevención social de los
trabajadores y los asesoraba en cuestiones relacionadas con las viviendas.

El 24 de noviembre, en las primeras horas de la mañana, Guillermina fue a la
central de policía. Llevó ropa de su marido pensando que ahí estaba detenido. Esperó
tres horas y, al final, le dijeron que ahí no sabían nada, “que mejor preguntara en la
Federal”. Fue hasta allá y tampoco encontró ningún dato. Volvió a su barrio e hizo la
denuncia en la seccional 5ª. Después, fue a la casa de Vicente Cosentini, el secretario
provincial del PC. Él trató de alentarla: “No te aflijás, a lo mejor no pasa nada; le dan
unos golpecitos y nada más”. 

Empezó luego el itinerario común que le haría unirse con otras mujeres. Ella
pensaba que a lo mejor estaba en el RIM 20, o que estaba en poder de Jaig, pero que
lo iban a soltar. Como tantos, no se imaginaba lo que estaba pasando. 

Un día, en el Regimiento, la mujer reconoció a “un morocho grandote que
rápido se dio vuelta tratando de que no lo reconociera”. Era uno de los que habían
secuestrado al gremialista. “Tenía una campera blanca con un escudito de avión. El
día  del  secuestro,  yo abrí  la  puerta y espié.  De este  modo lo vi  a  este  hombre”,
recuerda Guillermina.

Las  tres  mujeres  empezaron  a  convivir  con  el  terror.  Vivían  vigiladas  y
cuando la madre salía, los vigilantes tocaban la puerta y le preguntaban a las chicas
dónde se  reunía su papá y qué tipo de actividades realizaba.  Por  las  noches,  les
obsesionaba  la  idea  de  que  alguien  iba  a  voltear  la  puerta;  en  consecuencia,
continuaron durmiendo juntas durante un buen tiempo. Para colmo, tenían problemas
económicos; así que alquilaron el garage y la habitación que Carlos usaba de oficina. 

ANTES DE CONOCER a  Susana  y  María  Eugenia,  Mario  había  conocido  a  Flavio
Maddalena, un estudiante nuevo de la ENET Nº 1. El recién llegado venía de Buenos
Aires y le gustaba la música. Allá había desaparecido una hermana. 

Cuando mi hermana desapareció, yo tenía 14 años y ella 19. Eran 19 años muy bien
puestos, Patricia estaba casada y tenía dos hijos. El marido de mi hermana era un
militante importante en una célula del ERP y mi madre decidió para ponerme en
reaseguro que me fuera a vivir con un tío a Jujuy. En agosto del ’76 desapareció mi
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hermana. Además de la crianza de mis sobrinos y de la búsqueda de mi hermana, mi
madre cada tanto iba a Jujuy pero no podía hacerlo muy seguido137.

Un día, los dos estudiantes se dieron cuenta que, además de la música, tenían
otro tema en común; fue cuando Flavio empezó a vivir en la casa de los Burgos.
Enseguida armaron un dúo: el porteño tocaba el piano; el otro, la guitarra; hacían
covers con temas de Sui Generis. Un tiempo después, Flavio volvió a Buenos Aires;
entonces Mario ya conocía a las hermanas Villada, él y Susana tuvieron un romance
de adolescentes. “Además de las canciones de Charly , nos daba vuelta en la cabeza
qué podríamos hacer”, recuerda Mario.

Con Susana empezamos a cantar  juntos y a invitar  a  otros músicos.  Cantábamos
canciones de mi autoría o letras de [mi hermana] Analía y música mía. También
sacábamos  canciones  conocidas  y  otras  instrumentales  que  eran  propias.  Había
canciones  alusivas  a  la  situación  de  violencia  que  vivíamos  y,  en  especial,  una
dedicada a mi hermano detenido-desaparecido, se llamaba “Hermano Daniel”138.

Los  músicos  invitados  eran:  Alfredo  Guzmán,  Aníbal  “Huesos”  Tudela,
Federico  Kindgard,  Rolando  “Rolo”  Mamaní,  Marcelo  Augusto  Burgos  (otro
hermano  de  Mario),  Ramón  “Cacho”  Jiménez,  Edgardo  “Gardi”  Gonzáles,  Juan
López Guerrero y Miguel Isaac Ábalos. El grupo se llamó Hades y tenía algunos
objetivos que excedían lo estrictamente musical.

Los días 24 eran especiales para estos rockeros.  Armaban un recital  y, en
medio de la actuación, hacían un homenaje a los desaparecidos y a las madres que los
buscaban. Los lugares donde tocaban eran salones de actos escolares; así actuaron en
la ENET Nº 1, en las escuelas Belgrano y San Francisco, entre otras.

El microclima intelectual que respiraban estos jóvenes era de respeto por el
lenguaje y de temprana conciencia crítica. Escuchaban el primer -y probablemente
único- producto contracultural de Jujuy: el programa Los habitantes del sol, que se
emitía por LRA 22 Radio Nacional San Salvador de Jujuy. Analía Burgos empezaba
a  escribir  poemas  y pintaba.  Ella  leía  -entre  otros-  a  Julio  Cortázar  y Alejandra
Pizarnik, quien se suicidó en 1972, cuando apenas tenía treinta y tres años. El poema
que el autor de  Rayuela escribió para la poeta suicida da cuenta de lo que sentían
algunos jóvenes de la época:

Alejandra

Puesto que el Hades no existe, seguramente estás allí,
ultimo hotel, último sueño,

pasajera obstinada de la ausencia.
Sin equipajes ni papeles,

dando por óbolo un cuaderno
o un lápiz de color.

─Acéptalos, barquero: nadie pagó más caro
el ingreso a los Grandes Transparentes,
al jardín donde Alicia la esperaba.139

Por  supuesto  que  no  eran  muchos  los  que  compartían  estas  cuestiones
estéticas (ya que detrás de toda estética hay una ética).  Entre los asistentes a los
137 Este testimonio de Flavio Maddalena está incluido en la nota de Victoria Ginzberg: “Los hermanos
de desaparecidos, otra forma de memoria”, Página/ 12, Buenos Aires, marzo 23, 2003.
138 Daniel estuvo detenido en La Perla. Ya en democracia, Mario se conectó con Pascual Seidel, un ex
preso político, quien le confirmó la detención de su hermano en ese CCD.
139 Este poema apareció en la revista Desquicio, otoño de 1972, París. Citado por Guillermo Sucre en
La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, México, FCE, 1985, p. 319.
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recitales, sin ir más lejos, había algunos “vecinos” de la calle Pedro del Portal que
Mario conocía bien:

Un tiempo después de mi detención, [las autoridades provinciales] decidieron sacar
la salita de primeros auxilios y, en su lugar, colocaron la seccional 5ª de Policía; es
decir, mi casa estaba a escasos metros del lugar donde trabajaban varios de los que
iban a vigilarnos a los recitales. Yo los conocía bien para desgracia de ellos. Una vez
que vino Pérez Esquivel, le dije quiénes eran los que estaban tomando nota y él les
hizo pasar un papelón.

Alfredo Guzmán grabó varios temas en cinta abierta y la banda empezó a
sonar, como cortina, en Los habitantes del sol. Todos seguían la trayectoria de Charly
García, quien en 1978 armó una de las mejores bandas del rock de nuestro país: Serú
Girán. En ese año, las hermanas Villada, junto con Mario, empezaron a colaborar
con  las  primeras  reuniones  que  se  realizaban  para  reclamar  por  los  detenidos-
desaparecidos de Jujuy.
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89. CANCIÓN DE ALICIA EN EL PAÍS

Quién sabe, Alicia, este país
no estuvo hecho porque sí...
Te vas a ir, vas a salir,
pero te quedas
¿dónde más vas a ir?
Y es que aquí, sabes
el trabalenguas, trabalenguas
y el asesino te asesina
y es mucho para ti;
se acabó ese juego que te hacía feliz...

No cuentes lo que viste en los jardines
el juego acabó.
Ya no hay morsas ni tortugas.
Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie
juega al críquet bajo la luna.
Estamos en la tierra de nadie -pero es mía;
los inocentes son los culpables -dice su señoría,
el rey de espadas.

No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,
no tendrás poder
ni abogados, ni testigos.
Enciende los candiles que los brujos
piensan en volver
a nublarnos el camino.
Estamos en la tierra de todos en la vida;
sobre el pasado y sobre el futuro, 
ruina sobre ruina,
querida Alicia! 
Se acabó este juego que te hacía feliz... 

[Este tema Charly García lo grabó en el disco  Bicicleta (1980) de  Serú Girán. El
músico lo escribió “en un alarde de valentía e incluso de irresponsabilidad”, afirma
Carlos Polimeni, en su libro  Bailando sobre los escombros (Buenos Aires, Biblos,
2001,  p.  106).  Agrega el  periodista:  “El  país  que describía  era  la  Argentina del
genocidio y lo hacía en una época de terror y absoluta falta de crónicas del terror”.]
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90. LOS HABITANTES DEL SOL

EL GOLPE DEL 76 PRODUJO -entre otros males- un bajón económico que obligó a
Ernesto Aguirre y Saúl Solano a dejar sus estudios universitarios y volver a Jujuy.
Ellos,  en  Tucumán,  producían un programa que se  llamaba  Progresión y que se
emitía  por  LRA  15  Radio  Nacional  San  Miguel  de  Tucumán.  Se  instalaron
nuevamente  en  su  provincia  y,  ante  la  escasa  actividad  cultural  que  existía,
organizaron  un  recital  de  poesía  en  la  dirección  provincial  de  Cultura,  que  por
entonces estaba ubicada en la calle Belgrano.

Los organizadores realizaron numerosas invitaciones. De todas, hay una que,
por los sucesos institucionales vividos posteriormente, se destaca: el convite a Carlos
Alfonso Ferraro (pronto funcionario del Proceso y, después, recordado mandatario
que tuvo que salir por la puerta trasera de la casa de Gobierno). Ferraro y la dupla en
cuestión habían sido compañeros de colegio: “No sabíamos qué cosas escribía”, se
atajaría después Ernesto.

El recital fue todo un éxito en cuanto a convocatoria: se dieron cita cerca de
medio centenar de interesados en la poesía y sus alrededores. En esa efervescencia
también participaron unos invitados no esperados: 

[Aparecieron] “canas”, eso de entrada nomás. Porque imagináte en ese momento, era
el año 76, todo lo que tuviese cierto tufillo a cultura era peligroso, entonces cayeron
canas.140

Después de ese primer encuentro,  se organizó otra  reunión para armar  un
grupo literario de efímera duración, que más tarde se denominó Tiempo. Enseguida
se armó un frente interno que estaba constituido por Ernesto, Saúl y Javier Soto. Al
poco tiempo, los tres armaron Los habitantes del sol que empezó a salir por Radio
Nacional a fines de 1978:

Éramos como un frente interno dentro del grupo  Tiempo, porque reivindicábamos
una poesía mucho más abierta, sobre todo en la cuestión temática. Rechazábamos
como único tema de la poesía jujeña al coya, al burro, al cerro. Reclamábamos una
poesía más urbana y llegábamos así a extremos de reivindicar a la Beat Generation
norteamericana.  Te  digo  extremos  porque...  claro,  era  una  poesía  producida  en
Estados Unidos, nosotros aquí en Jujuy no podíamos producir esa poesía. Lo que
rescatábamos, más que el estilo poético era la actitud de rebeldía que tenía esa gente
hacia la sociedad. Nosotros éramos un poco los parricidas, veníamos así a romper
con [Raúl] Galán, con [Néstor] Groppa, con [Andrés] Fidalgo, con [Jorge] Calvetti,
con todos los poetas viejos de Jujuy.141

El testimonio de Ernesto sirve para dar un pantallazo de la actitud de rebeldía
de los responsables del programa de radio (después, con el paso del tiempo, la actitud
será -por lo menos en el caso del autor de Café de la luz- de respeto y admiración por
la primera generación literaria importante de Jujuy). Estos tres jóvenes canalizan su
actitud en un medio de comunicación que tiene un gran alcance: la filial provincial de
Radio Nacional. Desde allí  marcan, primero, una diferencia generacional más que
evidente (“éramos un poco los parricidas”) en el plano local. Y, además, marcan una
diferencia  estética  con  sus  contemporáneos  (“reivindicábamos  a  la  Beat
Generation”).  Los tres se oponen a los medios tradicionales desde una propuesta
140 Reynaldo Castro, El escepticismo militante. Conversaciones con Ernesto Aguirre, Córdoba, Alción
Editora, 1988, p. 47.
141 Ibid., p. 47.
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estética inédita para el medio: difundir la música y la cultura rock. Este objetivo se
emparentaba con el de toda una generación que empezaba a levantar las banderas del
ecologismo, el respeto por los homosexuales, la lucha antirracial y la defensa de la
libertad de expresión como valor  absoluto.  Temas estos  que tuvieron micrófonos
abiertos en la vieja sede de Radio Nacional. Para evitar la censura, los responsables
de  Los habitantes... muchas veces evitaban nombrar a algunos intérpretes y obviar
los nombres de algunos autores que leían. De esa manera, escaparon a la censura que
reinaba por aquellos años en el país. Recuerda Ernesto que:

Lo que pasa es que los censores locales eran muy ignorantes. Entonces, nosotros
podíamos leer un fragmento de El túnel sin decir que era de (Ernesto) Sabato y salía
al  aire  sin  ningún problema.  Con  el  tiempo  establecimos  guiños  cómplices  con
nuestros oyentes. Ellos nos pedían determinados temas que no se podían encontrar
en otros lados y, también, nos mandaban material interesante que estaba vedado en
otros medios y que nosotros difundíamos.

De esta forma, en Jujuy, empieza a ganar espacio una nueva forma de cultura
que posteriormente -simbiosis  mediante- producirá valores que serán reconocidos.
Como  ejemplo  claro  de  esos  valores  se  pueden  citar  numerosas  obras  del
denominado rock argentino y, para no irnos tan lejos, el libro  Espejo Astillado de
Aguirre, Solano y Soto que aparece con el sello editorial -de vida efímera- que tenía
el mismo nombre del programa de radio. 

Según testimonios recogidos a oyentes del programa, uno de los méritos fue
poner al alcance de esta provincia valores de la cultura universal que no se podían
encontrar en las escuelas o en sitios tradicionales: 

Yo escuchaba el programa y me identificaba tanto con su propuesta que después podía
reconocer a otros oyentes con sólo escuchar cómo hablaban y de qué hablaban. En esos
días, para estar al tanto de la cultura rock la única fuente era el programa de radio. 

En una carta enviada a la radio, una oyente que sólo firma Ester agradece por
la factura del programa y también hace un pedido:

Hace cinco sábados que por casualidad escuché vuestro programa y puedo decirles
con gran satisfacción que es único, por su calidad, nivel y preparación, al menos es
la impresión que he logrado acumular en casi un mes de seguirlos, la música diez
puntos,  las cortinas,  los textos,  la locución es algo que no se encuentra en otros
programas; ustedes nombran a tres pero locución hacen dos, podrían especificar más
o menos el papel de cada uno y por qué no hay tres voces. Una me parece buena
aunque se traga a veces las s y r intermedias; la otra me gusta pero a veces pareciera
que te está tomando el pelo.

Se podría hacer un programa donde se identifiquen los grupos por nación, es decir a
nivel  internacional  lo  mejor  de  cada  uno  ya que  a  mí,  personalmente,  me falta
información a cerca de muchísimos grupos extranjeros y a no dudar que gracias a
ustedes estoy aprendiendo algo. Suerte.

Las voces a que hace referencia la oyente eran las de Ernesto y Javier, en
tanto que Saúl era el encargado de la parte técnica del programa. Este último asumió
esa tarea porque tuvieron algunas dificultades con el personal de la radio. Era tal la
extrañeza  -y,  por  lo  tanto,  la  ignorancia-  que  el  programa  producía  en  muchas
personas ligadas a la emisora que muchos aprovechaban la duración del mismo para
escaparse. Hasta el mismo agente de policía, encargado de supervisar lo que se decía
al aire, se tomaba su respiro y, confiado, dejaba a los tres jóvenes con todo el control.
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La difusión del  programa también fue un punto que escapó a  las  normas
tradicionales. Según otro oyente:

En ese entonces, Radio Nacional no vendía espacios publicitarios por lo que sus
programas no disponían de medios  económicos para  promocionar  sus horarios y
días. Yo me enteré del programa porque un amigo me mostró un afiche que tenía
pegado en su pieza. El afiche era bastante raro para su época: había unos personajes
medio psicodélicos que vivían en el sol... El afiche circulaba así, de casa en casa,
porque  las  casas  de  comercio  no  querían  exponerlo  por  la  rareza  del  dibujo.
Después, no sé cómo, el horario empezó a circular de boca en boca.142 

Como se ve los actores que intervenían en este programa alternativo143 eran
dos: los integrantes del programa que hacían de mediadores entre los oyentes y una
forma cultural  nítidamente  marcada por  los  valores de  la  cultura  beat.  Los otros
participantes eran los oyentes -la mayoría jóvenes- que se sentían atraídos por las
características de esa sociedad nueva que tenía como centro Estados Unidos pero que
repercutía en diversos lugares.  En una carta de una oyente que firma “Patsy”, se
puede leer:

Ernesto: leí el Expreso Imaginario, en la sección “Noticias del interior”, la hermosa
nota sobre tu visita a la Capi[tal] Fede[ral]. Es muy bueno y MUY IMPORTANTE
que nos hayas hecho quedar tan bien a los habitantes no del sol esta vez, sino de
Jujuy City.144

El material con que se trabajaba en la radio era provisto por los creadores de
Los habitantes... porque 

aquí no se conseguían discos de rock, además la radio no tenía presupuestos para
comprarlos. Por este motivo nosotros llevamos nuestros discos -que casi todos los
habíamos comprado en Tucumán- y nuestros libros. Acordáte que por aquellos años,
en Tucumán, se vivió un gran momento cultural.

Es  conveniente  destacar  la  declaración  de  Ernesto:  la  producción  del
programa se hizo con material difícil de conseguir en la provincia. Esto marca, de
alguna manera, cómo empezó a gestarse aquí una nueva forma de ver al mundo. Una
música creada a miles de kilómetros de aquí, estaba mucho más cerca de los jóvenes
y adolescentes jujeños que muchos autores y temas que los hacían “sufrir” en los
colegios o en otros medios. 

Los  habitantes... permitió  instaurar  un  diálogo  que  hasta  entonces  estaba
totalmente vedado. Fue una comunicación que fluía de manera recíproca entre sus
productores y sus oyentes. Unos difundían temas que nadie se atrevía a exponer (ya
sea por razones económicas, políticas o lo que fuera) y otros los hacían suyos para
142 El dibujo -en blanco y negro- del afiche fue realizado por Juan Carlos Gutiérrez. El formato total es
de 29 x 57 cm. e incluye dos franjas rojas en la parte superior y en la inferior. En la primera, con letras
blancas,  dice:  “Los habitantes  del  sol”.  En la  parte  inferior,  con  letras  blancas,  expresa:  “Radio
Nacional de Jujuy”; con letras negras y menores: “Sábados 16 horas/ Conducen:/ Saúl Solano/ Ernesto
Aguirre/ Javier Soto”.
143 Para tener en cuenta el carácter alternativo del programa, vale recordar -como ejemplo opuesto- el
póster que imprimió la dirección de Publicaciones de la Universidad Nacional de Jujuy, en 1981 y con
motivo de festejarse el día del estudiante. El póster tiene un discurso firmado por “J.A.C.”, se dirige a
un joven universitario y, casi al final, anhela que el estudiante posea “sobre todo, FE en Dios, en los
demás hombres, en ti mismo”. No era un mensaje institucional de una universidad católica. Era un
documento realizado por una institución estatal que no debería estar ligada a un dogma religioso, sino
ejercer  la  plena  libertad  académica.  Como se  ve,  el  carácter  anacrónico  del  póster  universitario
contrasta con la actitud cuasi vanguardista del programa de radio.
144 La carta tiene como fecha marzo 23, 1979.
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después  sugerir  (y,  en  algunos  casos,  aportar)  temas  que  difícilmente  se  podían
discutir en lugares alejados de Buenos Aires. Como proyecto alternativo, unificó a
una  gran  cantidad  de  oyentes  con  una  estética  renovada  y  casi  de  vanguardia;
construyó un espacio abierto a sus oyentes (numerosas cartas recuperadas por uno de
sus conductores así lo atestiguan) para sugerir los contenidos que, en medio de una
gran represión, otros necesitaban para resistir. 

El  programa  era  un  espacio  de  comunicación  que,  contra  el  silencio
terrorífico, transmitía la música de la juventud; contra la censura, la libertad bajo
palabra.  En  medio  de  la  dictadura  más  feroz,  los  habitantes  de  esta  comunión
-conductores y oyentes- lograron trabajar juntos en un espacio de libertad. 
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91. “TRABAJEMOS JUNTOS”

Habitantes:

Este es un pedido de antipostura. Porque parece que para ustedes rock and roll es
sólo  Chick  Corea,  Stanley  Clarke,  Yes,  E.L.P.  [Emerson,  Lake  and  Palmer]  o
Weatrher Report. Pero creo que nos están saturando de jazz-rock. ¿Qué pasa con
ustedes? ¿Dónde está el punk, el pop-rock, el folk, los viejos blues o el mismísimo
rock and roll salvaje y puro? ¿Acaso no forman parte de la hermosa hermandad de la
música contemporánea?

Queremos escuchar a un Television, a un Clash ¿y por qué no un Bay City Rollers?
¿y Dylan?  ¿Dónde están  C.S.N. & Y.[Crosby Still Nash and Young]? ¿Y  Canned
Heat?  ¡No pasaron nada  de  Canned Heat! ¿Y a  The Who (my generation) no lo
conocen?

Espero que su serio programa  de jazz-rock tenga en cuenta y difunda estos,  los
gustos del 50 % de Los habitantes del sol.

En cuanto a música nacional están cien puntos. Pasen algo más de  Tanguito y de
Almendra.

Ciao.

Marcelo Mariani.

P/D: No se olviden de Canned Heat. Si necesitan algo mi teléfono es 70-053.

[La carta no está fechada y fue escrita en una hoja de cuaderno. Al dorso -y con letra
de Saúl Solano- figura la respuesta del programa que se reproduce a continuación.]

Los habitantes... también recibimos una carta de Marcelo Mariani; en donde nos da
su punto de vista acerca de la música que difundimos y nos pide que pasemos a Tele-
vision,  Clash,  Bay  City  Rollers,  Dylan,  Canned  Heat,  etc.  A  vos,  Marcelo,  te
contestamos:

Consideramos que nuestro programa de música contemporánea (ya que este rótulo
engloba  a  todas  las  definiciones  que  vos  nos  das  sobre  música)  está  destinado
fundamentalmente a rescatar esta corriente de la mediocridad y darle el verdadero
sentido cultural que ella representa. Es por eso que para lograr esto necesariamente
tenés que guiarte por lo honesto y perdurable en materia musical y no por corrientes
nacidas de la promoción/ comercio como el punk-rock. Al margen de lo rescatable
que pueda existir en él (en materia musical) no compartimos ciertas posturas anti-
culturales que la misma encierra. Y cuidado con esto ya que el arte no te permite
actuar demagógicamente. 

Hace no mucho pasamos un programa de blues, y uno de los primeros que hicimos
lo dedicamos a la pesada (Purple,  Zeppelín,  Funk,  Stepenwoolf, etc.); pero lo que
vos  no  sabes  es  lo  complicado  que  resulta  unificar  todos  los  gustos  musicales;
además de trabajar con cantidades enormes de material.

Nosotros  no  consideramos  que  la  música  contemporánea  sea  sólo  Chick  Corea,
Weather Report o  Yes. No, hay mucho más que eso; y ojo que no sólo en materia
musical. 

Sólo  te  pedimos  tiempo  para  rescatar  a  todas  las  corrientes  que  hasta  hoy  no
difundimos,  o  difundimos poco;  y te  prometemos que uno de nuestros próximos
resúmenes grupales (al que dedicamos el último sábado de cada mes) será The Who.
Y te dejamos, pero ya que nos pediste Canned Heat, te hacemos escuchar este tema
por ellos: “Trabajemos juntos”. Título significativo, ¿no te parece?
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92. LA MALDICIÓN DE ENRIQUETA

EN SEPTIEMBRE DE 1976, un conocido comerciante145 de San Salvador de Jujuy, quien
tenía amistad con Bulacios, acordó una entrevista con el matrimonio Herrera. Adolfo
y Enriqueta asistieron puntualmente a la reunión, pero el coronel no fue; en su lugar
estaba el teniente 1º Antonio Orlando Vargas, director interventor de la cárcel. El
militar empezó la conversación:

─Señora, ¿por qué usted nos culpa a nosotros sobre el secuestro de su hijo?,
─¿Por qué? Porque son ustedes los responsables. ¿A quién quiere que culpe?

Son ustedes, por la forma en que han procedido, los que han ido a buscarlo al chico
Cáceres en Tucumán.

Enseguida, Enriqueta se acordó del empeño que puso su hermano médico con
un niño que atendió y no se pudo contener más:

─¡¡¡Ese hijo de mil  putas del Jones Tamayo...!!! ¡Mientras mi hermano se
amaneció al lado de su hijo para curarlo, el hijo de mil putas me lo estaba torturando
al mío! Pero, ¿sabe qué? Yo lo voy a llorar toda la vida a mi hijo pero ese hijo de
puta no lo va a llorar nunca al suyo. Cuando su hijo tenga veintitrés años, como el
mío, se va a morir podrido y él va a tener el cáncer más grande de su vida y no va a
poder llorarlo.

─¡Señora, mida sus palabras!
─¡No me voy a medir ni con usted ni con todos esos hijos de mil putas! ¡Yo

no le tengo miedo a ningún asesino!
─Mire, señora...
El comerciante tenía los ojos abiertos como nunca, Adolfo lloraba y le hacía

señas para que se callara, pero a la mujer exaltada ya no le importaba nada: 
─¿Por qué no ha venido el cobarde?, 
─¿A quién se refiere?
─Al cobarde de Bulacios. ¿Por qué no ha venido a poner la cara? Él tenía que

estar acá... 

ALGUNOS DÍAS DESPUÉS, Jones Tamayo le mandó a decir al pediatra Ángel Herrera que
su  hermana  debería  cuidar  sus  palabras.  El  militar  dejó  de  ir  al  consultorio  del
médico, no así la esposa que una vez discutió con Enriqueta. Con un tono de voz
bastante  ininteligible,  la  señora  intentaba  relacionar  a  los  desaparecidos  con  los
muertos. La respuesta no se hizo esperar:

─¿De qué muertos está hablando?¿Usted sabe si mi hijo ha matado a alguien?
¡Déjese de joder! Pero sepa una cosa: los asesinos van a pagar por lo que han hecho.
Pierda cuidado, señora, que de arriba no se la van a llevar.

EN UN ÚLTIMO INTENTO por entrevistarse con Bulacios, Adolfo lo esperó tres horas en la
puerta  de la  guardia del  RIM 20 hasta  que,  finalmente,  fue atendido sin  obtener
ningún dato. Enriqueta fue un poco más allá: logró que el coronel se pusiera del otro
lado de la línea telefónica; cuando él pidió que se identificara, ella contestó: “Habla
la madre de un chico desaparecido, ¡un chico que usted mató!”. El comandante de la
guarnición colgó en el acto.

145 Varias personas de esta ciudad habían “pactado” (esta palabra la dijo el comerciante) entre sí para
presentar  en  sociedad  a  los  jefes  militares  que  llegaban  a  Jujuy  y  evitar,  de  ese  modo,  algún
sentimiento de nostalgia mientras éstos desarrollaban su tarea. De más está decir que, en ese pacto,
algunos sacaron ventajas. Pero ese tema corresponde a otra investigación.
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93. ALAS DE OPRESIÓN

EL 7  DE OCTUBRE DE 1976, dos aviones Hércules de la Fuerza Aérea partieron desde
Jujuy. Uno transportaba a más de 70 detenidos que serían alojados en la Unidad
Penitenciaria 9 de La Plata. El operativo estaba dirigido por dos subalcaides: Eugenio
Silva y Víctor Hugo del Valle Carrizo. El profesor Carlos A. Melián, quien había
sido privado de su libertad el 24 de marzo, fue uno de los trasladados que, en el
Juicio a las Juntas, testimonió:

En ese traslado sufrimos apremios, subimos con los ojos vendados y una vez en el
interior nos hicieron sentar con la cabeza en las rodillas, una mano esposada al piso
del avión y la otra esposada con el compañero que teníamos al lado; comenzaron
hurtándonos relojes, anillos, cadenas, etc., todo objeto de valor que lleváramos en el
cuerpo, pero no solamente sufrimos el hurto, sino que sufrimos apremios físicos, nos
pegaban con los garrotes de goma; y la afrenta de burla, nos hacían cantar el arroz
con leche, y nos hacían cantar el carnavalito; después llegamos a La Plata, después
de cuatro horas de viaje, y en La Plata es víctima de los apremios ilegales nuestro
compañero César Bravo (...) y más tarde observamos las espaldas de muchísimos
compañeros  que  estaban  amoratadas  por  los  golpes;  otro  de  los  que  recibió
ensañamiento fue un compañero, [Armando] Tilca, ahí comenzó otro tipo de tortura,
en la cárcel el tratamiento era inhumano, en fin, represivo...146

El  otro aparato llevaba alrededor de 25 mujeres a Villa Devoto.  Antes de
partir, en el aeropuerto, Dora Rebecchi vio cómo empujaban desde los camiones a los
detenidos  para  subirlos  al  avión.  Su  marido  no  estaba  en  el  grupo.  Desde  ese
momento, ella comprendió que él iba a desaparecer.

De acuerdo a los libros de la cárcel de Villa Gorriti, Jorge Weisz salió “en
libertad” entre los días 5 y 6 de diciembre de ese año. Pero no fue de esta manera.
“En fechas próximas, también desaparecieron [Reynaldo] Aragón y [Carlos Ernesto]
Patrignani, aunque en los registros pertinentes se los tuvo por liberados”147.

En mayo de 1979, Dora hizo uso del derecho de opción y se exilió en Israel,
posteriormente vivió en Francia. Regresó al país en 1984. 

146 Carlos A. Melián, “Testimonio” en Diario del Juicio, Año I, Nº 17, Buenos Aires, editorial Perfil,
setiembre 17, 1985, p. 377.
147 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 168.
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94. LAS EX CONSUEGRAS, LAS MELLIZAS Y EL PERRITO

AZUCENA YA LLEVABA varios años separada cuando recibió un telegrama proveniente de
Buenos Aires: “Viaje rápido, malas noticias. Ángela”. Era el 28 de octubre de 1976 y
no sabía a quién recurrir. La cuota alimentaria que le pasaba su ex no era gran cosa y
ella ganaba poco con los cosméticos que vendía por cartillas. 

En su cabeza le martillaba la idea de que se trataba de su hijo, Juan Carlos
Arroyo. Por suerte, un sobrino se ofreció a conseguirle un pasaje en avión y ella
partió a reunirse con su ex consuegra (en realidad, el telegrama había sido enviado
por Sofía D’Andrea, quien -de manera clandestina- había regresado al país). 

Juan Carlos, el “Negro”, había sido, por unos cuantos meses, funcionario del
gobernador Carlos Snopek, antes de que falleciera Perón. Tenía pedido de captura
por un decreto presidencial de María Estela Martínez, así que su padre -que trabajaba
en Fabricaciones Militares, en Palpalá- se sentía inmovilizado por temor a que lo
despidieran.

Azucena había vivido toda su vida en Jujuy y había ido una sola vez a Buenos
Aires. Ángela Campilongo, la madre de Sofía, la acompañó a recorrer las seccionales
de  policía  y  hospitales.  Ella  sabía  poco:  que  un  grupo  de  policías,  cerca  de  la
madrugada del 27 de octubre, en Moreno, había detenido al “Negro” y dos mujeres,
una de ellas estaba embarazada. 

El 2 de noviembre, las dos mujeres deciden visitar la casa finca donde se
había realizado el operativo. Como no conocían dónde estaba ubicada, llevaron a las
hijas mellizas de la pareja D’Andrea-Arroyo. Sofía Azucena y María Eva tenían ocho
años, vivían con su abuela materna y varios fines de semana los habían pasado en la
casa de Moreno. Tomaron un colectivo y, por equivocación, se bajaron en Paso del
Rey, las niñas se dieron cuenta del error:

─No, no es por acá. Había un paso a nivel, había una alcantarilla...
Preguntaron  qué  colectivo  las  dejaba  en  Moreno  y  continuaron  el  viaje.

Cuando bajaron, vieron la alcantarilla:
─Por acá es, abuela, por acá. ¡Y allá está el perrito de la casa! 
Eva retiene aquella imagen:

Nunca me voy a olvidar de ese perro,  era el  Topo.  Nosotros siempre...  mi papá
siempre fue muy “animalero” y yo soy muy “animalera”. Me acuerdo que lo miraba
al Topo, estaba solo frente a la casa, con una pantufla en la boca. La casa estaba
sola, desolada y el perro en el medio.

En la casa, además del “Negro”, habían estado tres mujeres: Gladis Porcel
(junto a su hijo Tupac) y las hermanas Marta Taboada (quien tenía a sus tres hijos
con  ella)  y Graciela  Taboada.  La primera  estaba  embarazada  de  siete  meses,  su
marido había sido torturado y muerto por un grupo paramilitar; las otras dos eran
abogadas.
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95. PRONTUARIO

EL REGISTRO MINUCIOSO DE LAS ACTIVIDADES de ciudadanos sospechados por la dictadura
no estuvo eximido de comentarios o adjetivos que ligaban al  prontuariado con el
marxismo y sus variantes. Así, en la ficha148 de Andrés Fidalgo se puede leer que en
el año 1966, el escritor presentó a la revista Piedra, “nueva manifestación marxista
en el campo cultural”. En realidad, algunos de los integrantes del staff adherían al
pensamiento  de  M.  Rodríguez  Cobo,  más  conocido  como  “Silo”,  pero  de  ahí  a
afirmar que eran marxistas existía un trecho demasiado largo. El mismo fichado lo
aclara:

Difícilmente  podría  atribuirse  a  los  siloístas  de  Jujuy  pertenecer  al  campo  del
marxismo,  ni  tener  vinculaciones  con  la  subversión;  menos  aún  suponerse  que
constituyeran  peligro  para  la  seguridad  del  Estado,  como  para  justificar  la
intervención de Servicios de Inteligencia149.

La ficha en cuestión fue encontrada por el mismo Fidalgo, en 1984, mientras
tramitaba un expediente en el Juzgado Federal de Tucumán. El documento no tiene
firmas  ni  otro  sello  que  el  número  de  la  foja  (604)  asignado  por  el  tribunal
interviniente. Después de leer un compendio abreviado de parte de su propia vida, el
escritor escribió:

La fotocopia mencionada tiene constancias pintorescas o inocuas, incluso elogiosas;
pero también las hay destinadas a deteriorar a cualquiera. Hoy, con las dramáticas
experiencias vividas por el país, agradezco que no se me hiciera figurar como adicto
a  las  drogas,  pervertido  sexual,  o  partícipe  en  actos  de  corrupción.  Eso  sí:  hay
variadas  imputaciones  para  involucrarme  en  actividades  comunistas,  cosa  que
alcanzaba entonces para complicar la vida de cualquiera150. 

En  los  párrafos  que  figuran en  el  año 1958,  el  informe de  la  SIDE hace
mención que formó parte de una comitiva que recibió -“sin confirmación” (sic)- una
importante  cantidad  de  dinero  de  miembros  de  la  embajada  rusa.  Lo que  no  se
menciona es que el gobierno provincial declaró a los visitantes “huéspedes de honor”
y los alojó en el hotel Alto La Viña, que en ese entonces era administrado por el
poder ejecutivo local. Además, les fue otorgado un auto con chofer por todo el fin de
semana que permanecieron en Jujuy. En el almuerzo participaron, además de Vicente
Juan  Cosentini  -referente  local  del  PC-,  escritores,  músicos,  pintores  y  hasta  el
mismísimo chofer que era un empleado público de la administración central151.

En lo que respecta a la revista y editorial Tarja -mencionada en el documento
en cuestión-, recordemos que surgió para oponerse a la chatura general que vivía la
cultura jujeña y murió por no ser aliada de ninguna ideología autoritaria152. Pero no
existe ninguna línea publicada en sus páginas que permita clasificarla como marxista.
Sin embargo, el redactor de la SIDE no lo entendió de este modo. Tal vez fuera por la
148 El documento consta de dos carillas redactadas en máquina de escribir. Se transcribe íntegramente
en el capítulo siguiente.
149 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 75.
150 Ibid., p. 74.
151 Para más detalles, véase Reynaldo Castro, “El día que un chofer de la casa de Gobierno negoció
con los rusos para hacer flamear la bandera roja de la revolución”. En AAVV,  Octogenario,  las
pelotas. Anti-homenaje a Andrés Fidalgo. San Salvador de Jujuy, Legislatura de la provincia de Jujuy,
1999.
152 Reynaldo Castro, “Tres modelos de comunicación alternativa en Jujuy. Primera parte:  Tarja”, en
suplemento literario del diario Pregón, San Salvador de Jujuy, diciembre 9, 2001.

155



influencia de Osiris G. Villegas153, quien -en “su exhaustivo y riguroso estudio de
1962” titulado  Guerra revolucionaria comunista− proporcionó  un detallado listado
de editoriales pertenecientes al  campo cultural  de las  izquierdas:  trece en Capital
Federal, dos en Santa Fe y una en Jujuy154; ya se imaginarán cuál es la última. 

Siguiendo el  orden cronológico,  en agosto  de 1967,  se  publica  la  llamada “ley”
17.401,  titulada,  sin  eufemismos,  de  Represión  al  comunismo,  con  distintas
consecuencias que incidieron en particular en ámbitos vinculados con el Derecho.
Ya  a  partir  del  golpe  de  Onganía,  el  Colegio  de  Abogados  local  se  venía
pronunciando  contra  distintas  formas  de  autoritarismo  y  de  pretensiones
corporativistas.  Así,  el  18  de  abril  de  1968,  nuestro  Colegio  se  expidió  por  la
derogación lisa y llana de la norma. Colegas de muy distintas opiniones políticas,
integraran o no la C.D. del Colegio, subscribieron esas y otras decisiones, entre ellos
los doctores [José Humberto] Martiarena, [Héctor Manuel] Sánchez Iturbe, [Raúl
Octavio]  Noceti,  [Héctor]  Tizón,  [Edmundo  “Cacho”]  Chagra,  [Elzar  Gastón]
Altamirano,  [Juan  Ángel  Dámaso]  Scaro,  [Manuel]  Colina,  la  doctora  [Teresa]
González de Lescano y el subscripto. 155 

La “pericia”  de  los  informantes  consistía  en  registrar  hasta  los  datos  que
presentaban dudas. Y, de paso, aprovechaban para involucrar a amigos y familiares
de los prontuariados. Para esta tarea los oficiales se capacitaban en cursos dictados
por  asesores  extranjeros  que  enseñaban  los  métodos  del  macartismo
contrainsurgente.

Con esta metodología de trabajo, no resulta difícil deducir que la ficha que
correspondía a la máxima autoridad partidaria del PC local tendría varias fojas con
antecedentes “peligrosos”.

[Él] era Contador Público y se desempeñaba frecuentemente como perito ante el
Tribunal del Trabajo de la provincia, también como profesor de contabilidad en la
Escuela Normal. Al llegar a su domicilio, en el centro de esta ciudad, el 15/12/76, la
esposa  le  hizo  saber  que  un  empleado  del  Comando  Radioeléctrico  se  había
presentado para comunicarle una citación del comisario Jaig. Cosentini consultó por
teléfono y Jaig ratificó la  situación argumentando que era para devolverle libros
secuestrados en un procedimiento anterior. Desde el momento, y pese a todas las
gestiones, no hubo más noticias del contador Cosentini.

A raíz  de  los  insistentes  reclamos  de  la  esposa,  ésta  fue  detenida  el  06/01/77,
permaneciendo, a disposición del PEN, en la cárcel local más de tres meses. Estos
hechos tuvieron, años después, un final trágico: la señora Hilda Aguado se suicidó
colgándose de una viga en la pieza que ocupaba156.

153 “El entonces coronel Osiris Villegas, se sentía protagonista de una guerra de características nunca
vistas y de alcance universal que instalaba la lucha contra el comunismo dentro de nuestras fronteras”
(Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina
1956-1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991, 2ª ed., p. 164).
154 Néstor  Kohan (comp.),  “Estudio introductorio”,  en  La Rosa Blindada,  una pasión de los ’60,
Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1999.
155 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 75.
156 Ibid., p. 165.
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96. FIDALGO, ANDRÉS FRANCISCO

• Ex suboficial del Ejército. Abogado.

• Domiciliado en calle Daniel Aráoz 642 - Ciudad de Nieva - San Salvador de
Jujuy.

• M.I. 2.782.570 – DM 43, O/E Córdoba, CI 4.931.025 Pol. Fed. Nacido en la
Capital Federal el 7 – III – 1919. Cónyuge Nélida del Carmen Pizarro. Hijas
Alcira Graciela y Estela Gladys.

• 1951: Se inscribe en la matrícula de abogados y procuradores de la Provincia de
Jujuy. Mantiene vinculación con el dirigente trotskista Hugo Genaro Brizuela.

• 1954: En el mes de febrero arriba a San Salvador de Jujuy, siendo suboficial
destinado en el  DM 64, y durante los primeros cuatro meses se alojó  en el
domicilio  del  dirigente  socialista  trotskista  Esteban  Eduardo  Rey.  Se  tomó
conocimiento  que  fue  activo  militante  de  la  Federación  Juvenil  Comunista
mientras  estuvo  prestando  servicios  en  el  Hospital  Militar  de  la  ciudad  de
Córdoba.  En  esta  ciudad  se  sabe  mantuvo  estrecho  contacto  con  activos
dirigentes comunistas.

• 1955: Es designado Juez de Instrucción en lo Penal y Correccional de Primera
Nominación – Jujuy.

En el  mismo año,  junto  a  Mario  Busignani,  Jorge  Calvetti,  Néstor  Leandro
Álvarez Groppa, Medardo Pantoja y Héctor Tizón establecieron en el panorama
literario de Jujuy la pléyade del 55, con Tarja, una revista que dio tema, porque
era proa de cultura y estela de polémica.

Fundador  y  presidente  de  SADE,  delegado  jujeño  a  los  congresos  de  la
Sociedad Argentina de Escritores.

Invitado a los Encuentros [sic] Nacional de Poesía en Piriápolis.

Estuvo  en  la  función pública  como magistrado,  Juez,  Fiscal  y miembro  del
Superior Tribunal.

Compuso poesía, coplas, etc. y colaboró con diarios del norte del país.

• 1958: Designado Vocal del Superior Tribunal de Justicia de Jujuy, cargo del
que fue dejado cesante en mayo de 1962.

En  el  mes  de  mayo,  en  oportunidad  de  la  visita  de  los  periodistas  rusos,
concurrió  al  asado  ofrecido  por  el  dirigente  comunista  Vicente  Cosentini  y
[Baldomero] Sánchez Casado.

Sindicado de presunto agente de enlace del PC, conjuntamente con Cosentini y
Sánchez Casado.

Concurre a las reuniones marxistas que suelen llevarse a cabo en el domicilio de
Modesta Álvarez Soto de Wiaggio. Es miembro activo de la revista y biblioteca
Tarja, de tendencia comunista.

Conjuntamente con Cosentini y Sánchez Casado, integró la comitiva que recibió
en  oportunidad  de  su  visita  a  Jujuy a  los  miembros  de  la  Embajada  Rusa,
señores Alej Dinov y Sellman Doemin. El motivo de la visita de las personas
mencionadas, sin confirmación, se sabe fue la de entregar una crecida suma de
dinero, con el propósito de distribuirlo entre los agentes del Partido Comunista,
y  de  este  modo,  fomentar  el  desarrollo  de  las  distintas  actividades  que  el
mencionado partido propicia en el orden internacional.

En el mes de octubre fue designado representante de la Sociedad Argentina de
Escritores – Filial  Jujuy,  al  congreso de SADE a realizarse en la  ciudad de
Mendoza entre los días 22/25.
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• 1959:  Designado  Presidente  de  la  Sociedad  Argentina de  Escritores  – Filial
Jujuy.

• 1965: Conjuntamente con su esposa continúan siendo activistas, sumándose su
hija Alcira, integrante de la Federación de Estudiantes Jujeños.

• 1966: En el mes de octubre presentó en la Biblioteca Popular la revista Piedra,
nueva manifestación marxista en el campo cultural.

En el mismo año publicó en la prensa local una nota sobre poesía de poetas
brasileños y traducción de poesías de poetas de dicha nacionalidad.

Participó  activamente  en  contra  del  Gobierno  de  la  Provincia,  como
consecuencia de la cesantía del Dr. Spangemberg, que luego se suicidó.

• 1967: El diario Norte (Salta) publicó una semblanza de Fidalgo.

El mismo año instala un estudio jurídico-contable con el Secretario General del
Comité Provincial del Partido Comunista Vicente Juan Cosentini, sito en la calle
Ramírez de Velazco Nº 324 de San Salvador de Jujuy.

Presentó recurso de apelación sobre la detención de Juan Salas González ante la
Cámara de Apelaciones de la provincia de Tucumán.

• 1968: Colabora con la revista Pliegos del Noroeste que dirige Néstor Leandro
Álvarez Groppa.

Secretario  del  Colegio  de Abogado de Jujuy,  el  20  de abril  de  1968,  dicho
cuerpo colegiado publicó en el diario local Pregón una declaración relativa a la
Ley Anticomunista.

Interpuso revocatoria “Reserva extraordinaria de inconstitucionalidad” a favor
de  Francisca  Dolores  Subia  de  Martínez,  por  haber  resultado  calificada  de
comunista por la CACIE.

Designado  asesor  legal  de  la  CGT  “Opositora”  que  responde  en  el  orden
nacional a Raimundo Ongaro, juntamente con Héctor Eduardo Tizón y José Car
(h).

Asistió  a  la  cena que organizó  Elzar  Altamirano  (16 Jun 68)  en  el  Rancho
Sunset con motivo de celebrar el “50 aniversario de la Reforma Universitaria”.

• 1969: Continúa estrechamente vinculado en el campo cultural.

Participó activamente en los acontecimientos políticos, gremiales y estudiantiles
del mes de mayo, en señal de protesta en la forma de conducir al país por parte
del Gobierno de la Revolución Argentina.

[Informe de la SIDE. Noviembre-Diciembre de 1969. Figura en expediente Judicial
vinculado con el caso Chávez en Tucumán.]
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97. “SE LLEVARON HASTA LAS ALCANCÍAS”

AZUCENA EMPEZÓ A BUSCAR algún indicio para tratar de entender lo que había pasado. Se
tiró al piso para ver si había sangre o alguna señal de disparos, miraba por todas
partes y no encontró nada. En eso, unos vecinos del frente se cruzaron y, preocupados
por la  seguridad de las  mujeres,  les  dijeron:  “Señoras,  por  favor ¿por  qué no se
retiran? Miren que pasan los patrulleros a cada rato”. No habían terminado de hacer
la advertencia que llegó un hombre en bicicleta y les dijo que, oculto detrás de una
planta, había visto todo.

Eran policías vestidos de civil que habían llegado cerca de las cinco de la
mañana. Detuvieron a Gladis y Graciela; a la embarazada la encerraron junto a los
niños,  en  el  baño;  le  vendaron  los  ojos  a  la  otra  y le  hicieron  un  simulacro  de
fusilamiento contra una pared de la pileta de natación. Después de eso, esperaron la
llegada del “Negro” y Marta. La emboscada funcionó y los detuvieron. 

En otra parte del relato, el vecino contó que solamente dejaron en libertad a
una  mujer  y  los  niños.  Dejó  en  claro,  además,  la  actitud  de  rapiña  de  los
secuestradores: “Destrozaron todo lo que había adentro. Han roto hasta el aparato de
televisión buscando quién sabe qué. Y se llevaron hasta las alcancías de los chicos”. 

(Unas  semanas  después,  Azucena  habló  con  Graciela;  ella  le  confirmó  la
versión del hombre de la bicicleta.) 

Más  tarde,  las  abuelas  y  las  mellizas  volvieron  a  la  casa.  La  madre  del
“Negro” lloraba pero estaba convencida de que debía presentar un recurso de hábeas
corpus. Ángela le explicó que el terreno donde se metía era peligroso, pero Azucena
estaba decidida:

─Yo he venido a buscar a mi hijo y voy a hacerlo. 
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98. EL RECORRIDO MILITANTE DEL “NEGRO”

Juan Carlos Arroyo adhiere al peronismo en plena adolescencia. 

Recordemos que el Justicialismo como fuerza política estuvo proscripto hasta 1972.
Por los años sesenta, la lucha tenía por eje a los sindicatos que unían las demandas
laborales con la reivindicación de Perón como líder de la nación. En este marco, a
principio  de  esa  década,  aún viviendo  en Jujuy,  el  “Negro”  se  acercó  al  sector
sindical, especialmente a la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) y a otros
gremios que representaban la ortodoxia peronista. 

En Córdoba se contacta con el sector sindical que, con el devenir del tiempo, se
enfrentaría a Augusto Vandor. Desde ese lugar participa de las luchas obreras.

El año 64, anunciado como el del retorno de Perón en el mítico avión negro, lo
encuentra cumpliendo con el servicio militar en la aeronáutica. Él forma parte de los
grupos de apoyo interno para la llegada del General; hecho que se frustra por la
detención del líder, en Brasil.

Por  aquellos  tiempos,  las  luchas  anticolonialistas,  el  nasserismo,  la  Revolución
Argelina y la Cubana, instalan sobre el tapete el acceso al poder por vía armada.
Proscripto  el  peronismo,  sus  sectores  combativos  dirigen  su  mirada  hacia  las
revoluciones  triunfantes  y  adoptan  la  consigna  de  “Fusiles,  machetes,  por  otro
diecisiete”. Entienden que la única forma para conseguir el regreso de Perón es por
medio  de  una  revolución  popular.  En  esa  postura  se  enrolan,  entre  otros,  John
William Cooke y Gustavo Rearte. El “Negro”, en 1965, se incorpora al Movimiento
Revolucionario 17 de Octubre (MR-17) que conduce este último. Viaja a Cuba y
regresa  cautivado  por  la  similitud  del  gobierno  de  Fidel  con  las  banderas  del
peronismo.

En agosto de 1968, en Buenos Aires, y enero de 1969, en Córdoba (encuentro “Taco
Ralo”),  el  “Negro”  participa  de  esos  dos  grandes  cónclaves  de  la  Tendencia
Revolucionaria. Algunos sostienen la iniciación inmediata de operaciones militares
mientras que otro sector plantea el trabajo político a más largo plazo. Junto a Rearte,
Arroyo adhiere a esta última posición.

Por  esos  años,  el  Frente  Revolucionario  Peronista  (FRP)  de  Salta,  que  lidera
Armando Jaime, actúa con posiciones similares. Para 1970, el “Negro” se desvincula
de sus contactos en Buenos Aires y se incorpora al FRP. 

También los setentas presenciaron la  confluencia de la izquierda y el  peronismo
revolucionario; las celdas compartidas, la lucha en las calles, la represión en común,
permitieron el intercambio. Al interior de la Tendencia, se debatía sobre los aspectos
del marxismo asimilables al peronismo; al análisis teórico se sumaban las vivencias
cotidianas que aproximaban posiciones

A fines de 1973, el FRP se incorpora al Frente Antiimperialista por el Socialismo
(FAS) del que formaban parte Agustín Tosco y varias organizaciones de izquierda.
Dentro de este Frente, el “Negro” fue un conocido referente.

Entre 1975 y 1976, el MR-17 que fundara Rearte y el FRP se fusionaron para formar
el Frente Revolucionario 17 de Octubre (FR-17).  El “Negro” fue miembro de la
conducción de esta organización.

Si bien utilizaba herramientas de análisis del marxismo adoptadas en sus últimos
años de militancia, el “Negro” siguió siendo peronista hasta el fin de sus días. Ése
era su sentir, su identidad más profunda. Con aciertos y errores, lejos de las transas
de partidocracia del Justicialismo, peleó hasta el último aliento por la Justicia Social
que había aprendido en el peronismo de su infancia.  Tal  vez, su pensamiento se
sintetiza en una carta que me escribiera cuando lo trasladaban preso a Tucumán. En
una de sus frases premonitorias decía:

“Si por esas cosas que siempre reclama la Patria no vuelvo pronto, quiero que mis
hijas sean educadas en el amor al prójimo, que sientan todas las injusticias al ser
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humano, como si fueran en carne propia; que quieran a su Patria libre por sobre
todas las cosas”.

[Sofía Alicia D’Andrea, texto inédito, diciembre de 2002.]
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99. LA RESISTENCIA CLANDESTINA

LAS ABUELAS DE LAS MELLIZAS empezaron a averiguar dónde podían ayudarlas a redactar
el  habeas  corpus.  Alguien,  muy solapadamente,  les  dijo que fueran hasta  la  Liga
Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), un organismo ligado al Partido
Comunista,  que funcionaba desde 1937 pero que recién en esos días empezaba a
tener un protagonismo inusual.

En la LADH, Azucena repitió la versión del vecino de Moreno. Se redactó el
hábeas corpus que después firmó en los tribunales de la calle Talcahuano, frente al
teatro Colón.  Allí  entró  acompañada por  dos  soldados  con armas  largas;  ella  no
dejaba de temblar. Ni bien ingresó a la secretaría empezaron las preguntas:

─¿A qué grupo pertenecía su hijo? ¿Era del ERP? ¿Pertenecía a Montoneros?
─Yo no sé en qué organización militaba.
─Pero, ¿cómo no se va a acordar, señora? 
─No es que no me acuerde. No sé. 
Le dijeron que se tenía que darse una vuelta para ver si había contestación. La

madre volvió a la sede de la Liga, en aquel lugar le aconsejaron que presentara el
mismo documento en el Juzgado Federal de San Martín, ubicado en Félix Ballester
Nº 57.

CIERTO DÍA, Azucena volvía del ministerio del Interior sin haber conseguido nada, un
muchacho la alcanzó, le dijo que no se dé vuelta y le entregó un papel doblado.
Cuando entró  en  la  casa  de Ángela,  muerta  de  miedo,  recién  se  animó a  leerlo:
“Consejo Mundial de Iglesias, Esmeralda 77. Martes 14 horas”.

─Puede ser una trampa. No vaya, Azucena. Tengo miedo de que le vaya a
pasar alguna cosa.

─Voy a ir a misa y después voy a hablar con el cura.
─No, el cura capaz que la entrega a la Policía.
─Yo he venido a buscar a mi hijo y yo voy a agotar los recursos.

DESPUÉS DE MISA, la madre mostró el papel y contó la historia del “Negro” al sacerdote.
Éste la abrazó y dijo:

─Me alegra mucho que haya venido a buscar a su hijo desde Jujuy. Aquí han
desaparecido un montón de chicos;  los padres,  por  miedo,  no han denunciado la
desaparición. Yo la voy a ayudar, confíe en mí que la voy a ayudar. Venga mañana
que voy a averiguar porque no tengo conocimiento de esta organización.

Dos  días  más  tarde,  se  encontraron  nuevamente  y el  cura  le  recomendó:
“Vaya tranquila. En esa dirección se está formando una organización seria”.

Luego,  Azucena  se  enteraría  que  a  ese  lugar  acudían  religiosos  y laicos
acompañados  por  obispos  de  iglesias  católicas  y  protestantes  (entre  otras:  el
Obispado  de  Quilmes  de  la  Iglesia  Católica,  la  Iglesia  Evangélica  Metodista
Argentina, la Iglesia Evangélica Luterana Unida). Era el Movimiento Ecuménico de
Iglesias por los Derechos Humanos (MEDH) que, en forma clandestina, empezaba a
funcionar.

El obispo Federico Pagura157 recordó que:

157 Mona Moncalvillo, “Federico Pagura. Obispo de la Iglesia Evangélica Metodista Argentina, otro
defensor de los derechos humanos” (entrevista), en revista Humo(R), Nº 121, Buenos Aires, ediciones
de La Urraca, 1984, , pp. 47-53. Para un análisis del movimiento de derechos humanos y la noción de
justicia en los sectores populares véase el capítulo “La política de la  memoria:  el  movimiento de
derechos humanos y la construcción democrática argentina” de Elizabeth Jelin,  en VVAA  Juicio,
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En un momento determinado,  los representantes de nuestras iglesias relacionadas
con el Consejo Mundial de Iglesias -en un diálogo que tuvimos con las máximas
autoridades de la Iglesia Católica- les propusimos la creación de una Vicaría de la
Solidaridad al estilo de la Iglesia chilena y estuvimos dispuestos a borrarnos como
iglesias evangélicas y a prestarles todo nuestro apoyo si así ellos lo decidieran, pero
se nos informó que la Iglesia argentina no estaba dispuesta a esa misma experiencia
y que todo el trabajo con derechos humanos estaría encomendado a Caritas... Lo cual
para nosotros significaba dejar ese trabajo en punto muerto. Y eso fue lo que originó
precisamente  la  presencia  de  nuestro  Movimiento  Ecuménico  por  los  Derechos
Humanos.

castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina,  Buenos Aires, Nueva
Visión, 1995, pp. 101-146.
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100. DE JUJUY A TRELEW

A TODOS LOS DESPLAZAMIENTOS en Buenos Aires, la madre del “Negro”, los hacía sola y
en colectivos cuyo recorrido desconocía. Para no perderse, antes preguntaba a los
canillitas  dónde subir  y el  tiempo aproximado  que  debía  esperar  para  bajar.  Las
distancias menores a treinta cuadras, las hacía a pie. Una vez, mientras descansaba en
un banco de la plaza Miserere, un tipo se le acercó con claras intenciones de intimar;
recién entonces supo que estaba en un lugar de las “chicas de la noche”. 

Cada  vez  que  se  quedaba  sin  dinero,  volvía  a  Jujuy  a  seguir  vendiendo
productos de Avon, Amodil y Vía Valrrossa. Estaba en esta provincia cuando recibió
una comunicación: habían localizado un Arroyo en una cárcel. El tren que la llevó a
Buenos  Aires  tardó tres  días  porque cayó un diluvio.  Cuando llegó a  la  casa de
Ángela  eran las  cuatro de la  mañana.  No había  podido pegar un ojo por  lo  que
aquella le aconsejó: “Báñese y acuéstese porque a las seis se tiene que levantar. Su ex
cuñada la estará esperando para viajar a Trelew”. Ese mismo día, con pasajes de
colectivo comprados por el MEDH, dos mujeres salían para el sur. 

Cuando llegaron las estaban esperando unos hermosos jóvenes galeses que las
convidaron con mate cebado y las llevaron al hotel. Tenían que contactarse con un
abogado defensor de presos políticos que ya tenía suficiente cancha. Cuando tocan la
puerta de la casa ubicada en Pecoraro 120, una mujer, con rostro dolorido, les dijo
que el Dr. Amaya no se encontraba.

EL 17 DE AGOSTO de 1976, Mario Abel Amaya había sido secuestrado, en su domicilio,
por un grupo armado que dependía operacionalmente del Ejército. En los Fallos de
la  Corte  Suprema de Justicia  de  la  Nación,  en  el  caso  Nº  188:  Solari  Irigoyen,
Hipólito Eduardo, se expresa que 

la víctima (...) manifestó que una vez detenido fue trasladado a lo que él presume que
era la Base Aeronaval Almirante Zar, desde donde fue conducido -junto con el ex
diputado nacional Amaya- a Bahía Blanca.

En ese lugar declaró haber estado en el centro de detención conocido como “La
Escuelita”, próximo al Comando del Quinto Cuerpo de Ejército, donde ambos fueron
sometidos a torturas158.

En el caso Nº 189 referido al propio Amaya se precisa que:

Fue puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional el 1º de septiembre de 1976,
y a partir de ese momento se lo mantuvo detenido en la cárcel de Bahía Blanca y en
la cárcel de Rawson, pertenecientes al Servicio Penitenciario Nacional159.

El abogado falleció el 19 de octubre de 1976, en el Hospital Penitenciario
Central. La partida de defunción decía que fue víctima de una insuficiencia cardiaca
aguda no traumática, producida en el establecimiento médico.

No obstante, lo que surge del informe médico y partida de defunción como causa de
la muerte de Amaya, el Tribunal entiende que el relato que efectúan los testigos que
depusieron en la audiencia, tanto en lo relacionado a las torturas padecidas como al
estado en que se encontraba el doctor Amaya como consecuencia de ellas, unido a

158 Fallos de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Tomo 309 - Volumen 1. Ed. CSJN, 1988, p.
729.
159 Ibid., p. 734.
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las demás probanzas valoradas, que su muerte fue consecuencia del trato feroz de
que se lo hizo víctima160.

160 Ibid., p. 735.
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101. DOS CURAS DE UN MISMO COLEGIO

EL SEGUNDO CONTACTO DE AZUCENA era el padre Pedro Nicora, capellán de la cárcel. Lo
fueron  a  buscar  al  colegio  Don  Bosco,  pero  no  estaba.  En  su  lugar  las  atendió
Marcelino Ribota, director del centro educativo; en un momento el cura dijo:

─Hasta a las mujeres habría que hacerlas desaparecer porque a los presos les
llevan papeles en los ruedos de las polleras.

─¿Por qué habla de esa manera, padre? ¿Acaso usted no cree en Dios? 
─Vos no hables de Dios porque estás enferma. 
─Enfermo estará usted. 
─Mirate la cara que tenés. Estás enferma.
La mujer recordó que llevaba cinco días sin dormir y le dijo a su compañera

que era mejor esperar afuera.
Estaban sentadas en la vereda, cuando cerca de las dos de la tarde llegó otro

sacerdote: “Perdón, ¿usted es el padre Pedro?”. El religioso contestó afirmativamente
y dijo que no podía atenderlas, que volvieran al otro día porque tenía trabajo que
hacer en el colegio.

Al  otro  día,  el  cura  preguntó  cuál  era  el  motivo.  Después  que  Azucena
resumió su búsqueda, él dijo: “Ah, no sé, señora... Pero pensando que usted viene de
Jujuy voy a hacer todo la posible”.

La duda del capellán se fundaba en que la mayoría de los presos tenían una
fuerte formación ideológica y rechazaban, con fundamentos difíciles de refutar, la
ayuda espiritual. Antes de despedirlas, les previno que existían lugares donde él no
tenía acceso y, sonriendo, agregó que tenía amigos que lo ayudaban en esos casos.

LA GESTIÓN DEL SACERDOTE fue infructuosa: el “Negro” no estaba en la cárcel. Pero la
madre no podía conformarse, así que al otro día marchó para la cárcel. La ex-cuñada
trataba, inútilmente, de hacerla desistir. Antes de llegar a la entrada de la prisión, una
mujer que iba en dirección contraria les dijo: “Por favor, no hablen”. Cuando las
mujeres  dieron  vuelta  en  la  esquina,  se  encontraron  con  un  parapeto  lleno  de
soldados con ametralladoras, cañones y armas de todo calibre. Un uniformado les
hizo señas para que sólo avanzara una. Azucena apresuró el paso y la acompañante
casi cayó muerta del susto. Un guardia la interrogó y ella mintió:

─Traigo un papel del ministerio del Interior donde dice que mi hijo está preso
aquí.

─Bueno, pase. Creo que hay un Arroyo.
Dentro del presidio, el militar que la atendió le dijo: “Me extraña, señora.

Ayer vino alguien que dijo era la madre. Dígame el número de documento de su
hijo...”

Más tarde, mientras dejaba atrás la cárcel, ella pensaba que Dios la protegía.
Podrían haberla dejado adentro por no ser fidedigna: el Arroyo que estaba detenido
era otro161.

161 Los pocos datos que existen sobre los días posteriores a la detención del “Negro” son testimonios
de sobrevivientes del CCD “El Banco”, ubicado cerca de la intersección de la autopista Ricchieri y el
camino de cintura (ruta nacional Nº 4), en Puente 12. El abogado y docente Manuel Justo Gaggero
escribió que Jorge Di Pascuale “junto con el jujeño Juan Carlos Arroyo, pese a que sabían que iban a
morir,  levantaban  el  ánimo de  todos,  los  consolaban  después  de  las  torturas,  que  ellos  también
padecían, y trataban de evitar que alguien se quebrara frente al horror” (Página/ 12, enero 14, 2002).
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102. PERROS DE LA CALLE

ELSA MARGARITA ELGOYHEN Y CÉSAR ROBERTO SORIA, tenían diecinueve y veintidós años,
respectivamente,  estaban casados y estudiaban en Córdoba. Los dos  eran de San
Pedro162 de Jujuy. El 11 de noviembre fueron a ver Tarde de perros, una película de
suspenso con Al Pacino y con buen final, en un cine del centro de la ciudad. Dejaron
a su única hija, Cecilia -quien tenía dos años- en la casa de un matrimonio amigo. A
la salida,  alrededor de las ocho de la noche, entraron a un café vacío y pidieron
gaseosas y algo para comer. Hacía poco tiempo que la pareja sampedreña vivía en la
provincia mediterránea.

Ella estudiaba para ser maestra. Él quería ser abogado, había aprobado varias
materias en la Universidad Nacional de Tucumán y ese año había pedido el pase. La
joven tenía un atraso menstrual y, por eso, ambos tenían la certeza de que vivían un
nuevo embarazo. 

Mientras  estaban  en  el  bar,  Elsa  observó  que  por  los  menos  dos  autos
estacionaron al  frente y bajaron alrededor de ocho hombres con gestos violentos.
Casi todos eran jóvenes, tenían barba, vestían vaqueros desteñidos y hablaban con
tonada porteña.

Nos rodearon inmediatamente, nos palparon y nos tiraron al suelo. Estando en el
suelo, recuerdo que a mí me dijeron que me quedara tranquila, que conmigo no era
la  cosa:  “Quedate  tranquila,  changuita,  que con vos no es  la  cosa”,  me dijeron.
Preguntaban por plata, dónde está la plata, dónde está la plata, desesperadamente, y
bueno, lógicamente mi marido no sabía de qué plata le hablaban. Mientras tanto nos
iban vendando, nos ataron los brazos, los pies también, las piernas, y nos metieron
dentro de un automóvil; a mí en la parte trasera, acostada; supongo que a mi marido
en el otro automóvil. De eso no puedo asegurar porque yo ya estaba vendada163.

En lugar de dinero encontraron una carta en el bolso de la mujer. Era de su
hermana y figuraba la dirección de la pareja. Hacia allí se dirigieron. La mujer iba
vendada y escuchó que los hombres estaban eufóricos: ese día habían logrado ciento
setenta detenciones.

Cuando llegaron al barrio Jardín del Trébol, la bajaron y le sacaron la venda.
De inmediato se escucharon tiros. En la casa estaba un compañero de estudios de
César. ¿Por qué ocurrió el tiroteo? No se puede exponer una respuesta; sí se puede
afirmar que,  a diferencia de la película,  en este episodio los roles se presentaron
confusos: no hubo un contraste tajante entre buenos y malos. Elsa sintió que alguien
la agarró del brazo y le dijo: “Tapate allí contra el pilar, escondéte contra el pilar”.
Enseguida le volvieron a colocar la venda y ella escuchó que el otro estudiante había
muerto. De allí, la trasladaron por un camino asfaltado y después por otro de tierra.
Cuando la bajaron ella no sabía dónde se encontraba. Estaba en La Perla164.
162 En esta ciudad, el 5 de diciembre de 1975, pasado el mediodía, fue secuestrado el estudiante Walter
Teófilo Pérez Loza (19 años) de su casa de la calle Perú. En el secuestro intervinieron seis hombres
armados y de civil; uno de ellos golpeó a su madre Norah Loza y a una hermana menor de Walter. En
los primeros días del año siguiente, mientras esperaba entrevistarse con el coronel Bulacios, en el RIM
20,  la  madre  reconoció  al  hombre  que  la  encañonó y golpeó:  vestía  uniforme del  Ejército.  Más
información en el expediente 48-P-84 de la Comisión Extraordinaria de DDHH de la Legislatura de
Jujuy.
163 Testimonio de Elsa Margarita Elgoyhen en El Diario del Juicio. Año I, Nº 12, Buenos Aires, Perfil,
agosto 13, 1985, pp. 270-272.
164 “Fue el CCD más importante de Córdoba, ubicado sobre la ruta nacional Nº 20 que lleva a Carlos
Paz, donde funciona actualmente el Escuadrón de Exploración de Caballería Aerotransportada Nº 4.
[...] Se estima que por este campo han pasado más de 2.200 personas entre esa fecha [el golpe militar]
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Allí, al llegar, pude escuchar gritos de mi marido, como si lo estuvieron golpeando o
torturando (...). Yo estaba vendada, o sea no puedo realmente describirlo, además,
estuve un día nada más en ese lugar; lo único que recuerdo es que estuve detrás de
tres biombos blancos y recostada en una colchoneta. Al estar recostada, yo podía
más o menor espiar por debajo de la venda, pude observar tres biombos blancos que
me rodeaban y,  además...  bueno,  botines  y un pantalón verde  como si  fuera  de
militar; estando allí recostada, escuchando la voz de mi marido, lo escuchaba así
quejarse y pedir agua, y tanto yo como una chica que supongo se hallaba a mi lado,
también acostada, llamamos al guardia y le pedimos que respondiera, que le diera
agua a esa persona, y nos contestó que no podía darle agua.

Algunos días después, ella se enteraría de que el agua resultaba desastrosa
para los prisioneros pasados por la picana eléctrica. Que su marido fue torturado se lo
confirmó  otra  prisionera,  Ana  María  Mohaded165,  quien  también  fue  detenida  el
mismo día que el matrimonio. Esta recuerda que César:

Estaba, exactamente, al lado mío, (...) cuando a él lo traen estaba también totalmente
picaneado y con el pasar de los días empieza a hincharse; (...) comienza a hincharse
muchísimo el cuerpo; en general, después de sufrir la picana era muy difícil, bueno,
orinar, y Soria empieza a no poder hacerlo más y se empieza a hinchar muchísimo,
de tal  manera que empiezan a aparecerle manchas violáceas por  todo el  cuerpo,
empieza a delirar, y absolutamente todo lo que comía -que ahí era un jarro de mate
cocido y al mediodía una especie de sopa- lo devolvía, no podía comer más, y en la
posición que se pusiera le dolía el cuerpo, porque estaba como si fuera todo agua y
piel; bueno, comenzó a delirar, me contó que había sido secuestrado con su mujer,
que creía que su mujer estaba embarazada, que, bueno, no sabíamos qué iba a pasar
con nosotros166.

A Elsa le hicieron tomar una pastilla y despertó en una colchoneta. Cree que
debe haber estado un día en ese CCD y luego fue trasladada -le pusieron anteojos
pintados por dentro y constantemente era amenazada para que no tratara de ver- hacia
la Prisión Militar de Encausados “Campo de la Ribera”. Allí estuvo alrededor de dos
días y fue nuevamente trasladada, pero entonces la llevaron a la Unidad Penitenciaria
Nº 1 de Córdoba.

En la Perla quedaron César, Ana María y otros detenidos. En un momento,
llevaron a los dos primeros a una habitación. Ella testimonió que:

Soria  estaba  sentado,  yo estaba  parada,  y empiezo a  caerme y Soria  grita  a  los
guardia que vengan, porque yo me estaba cayendo y los guardias vienen y lo golpean
a él, porque era, decían, por ser solidario, y me golpean a mí por caerme; después
nos llevan  a  otra  pieza  donde intenta  curarme una,  también,  secuestrada  que  le
decían Dorita.

El 22 de noviembre un grupo de prisioneros fue trasladado hacia el CCD La
Ribera.  Ellos  creían que los  llevaban a la cárcel  porque alguien les  había  dicho:
“Bueno, ustedes quedan vivos”. A Ana María y César los subieron en el mismo auto.
Ella fue en la parte de atrás; él, en el baúl. Debido a que el estudiante estaba muy

y fines de 1979” (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op. cit., p. 202.)
165 Ella formó parte de la comisión directiva del Centro de Estudiantes de la Escuela de Arte de la
Universidad  Nacional  de  Córdoba,  desde  1974 hasta  mediados de  1975 (fecha en que cierran el
departamento  de Cine donde estudiaba).  En La Perla,  la  joven fue torturada con picana eléctrica
mientras un médico controlaba que no muriera.
166 Testimonio de Ana María Mohaded en El Diario del Juicio. Año I, Nº 12, Buenos Aires, Perfil,
agosto 13, 1985, pp. 274-275.
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hinchado,  se  quejaba  muchísimo.  Uno  de  sus  captores  le  dijo:  “Bueno,  callate,
porque si no te callás, te vamos a reventar aquí no más”.

En el CCD los ubicaron en celdas vecinas. La detenida escuchó “un aullido
desgarrador que era de Soria, que se había caído, ya no se podía sostener en pie”. Al
otro día, Raúl Acosta, un médico también detenido, lo revisó y diagnosticó edema
renal y recomendó el traslado a un hospital.

En las primeras horas del día 25, en el Hospital Militar de Córdoba, César
Roberto  Soria  murió167 como  consecuencia  de  las  torturas  recibidas.  Como  una
película sin final, el cadáver168 nunca apareció.

167 La documentación sobre las circunstancias de este deceso resultan más que elocuentes.  No se
reproduce aquí el  informe médico Nº  12.194 que firma el Dr.  Santiago Álvaro Seery -médico de
guardia, oficial ayudante de la Morgue Judicial-, en el que se detallan las lesiones sufridas por Soria.
Ese documento -cuyos detalles merecen integrar una antología de las atrocidades cometidas por la
dictadura-  figura  en  Comisión Nacional  sobre  la  Desaparición de  Personas,  Informe.  Delegación
Córdoba, Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas de Córdoba, 1999, 2ª ed., p.
103. Sin importar lo anterior, en el certificado de defunción (también citado en el libro) que firma el
Dr. Juan Buschiazzo “se desconoce” la causa de muerte. Que conste aquí la falta a la verdad de este
último.
168 Miguel Ángel Soria efectuó varias gestiones pero jamás pudo dar con el paradero de su hijo César.
En  una  oportunidad,  en  la  seccional  11  de  la  Policía  de  Córdoba,  le  dijeron  “Vuélvase
inmediatamente, porque aquí corre peligro”. El padre, en el testimonio que dio en el Juicio a las
Juntas, expresó: “No acuso a nadie, no hice nada en contra de nadie. Sólo preguntar dónde estaba
sepultado y si lo podría retirar. Pero no figura en ninguna parte, ni vivo ni muerto”.

169



103. EL PARTO, LA CRUZ ROJA Y LA NOTICIA DE LA MUERTE

En la Penitenciaría, yo estaba embarazada, cuando me detuvieron estaba embarazada
de un mes; recién al quinto, sexto mes logré autorización por parte de los médicos
para que me dejaran la puerta abierta,  fue un logro de todas nosotras,  porque la
embarazada necesitaba mayor movilidad. Estando allí, en junio del 77, el 30 de junio
de  1977,  nació  mi hija;  me trasladaron a  la  Maternidad  Provincial  de  Córdoba,
esposada; ya estaba en momento de preparto, me trasladaron en el camión celular.
Estando  en  la  maternidad,  recuerdo  que  estuve  esposada  en  forma  constante,
inclusive en el momento en que tenía las contracciones,  cada vez más fuertes,  y
recién me las sacaron aproximadamente unos cinco minutos antes de nacer la nena;
el personal de guardia quería presenciar a toda costa el momento del parto; decían
que era la orden que tenían ellos y que tenían que presenciar el parto, pero por suerte
por parte del personal médico hubo mucha resistencia a eso, muy buen trato por
parte del personal médico; de allí recuerdo al Dr. Luna y a una doctora, realmente
les agradezco muchísimo la atención que tenían para con nosotras en esos casos.

La nena después estuvo conmigo, o sea estuvo cinco días; tuve suerte de tenerla
cinco días porque mi familia vivía en Jujuy e hicieron llamados telefónicos a una
pariente, a una tía mía de Córdoba, para entregársela a ella pero no estaba en ese
momento, se habían mudado de casa. Se comunicaron con Jujuy, los emplazaron, les
dijeron que tenían 24 horas para ir a retirar a la nena de la cárcel de Córdoba, pero
no pudieron  hacerlo  por  unos inconvenientes  que  tuvieron;  el  quinto  día  más o
menos fueron a retirarla de la cárcel.

Estando en la Penitenciaría, recuerdo que el 15 de abril de 1978 fue a visitar por
primera vez este organismo de la Cruz Roja Internacional; recibió autorización por
primera vez para visitar  a  los detenidos de allí,  de la cárcel; hicieron como una
división días previos a esta visita, del grupo de detenidas allí en la cárcel y, a mí,
como a otros grupo de chicas que también se encontraban a disposición del área 311,
o bien chicas que ya estaban condenadas, nos subieron a un piso superior, como a
escondidas  prácticamente,  y  fueron  solamente  entrevistadas  por  la  Cruz  Roja
aquellas que se encontraban ya a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Al cabo
de unas dos semanas recién nos pudo entrevistar la Cruz Roja Internacional y nos
comunicó que realmente había sido un poco difícil lograr la autorización para la
entrevista.

Me trasladan en el año ’78 [a la cárcel de Devoto], creo que octubre de 1978, es
decir trasladan a un grupo grande de detenidas, nos trasladan en un avión.

(...)  Por  el  régimen de  incomunicación,  no sé  exactamente  en qué momento me
pusieron a disposición del PEN; creo que hay que estar a disposición del PEN para
poder ser traslada a otro punto del país...

La libertad la recibo en el año ’82, el 23 de junio del ’82, ya estando en Devoto, con
régimen de libertad vigilada (...).

Yo  he  podido  leer  estando  en  la  cárcel  de  Devoto,  por  casualidad  porque  nos
censuraban los diarios, una noticia que decía que César Roberto Soria había muerto
en un enfrentamiento. No es correcto, porque fue detenido conmigo.

[Testimonio  de  Elsa  Margarita  Elgoyhen  en  el  Juicio  a  las  Juntas.  La  versión
completa se puede leer en El Diario del Juicio. Año I, Nº 12, Buenos Aires, Perfil,
agosto 13, 1985, pp. 270-272.]
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104. LOS SECUESTROS DE SELVA Y MARINA

LA CENA DE DESPEDIDA de 1976 se realiza, en el gremio, el 30 de diciembre. Selva pasa
un rato antes de la medianoche; en su auto reparten a varias maestras. Todas, menos
Marta Isabel Flores, vuelven a sus casas. Nadie sospecha lo que está por ocurrir.

Alrededor de las cinco de la madrugada, tres hombres de civil se presentan en
el  domicilio  de  la  familia  Vilte.  Muestran  credenciales  de  la  policía  a  Laura
Palavecino, quien les ha abierto la puerta. Esa noche, Heriberto está durmiendo en
Purmamarca.

Mientras eso ocurre, Selva escucha las voces. Se viste rápidamente, sale de su
dormitorio que está en el primer piso y ve toda la casa iluminada. Desciende a la
planta baja, pasa por el cuarto de su hermana que está terminando de vestirse y le
pregunta qué pasa.

─La policía ha venido a buscarme.
“¿Cómo que te han venido a buscar?”, pregunta Selva sin esperar respuesta.

Llega a la entrada, uno de los hombres le informa que es un procedimiento policial y
que en la calle espera un patrullero. Ella empuja a su interlocutor y sale para ver el
vehículo y sólo observa un auto particular. De inmediato, le ponen un arma en la sien
y escucha la clásica frase: “Queda detenida a partir de ahora”.

Las dos  hermanas  son  obligadas  a  subir  a  un  Peugeot  504  celeste;  en  el
asiento trasero, junto a un policía; los otros dos hombres armados se ubican adelante.
Cuando pasan cerca del RIM 20, les atan las manos y vendan los ojos. A partir de
aquí, toda la memoria de Selva se construye sobre la base de lo que escucha. De esa
forma, ella cree que salieron de la ciudad por la ruta nacional 9. 

Luego, las trasladan a otro vehículo y regresan a la ciudad por la avenida
Senador  Pérez,  que entonces  es  la  única calle  de  Jujuy que  tiene semáforos  (las
frenadas en las esquinas sugieren eso). El móvil ingresa a un lugar cerrado y se apaga
el  motor.  El  ruido de un tren hace que Selva se crea en la  central  de la  Policía
Provincial  o  en  la  Policía  Federal,  ya que  las  dos  sedes  están  ubicadas  a  pocas
cuadras de la estación ferroviaria. También escucha voces de canillitas que ofrecen el
Pregón. En ese lugar, las separan. 

Alrededor  de  media  hora  después,  las  dos  hermanas  nuevamente  son
obligadas a subir en un vehículo. Selva escucha el ruido de un portón que se abre. El
motor arranca, enseguida su cuerpo vuelve a sacudirse en cada frenada y se imagina
que salen por la misma avenida. Son conducidas hasta las afueras de la ciudad. 

Luego, las  obligan a bajar y sentarse sobre el pavimento.  A continuación,
Marina es obligada a subir a un móvil distinto; antes de que las separen, ella le toca
la pierna a su hermana: “No te preocupés”, alcanza a decirle. 

Selva cree que está en una calle interior del cuartel ubicado sobre la ruta 9.
“Yo  escuchaba  a  los  pájaros,  no  había  ruidos  de  vehículos.  Era  una  soledad
'protegida'  por  eso  pienso  que  estaba  en  el  Grupo  de  Artillería  de  Montaña  5”,
recuerda. 

La dejan con uno de los secuestradores. No pasa mucho tiempo y llega otro
vehículo con cuatro o cinco hombres. La desnudan, la manosean y amenazan con
violarla. Uno se le acerca bien al oído y la envuelve con un aliento fétido: “Ni se te
ocurra sacarte la venda porque no volvés”.

(Es probable que, en ese momento, la mujer esperara lo peor. No se quejó.
“Ni siquiera temblaba”, recuerda ella. En medio de esa situación, era como si Selva
pudiese pensar que su vida ya no tenía importancia y eso la anestesiara fríamente.)
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Siente el caño de un arma sobre su cuerpo y la orden de contar sobre las
actividades de su hermana.

─¿Qué quieren que les cuente? Si ustedes saben todo. Si estamos controladas
mañana, tarde y noche. ¿Qué es lo que quieren que les cuente? Si ustedes saben de la
vida de mi hermana y de la mía. Saben todo lo que hacemos. No tengo nada que
contarles.

─¿Qué... no tenés miedo? -dice uno de los secuestradores mientras suelta el
seguro de su arma.

La mujer aprieta bien las muelas y escucha el clic del gatillo. Sin embargo, el
disparo no sale. Era sólo un simulacro.

EN LA CASA DE LOS VILTE, Marta, la amiga que se había quedado a dormir esa noche -y
que por fortuna no había salido del dormitorio-, está en el patio tratando de reanimar
a la  madre de las  detenidas.  Ambas esperan que amanezca y van a denunciar  lo
ocurrido en ADEP. Laura pertenece a la Liga de Madres de Familia, así que logran
entrevistarse rápidamente con monseñor Medina, quien se lava las manos: “Ustedes
me piden algo imposible. Yo no puedo hacer nada”.

Las mujeres hacen la denuncia en la Policía Provincial y en la Federal. Con
anterioridad  habían  informado  lo  ocurrido  a  Purmamarca.  Allí,  el  puño  de  un
compungido Heriberto golpea -una y otra vez- sobre la mesa, pero no logra obtener
ninguna respuesta.
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105. LOS BUENOS MODALES Y LA TRAIDORA

LOS MAESTROS SÓLO TOMARON conciencia de su situación de trabajadores cuando Marina
asumió  la  conducción  del  gremio.  Hasta  entonces,  ADEP  era  un  gremio
políticamente correcto constituido por personas de buenos modales entregadas a la
pedagogía pero desvinculadas de la vida social.

La vez  que se  discutió,  en  asamblea,  la  incorporación a la  CGT,  algunos
docentes pusieron el grito en el cielo: “¡Cómo era posible! ¡Cómo vamos a estar a la
par  de  los  negros!”.  Después  de  largas  discusiones,  se  procedió  a  votar.  Hubo
empate. El estatuto señalaba que el secretario general debería resolver la cuestión. Y
Marina votó a favor del ingreso. Ella justificó su decisión con la necesidad de luchar
por  la  justicia  social  de  manera  conjunta  “con  otros  gremios,  gremios  fraternos,
gremios hermanos, que han estado con nosotros en la calle, en la lucha por los mismo
objetivos, la reivindicación de la clase obrera”169. 

No  obstante  el  liderazgo  indiscutido  de  Marina,  existían  líneas  internas
ligadas a la derecha peronista que empezaron a minar el sindicato. Dos hechos dan
una idea clara de la compleja realidad que se vivía. El primero: aparecieron pintadas,
en la calle San Martín, que acusaban a los gremialistas de ser “zurdos” (sin tener en
cuenta que el asesor jurídico era Pedro Octavio Figueroa, un abogado que militaba en
el  Movimiento  Popular  Jujeño170 (MPJ),  un  partido  provincial  con  una  postura
antagónica a las luchas revolucionarias). El otro: unos días antes del golpe, en un
pizarrón  que  servía  de  avisador  en  la  sede  del  gremio,  alguien  había  escrito:
“Queremos el golpe”. De esta manera se explica el compromiso escaso de algunos
miembros cuando los militares detienen a la principal referente de los maestros.

EL 31  DE DICIEMBRE de  1976,  Selva  fue  abandonada por  sus  secuestradores  en  un
camino lateral de tierra. Una automovilista solidaria la levantó y la dejó en su casa.
Eran cerca de las nueve de la mañana; su madre y Marta ya habían efectuado la
denuncia del secuestro. Marina no había regresado.

Selva desconocía los trámites que podría realizar así que fue a la casa de una
integrante de la comisión directiva. Tocó la puerta. Nadie la atendió. Como estaba
desesperada, giró el picaporte y entró. Recién entonces, apareció la persona que había
ido a buscar:

─No vengás de nuevo porque me comprometés.
“Bueno”, dijo Selva, “pero yo te vengo a preguntar qué acciones vamos a

hacer por Marina”. 
─Yo no voy a hacer nada. 
Selva  no  podía  creer  lo  que  escuchaba.  Pero  enseguida  la  otra  mujer  le

confirmó su sorpresa:
─Te pido, por favor, que te retirés.
─Pero... entonces te olvidás las veces que mi hermana fue a la policía a verte

cuando estabas detenida. Te olvidás las veces que mi hermana llevó a tus hijos a
nuestra casa para darles de comer. Te olvidás las horas que ella pasó peleándose con
Jaig para hacerte llegar ropa, jabón... todo, cuando vos estabas presa.

─Yo no voy a...

169 Testimonio registrado en el film de Emiliano Fabris y Agustín Demichelis ya citado.
170 “En 1976, al interrumpirse la actividad política y constitucional de la Nación, el partido jujeño se
convirtió junto a la Fuerza Federalista Popular (FUFEPO) en la fracción que más dirigencia aportó al
denominado Proceso de Reorganización Nacional” (Jujuy, Diccionario General,  t.  VIII, Ediciones
Gobierno de la Provincia de Jujuy, 1993. pp. 3.570-71).
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Antes de pegar el portazo, Selva dejó de lado los buenos modales:
─¡Sos una reverenda hija de mil puta!
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106. 1º DE ENERO DE 1977

LAURA BEATRIZ VILTE (“Betty”)  era  psicóloga,  militante  docente  y  se  parecía  a
Mercedes Sosa. Tres cualidades que la convertían en un blanco móvil por esos días171.
Estaba de receso en sus actividades por lo que decidió visitar a su familia. Llegaba,
sin saber nada de los secuestros, el 1º de enero a Salta.

Selva no lograba sacar de su cabeza los sucesos vividos que, como en una
película de terror que termina y vuelve a empezar, volvían una y otra vez. Sabía que
no podía dejar en banda a su hermana menor, así que partió llena de miedo -junto a
una amiga que siempre puso el hombro- rumbo a la vecina provincia. Pasaron todos
los controles policiales de la ruta temblando de miedo. 

Cuando  llegaron  a  la  estación  de  ómnibus,  la  maestra  liberada  no  podía
sacarse la persecuta que cargaba. Por eso le dijo a Marta: “Bajáte vos y tratá de
ubicarla. Yo voy a dar vueltas por la terminal”.

En el auto, las amigas contaron a “Betty” los raptos de fin de año. En medio
del llanto, recordaron que tenían la casa vigilada por policías. Por eso, al llegar, el
Citroën  entró  y salió  varias  veces  del  garage,  en  un  intento  de  confundir  a  los
uniformados.

Un mes antes, un comunicado del Comando del III Cuerpo de Ejército decía:
que fue apresado el chofer de un colectivo de larga distancia. El motivo era que en el
trayecto entre Córdoba y Buenos Aires, habría “amenizado el viaje con música que
hace la apología del sistema marxista”172.

171 “La muerte, la tortura, la cárcel o la desaparición practicadas por el gobierno militar, se articularon,
en el campo cultural, con una política dirigida a liquidar los ‘focos de disensión’, juzgados como el
último reducto donde se refugiarían las ideologías cuyo combate dotaba al régimen de una bandera
facciosa que pretendió convertirse en causa nacional”. Beatriz Sarlo, “El campo intelectual: un espacio
doblemente fracturado”, en Saúl Sosnowski (comp.):  Represión y reconstrucción de una cultura: el
caso argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1988, p. 103.
172 La Nación, Buenos Aires, diciembre 2, 1976.
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107. CANCIONES SUBVERSIVAS

El 20 de octubre de 1978, promediando una gira artística que me había llevado a
Rosario, Necochea y Buenos Aires, yo cantaba en el Almacén San José, de La Plata.

[...]

Esa noche,  entonces,  promediaba mi actuación,  y noto movimientos “raros”.  Mi
representante me hacía señas para que me acercara; al final de la canción, voy hacia
ella, me ofrece un vaso de agua... Enseguida, me dice: 

─Vino la “cana”...

Y bueno, pienso, cuántos más espectadores mejor... Pero, por su cara, me di cuenta
que  ésos  no  habían  pagado  la  entrada  ni  venían para  escucharme...  Me  acerco
entonces a “la partida” y les pregunto sin ironía: “¿Me podrían decir qué pasa?”

─¡Pasa que usted cantaba canciones subversivas!
─¿Cómo “canciones subversivas”? ¿Qué es eso?
─Canciones de protesta, marxistas...
─Pero si estas canciones están grabadas desde 1973 y las vengo cantando en todas
partes...
─En otras partes, no sé. Pero aquí, esas canciones son comunistas...
─Y entonces, ¿por qué me han dejado actuar? Hubiera sido más fácil prohibirme y
listo...
─¡Vea, aquí, los que decidimos qué hay que hacer somos nosotros!

Yo pensé que se limitarían a labrar un acta y dar por finalizado el espectáculo. Pero
las voces de mando y los gritos de los policías en la sala,  no presagiaban nada
bueno.  Me  acordé  de  esas  películas  de  guerra  en  las  que  uno  ve  a  los  nazis
irrumpiendo en una reunión, poniendo manos arriba a todos,  apuntándolos,  y la
verdad, sentí miedo.

La discusión se desarrollaba en el escenario mismo, cuando muy bruscamente un
policía me manosea groseramente, pero muy groseramente; yo venzo la humillación,
la vergüenza y le digo con una rabia tal que si las palabras mataran, yo lo hubiera
matado a ese hombre: “¿Qué hace, sinvergüenza?”. Era evidente que se trataba de
una provocación para hacer reaccionar a los espectadores y después acusarlos de
“desorden y resistencia a la autoridad”...

Enseguida me bajaron de escena, separaron a los hombres de las mujeres, y todos
fueron embarcados en ómnibus de línea, de donde eran bajados los pasajeros. Como
yo era “la delincuente más peligrosa”, me llevaron en un celular. En el viaje se me
acerca el policía que me ha ofendido, todo humillado y confuso, y me dice en un
segundo: “Perdóneme, señora, pero era una orden, tuve que hacerlo, sino...”

[Testimonio de Mercedes Sosa recogido por Julio Cardenal e incluido en AAVV,
Argentina, cómo matar la cultura, Madrid, Revolución, 1981, pp. 167-170.]
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108. CABALLOS

EL CANTOR POPULAR MÁS IMPORTANTE DE JUJUY ha sido,  sin  lugar  a  dudas,  Jorge “El
Turco” Cafrune. Él nació el 8 de agosto de 1937 en la finca “Villa Matilde” (llamada
de esa  manera  en  honor  a  su  madre,  Matilde  Argentina  Herrera),  ubicada  en  El
Sunchal, departamento de El Carmen. La finca había sido construida por su padre,
José Cafrune, quien en treinta hectáreas cultivaba tabaco y maíz.

Allí, el niño aprendió -junto a su hermano “Josito”- a abrir surcos, sembrar,
cosechar y andar a caballo. También estudió en la escuela que su padre construyó y
donó en ese lugar.

Su primera guitarra fue un regalo de su progenitor cuando cumplió diecisiete
años.  Entonces,  “El  Turco”  estaba terminando el  secundario  en San Salvador  de
Jujuy. Sus primeras -y decisivas- clases con las seis cuerdas las recibió del maestro
Nicolás “Burro” Lamadrid. Terminó el colegio y armó un fugaz trío que actuó en los
carnavales de Villa Gorriti. Después, en 1957, partió hacia Salta.

En esa provincia vecina trabajó atendiendo la mesas en el bar Madrid de un
tío suyo. Ahí, pronto empezó a cantar en el grupo  Las Voces del Huayra,  que él
mismo  integraba  junto  a  Luis  Valdez,  “Tutú”  Campos  y  Gilberto  Vaca.  Ariel
Ramírez los escuchó y los contrató para actuar en Mar del Plata. La presentación fue
exitosa y por eso hicieron una gira por Córdoba. 

En 1959 hizo el servicio militar obligatorio, en el Regimiento 2 de Montaña,
en Jujuy. En ese lugar se destacó como domador de caballos salvajes. (Uno de los
primeros animales que el había montado se llamaba Indio. Ese caballo era un moro
producto de una cruza de árabe y criollo. Él recordará, años después, que su padre
montado en el animal llegaba hasta el mostrador de los boliches a los que concurría.)
Pidió permiso a las autoridades militares para grabar un disco con el sello CBS. Las
Voces del Huayra dejaron su registro y el grupo se desarmó.

Un tiempo después, Ramírez lo volvió a convocar pero se dio con la sorpresa
de que “El Turco” había armado otro grupo: Los Cantores del Alba. A pesar del éxito
inicial,  el  cantor  jujeño dejó el  grupo a los pocos meses  y volvió a actuar  en el
boliche de su tío. 

A comienzos de 1961, se consolidó como solista. Actuó en las provincias de:
Chaco,  Corrientes  y  Entre  Ríos;  realizó  presentaciones  radiales  y  televisivas  en
Uruguay y Brasil; pasó por Buenos Aires, pero todavía no era su tiempo. 

Al  año  siguiente,  actuó  -con  mucho  lucimiento-  en  la  peñas  de  Cosquín.
Estaba cantando en la confitería La Europea, cuando lo escucharon los organizadores
del festival. A partir de ahí, su historia se aceleró: el gran público lo ovacionó y las
puertas de la consagración empezaron a abrirse. Así, después de haber sido aplaudido
en casi todo el país, llegó a Buenos Aires. Empezó en un programa de Canal 9, siguió
por las radios y teatros y ganó el primer premio del 2º Festival Odol de la Canción
con  la  zamba  de  Marta  Mendicute  “Que  seas  vos”.  Muy pronto,  su  versión  de
“Zamba de mi esperanza”, de Luis Morales, resultó el himno de la década.

Realizó una gira nacional que arrancó en La Quiaca y terminó en Ushuaia,
como después lo  emularía  otro cantor  popular173;  a  muchos de los  lugares donde
cantaba,  él  solía llegar como un centauro con vistosos guardamontes (alguna vez

173 No es una casualidad que el entonces joven Raúl Alberto Gieco (ahora conocido como León Gieco)
sacara en su guitarra, como “una afición importante”, las canciones de Jorge Cafrune. Además aquél
cuenta que esperaba con ansiedad, cada mes de marzo, la llegada del número especial de la revista
Folklore que contenía la cobertura de Cosquín. Más información en Carlos Polimeni, “Soplando en el
viento”, suplemento Radar del diario Página/ 12, Buenos Aires, noviembre 25, 2001, p. 5.
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dijo: “En la ciudad también he encontrado muy buena gente, sólo que me hallo mejor
donde  se  respira  aire  puro  y  pueden  galopar  unos  caballos”).  Actuó  en  varias
películas y también tuvo gestos de generosidad que lo definen como un grande: en
una  oportunidad,  él  no  entendía  cómo  los  organizadores  del  festival  mayor  de
folklore no prestaban atención a una mujer de rostro aindiado. Esa vez, “El Turco”
subió al escenario, cantó con la tranquilidad de siempre pero, en un momento, hizo
un alto. Dejó su guitarra a un lado y se acercó al borde del escenario; ayudó a subir a
una mujer que se acompañaba con un bombo y cedió un espacio de actuación -y algo
más- para que Mercedes Sosa cantara por primera vez en Cosquín.

En los primeros años de la década del 70, él realizó una larga gira por España
y también actuó varias veces en Estados Unidos y otros países. Estaba reconocido
entre los artistas que incluían temáticas sociales en su repertorio. Por eso, algunos lo
incluían en la corriente musical que se denominaba “canción de protesta”; otros los
tenían  como  un  referente  de  las  canciones  que  hablan  del  paisaje.  En  realidad,
Cafrune estaba a caballo entre las dos corrientes musicales y se sentía cómodo como
cuando montaba al Indio.

La política por aquellos años no utilizaba metáforas para expresar las cosas.
En consecuencia, el músico Víctor Jara fue uno de los asesinados por los hombres
del dictador Augusto Pinochet en el Estadio Nacional de Chile. En nuestro país, eran
días en que primero se tiraba un cuerpo174 y después se negociaba. En ese contexto, el
presidente Perón recibió al “Turco”. Existe una fotografía donde se los ve a ambos en
primer plano: el jujeño está con su ropa de gaucho175;  el líder político, de traje y
corbata; atrás, asoma la cara de un oscuro personaje: José López Rega, quien -para
varios- tendría alguna relación con la suerte posterior del cantor.

A  mediados  de  1974,  la  canción  de  protesta  recibía  algunas  críticas  de
desaprobación.  Así,  Alejandro  Dolina,  desde  las  páginas  de  la  revista  Satiricón,
analizaba las últimas actuaciones de la “Negra”:

Hay dos clases de mala música. La que es mala sin complejos, de tal modo que
cualquiera puede advertir su vulgaridad, y la que esconde su carácter mediocre entre
los pliegues de acordes absurdos y textos verborrágicos.

Mercedes Sosa, tal vez nuestra mejor cantante popular, nutre su repertorio con esta
segunda clase de basura176.

Después de fundamentar su crítica sobre la cantante, el escritor se valía de
una comparación para cerrar su opinión:

Hace  poco,  las  autoridades  del  festival  de  Cosquín  prohibieron  cantar  temas
políticos. Mercedes junto a sus correligionarios [César] Isella y [Horacio] Guarany,
se avino muy sonriente a la disposición. El único que se retiró indignado fue Jorge
Cafrune, el cantor paisajista.

Nadie le pide a Mercedes Sosa que se vaya de Cosquín dando un portazo. Tampoco
se le pide que deje de pensar en su éxito comercial. Lo que sí es lícito exigirle es que

174 “Perón acababa de ganar en elecciones democráticas por un margen superior al  60%. El país,
empeñosamente, buscaba un camino de pacificación. Pero la teoría del apriete pudo más. Había que
tirar  un cadáver sobre la mesa de negociaciones.  Y los Montoneros apostaron duro: tiraron el de
Rucci.  Ese mismo día la derecha peronista mató a Enrique Grynberg, un militante de la Juventud
Peronista.  Empezaba la  masacre” (José Pablo  Feinmann,  La sangre derramada.  Ensayo sobre la
violencia política, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 89-90).
175 Expresa José Juan Botelli que la imagen de gaucho no era una pose ya que el cantor “había nacido
en el campo, se crió sobre un caballo; tenía dentro de sí una invasión de sangre mora”. Más detalles en
su artículo “Jorge Cafrune, apurado por llegar al cielo”, El Tribuno, Salta, febrero 12, 1978.
176 Citado por Eduardo Anguita y Martín Caparrós, op. cit., t. II, p. 241
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se acuerde que la calidad de una canción no pasa solamente por la elección de una
temática social. Es necesario hacerla con un cacho de talento.

Ese talento que se deja de lado cuando la industria de la canción reclama más y más
canciones de protesta, que es el nuevo ritmo que está de moda.

Años después, la censura no andaba con vueltas. Las listas negras circulaban
como  un  secreto  a  voces  y  la  industria  musical  se  encuadraba  en  la  reducida
perspectiva musical  de  los dictadores.  En la  edición de 1978,  la  crítica ya no se
practicaba  sólo  sobre  los  artistas,  sino  que  incluía  al  público.  Por  eso,  varios
prisioneros del CCD La Perla fueron llevados por miembros del Ejército al festival
del folklore de Cosquín, para que identificaran a posibles subversivos. ¿Es necesario
decir que las canciones a interpretar seguían siendo sometidas a la censura previa?

Es necesario porque, ese año, “El Turco” actuó y anunció que cantaría una
canción no incluida en el repertorio oficial. “Mi pueblo me lo pide”, dijo el cantor
para  justificar  su  decisión.  Al  escucharlo,  el  teniente  primero  Carlos  Enrique
Villanueva177 -quien se hacía llamar “Gato”, “Príncipe”, “Principito”,o “Villagra”-, a
cargo de controlar a los prisioneros, comentó:

─A este tipo hay que matarlo178.

JORGE CAFRUNE HABÍA comprado la finca “Los Cardales”, ubicada a pocos kilómetros
de Buenos Aires. Allí atendía mejor sus asuntos artísticos y también podía criar y
domar a sus animales favoritos. Después de cantar en Cosquín, él  había decidido
conmemorar el bicentenario del nacimiento del general San Martín a su manera. Para
eso, planeó un viaje a caballo que uniría Buenos Aires con Corrientes. Calculó que
tenía que hacer treinta kilómetros por día para llegar el 25 de febrero y depositar un
puñado de tierra de Boulogne Sur Mer (la ciudad donde murió el prócer) en Yapeyú.

Entonces,  “El  Turco” tenía  cuarenta  años  y tres  proyectos muy definidos:
andar a caballo, cantar pueblo por pueblo y escribir un libro.

La última noche de enero de ese año, cabalgaba junto a un compadre por las
afueras de Buenos Aires. Había hecho mucho calor y la ruta estaba oscura.. Un cofre
llevaba la tierra de la muerte. Cerca de la medianoche, las luces de una camioneta
encandilaron a los jinetes; los caballos se asustaron y la muerte escapó de su caja y se
adueño del mejor cantor popular de Jujuy.

¿Fue un accidente o el cumplimiento de una orden? Esta cuestión nunca fue
dilucidada.

177 “Villanueva era un conocido secuestrador y torturador en el campo de concentración La Perla de
Córdoba,  ubicado  en  jurisdicción  del  Tercer  Cuerpo  de  Ejército,  bajo  las  órdenes  -durante  el
terrorismo  de  Estado-  del  general  Luciano  Benjamín  Menéndez.  Figura  también  en  la  lista  de
represores de la ex Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), publicada por
la ya inexistente revista  El Periodista” (Centro de Estudios Legales y Sociales,  Informe sobre la
situación de los Derechos Humanos en Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 50).
178 CADHU, Informe sobre los campos de concentración y de exterminación de La Perla, Córdoba,
Madrid, 1980. Citado en AAVV,  Argentina, cómo matar la cultura, Madrid, Revolución, 1981, p.
158.

179



109. MUJERES EN EL MINISTERIO DEL INTERIOR

EL SÁBADO 8 DE ENERO de 1977, Nélida fue a la cárcel para dejar ropa limpia a Andrés
Fidalgo, quien había estado casi seis meses en la prisión de Tucumán y, desde el 5 de
noviembre  del  año anterior,  estaba de regreso en Villa  Gorriti.  La mujer  llevaba
-como le  había  ordenado algún militar-  pañuelos,  calzoncillos  y medias  de color
blanco y celeste.  No era por galanura  que ella  perfumaba con  Old Spice la  ropa
interior: le daba seguridad recibir la muda usada por su marido porque podía sentir el
olor  y, de esa manera,  saber  que estaba vivo (eso,  se  decía,  era mucho para los
tiempos que corrían). Por la tarde tomó un avión a Buenos Aires, iba a reencontrarse
con Alcira.

ENTERADOS DE LOS AVIONES que llevaban detenidos, el matrimonio Narváez partió para
Buenos Aires. Durante un año recorrieron todas las cárceles buscando, en vano, al
hijo.

Allá, todos los días a las seis de la mañana Enriqueta iba al ministerio del
Interior. No bien llegaba, otras mujeres, que hacían largas filas para ser atendidas, le
advertían: “No abra la boca, señora”. Enseguida entendió por qué debía permanecer
en silencio. Otra madre le susurró, indicando a una mujer muy compungida: “Ésa que
está llorando allá, ésa es la que viene a sacarnos información”.

Cuando  entró  a  una  oficina,  el  diálogo  con  un  capitán  no  fue  más
esclarecedor:

─Ser un desaparecido es el destino que se buscó su hijo.
─Ustedes se lo buscaron. Mi hijo no buscó ese destino. 

MIENTRAS VIAJABA, la mujer iba pensando en los trámites que podría hacer, en distintas
reparticiones, para gestionar la libertad de Andrés. Para entonces existían largas filas
frente a las oficinas del ministerio del Interior. Y los empleados ya habían adquirido
rapidez para atender: “¿Detenido o desaparecido?”.

Nélida sabía que su hija mayor la necesitaba porque había estado detenida el
año anterior en Coordinación Federal y no la había vuelto a ver. Recién cuando la
abrazó se dio cuenta de que la necesidad era mutua. “Estoy preocupada por tu salud
mental. Ahora todos se preocupan por papá, pero nadie piensa en lo que te pasa a
vos”, dijo la joven.

La madre iba a ensayar alguna respuesta, pero miró la venda que cubrió los
ojos de su hija por cinco días y no pudo decir nada.

AZUCENA APENAS CONOCÍA a Nélida y a Enriqueta no la había visto nunca. Si bien las
tres andaban por los mismos lugares, era imposible que se presentaran. Por aquellos
días,  la  primera  se  instalaba  a  las  tres  y  media  de  la  mañana  en  la  puerta  del
ministerio del Interior y trataba de no mirar a nadie porque varias mujeres le habían
advertido de las “buchonas” de la SIDE. A ella le parecía que estaba actuando en
medio de una película de guerra. 

LOS PADRES DE Hugo Narváez Herrera pensaban que el hecho de estar más cerca de
donde se toman las principales decisiones les iba a servir para encontrarlo. Pero no
fue así. Solos no podían hacer casi nada. A fines de 1977 volvieron a Jujuy, Adolfo
estaba cada día más enfermo; al poco tiempo de regresar, murió de pena.
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110. UNA CARTA A VIDELA

A Vuestra Excelencia
Sr. Presidente de la Nación
Teniente General
D. JORGE RAFAEL VIDELA
SU DESPACHO

Con todo respeto debo dirigirme a V.E. como madre desesperada por la situación
que atraviesa mi hija que desde hace ocho meses no tengo noticias de ella, sé que
Ud. es la única persona a quien debo recurrir en esta oportunidad para que se pueda
de alguna manera  resolver  mi tremendo problema,  que es el  que a continuación
detallo:

Tengo una hija: DOMINGA ÁLVAREZ DE SCURTA (LC 3.784.979),  38 años,
maestra, casada con tres hijos de 12, 16 y 17 años respectivamente, separada de su
marido desde hace varios años, ella después de separarse vivía con nosotros y los
niños.

Ella ejercía su profesión de maestra en la escuela “El Sunchal” Departamento del
Carmen de la provincia de Jujuy.

El día 26 de mayo de 1976 a las 18 hs. fue allanada nuestra casa de la calle Avenida
Fascio Nº 716 de la misma provincia, por la Policía de la provincia de Jujuy y se
llevaron a mi hija y la trasladaron a la comisaría donde estuvo varios días, en esa
oportunidad yo me encargué de los chicos y le llevamos a ella algunos elementos, a
los  cuatro  días  siguientes  fue  trasladada  a  la  Penitenciaría  de  Jujuy,  en  la  cual
permaneció  varios  días  más  y  también  en  ese  lugar  le  llevé  varios  elementos
personales y posteriormente  me pidió  los anteojos  porque ella  es  corta  de vista,
cuando regresé nuevamente para entregarlos el día 10 de junio, las autoridades me
manifestaron que mi hija salió en libertad.

Señor Presidente se imaginará qué grande fue mi sorpresa y asombro, mi hija no
regresa a casa donde vivía hasta la fecha, posteriormente con mi esposo tratamos por
todos  los  medios  de  localizarla  en  toda  la  provincia,  siendo  en  vano  nuestros
esfuerzos, pasaron los días y al término de dos meses me trasladé a la Penitenciaría
de Jujuy donde con asombro, me hacen entrega de varios elementos que eran de mi
hija y me manifestaron nuevamente las autoridades de la cárcel, a la insistencia mía
por saber algo del paradero de mi hija: Que no sabían nada.

Señor  Presidente,  como Ud.  se  imaginará  el  tremendo  drama de  mi familia,  mi
esposo es un hombre de edad que padece problemas de corazón, tener que atender a
tres niños, tomé la decisión de trasladarme sola a la Capital Federal para pedir a Ud.
Vuestra Excelencia,  como madre desesperada le pido que me sepa perdonar este
atrevimiento de escribirle, sólo lo hago impulsada por saber dónde se encuentra mi
hija, ella es operada de cáncer, necesita tratamiento médico periódicamente, los hijos
piden por su madre y desean verla.

Su Excelencia, si mi hija ha cometido alguna cosa grave y es responsable de algo y
tiene que aplicarle alguna pena, que así sea, pero deseo saber dónde está, sé que
debe estar  muy enferma y es por eso que le ruego para poder alcanzarle lo  que
necesite.

Sin otro motivo que el expuesto y agradeciéndole la atención que dispense a mi
ruego y a la espera de una solución a mi problema, saludo al Señor Presidente con
mi mayor respeto.

Dios Guarde a V.E.

[Carta de Argentina Apolinaria Sarmiento de Álvarez presentada en la Mesa General
de Entradas y Salidas de la Presidencia de la Nación. Febrero 2, 1977.]
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111. 19 Y 4

EL SÁBADO 19 DE MARZO de 1977, Nélida pensó que no tenía motivos para festejar su
cumpleaños. Había ido a Villa Gorriti con la ropa limpia. Cuando volvió a su casa, la
esperaban una vecina y Vicenta, la señora que le ayudaba con la limpieza. Se asustó
cuando la abrazaron, pero recibió un regalo: Alcira había llamado porque desde el
ministerio del Interior había salido la información de que Andrés estaba en libertad. 

El decreto había sido firmado el día anterior, pero recién lo liberarían el 13 de
abril.  Dos  días  después,  el  matrimonio  Fidalgo va  a  saludar  a  monseñor  Miguel
Medina que se había preocupado durante la detención. El obispo, al ver a Andrés, no
pudo ocultar la sorpresa: 

−¡¡¡Carajo!!!... ¿todavía estás aquí? 
Luego, cuando se repuso, les dijo que mucha gente que estuvo sentada en las

mismas sillas que ellos ocupaban “ya no estaba más”.

EL 19 DE ABRIL se inauguraba el aeropuerto “El Cadillal”. Había mucha gente para los
actos oficiales. Sin embargo, casi nadie reparó que el matrimonio Fidalgo empezaba
su doloroso destierro.

Tras una breve estadía en la casa de las hermanas de Andrés, se instalaron en
Mar del  Plata.  Alcira  trabajaba  en una empresa  petrolera,  en Buenos  Aires,  y se
sumaba los fines de semana. Los dos poetas de la familia tenían un proyecto común y
se reunían con varios escritores para preparar una obra de teatro. (Nélida no cree en
las  adivinas,  pero  recuerda  que  una  le  había  dicho  a  su  hija  que  moriría  joven.
Después se enteró de que casi todas las que tiraban el tarot eran confidentes de la
policía.)

Andrés junto a Juan José Ceselli, Nicolás C. Dodero y Manuel Serrano Pérez
trabajaron, durante varios meses, sobre un libro de poemas de Carlos Alberto Débole
dedicado a Tupac Amaru. Alcira preparaba la escenografía y vestuario de la obra.
También había actores que ensayaban algunos fragmentos.

La madre y la hija mayor eran conscientes de los riesgos que se corrían por
atreverse a pensar distinto del  orden que pretendía instaurar la  dictadura,  así  que
solicitaron pasaportes. Alcira no pudo obtenerlo debido a que su DNI no le había sido
restituido después de la detención. Andrés se resistía a la idea de abandonar el país,
pero cuando se produce “la noche de las corbatas” (en la que secuestran a abogados
laboralistas en Mar del Plata179) termina de convencerse y acepta la invitación de su
hermano Héctor, radicado en Venezuela, quien realiza las gestiones necesarias para
que pudieran permanecer en aquel país.

EL 19 DE NOVIEMBRE, desde Córdoba, llega a Buenos Aires Estela con sus dos hijos.
Era la despedida porque al otro día los padres salían para el exilio. Alcira conoce a
sus sobrinos: Jorge tenía poco más de un año y Alejandra, un mes. Fue una noche
terrible: la hija mayor insistía en ir al otro día al aeropuerto, su padre se oponía; al
final no hubo caso: ninguno de los dos pudo convencer al otro. Las jóvenes y los
niños  durmieron  en  una  casa  prestada.  El  matrimonio  lo  hizo  en  la  casa  de  las
hermanas de Andrés.

A  las  cinco  de  la  mañana,  segundos  antes  de  embarcar,  Nélida  estaba
desesperada: no había podido ver a Alcira. Luego supo que ella decidió quedarse a

179 Para más detalles, véase la contratapa de El Diario del Juicio, año I, Nº 4, Buenos Aires, Editorial
Perfil, junio 18, 1985.
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cuidar a Estela, a quien los nervios le habían jugado una mala pasada y se había
descompuesto. Desde el avión empezó a escribir cartas a las dos. Las despachó no
bien llegó.

Cuando Alcira recibió su carta se preparaba para una fiesta de fin de año. La
empresa donde trabajaba había alquilado un  country y se acordó que su madre le
había dicho que se comprara una malla nueva. 

EL 4 DE DICIEMBRE de 1977, durante las primeras horas de la tarde, en la entrada de un
cine de la calle Lavalle, fue secuestrada por Alfredo Astiz180 y un grupo de tareas181.

180 “[Astiz] no era un torturador en el sentido clásico que se les adjudica a tales individuos. Su papel en
el campo de concentración donde yo lo conocí, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), era
otro. Más trágico y horrible que el de aplicar la  picana eléctrica e interrogar, por más que esto último
lo haya hecho alguna vez por ausencia del colega encargado de dicha tarea o porque el ‘trabajo’
sobrepasaba al personal. Alfredo Astiz descolló en la tarea de secuestrar. Su gran responsabilidad
personal concierne al aporte de ‘material humano’ para que después lo destrozaran en la tortura y
luego casi inevitablemente lo ‘trasladaran’. Alfredo Astiz era lo que allí  se llamaba un operativo”
(testimonio de un sobreviviente de la ESMA citado por Horacio Verbitsky en op. cit., p. 154).
181 En el Juicio a las Juntas (caso 500), resultó probada esta detención ilegal y la permanencia de la
joven en la ESMA. Fue vista en ese CCD desde el día de su secuestro hasta febrero de 1978.
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112. EL MOVIMIENTO DE DERECHOS HUMANOS

EN LA LADH empezaron a reunirse una gran cantidad de madres y familiares de
detenidos y desaparecidos. Un día, decidieron hacer su propia asociación y seguir
reuniéndose en el mismo lugar hasta conseguir otro local. Así empezó a funcionar la
comisión de Familiares de desaparecidos y presos por razones políticas.

Azucena  recién  empezaba  a  comprender  todo  lo  que  estaba  pasando.  Le
gustaba escuchar a unas mujeres que venían de La Plata: traían noticias de otros
lugares, informaban lo que los militares robaban en los allanamientos, los botines de
guerra que se llevaban. Y, sobre todo, ellas tenían una actitud muy combativa contra
el régimen.

La  comisión  de  Familiares  pronto  tuvo  su  propio  local.  Paralelamente,
empezaba  a  tener  más  presencia  la  Asamblea  Permanente  por  los  Derechos
Humanos182, que había sido fundada en 1975 como respuesta ante el accionar de la
Triple A; por allí  también pasó la madre del “Negro”: se entrevistó con Graciela
Fernández Meijide, quien no manifestó ningún sentimiento solidario (en marzo de
1980, un grupo se separaría de la Asamblea y formaría el Centro de Estudios Legales
y Sociales). Mientras tanto, el 30 de abril de 1977, catorce madres de entre cuarenta y
sesenta  años,  que  se  habían  conocido  en  los  lugares  donde  tramitaban  alguna
información sobre sus hijos, marcharon por primera vez alrededor de la pirámide de
la Plaza de Mayo.

Un arquitecto que pronto tendría repercusión mundial,  estaba coordinando,
desde 1974, la actividad de grupos de no-violencia en América Latina. En abril de
1977, Azucena se reunió con Adolfo Pérez Esquivel, en un sucucho de la calle Perú.
Tenían que hablar en voz baja porque las fuerzas represivas ya estaban cercando al
futuro premio Nobel  de la  Paz.  Unos días después,  él  conocería  el  horror  de las
cárceles183 de la dictadura y estaría a punto de ser arrojado al mar.

Estuve catorce meses en prisión y otros catorce con libertad vigilada (...).  En los
primeros tiempos pasé por la tortura. Había muchos reclamos por mi vida,  había
grandes campañas, tomas de consulados argentinos, de embajadas en distintos países.
Cuando me llevan a la  Superintendencia de Seguridad Federal,  el  obispo [Justo]
Laguna tuvo que pelearse con los militares para poder verme. Era obispo auxiliar de
San Isidro, y Laguna logra verme antes de que me lleven de allí a una prisión de La
Plata. Me llevan a una pista en San Justo y me sacan en una avioneta y tengo un
“vuelo”. Estuvimos dos horas sobrevolando el Río de la Plata, hasta que le dan la
orden al piloto de aterrizar en la Base Aérea de Morón184.

182 El sábado 7 de enero de 1984, en la sede del gremio de Empleados Judiciales, se constituyó la
delegación Jujuy de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. La mesa ejecutiva quedó
conformada por: Adolfo Pereyra Rozas, Antonio Casali, Víctor Aramayo, Ana María González, Víctor
López,  Ernesto  Aguirre,  Jorge  León,  Analía  Cocha  de  Quintana,  Juan  Llanos,  Ernesto  Cuevas,
Guillermina Castro,  José Salazar  y Ernesto  Gámiz.  Más información en los  diarios  Pregón y  El
Tribuno de Jujuy, enero 8 y 9, 1984, respectivamente.
183 Pérez Esquivel pronto amplió su conocimiento acerca de la situación de Jujuy ya que, mientras
estuvo en la  cárcel,  habló  con dos  detenidos  de Libertador  General  San Martín:  Agustín Donato
Garnica, esposo de Eublogia Cordero, y Miguel Farias.
184 Adolfo Pérez Esquivel, entrevista de Esteban Schmidt, en  Página/ 12 Buenos Aires, marzo 28,
1996.

184



113. EL CENTRO DE ESTUDIOS LEGALES Y SOCIALES

El Centro de Estudios legales y Sociales (CELS) comenzó a funcionar entre los años
1978 y 1979 constituyéndose legalmente como asociación civil  en 1985,  con el
objeto de continuar su tarea en el marco de las instituciones del Estado de Derecho e
influir  en las  políticas públicas que pudieran afectar  la  vigencia de los derechos
fundamentales.

Desde sus inicios,  el  CELS planteó la  necesidad de definir  objetivos claros que
llenaran los vacíos existentes en el campo de la defensa de los derechos humanos e
hicieran posible  desarrollar  una tarea  de oposición y resistencia  a  los  abusos de
poder.  Durante  el  período  de  dictadura  militar  (1976-1983)  las  actividades  se
centraron en la asistencia legal y social a las víctimas de la represión y sus familias, y
en la documentación del terrorismo de Estado.

Tres pilares organizaron el trabajo del CELS durante los primeros años. En primer
lugar,  la  creación  de  un  Programa  de  Documentación  y  el  desarrollo  de
investigaciones  y estudios,  que permitieran  la  publicación y difusión de  trabajos
destinados a explicar, sobre la base de datos precisos, el tipo de represión ejecutada
por las fuerzas armadas. En segundo término, el inicio y prosecución de acciones
judiciales individuales, que impulsaran investigaciones con el objeto de acumular
pruebas  contra los responsables. Y en tercer lugar, la movilización de la opinión
pública aportando información a nivel nacional e internacional, y la organización de
una red de solidaridad a la que pertenecieran gobiernos e instituciones democráticas
de  América  y  Europa,  así  como  también  organizaciones  internacionales
gubernamentales  y  no  gubernamentales  comprometidas  con  la  defensa  de  los
derechos humanos.

Con la activa participación de dirigentes del CELS, visitaron la Argentina distintas
organizaciones que evaluaron la situación de los derechos humanos durante los años
de la dictadura: Amnistía Internacional (noviembre de 1976), The Association of the
Bar of the City of New York y The Lawyers Committee for Human Rights (abril de
1979), la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA (septiembre de
1979)  cuyo  informe  fue  prohibido  por  el  gobierno  militar  pero  distribuido
clandestinamente por miembros del CELS, y el Center of Legal and Social Research
(junio  de  1980).  La  colaboración  del  CELS  con  estas  misiones,  tanto  en  la
orientación de los visitantes como en la provisión de materiales y en el contenido de
los documentos resultó decisiva para su fortalecimiento, proyección internacional y
sostenimiento posterior. 

En enero de 1981, Emilio Mignone presentó, en el Coloquio de París un documento
elaborado  por  Augusto  Conte,  que  se  constituyó  como  la  primera  explicación
coherente del método represivo implementado por las fuerzas armadas en el período
1976-1983. Esta denuncia, fue publicada con el título Les déclarations abusives de
disparitions,  instrument  d’une  politique,  logrando  una enorme repercusión  en  la
prensa  europea,  a  tal  punto  que  numerosas  publicaciones  en  diversos  idiomas,
transcribieron el texto completo en sus respectivas ediciones. Un mes más tarde, las
oficinas  del  CELS  fueron  allanadas  por  fuerzas  militares  que  secuestraron
documentación  y  detuvieron  a  varios  de  los  dirigentes,  acusados  de  poseer
información militar  secreta.  La prueba judicial demostró que esta presunción era
inexacta, pues el documento había sido elaborado en base a testimonios, indicios y
deducciones lógicas.

A  principios  de  1982,  seis  documentos  elaborados  y  publicados  por  el  CELS
pusieron de relieve la responsabilidad de las fuerzas armadas argentinas en crímenes
de  lesa  humanidad,  y  su  cooperación  con  regímenes  dictatoriales  de  países
limítrofes. Después de la Guerra de Malvinas, y en vísperas de la restauración del
gobierno  democrático  en  1983,  se  profundizó  en  la  recolección,  clasificación  y
archivo de datos, la elaboración y distribución de informes e investigaciones, y la
prestación de asistencia a otras organizaciones civiles, familias afectadas, iglesias,
partidos  políticos,  etc.  Con  la  asunción  del  gobierno  constitucional,  el  10  de
diciembre de 1983, comenzó una nueva etapa. 
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[CELS. “Los años fundacionales: la dictadura militar”. Http: //www.cels.org.ar]
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114. UN JUEZ QUE NO TUVO MIEDO

LAS MELLIZAS Y SU ABUELA paterna  pasaron  la  fiesta  de  Navidad  en  Palpalá.  Ella
aprovechó el regreso para retomar la venta de cosméticos y ahorrar unos pesos que,
sabía bien, los iba a necesitar. En marzo de 1977 volvieron a Buenos Aires; unas a
retomar la escuela, la otra a continuar con la búsqueda.

En Buenos Aires vivía una tía del “Negro”. Ella era la encargada de visitar
periódicamente los juzgados para ver si había alguna respuesta. Después de varios
rechazos, le informaron que había contestación en el de San Martín. La madre se
presentó de nuevo y el secretario que le entregó la respuesta le pasó un mensaje del
juez: “Cuide muy bien este documento. Haga fotocopias y no pierda el original. El
día  que haya un gobierno constitucional  a  usted le  tendrán que responder por  su
hijo”. 

CERTIFICO: Que por ante este Juzgado Federal Nº 2 a cargo del Doctor Luis M.
Pérez Rabellini, Secretaría del Doctor Juan Serafín Grosso, se tramitaron los autos nº
28.839 caratulados “ARROYO, Juan Carlos s/ Habeas Corpus”, la que se encuentra
archivada en legajo nº 779, obrando a fojas 8 informe de la Superintendencia de la
Policía Federal en el que se hace saber que JUAN CARLOS ARROYO, hijo de
Máximo y Azucena Iriarte,  nacido el 10 de julio de 1943, M.I.  nº  8.193.102, se
encuentra a disposición del Poder Ejecutivo Nacional en virtud del Decreto nº 1621
de fecha 26 de noviembre de 1974185.

Por fin, una mañana Azucena consiguió una audiencia con el general Albano
Harguindeguy, ministro del Interior. Tal vez fuera por la respuesta del Juez Federal
de San Martín que el militar la atendió. La madre acudió a la reunión acompañada de
su ex-cuñada. Las dos tuvieron mucho miedo por el escándalo que se armó:

─¡¡¡¿Quién es este juez?!!! ¡Todo es una mentira! ¡Cómo puede afirmar lo
que dice el documento!

Era tanta la furia del funcionario que cada vez que leía la respuesta del juez
no podía dejar de golpear en el escritorio. Daba gritos que se escuchaban en todo el
edificio:  “¡Es  mentira!  ¡El  juez  es  un  farsante  y un  mentiroso!  ¡Arroyo no  está
detenido, no está en ninguna parte!”.

Cuando estaban en la calle,  el  susto no se le pasaba a la acompañante de
Azucena.  En  un  momento,  aquella  se  dio  cuenta  de  que  no  había  retirado  su
documento de identidad; no quiso volver a buscarlo.

185 El documento tiene membrete del Poder Judicial de la Nación y dos sellos del Juzgado Federal Nº
2. En el margen izquierdo dice “USO OFICIAL”. La fecha, que figura en el segundo y último párrafo,
es el 28 de octubre de 1977. A la derecha y abajo está el sello y firma de la secretaria Ana M. Di Salvo
de Ferletic.
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115. LAS PRIMERAS CATORCE MADRES

Las Madres empezamos a reconocernos al encontrarnos en todos esos lugares. Una
tarde de abril de 1977, mientras esperábamos que nos atendiera el secretario del
Vicario  Castrense,  una  de  las  madres  que  estaban  allí,  Azucena  Villaflor  de
Devincenti, dijo: “Individualmente no vamos a conseguir nada. ¿Por qué no vamos
todas a  la  Plaza  de Mayo?  Cuando vea que somos muchas,  Videla (el  entonces
general Videla, presidente de la primera junta militar de la dictadura) tendrá que
recibirnos …” 

El 30 de abril de 1977 acudieron a la Plaza las catorce madres que habían estado en
la iglesia. Catorce madres solas en esa inmensa plaza. ¿Quiénes estaban ahí, solas, en
medio de un país paralizado por el terror? Azucena Villaflor de Devincenti, Berta
Braverman, Haydée García Buelas, María Adela Gard de Antokoletz, Julia Gard,
María Mercedes Gard y Cándida Gard (cuatro hermanas), Delicia González, Pepa
Noia, Mirta Baravalle, Kety Neuhaus, Raquel Arcushin, Sra. De Caimi y una joven
que no dio su nombre. 

Azucena había elegido la Plaza de Mayo porque está situada frente a la Casa Rosada
-sede del gobierno nacional- y porque era y sigue siendo el lugar tradicional de las
manifestaciones, la arena de los acontecimientos más importantes del país. 

Al comienzo acordamos que las reuniones semanales fueran los jueves de 15:30 a 16
horas,  día  y  hora  en  que  transita  mucha  gente  por  la  Plaza.  Las  Madres
permanecíamos  en  grupos,  de  pie,  sin  caminar.  Pero  pronto  los  policías  que
custodiaban la Plaza nos indicaron que marchásemos: había estado de sitio y estaban
prohibidos los grupos de tres o más personas. 

Así comenzaron nuestras marchas alrededor de la Pirámide de Mayo -en el centro de
la Plaza- que es símbolo de libertad.

[Madres de Plaza de Mayo - Línea fundadora. Fragmento del documento “Breve
historia”. Http://madres-líneafundadora.org]
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116. PAÑUELO BLANCO

LA PRIMERA VEZ QUE ENRIQUETA se puso un pañuelo blanco fue en Buenos Aires. Era
octubre de 1977, una madre no había ido y alguien le pasó el pañuelo de la ausente.
Cuando llegó la policía, ella no dudó ni un instante y se sacó el pañuelo; estaba sola y
no quería correr riesgos. Se paró a un costado, puso su mejor cara de yo no fui y vio
cómo a las otras madres las subían a varios colectivos y se las llevaban detenidas.

Cuando pasó todo, estimó que no era necesario telefonearle a su marido. El
día que regresó a Jujuy, se lamentó por aquella decisión: Adolfo había ido a parar a
terapia intensiva después de ver, por un noticiero de televisión, algunos fragmentos
de la detención.
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117. ¿Y SI NOS PONEMOS UN PAÑAL DE NUESTROS HIJOS?

Cuando llega  el  mes  de  octubre  [de  1977]  entre  los  organismos  que  estábamos
funcionando se prepara una marcha. Los primeros días de octubre también la Iglesia
preparaba su marcha a Luján con un millón de jóvenes. Y las Madres decidimos ir a
las dos marchas: a la de los organismos, que era para el Día de la Madre, y a la de
los  primeros  días  de  octubre,  que  hacía  la  Iglesia.  Pero  no  sabíamos  cómo
identificarnos,  todas  no podíamos  caminar  tantos  kilómetros,  entonces  cómo nos
íbamos a identificar; unas iban a ir desde Luján, las otras iban a entrar en Castelar,
otras  en  Moreno,  otras  en  Rodríguez.  Entonces  empezamos  a  ver  cómo  nos
identificaríamos, y una dijo “vamos a ponernos un pañuelo”. “¿Un pañuelo..., y de
qué color?, porque tiene que ser del mismo color”. “Y bueno, blanco”. “Y, che, y si
nos ponemos un pañal de nuestros hijos” (que todas tengamos esa cosa de recuerdo,
que una guarda). Y, bueno, el primer día, en esa marcha a Luján, usamos el pañuelo
blanco que no era otra cosa, nada más ni nada menos, que un pañal de nuestros hijos.
Y así nos encontramos, porque ese pañuelo blanco nos identificaba. En el tiempo en
que llegamos a Luján nos dimos cuenta que mucha gente se acordó, después de
algunos días, que esas mujeres de pañuelo blanco habían sido capaces, alrededor de
la plaza de Luján, de gritar y pedir -rezando, por supuesto- por los desaparecidos. O
sea  que  todo  el  mundo  que  estuvo  esa  vez  en  Luján  se  enteró  que  había
desaparecidos en el país y que las Madres, rezando, pedíamos por ellos. Fuimos
luego a la marcha que hicieron los organismos, donde 300 de nosotros (gente de los
organismos)  fuimos presos,  nos emboscaron en una calle  y nos metieron en los
colectivos y nos llevaron a la  cárcel,  a  la  comisaría.  Y bueno, fuimos todos los
organismos,  entre  los  que  llevaron  presos  se  equivocaron  y  llevaron  también  a
algunos periodistas  extranjeros y a  las  monjas  -casualmente-,  y esto  hizo  que el
mundo inmediatamente se enterara de lo que pasaba. Pero nosotras en la comisaría
tampoco  nos  quedábamos  quietas.  A  medida  que  nos  identificaban  y  nos
preguntaban quiénes éramos y nos mandaban a un lugar, decidimos rezar también en
ese  lugar.  Pero  rezábamos pidiendo  para  que no fueran  tan  asesinos  los  de  esa
comisaría,  para  que  no  torturara  el  comisario;  o  sea  que  mientras  tanto
aprovechábamos el rezo para decirles asesinos y torturadores a los que teníamos ahí
adelante. Y era una acción muy fuerte, muy fuerte, pero como era dentro del rezo,
del Ave María y del Padre Nuestro, como hay tanto respeto, y los milicos se la pasan
haciéndose la señal de la cruz cuando entran y salen de las comisarías, no podían
decirnos nada, porque entre Padre Nuestro y Ave María los acusábamos de asesinos.

[Fragmento de la conferencia pronunciada el 6 de julio de 1988 por Hebe Pastor de
Bonafini,  presidenta  de  la  Asociación  Madres  de  Plaza  de  Mayo;  el  discurso
completo se puede leer en Asociación Madres de Plaza de Mayo,  Historia de las
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Documentos Página/ 12, s./f., pp. 14-17.]
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118. MEJOR NO HABLAR DE CIERTAS COSAS

EN 1977,  DEBIDO A QUE UNA DECLARACIÓN conjunta  de  Amnistía  Internacional  y la
oficina  de  Derechos  Humanos  del  Departamento  de  Estado  norteamericano,  que
responsabilizaba a las fuerzas de seguridad argentinas por cientos de desapariciones,
la Junta Militar contrató -por la módica suma de un millón dólares- los servicios de
una empresa estadounidense de relaciones públicas, Burson Marsteller, para mejorar
la imagen de la dictadura186. La empresa de RRPP, por medio de un documento de
treinta y cinco páginas, recomendó:

[Utilizar]  las  mejores capacidades  profesionales en comunicación para transmitir
aquellos aspectos de los acontecimientos argentinos que muestren que el problema
del terrorismo se está manejando de un modo firme y justo, con justicia equitativa187.

Era una labor dificultosa, pero no irrealizable para un gobierno dictatorial.
Conocedores de la importancia de la palabra escrita en la formación de la opinión
pública,  Burson  Marsteller les  precisó  a  los  militares  la  tarea  que  deberían
desarrollar:  “Generar  comentarios  editoriales  positivos”  realizados  por  periodistas
“de posición conservadora o moderada”.

De esta  forma,  en nuestro  país,  diversos  diarios  y revistas  de  gran tirada
tuvieron una actitud de convivencia con el régimen. En Jujuy, los distintos medios
optaron por hacer mutis por el foro -que es otra forma de colaborar-; pero, en un
encuentro de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) que se desarrolló en San
Diego  (California,  EEUU),  en  octubre  de  1980,  se  produjo  un  intercambio  de
palabras entre el periodista Jacobo Timerman y el empresario Annuar Jorge, quien
entonces dirigía el diario Pregón.

El ex director del diario La Opinión de Buenos Aires, Jacobo Timerman, calificó de
“fascista” al gobierno militar argentino, lo que provocó la reacción airada de algunos
editores de ese país que asistían a un debate de la asamblea general de la Sociedad
Interamericana de Prensa.

Timerman dijo  que el  moderador  del  debate,  William Grandoni,  de  The Copley
Newes  Service había  cometido  un  grave  error  al  referirse  al  actual  gobierno
argentino como “antimarxista”.

Timerman encarcelado por el régimen que preside el general Jorge Videla liberado
tras una campaña internacional en su defensa, dijo que “el gobierno es fascista y no
hay otra forma de definirlo. Este gobierno ha iniciado una política de exterminio.
Hay miles y miles de desaparecidos. No hay forma de defender a ese gobierno en
este foro. Ese gobierno ha iniciado una labor científica de exterminio”. (...) Agregó
que otro periodista, Rafael Perrota, fue asesinado por agentes de seguridad en una
celda contigua a la suya y que él fue testigo del crimen. 188

La  noticia  estaba  en  la  portada  del  diario  jujeño  bajo  el  título  “Enérgica
reacción  de  editores  de  diarios  con  J.  Timerman  al  calificar  éste  de  fascista  al
gobierno  argentino”.  Después  de  los  párrafos  citados,  el  único  subtítulo  decía:
“Reacciona nuestro director” y relataba la protesta del empresario:

186 Horacio Verbitsky, op. cit., p. 55.
187 Citado por Alberto Manguel en su libro En el bosque del espejo. Ensayos sobre las palabras y el
mundo, Bogotá, Norma, 2001, pp. 181-182.
188 Pregón, octubre 15, 1980.
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Annuar Jorge, del diario argentino Pregón, preguntó a Timerman por qué aparecía
en la lista de invitados como “un director argentino exiliado”.

Timerman respondió: “No soy exiliado. Yo soy ciudadano de Israel”.

Germán Ornes, de El Caribe, de Santo Domingo, protestó contra la agresividad de la
pregunta de Jorge y pidió más respeto por Timerman, invitado por la SIP.

Ornes manifestó: “La libertad de expresión no tiene fronteras”.

No eran pocos los que desconfiaban de las noticias que se publicaban. Así, en
una página interior de la misma edición del diario que comentaba la reacción de
Jorge  contra  el  ex  director  de  La  Opinión,  el  cura  Germán  Macagno  y  otros
entrevistados respondían -de manera moderada- acerca de Adolfo Pérez Esquivel,
ganador del Premio Nobel de la Paz de ese año. Expresaba el sacerdote católico:

Hay dos cosas, la primera un juicio sobre la persona, el cual yo no puedo hacer
porque no lo conozco, como conozco a la Madre Teresa [Premio Nobel de la Paz
1979] o al Papa. Además no me puedo guiar por lo que dicen los diarios. Otra cosa
es el objeto del premio, premiar un esfuerzo por los Derechos Humanos me parece
muy bien, sobre todo porque la paz llega por el respeto de los derechos y esto lo
señaló el Papa en su visita al Brasil.

El objeto del Premio, según los diarios lo comentan y lo definen como un ferviente
luchador por la paz, me parece correcto.

Treinta meses después, Pérez Esquivel llegó a Jujuy a cumplir una intensa
actividad que incluía charlas y conferencias, pero el cura moderado189 -al igual que
otros  formadores de opinión pública-  mantendrá el  interés  en conocer la  vida de
hombres y mujeres que desarrollan su tarea en geografías alejadas del país.

189 La opinión de Macagno se mantuvo constante a lo largo de los años. En ningún momento -o por lo
menos yo no lo registré- realizó una revisión de su posición acerca de las luchas por los DDHH en
Jujuy, sino que, además, elogió la figura del obispo José Miguel Medina en un acto público que se
desarrolló con motivo de la inauguración del edificio del Instituto Superior Populorum Progressio.
Más información en el diario Pregón del 22 de octubre de 2002, p. 7.
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119. DESTACADA PARTICIPACIÓN DEL DIRECTOR DE PREGÓN EN UN DEBATE EN LA SIP

En rápida y airada réplica, Annuar Jorge le dijo a Jacobo Timerman que “no
tiene derecho a insultar a la Argentina”.

Los cables de las agencias noticiosas internacionales reprodujeron en la víspera la
enérgica  reacción de varios editores de diarios de la  Argentina ante  expresiones
formuladas  por  el  director  de  La  Opinión de  Buenos  Aires,  Jacobo  Timerman,
durante una de las sesiones plenarias de la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa)
reunida en San Diego, California (Estados Unidos).

El periodismo porteño, al igual que el del resto del mundo, también ha recogido con
amplitud  la  firme actitud asumida  por  los  editores  argentinos  ante  conceptos  de
Timerman que fueron considerados lesivos para la  imagen de nuestro país  en el
exterior, por cuanto aquel planeaba una situación alejada de la verdadera realidad.
Entre otras expresiones, Timerman dijo que “Tenemos en la Argentina un gobierno
fascista  que ejerce  métodos fascistas.  El  gobierno ha hecho  de  la  represión una
política de exterminio”. También habló de “los miles y miles de desaparecidos, de la
cantidad de periodistas que han desaparecidos o están presos en la Argentina”.

AIRADA PROTESTA DE ANNUAR JORGE

Apenas concluyó su exposición Timerman, el director del diario  Pregón de Jujuy,
señor Annuar Jorge con voz airada -dicen las informaciones provenientes de Estados
Unidos- declaró a la sala en pleno que “este señor no tiene derecho a estar en este
recinto e insultar a la Argentina. No es un exiliado argentino como se dice y quiero
que él mismo lo aclare ante esta audiencia, porque aquí se lo ha anunciado como
tal”.

Timerman dijo al principio que no entendía la pregunta, pero reconoció que no es un
argentino en el exilio “porque soy ciudadano israelí. (...) Aquí no se está debatiendo
mi vida, si soy un delincuente o no, sino la situación en la Argentina”.

[Pregón, octubre 16, 1980, p. 9.]
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120. JACOBO TIMERMAN

Había sido director del diario La Opinión, que impulsó y aplaudió el golpe del 24 de
marzo de 1976 (incluyéndose en el “consenso” del que gozaron los militares en ese
momento). Con el correr de las semanas comenzaron a publicarse noticias sobre
muertes,  secuestros  y  hábeas  corpus  de  personas  que  habían  desaparecido.
Recordando  esa  época,  Timerman  mencionó  sus  reuniones  con  el  ministro
Harguindeguy, y relató  que un capitán de apellido Bonino,  y luego el  almirante
Massera, le habían dicho que “no se puede fusilar contra el Papa”, una justificación
implícita  de las desapariciones.  Bonino, dijo  Timerman, le confesó que se tiraba
gente al mar.

Los  hábeas  corpus  siguieron  publicándose,  hasta  que  el  15  de  abril  de  1977
secuestraron a Timerman de su casa, de donde robaron también diversos objetos. Lo
llevaron en auto, fue sometido a un simulacro de fusilamiento y los derivaron a la
jefatura de la policía bonaerense. Luego fue trasladado a otro centro clandestino,
“COT  [Centro  de  operaciones  tácticas]  I  Martínez”.  Contó  que,  mientras  lo
torturaban, un médico le auscultaba el corazón y le revisaba las encías, donde le
habían  aplicado  picana  eléctrica.  Los  interrogatorios,  dijo,  eran  dirigidos  por  el
propio jefe policial bonaerense, el coronel Ramón Camps:

“Las primeras preguntas fueron si yo era judío, si era sionista.  Yo reconocí eso,
reconocí  que  era  socialista  y  esa  combinación  de  ser  judío  y  socialista
probablemente despertó su imaginación totalmente paranoica y nazi de tener el gran
juicio ante una persona que confiesa esos crímenes.”

En  ese  lugar  Timerman  vio  a  Ramón  Miralles  (ministro  provincial  durante  el
gobierno peronista) y al periodista Rafael Perrota (el mismo por el que los policías le
cobraron  80.000  dólares  de  rescate  al  hijo):  “Estaba  completamente  loco,  muy
golpeado, desvariaba”:

Mientras tanto el rabino de Timerman, Marshall Meyer, se reunía con Videla: “Usted
es un hombre religioso, y yo soy un hombre religioso, soy incapaz de hacerle mal a
nadie.  Timerman está siendo juzgado legalmente, y si es inocente será puesto en
libertad”, le dijo Videla a Meyer.

Timerman fue juzgado ante un tribunal de guerra como imputado en el llamado Caso
Graiver (se investigaba si el banquero David Graiver, ex socio de Timerman, había
manejado dinero de la guerrilla). Luego fue puesto a disposición de la Junta Militar
pero  la  Corte  Suprema  (durante  la  propia  dictadura)  determinó  que  no  había
acusación que formularle. Timerman perdió la ciudadanía y fue expulsado del país.
Le expropiaron La Opinión, que fue convertido en un diario del régimen.

[Sergio Ciancaglini y Martín Granovsky,  Nada más que la verdad. El juicio a las
Juntas, Buenos Aires, Planeta, 1995, pp. 47-48.]
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121. NO TE RÍAS DE UN DIARIO

EL FOLKLORISTA Y MAESTRO RURAL FORTUNATO RAMOS escribió un poema de dudoso valor
literario190 pero muy efectivo a los oídos de los turistas desatentos: “No te rías de un
coya”.  Se  trata  de  una  larga  enumeración  de  negaciones  que  buscan  resaltar  las
cualidades  de  los  antiguos  habitantes  del  altiplano  y  de  la  puna  jujeña.  Por  el
contrario, Edmundo Asfora creó un personaje que se construye no por la negatividad,
sino por una participación activa en acontecimientos que ocurrieron en Jujuy.

El Coya es un dibujo que apareció por primera vez en el año 1964191. Desde
entonces, en un solo cuadrito figura el personaje principal: un hombre con la cara
lampiña y vestimenta típica del norte, a veces, aparece acompañado de un burro con
dos dientes sobresalientes y siempre hace mención a alguna parcela de la vida diaria.

Antes de hacer su personaje, Asfora publicó, en el diario local  El Orden, su
primer dibujo de humor político: aparecían los abogados José Humberto Martiarena y
Gregorio Horacio Guzmán, tristes estaban sentados en la mesa de un bar y, sobre sus
cabezas, volaba un queso. Los dos hombres habían sido candidatos a gobernador de
esta provincia, había ganado el segundo pero no llegó a cumplir un año de mandato
ya que la provincia fue intervenida192 y fue nombrado Antonio de la Rúa (padre del
que después sería presidente trunco) como interventor federal.

Horacio  Pasini  Bonfanti,  secretario  de  redacción  del  diario,  sugirió  la
necesidad de crear un personaje y así nació el Coya. Recuerda el humorista que:

En un primer momento, apareció espiando lo que mostraba la viñeta, sin intervenir
en la escena. Más tarde, a través de las expresiones de la cara, comenzó a participar
en la situación: podía estar enojado, contento o sorprendido de acuerdo a la acción
que se desarrollaba.

El Orden duró aproximadamente dos años y, de inmediato, el Coya pasó a las
páginas del diario Pregón. Para su autor, 

[el personaje es] un ciudadano de Jujuy; querido, necesario, requerido. Se sumó a la
historia de Jujuy al  registrar  y documentar  acontecimientos.  Si contabilizamos la
cantidad de dibujos publicados durante treinta y seis años,  tenemos alrededor de
catorce mil caricaturas, episodios, constancias de la vida de Jujuy, de Argentina y
del mundo. 

En los años del Proceso, alguna vez el autor fue “demorado”. Conversó con el
gobernador  “de  facto”  Fernando Urdapilleta  que  calificó  al  Coya como  un  “mal
necesario”.  Durante  los  primeros  días  posteriores  al  golpe,  Asfora  recibió
instrucciones sobre qué debía decir y qué cosas no.

190 Néstor Groppa se refiere a él como uno de los recitadores costumbristas, “esa especie incalificable
que con algo de dudosa juglaría deambula por Peñas y Casas de Comidas, con mínima autenticidad,
cuando no con un esmerado mal gusto”. En  Abierto por balance (de la literatura en Jujuy y otras
existencias), San Salvador de Jujuy, Buenamontaña, 1987, p. 30.
191 Para  conocer  más detalles,  véase  la  entrevista  de  Sebastián  Velásquez a  Edmundo Asfora  en
Híbrido Nº 3, San Salvador de Jujuy, Runacats Comics, febrero 2, 2002. Las citas del autor del Coya
están tomadas de esa revista.
192 “En esa oportunidad, [Guzmán] ocupa el Poder Ejecutivo desde el 12 de octubre de 1963 al 21 de
agosto de 1964. Durante el desarrollo de su gestión se suscitó un conflicto entre los poderes Ejecutivo
y Legislativo de la Provincia, por lo que el Senado de la Nación decretó la intervención nacional el 6
de agosto de 1964” (Jujuy, Diccionario General, t. V, Ediciones Gobierno de la Provincia de Jujuy,
1993. pp. 2.421).
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Si  bien  el  Coya  nunca  desarrolló  temas  con  referencias  a  la  violencia
política193, muchas veces el dibujo funcionó como un editorial de un diario que casi
siempre careció de opinión sostenida. Mucha gente empezaba a leer el Pregón por la
página  donde  estaba  el  dibujo  de  Asfora  y recién,  después  de  ver  qué  situación
describía, buscaba otras secciones. Así, el lector se enteraba de un golpe de vista cuál
era la noticia del día y, de paso, empezaba con humor. 

¿Qué es lo que hizo atractivo a este personaje? No tengo espacio aquí para
intentar contestar esta cuestión. Pero sí puedo decir que una cosa es segura: el Coya
tuvo consenso no porque le daba la razón a la gente, sino porque en un solo cuadrito
brindaba razones para que la gente pudiera llegar a la conclusión más razonable. El
diálogo entre Asfora y sus lectores era, en definitiva, una cuestión de libertad. 

Y eso, para los años en que usar barba era considerado como un atentado a la
seguridad nacional, era mucho.

193 Al respecto,  afirma Roberto Fontanarrosa: “Sabíamos que,  prácticamente,  en todos los medios
(excepción  hecha  de  Hum(R) a  partir  de  determinado  momento)  había  temas  vedados:  ‘Fuerzas
Armadas’, ‘Iglesia’, ‘Sexo’ y el mucho más ambiguo y nebuloso ‘Familia’. Para quien debe publicar
un dibujo  por  día,  ponerse  a  trabajar  sobre  esos  temas era,  lisa  y llanamente,  perder  el  tiempo”.
Declaración tomada de la sección “Testimonios” del libro-catálogo de la Quinta Bienal Argentina del
humor  y  la  historieta  El  humor  hacia  la  democracia  (1976-1984),  Córdoba,  Municipalidad  de
Córdoba, 1984.
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122. TIRAR CON CHISTES

Alguien sugirió alguna vez que, en los últimos años, las calles se habían convertido
en tubos que sólo servían para conducir a la gente de la casa al trabajo y del trabajo a
la casa, valga la paráfrasis.

La ciudad era un territorio tomado, conquistado por otros, por el enemigo. Algo
peligroso  que  infundía  miedo  las  más  de  las  veces  e  inseguridad,  siempre.  En
síntesis, la gente había perdido su ciudad.

Quien sugirió todo esto, alguna vez, fui yo: la persona con la que más coincido,
ideológicamente. Por lo menos hasta que analizo lo que dije.

En todos esos años del Proceso, nada faltó como para sentirse bien deprimido, ni
siquiera una guerra. Las condiciones eran ideales para que a cualquier humorista
argentino no se le ocurriera algo gracioso ni por hacer un chiste, si se me permite la
paradoja.

Sin embargo, desafiando la ley de gravedad -la gravedad de la situación, la gravedad
de la persecución, la gravedad de la censura y la gravedad del miedo físico- una de
las  pocas  cosas  que  sobrevivieron  a  la  dictadura  fue,  precisamente,  el  humor,
corriendo mejor suerte que la industria o las carreras humanísticas.

Está tan claro quiénes fueron los cobardes, los colaboracionistas, los alcahuetes, que
no hace falta pelearse para figurar en la lista de los que trataron de no quedarse
callados.  De todas maneras por si  esto cae en manos de un turista,  vale la pena
consignar  que  junto  a  las  entidades  defensoras  de  los  derechos  humanos,  a  las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, a gente como María Elena Walsh o Ernesto
Sabato, unos cuantos humoristas tienen ganado un lugarcito.

Un exiliado  en México,  allá  en  1981,  tenía  proyectado escribir  las  historias  del
Proceso tomando como referencia a la revista  Hum(R) y a la contratapa del diario
Clarín.

A comienzos de 1983,  Los Ángeles Time’s  publicó una nota en la que ubicaba a
Clemente y a Diógenes y el Linyera como los editoriales periodísticos que mejor
explicaban  la  realidad  nacional  (créanme  que  menciono  el  hecho  con  absoluta
modestia).

Seguramente, durante el conflicto en Malvinas, nadie pudo decir tanto como lo hizo
Fontanarrosa en sus chistecitos diarios. 

Y  aunque  la  dictadura  corroboraba  todos  los  días  que  tirar  con  balas  era  más
contundente que tirar con chistes, no puedo evitar hacerme una pregunta: de no ser
por la resistencia ejercida desde el humor, esos siete años ¿cuántos hubieran sido?

Me atrevo a asegurar que muchos más. Y si lo afirmo tan categóricamente es porque
soy humorista. Pero, sobre todo, porque esto no va a ser publicado en la revista del
Estado Mayor Conjunto.

[Jorge  Guinzburg,  “Tirar  con  chistes”,  en  libro-catálogo  de  la  Quinta  Bienal
Argentina del humor y la historieta  El humor hacia la  democracia (1976-1984),
Córdoba, Municipalidad de Córdoba, 1984.]

197



123. LA RESISTENCIA EN JUJUY

NUEVAS FORMAS de relacionarse  y  de  organización  empezaban  a  funcionar  en  el
incipiente  movimiento  de  derechos  humanos  que  se  ponía  en  marcha.  Frente  al
terrorismo de Estado presentaron una férrea  unidad (“Aparición con vida” fue  la
consigna aglutinante194), aunque internamente fueron heterogéneos desde sus inicios.
No resultaron un producto epigonal de una sociedad que muere; por el contrario, los
distintos grupos que reclaman por los detenidos-desaparecidos constituyen, ya desde
aquellas reuniones clandestinas, signos de una sociedad nueva. 

En  Jujuy,  desde  las  primeras  detenciones,  tímidas  personas  empezaron  a
reconocerse en su dolor; así lo recuerda Inés Peña: 

Ésa  era  la  época  en  que  comenzaron  a  perderse  las  huellas  de  nuestros  seres
queridos, desaparecían como si los hubiera tragado la tierra, no había indicios de su
destino, había esperanzas de encontrarlos vivos: “Pampero” (Álvarez García), Carlos
y Guillermo Díaz, el chico (René) Cruz, el Dr. (Luis) Aredes, los hermanos (Germán
y  Leandro)  Córdoba,  el  chico  (Roberto)  Polanco,  (Máximo)  “Nino”  Herrera,
Juancito Jarma y muchos más. Calladitas las madres, esposas, hijos... no contábamos
nada, la angustia era personal, propia de cada familia que perdía a sus seres queridos.

A fines de 1976, muchas de las mujeres que tenían algún familiar detenido-
desaparecido empezaban a reconocerse.

Varias  mujeres  nos  encontrábamos  en  las  comisarías,  en  cercanías  del  RIM 20,
algunas deambulamos por la cárcel de Jujuy para saber “algo”. De casualidad y con
mucho miedo, en voz bajita, y por intuición, la mayoría de las veces, nos acercamos
a otras mujeres, con el rostro cargado de dolor y angustia y le preguntamos con la
mirada... sí, somos compañeras de infortunio... cargadas del mismo dolor y pesar...
Así  fueron  nuestro  primeros  contactos...  Apresuradas  regresábamos  a  nuestros
hogares a llorar.

Sin ningún otro apoyo que la solidaridad casi silenciosa de otro familiar que
tiene la misma desgracia, las mujeres comenzaban a unirse. Continúa Inés:

Comenzamos a escribir los primeros habeas corpus, no nos patrocinaban abogados,
solitas nosotras copiábamos el modelo del mismo que otra madre o esposa tenía.
Debíamos presentarlos en el Juzgado Federal, o en cualquier lugar que nos decían...
mandarlos a la Cruz Roja, Asamblea Permanente [por los Derechos Humanos], a la
Liga [Argentina por los Derechos del Hombre], al ministerio del Interior...  A las
cinco de la mañana comenzamos a hacer largas colas en el RIM 20... cansadas, pero
con esperanzas, esperábamos hasta el mediodía... algunas, si teníamos suerte, éramos
atendidas, la mayoría debía volver al día siguiente... Nos agolpábamos para ver el
rostro de algún familiar  que salía del lugar dónde éramos atendidas, para ver su
expresión, para buscar algún indicio de esperanza... de datos ciertos, de verdad.

Pronto se dieron cuenta de lo peligroso que era portar datos y hablar más de lo
necesario. A diferencia de Buenos Aires, no existieron aquí lágrimas falsas: 

Los datos, las direcciones, las circunstancias de las detenciones, debíamos anotarlas
en nuestras  memorias,  incluso contábamos cosas  de  las  que  no debían enterarse
otros, porque era peor... se decía. Así nos conocimos con Hilda Aramayo de Díaz,

194 “Ninguna consigna iguala a la de ‘Aparición con vida’ en su carga emotiva,  en su significado
político,  en su valor  estratégico”.  Elizabeth  Jelin,  “La política  de  la  memoria:  el  movimiento  de
derechos humanos y la construcción democrática argentina”, en op. cit., p. 114.
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Enriqueta Herrera de Narváez, Adriana Vallejos Reyes, la gente de San Pedro, la
mamá  de  un  abogado,  de  un  contador,  Amanda  Elena  Murillo  de  Carrazana,
Azucena Iriarte; algunas madres no querían ni siquiera hablar con otras que estaban
allí... pero sus lágrimas dejaban entrever qué buscaban...

En  forma  clandestina,  las  primeras  reuniones  de  madres  y  familiares
empezaban a realizarse. Mientras tanto, las fuerzas represivas no detenían su marcha.
La barbarie irrumpía hasta en las reuniones religiosas:

En el  curso del  año 1977 se desarrollaba en Tilcara  un retiro espiritual  del  que
participaban alumnas adolescentes del Colegio Santa Bárbara, en una casa que ese
establecimiento posee allí. En momentos en que el padre Jesús Olmedo (sacerdote
claretiano de la prelatura de Humahuaca) impartía misa, ingresó con violencia un
grupo  de  la  Policía  Federal,  uniformado  y  con  armas  largas,  lo  que  provocó
justificada conmoción en todos los asistentes, entre los cuales había también algunas
monjas. Ante la protesta del sacerdote, se hizo alguna actuación escrita en la policía
del lugar, luego de lo cual se intentó trasladarlo a Jujuy; pero sus reclamos hicieron
que fuera llevado a la sede del obispo correspondiente: monseñor Márquez Bernal,
en  Humahuaca.  Allí,  “los  federales”  revisaron  su  habitación  y se  incautaron  de
algunos libros y papeles; en ese lugar también quedó recluido en tanto se realizaban
gestiones,  con  intercambio  de  notas  escritas  entre  el  citado  obispo  y el  general
Urdapilleta,  interventor  militar  en  la  provincia.  Por  imposición  o  por  decisión
acordada, al cabo de unos diez días el padre Jesús salió del país, permaneciendo
largos años en Venezuela, Bolivia y España, y regresó a Jujuy, donde continúa hasta
hoy su labor pastoral195.

No  era  fácil  ser  parte  de  un  movimiento  que  busca  una  nueva  sociedad.
Mucho  menos  en  una  provincia  alejada  del  centro  del  poder196.  Si  bien  los
mecanismos  de  censura  y  represión  afectaron  a  todas  las  regiones  del  país,  es
indudable que, en provincias alejadas como la nuestra, se sumaron singulares (auto)
censuras  impuestas  por  los  prejuicios  de  una  sociedad  demasiado  apegada  a  la
tradición.

195 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 169.
196  En lugares alejados de Buenos Aires la influencia de Videla se reducía frente a la de los jefes
militares que dominaban las regiones. El analista político James Neilson, periodista del diario  The
Buenos Aires Herald, escribió el 7 de noviembre de 1976: “Está claro que en el interior del país los
comandantes militares disfrutan de poderes extraordinarios que no vacilan en usar. Es a raíz de las
decisiones de los jefes militares de Bahía Blanca que [Hipólito] Solari [Irigoyen] permanece detenido.
El director de un diario mendocino, Antonio Di Benedetto, ha estado preso desde el golpe porque de
alguna manera disgustó a las autoridades locales. Es decir, los derechos de cada uno parecen adelgazar
cuanto más lejos se esté de Buenos Aires, lugar que monopoliza la atención del resto del mundo”.
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124. GERMÁN MALLAGRAY, UN POLEMISTA FEROZ

Otro conflicto, más apropiado para 1877 o incluso 1277 que para 1977, tiene que ver
con un prelado y un poeta. Pocos se habrán sorprendido más que el propio Jorge
Luis  Borges  por  los  rayos  fulminantes  que  le  está  disparando  el  rector  de  la
Universidad de Jujuy, monseñor Germán Mallagray. En opinión del clérigo, Borges
es un “blasfemo”, un “ateo” entregado a vanidades terrenales que se burla de la fe
cristiana en los premios (y castigos) que se reparten en el más allá, pero que añora el
Premio Nobel (una acusación horriblemente injusta) y ¡zas!, es peor escritor que el
colombiano García Márquez, un marxista militante.

Este ataque furibundo, que se inició en el transcurso de una homilía y prosiguió en
una entrevista  con  Gente,  un semanario  dedicado  al  sexo  y los  escándalos,  nos
mostró que el prelado es un polemista feroz a la vieja usanza, pero en este terreno no
pudo competir con Borges: éste lo derribó con elegancia con unas pocas palabras en
que distinguía entre el ateísmo militante y su propio agnosticismo benigno. Así y
todo,  monseñor  Mallagray se  ha  erigido  en  una  figura  célebre  y  sin  duda  será
consultado sobre temas literarios en los próximos meses. No le faltará trabajo: el
mundo  de  la  literatura  está  plagado  de  agnósticos,  ateos,  protestantes  y  demás
herejes, y también es posible encontrar a ciertos católicos bien conocidos de dudosa
ortodoxia.

[James Neilson, En tiempo de oscuridad, 1976/ 1983, Buenos Aires, Emecé, 2001,
pp. 27-28.]
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125. GRITOS Y SUSURROS

UN HECHO SIGNIFICATIVO menoscabó las campañas internacionales que denunciaban la
existencia de campos de concentración y centros de tortura: el mundial de fútbol de
1978. Este megaevento contrarrestó, además, cualquier tipo de organización referida
a los derechos humanos en esta provincia.

La única  señal  abierta  de  televisión  -canal  7  de  la  empresa  Radio  Visión
Jujuy- retransmitía los partidos que emitían los canales de Buenos Aires. La fiesta del
deporte más popular fue usada por la dictadura para argumentar que las denuncias del
exterior respondían a una campaña antiargentina. El nacionalismo deportivo que se
impuso  obró  como  una  anestesia  popular  en  el  país  de  los  desaparecidos  y los
campos de tortura.

Los  familiares  y  amigos  de  presos  o  desaparecidos  de  esta  provincia  se
encontraron imposibilitados para gestionar cualquier tipo de acción. Como si fuera
poco, un jujeño era parte del equipo: José Daniel “Rana” Valencia. El locutor Hugo
“Pajarito” Conde, como tantos, se hinchaba de orgullo cuando lo nombraba en la
formación del equipo titular.

El patriotismo de tribuna, al igual que en las principales ciudades del país,
ganó  las  calles.  El  centro  de  San  Salvador  de  Jujuy  fue  el  escenario  donde  se
festejaban  las  victorias  de  la  selección.  Casi  nadie  se  daba  cuenta  de  que  esas
celebraciones reforzaban la idea que el Proceso quería dar de las libertades públicas.

Entre  tanto  un  reducido  grupo  de  jujeñas  empezaba  a  hacer  circular  la
consigna  “Con  vida  los  llevaron,  con  vida  los  queremos”.  La  frase  estaba  bien
elaborada ya que, mientras no se probara lo contrario, las madres no se resignaban (ni
se resignan) a considerar como muerto a ningún desaparecido.

“Nosotras llamamos desaparecidos a toda persona cuyo destino se desconoce”, ha
dicho su presidenta, Hebe Pastor de Bonafini, en una entrevista muy esclarecedora
que publicó en diciembre pasado [1981] la revista Testimonio Latinoamericano. Su
sistema es lógico. Si una madre denuncia que a su hijo lo mataron a la puerta de su
casa, y que otro desapareció, se cuenta a éste como desaparecido, pero no al muerto.
Sin embargo, si una madre ha visto que a su hijo lo mataron en la puerta de su casa,
pero nunca le entregaron el cadáver, entonces no lo cuenta como muerto, sino como
desaparecido. Otra cosa es que las “madres de la plaza de Mayo” no consideran que
esté muerto ningún desaparecido, mientras no se demuestre sin lugar a dudas. La
razón, según ellas, es también muy lógica: “Hay madres cuyos hijos desaparecieron,
y por esas cosas extrañas que uno no se explica reaparecieron más tarde en cárceles
comunes”. En cuatro casos, por lo menos, las madres que fueron a visitar a los hijos
reaparecidos,  apenas  si  lograron  reconocerlos.  “No  dejaban  ir  al  baño  a  los
muchachos durante dos o tres días”, ha contado una de ellas, “para que tuvieran que
hacer  sus  necesidades  encima,  de  modo  que  cuando  las  madres  les  veían  los
encontraban todos sucios y malolientes, encontraban seres que no eran sus hijos”.197

En la final de aquel mundial, el partido terminó en un empate de un gol. Casi
sobre la hora, la selección holandesa estuvo a punto de ganar. Pero la pelota no entró
en el arco argentino y, como bien expresó Juan Sasturain, varios culos -pero sobre
todo tres- dejaron de fruncir.

Esa  noche  hubo  una  concentración  espontánea  en  la  plaza  Belgrano  y
numerosos hinchas desfilaron por las calles céntricas. En medio del festejo, muchos
autos  exhibían  un  elemento  del  merchandising de  la  dictadura:  “Los  argentinos
somos derechos y humanos”.

197 Gabriel García Márquez, Notas de prensa. 1980-1984, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 247.
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126. TRES CULOS CASTRENSES

Nunca es demasiado halagüeño aceptar que la Dictadura cayó -o se fue, mejor- como
consecuencia de la soberbia imbecilidad criminal de la Guerra de Malvinas y no por
otra cosa; menos lo es suponer que los militares podrían haberse ido mucho antes si
en la tarde del 25 de junio de 1978 una pelota de fútbol que hacía casi una hora y
media circulaba por la colmada cancha de River entre jugadores vestidos de celeste y
blanco y de naranja hubiera, en cierto momento, desviado su trayectoria hacia la
derecha entre tres y cinco centímetros. No se necesitaba más que eso -el levísimo
desvío de una pelota- no digo para voltear de inmediato a la Dictadura pero sí para
modificar sensiblemente el estado de ánimo colectivo de la multitud presente y de la
comunidad nacional  entera,  más pendiente  por  entonces del  destino final  de  esa
pelota que del de la Nación.

[...]

Faltaban tres, dos, cuatro, nada y de nuevo la cosa siniestra, la mala noticia vino
desde la derecha. La pelota voló treinta metros y aterrizó en el temible territorio de
nadie, las frágiles espaldas de Jorge Olguín, agujero negro del miedo popular, lugar
común de tránsito hacia el presentimiento. Y por allá primereó para ultimar el último
de la fila: el inolvidable [Robert] Resenbrink llegando justo, entre el cierre falseado
de Olguín y el achique encogido de [Ubaldo Matildo] Fillol, metió la pata, puso la
zurda, apuntó con el ético dedo (del pie) de discípulo de Spinoza, y quiso instaurar
la Justicia, los Derechos Humanos, la victoria de los Buenos de la película -que eran
ellos- contra reloj y junto al palo izquierdo de la Dictadura.

Precisamente.  El  toque  de  Resenbrink,  ese  toque  final  es  el  momento,  la
circunstancia de la que hablamos. De este momento o circunstancia se trata.

El holandés yerrante 

Hagamos un ejercicio,  como en  un cuento  de  [Ambrose]  Bierce  o de [Horacio]
Quiroga, y detengamos, congelemos por un instante el fluir temporal.  Apretemos
pause.  La  pelota  impulsada  débil  pero  suficientemente  por  Resenbrink  desde
posición forzada, muy echado a la izquierda pero también muy cerca, acaba de picar,
supera la línea de oposición de Fillol y ya está entre sus espaldas verdes y el arco
argentino, a menos de un metro de la raya. Ahí va, paremos ahí.

Es el momento de analizar -entre tantos, miles o millones- el estado de tres culos.
Tres  culos  que  venían  distendidos  y  satisfechos,  cómodamente  forrados  en
calzoncillos, pantalones y sobretodos, laxamente apoyados en posiciones y plateas
de privilegio, y a los que, repentinamente fruncidos, no les cabe un alfiler por el
reflejo  compulsivo.  Cierran el  celoso  esfínter  por  todo  lo  que  no  llegó  a  cerrar
Olguín: los culos de Videla, Massera y Agosti -que de esos culos castrenses se trata-
son los más cerrados del planeta. Y no por culos argentinos sino por culos militares.
No por culos futboleros sino por culos asesinos. 

Obsérvese la  estrecha  diferencia:  el  transpirado  culo  atlético  del  inmediato  Pato
Fillol; el pálido culo técnico de un [César Luis] Menotti pura ceniza sin filtro; el
cobarde culo mío; el tuyo, veterano lector retrospectivo frente a la pantalla de ATC
[Argentina Televisora Color, actual Canal 7] coloreada de apuro por fotógrafos de
plaza;  y  los  setenta  mil  culos  saltarines  que  no  eran  holandeses  en  el  aire  del
Monumental,  todos  quedaron -de  Fillol  al  tuyo-  simultáneamente,  en  suspensiva
angustia constreñida, apretados por el miedo y la impotencia, la amenazada tristeza
futbolera del gol en contra sobre la hora, el corte de piolín al más lindo barrilete. 

Pero los tres culos militares no: mientras el toque holandés busca la raya, los milicos
civilizados para  la  ocasión sueldan en acero  los putos cantos,  arman la  guardia,
buscan ya de reojo la salida desprolija de la cancha como buscarán la de la Historia
con la derrota a sus espaldas.

Controlando la respiración y en medio del silencio más ominoso, soltemos ahora la
pelota: play.
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Ahí va.  El  pobre Resenbrink es,  de todos, el  que la mira de más cerca,  y se da
cuenta, sabe, trata de empujarla un poquito. Sin embargo el holandés yerrante -que
ha pateado tanto, millones de veces la pelota y que qué daría por un toquecito más-
aunque intenta, desea, una corrección levísima no alcanza, no puede desviarla -es
una cuestión de centímetros: tres, cinco...- a la derecha de su trayectoria, y la pelota
pega en el palo, pega en el medio del palo y vuelve a la cancha. 

No entró.

La pelota no entró, no hay gol holandés: no entró, no entró.

Por tres, cinco centímetros nomás, después de haber recorrido tantos kilómetros esa
tarde agitada,  la pelota -que anduvo tanto por ahí ese día y otros- no entró,  fue
derechito al palo,  al  medio del  palo,  ni siquiera un poco más adentro.  Como un
meteorito  que atraviesa  medio  universo  para  caer  en el  Chaco,  y luego de tanta
indeterminación termina eligiendo no pegarle a un rancho sino a un charco de al
lado... La pelota de Resenbrink no entró: pegó en el palo.

Y  los  esfínteres  civiles  y  militares  se  distendieron,  y  comenzó  otra  historia  y
Argentina fue campeón en el alargue del Matador [Mario Alberto Kempes] que entró
en la Leyenda y que quedaría para siempre, no como quedaron los milicos (apenas,
nada menos que) cinco años más.

[Juan Sasturain, La Argentina en los mundiales, Buenos Aires, El Ateneo, 2002.]
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127. CARA DE MADRE DE DESAPARECIDO

“ESA SEÑORA TIENE CARA de  madre  de  desaparecido”,  dijo  Enriqueta.  Ella  y Juana
Bisdorff habían viajado hasta Tucumán, en septiembre de 1979, para denunciar ante
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA. 

Eran las dos de la mañana y hacía frío. Azucena estaba sola, acurrucada en un
banco en la terminal de ómnibus, cuando escuchó: “¿Usted también viene por los
desaparecidos?”. En seguida, las mujeres entraron a una confitería para estar más
seguras. Antes, un grupo de militares las cruzaron y dijeron al pasar: “Cada uno tiene
el  gobierno  que  se  merece”.  El  amanecer  las  encontró  entre  las  primeras  que
esperaban ser atendidas.

Los miembros de la CIDH recibían los testimonios en el hotel Versailles. La
fila  era  larga y daba  vuelta  por  toda  la  manzana.  Ahí  también  estaba  Argentina
Sarmiento. Rápidamente alguien propuso que, como medida de autoprotección, cada
madre que era atendida se colocara al final de la fila. Algunas madres iban más allá:
disparaban alguna puteada cada vez que pasaban los militares en sus carros de asalto.
Elena Mateo no pudo hablar con nadie porque llegó con su hija Paula en los brazos y
la hicieron pasar sin hacer fila.

Para  entonces,  Aurora  Orosco  había  establecido  contacto  con  Ana  María
Medina  de  Díaz,  una  tucumana  que  militaba  en  el  MEDH y que  tendría  un  rol
protagónico para que los familiares de Jujuy empezaran a reunirse. Aurora era madre
de Johnny Vargas Orosco,  un estudiante desaparecido en Libertador General  San
Martín, el 27 de julio de 1976, cuando se produjo uno de los apagones. 

Ana  María  empezaría  a  venir  casi  mensualmente  a  Jujuy  para  brindar
solidaridad. Inés recuerda que las primeras reuniones fueron en la iglesia La Merced
de Tucumán:

Allí nos sabíamos encontrar, la mayoría de los familiares de Jujuy, recibíamos una
ayuda económica, mercaderías, en especial para aquellas familias con hijos menores
o  madres  muy  viejitas,  también  conocimos  a  diversos  sacerdotes  de  la  iglesia
católica, representantes de la  Iglesia Metodista y otros credos que nos apoyaban,
como así también la Cruz Roja Argentina. Solíamos ponernos contentos cuando nos
visitaba mensualmente el pastor Percy Weller,  quien algún consuelo y apoyo nos
brindada, como también útiles, delantales, alimentos.

Enseguida  empezaron  las  primeras  reuniones  de  Madres  y  Familiares  de
detenidos-desaparecidos de Jujuy. Al comienzo fueron en Libertador General San
Martín, después en casa de Enriqueta, luego empezaron a rotar. Cuando llegó Pérez
Esquivel la reunión fue en la casa de Selva. En alguna oportunidad también asistió
Nora Cortiñas198.

La mayoría sabía que ni  podían irse ni  quedarse con los brazos cruzados.
Tenían que resistir.

198 Cofundadora del Movimiento Madres de Plaza de Mayo, integra la Asociación Madres de Plaza de
Mayo Línea Fundadora desde 1986. La cuestión de los desaparecidos, para Cortiñas, “es un drama que
no tiene fin.  Que va y viene.  Aunque intelectuales,  políticos,  gente  de  la  Iglesia  dijera  sí,  están
muertos; se supone que después de 25 años no van a emerger con vida para contar cómo los mataron.
Pero tiene que haber una respuesta que diga qué pasó con cada uno de ellos” (entrevista de Alejandro
Margulis incluida en su libro Reconstrucciones de desaparecidos, Buenos Aires, Instituto Movilizador
de Fondos Cooperativos, 2002, p. 79).
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128. UNA MADRE

La mayoría no nos conocíamos. Nos detectamos lentamente, en interminables colas,
frente al Regimiento. Nos mirábamos con miedo, desconfianza, recelos. La mayoría,
mujeres, de todas las edades, convocadas por una preocupación, saber de nuestros
detenidos.  Había  madres,  padres,  esposas,  hijos,  hermanos,  compañeros/as,  nos
reconocimos en el dolor, la incertidumbre, la desesperanza, la impotencia.

Poco a poco, rompimos barreras y, en las colas, surgieron las preguntas: “¿...y vos a
quién tenés detenido?”

Sin banderías políticas, cada presa/o pasó a ser preso de cada uno de los presentes y
seguimos encontrándonos en la puerta de la cárcel, compartiendo angustias. Después
en los atrios de las iglesias, en las colas del ministerio del Interior, de la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA y de todo organismo que recibiera
nuestras denuncias.

También, sin banderías políticas, pasamos a ser Madres y Familiares de Detenidos-
Desaparecidos con las consignas “Aparición con vida” y “Con vida los llevaron, con
vida  los  queremos”.  Y cada  detenido-desaparecido  pasó  a  ser  nuestro detenido-
desaparecido. Nunca hubo venganza, ni exclusiones, en el duro camino que venimos
transitando, con logros y fracasos. Madres y Familiares de Detenidos-Desaparecidos
de Jujuy, coherentes con su compromiso en la  lucha por  la  Memoria,  Verdad y
Justicia, entiende que debe apoyar toda iniciativa en pro de los Derechos Humanos
en la provincia, pero mantener su independencia para integrar otros organismos a
constituirse, sin privar a quienes lo deseen firmar, participar, adherir o colaborar a
título personal.

[Nélida Pizarro de Fidalgo, texto inédito, abril de 2001.]
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129. UNA HERMANA

Hasta el año 76 la mayoría de las mujeres que integramos Madres y Familiares de
Detenidos-Desaparecidos de la provincia de Jujuy, no nos conocíamos. Estábamos
individualmente en las luchas cotidianas, gremiales y sociales, cuando comenzó la
noche  negra  de  la  historia  argentina.  A  partir  del  24  de  marzo  la  detención  y
desaparición de personas era  diaria.  Las familias  que sufrimos directamente  esta
situación compartimos el dolor, la ignorancia en cuestiones legales, la sorpresa, la
esperanza de que “esto que ocurre no puede ser”, “que ya va a pasar”, “que ya van a
volver”. Luego... tocar inútilmente puertas de abogados, de gente “influyente”, de
escuchar rumores “me han dicho, la han visto” y esperar...

Sentirnos marcadas cuando la gente se cruzaba de vereda al vernos, comprobar como
nos cerraban las puertas. Nos llegaban noticias de que una compañera había sido
detenida,  otra  había  desaparecido.  Acá  en  Jujuy  la  mayoría  ignoraba  que  la
represión, la tortura, la insidia, la difamación, poblaban las cárceles, las iglesias, las
escuelas,  las  casas,  las  calles.  Pero  también surgía  la  bronca  y la  necesidad  de
compartir con otras esta angustia.

Llegó el momento en que nos juntamos cada una con su dolor, sus temores, su rabia,
su rebeldía, sus conocimientos. Comenzamos a querernos, a respetarnos, para iniciar
juntas la lucha exigiendo la “Aparición con vida de todos y cada uno de nuestros
detenidos-desaparecidos”.

Esta lucha dejaba de ser solitaria, si éramos diez parecía que éramos cincuenta. Las
calles de Jujuy nos vieron marchar gritando consignas que ya se decían a lo largo y
ancho del país. La resistencia a la sangrienta dictadura militar se ponía en marcha.
Nos  organizamos  sin  ponernos  rótulos  de  presidenta,  secretaria,  etc.  Todas
opinábamos, poníamos garras para viajar a diferentes partes efectuando denuncias,
aprendíamos  las  cuestiones  legales,  aprendíamos  a  pelear  por  la  vida  y
aprendíamos... Hoy seguimos con este compromiso de lucha de por vida, habiendo
experimentado que la  mejor  forma de pelear  es unirse,  es  la  de dejar  temores y
miedos, sacar fuerzas de la verdad y justicia de nuestros reclamos. Los ideales de
nuestros seres queridos son nuestros, por eso sus voces no fueron ni serán jamás
acalladas porque van floreciendo.  Cada movilización,  cada joven que levante los
derechos del pueblo junta con nosotras sus banderas de lucha por la justicia social, la
escuela pública y la salud para todos.

Como dice la copla: “Conmigo no han de jugar/ conmigo no han de poder/ yo no soy
ninguna escoba/ conmigo no han de barrer”.

Aquí estamos firmes y de pié.

[Selva Margarita Vilte, texto inédito, circa 2000.]

207



130. UNA ESPOSA

El 28 de mayo [de 1976] la detención de “Dumbo” y luego silencio y esa maldita
palabra que nació con destino de eternidad: desaparecido.

Han pasado 25 años y en concreto nunca supimos nada. Versiones al por mayor:
“que estaba en Salta”, “en Tucumán”, “en Córdoba”, que “en breve lo liberarían”. 

La dictadura (terrorismo de Estado) incluyó el diabólico plan de la destrucción de
los familiares de los desaparecidos.

Después de la detención, Paula y yo pasamos un tiempo en casa de mis suegros y en
casa  de  mis  viejos,  puesto  que  nuestra  casa,  en  Yala,  había  sido  “revisada”
prolijamente por vaya a saber quién, con el robo de muchas cosas.

Mi vida se limitó a trabajar, criar a Paula, hacer habeas corpus y averiguaciones,
todas inútiles. La angustia era cada vez mayor. El clima se me hacía irrespirable en
todas partes. Los días pasaban y nadie brindaba información. No dormía, esperando
una llamada, un abrir  de puerta. Apenas comía,  estaba flaquísima (...)  y volcada
íntegramente a Paula. Haciendo averiguaciones me metía en situaciones riesgosas.
Los amigos exiliados, desaparecidos. Sola con mi hija. Armé un cerco inexpugnable.
Congelé muchas cosas,  especialmente las  referidas  a  los sentimientos.  Sentir  me
dolía terriblemente. Me aislaba, me apartaba. Mi locura crecía día a día. Continuaba
con cuanto trámite era posible.

(...)

Fueron tiempos de oscuridad,  de equivocaciones.  De tratar  de enfrentar todo,  de
hacerme la dura y fuerte cuando por dentro estaba partida en pedazos.

No puedo precisar en qué momento empecé a creer que “Dumbo” no volvería. Las
versiones  eran  tan  contradictorias.  Nadie  sabía  nada.  Las  dudas  retornaban
continuamente. Nadie sabía qué hacer. Todo fue tan brutal y tan difícil que por años
permanecí en la oscuridad, tratando, a los golpes, de recuperarme, entendiendo que
tenía derecho a vivir, a amar y gozar.

Me lleva  años  lograr  deshacer  la  culpa  de  estar  viva,  una culpa  irracional  pero
existente.

Creo que volver a enamorarme y formar una pareja en el año 1982, fue un paso
importante. Muchas veces mis búsquedas no tenían salida, pero me di con hallazgos
que me ayudaron y enriquecieron.

(...)

A la vez empecé a reunirme con Madres y Familiares de Detenidos-Desaparecidos,
intercambiar información, detalles, entrevistas con legisladores y motorizar todos las
actividades para lograr “aparición con vida”. Debo destacar el papel preponderante
que tuvo Nélida, apoyándome, conteniéndome, trasmitiendo su valor, su fuerza, su
empuje, su claridad y por sobre todas las cosas su infinito afecto.

(...)

Reconozco  que  la  detención-desaparición  de  “Dumbo”  me  ha  dejado  huellas
profundas, que por ahí, no puedo manejar, reconocer, atenuar, y es así como nacen
los desencuentros.

[Elena Mateo, texto inédito, noviembre de 2001.]
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131. BAJO BANDERA

EN 1980, MARIO BURGOS hizo la colimba.  Para su desgracia, por el  sorteo le tocó
cumplir con el servicio militar obligatorio199 en la Armada. Estuvo destinado en Punta
Indio, cerca de Mar del Plata, allí recibía la visita del cabo Raúl David Villariño, un
personaje  siniestro  que  se  declaraba  el  “brazo  derecho  y  mente  pensante  del
contraaalmirante Rubén Jacinto Chamorro”200 (alias “Delfín”).

Villariño tenía mucho interés en Mario y en otro conscripto: un sobrino de
Mario Roberto Santucho, a éste último lo encerraban a cada rato en el calabozo. Al
cabo le gustaba hacer alarde “de cómo torturaba y mataba a los subversivos en la
ESMA”, recuerda Mario.

A Santucho y a mí nos tenían cortitos por los antecedentes. Nos interrogaban cada
quince días en los primeros cuatro meses. En mi caso, por aquella detención del ’76
y por el secuestro de mi hermano un año después; a Santucho por su apellido. No sé
si  él  era  un  militante,  ya  que  nuestro  código  era  no  dar  información  que  nos
perjudicara. Mi padre me pidió que negara el secuestro de mi hermano para que no
me pasara nada.  Por otro lado, en la base en que estábamos desaparecieron tres
conscriptos. 

Joaquín Burgos entonces trabajaba para el ministerio de Educación en Buenos
Aires, así que realizó contactos con algunas maestras para tratar de ayudar a su hijo
que estaba bajo bandera. Afortunadamente, una de esas educadoras estaba casada con
un marino que habló con un capitán de apellido Isaac que lo puso a Mario bajo sus
órdenes de manera directa.

A partir de entonces, Villariño ya no podría contar sus macabras “hazañas” al
colimba. Sí hablaría, en octubre de 1984, con familiares de detenidos-desaparecidos
de  Jujuy y de  Salta;  también  testimoniará  frente  a  la  comisión  extraordinaria  de
DDHH  de  la  legislatura  jujeña,  pero  su  testimonio  será  deliberadamente
trastornado201.

UNOS AÑOS ANTES, dos soldados202 desaparecieron en Jujuy: Mario Ivar Flores, en 1976,
y Aníbal Dante Tosi, el año anterior.

Mario Ivar Flores cumplía servicio militar obligatorio en el Grupo de Artillería de
Montaña 5, ubicado en los alrededores de la capital de Jujuy. Hijo de inmigrantes
bolivianos domiciliados en la zona del ramal. Cursaba el tercer año de Abogacía en

199 El asesinato del soldado Omar Carrasco en el Grupo de Artillería 161 de Zapala (Neuquén), en
1994,  desencadenó la eliminación del servicio militar  obligatorio.  Al respecto,  Horacio Verbitsky
escribió  que:  “Las  declaraciones  de  oficiales  y  suboficiales  [en  el  primer  proceso  público  por
homicidio dentro de una unidad castrense] presentaron al Ejército como una organización fuera de
control, campo propicio para sádicos y perversos, como el sargento que daba golpes de karate a los
soldados hasta atontarlos y el subteniente que explicó que mediante el baile los soldados aprendían ‘a
distinguir el  bien del mal’.  También para burócratas obedientes a cualquier orden ilegítima”. Más
detalles en Un mundo sin periodistas, Buenos Aires, Planeta, 1997, p. 152.
200 Véase la declaración de Raúl David Villariño que figura en expediente 65-V-84 de la comisión
extraordinaria de DDHH de la Legislatura de Jujuy.
201 Entre otras cosas, él afirmó que Avelino Bazán vive cerca de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia; que
María Cristina Bustos está en el extranjero y que no desea comunicarse con nadie; que Marina Leticia
Vilte, Julio Rolando Álvarez García y Alcira Fidalgo viven en México; que Juan Carlos Espinoza está
en Holanda; Juan Gerardo Jarma, en Panamá, etc. Más detalles en el expediente antes citado.
202 Para un detallado informe sobre el secuestro y la desaparición de 129 soldados mientras cumplían
con el servicio militar obligatorio durante la última dictadura militar, véase José Luis D’Andrea Mohr,
El escuadrón perdido, Buenos Aires, Planeta, 1998.

209



la  Universidad Nacional de Tucumán cuando ingresó al  servicio militar  el  1º  de
marzo de 1975. En mayo del año siguiente, comenzó a tener permisos para ir a su
casa con obligación de presentarse en el cuartel cada cuatro días porque ya estaba
próxima  la  baja;  y  a  partir  del  26  de  mayo  hubo  una  serie  de  episodios  que
confundieron a los padres hasta que terminaron por enterarse de que se lo había
declarado desertor. Cosa que ocurrió cuando el jefe de la Unidad [teniente coronel
Carlos Jorge María Martínez] firmó su baja “por haberse consumado la falta militar
grave” de deserción.203

Antes,  Andrea  Vázquez  y  Simón  Flores,  padres  del  soldado,  fueron
notificados por la seccional Nº 11 de Policía, que estaba en Libertador General San
Martín, para presenciar el acto de baja de los soldados. Confiando en que lo iban a
ver, ellos llegaron al regimiento pero se dieron con la amarga sorpresa de que su hijo
no estaba. Preguntaron a alguna autoridad militar y escucharon una respuesta irónica:
“No se aflijan, debe estar con una novia”. Otros soldados afirmaron a los padres que
Mario Ivar había ingresado al cuartel el 26 de mayo y que en ningún momento había
salido.

Simón hizo averiguaciones y habló con dos religiosos. El primero, el padre
Labarta le informó que su hijo no estaba en la cárcel de Villa Gorriti; en tanto que
monseñor Mallagray -entonces capellán del GAM 5- respondió que él “no era ningún
mago para hacerlo aparecer”. El cura le devolvió la sospecha al afirmar que, en todo
caso,  la  responsabilidad  era  del  progenitor  porque  “como  padre,  tendría  que
encargarse y que debía saber dónde andaba”204.

DEBIDO A QUE HABÍA SOLICITADO prórrogas para cumplir con la colimba, Aníbal Dante
Tosi era médico cuando se incorporó a la enfermería del RIM 20. Él era el segundo
hijo del matrimonio de Aníbal Tosi y Ema Margarita González, quienes vivían en
Tucumán. 

El 2 de junio de 1975, sin aviso a la familia ni informes que dieran cuenta de las
necesarias diligencias, fue dado de baja por desertor. La familia se enteró al recibir
la  noticia  por  medio  de  un  pariente  que  era  teniente  coronel  en  actividad  en
Tucumán (Armando Justo Tosi). (...) Al tener noticias de la desaparición, la madre
viajó a Jujuy con una de sus hijas (Celia) y entrevistó al entonces teniente coronel
Bulacios,  jefe  del  RIM 20.  Entre  otras  cosas,  pidieron  la  entrega  de  libros  de
medicina que había traído con él desde Tucumán. El jefe mencionado les informó
que  no  había  nada  y  que  no  protegieran  a  delincuentes.  De  todas  maneras  no
tuvieron informes que pudieran dar cuentas de actuaciones por deserción. Parece
conveniente aclarar que después hubo otros familiares desaparecidos:  el primero,
Juan Domingo del Gesso, abogado que estaba inscripto en Tucumán, casado éste con
la  hermana  mayor  de  Aníbal  Dante,  Cecilia  Inés  Tosi.  Desaparecido  en  Capital
Federal  el  26  de  marzo  de  1976.  Un  primo,  Emigdio  Ricardo,  estudiante  de
Medicina, desapareció el 28 de mayo de 1976 en Tucumán. Ambos figuran en las
nóminas  de  la  CONADEP y en el  informe de  la  Legislatura  de  Tucumán.  Para
remate:  la  hermana mayor,  Cecilia  Inés Tosi,  arriba mencionada,  estuvo un mes
desaparecida, fue luego blanqueada y permaneció detenida durante cuatro años205.

203 Andrés Fidalgo, op. cit., p. 72.
204 Más detalles en el expediente 67 F-84 de la comisión extraordinaria de DDHH de la Legislatura de
Jujuy.
205 Andrés Fidalgo, op. cit., pp. 72-73.
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132. LA COLIMBA

Los civiles, en alguna etapa determinada de su vida, tienen una vivencia directa de
“lo militar”. No es ocioso analizar este hecho.

El lenguaje popular lo  recoge.  “A vos -se dice- te  hubiera venido bien hacer la
colimba”. Ha hablado el militar que los argentinos llevan adentro. ¿Qué significa
esta frase? ¿Qué se le quiere decir a alguien -a alguien que “se salvó” de la colimba-
cuando se le dice que le “hubiera venido bien” hacerla?

Pues exactamente lo siguiente: se le dice que no le hubiera venido mal someterse a
una  serie  de  humillaciones  que  comienzan  con  la  “pelada”,  con  la  “revisación”
impúdica, con el griterío de los mandos, con el “cuerpo a tierra” y con una variedad
de actos -casi todos vejatorios para la condición humana- que conforman esa etapa
negra en la vida de todo joven.

Esto podría ser de otro modo. Pero no es ni ha sido así. Y, además, hay civiles que lo
festejan. Porque en el civil se esconde un secreto orgullo por el orden y la rigidez del
militar. “¡A la colimba con esos”, le puede gritar cualquiera a un par de jóvenes con
el pelo largo y una guitarra. O si no: “La colimba les va a hacer bien”, frase que se
dice ante un joven díscolo, de ideas nuevas, que gusta salir con chicas, bailar, en fin,
ser  normal.  Pues  no:  a  este  joven hay que castigarlo.  Hay que  cortarle  el  pelo,
hundirlo  en  un  charco,  decirle  “civilacho”,  hacerle  “carrera  marrrch”  hasta  el
extenuamiento. A ver, che, si se nos hacen hombres.

Cualquier reforma racional  de las  Fuerzas Armadas emprendida por  un gobierno
democrático debe comprender, como parte esencial,  la revisación de este período
“negro” llamado “la colimba”. Que sea, en efecto, un período de cierta formación
-elemental-  en  lo  militar.  Pero  no  un  vía  crucis  de  humillaciones,  de  rencores
despiadadamente descargados por hombres que -a su vez- reciben el rencor de sus
superiores, y de creación de “falsas hombrías” que atraviesan siempre el camino de
la indignidad y la vejación.

[José Pablo Feinmann, López Rega, la cara oscura de Perón, Buenos Aires, Legasa,
1987, pp. 37-38.]
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133. OPERATIVO “LATIGAZO”

EL 21  DE AGOSTO DE 1981,  ALREDEDOR DE LA MEDIANOCHE,  personal del Ejército realizó
tres allanamientos en esta ciudad. Tres días antes, varios familiares habían presentado
un recurso de habeas corpus colectivo ante la Justicia local. 

Ese año, Inés había comenzado a dar clases en una escuela del barrio Santa
Rosa y, además, en una escuela nocturna de Palpalá206. La maestra salía a las diez de
la noche, tomaba un colectivo hasta la terminal de San Salvador de Jujuy y, después,
otro hasta el barrio Ciudad de Nieva, donde vivía junto a sus suegros y su hermana.

UNO DE LOS ALLANAMIENTOS fue en la casa de Hilda Aguado, ubicada en pleno centro de
la  ciudad.  Allí  un  papel  se  cayó  de  uno  de  los  bolsillos  de  los  uniformados:
“Operativo  Latigazo:  Álvarez  García,  Villada  y  Cosentini”,  las  tres  familias
formaban parte del grupo que había participado en el procedimiento jurídico a favor
de las personas secuestradas.

Otro allanamiento ocurrió en el domicilio de la familia Villada. A pesar de
que era tarde, María Eugenia estaba todavía despierta:

Sentí unos pasos y pensé que iban a tocar el timbre. Abro y me encuentro con varios
tipos. Me dicen que iban a hacer un allanamiento. Les digo: “Esperen que voy a
despertar a la gente”. Por suerte, no han cortado la luz. Yo hablo a la señora que
alquilaba donde mi papá tenía el escritorio, mi mamá estaba en la cama. Entraron a
los  dormitorios,  sacaron  los  papeles  que  mi mamá escribía  y los  habeas  corpus
presentados.

ANTES, EN PALPALÁ, a la salida de clases, había pasado un Ford Falcon verde, sin chapa
y con dos hombres de civil. Una compañera de trabajo le dijo a Inés: “Ojo, andá con
cuidado”.  Otra  maestra  se  ofreció  para  llevarla  en  su  auto  y la  joven  llegó más
temprano que lo habitual. Junto con ella, llegó el Falcon. Las luces de la plaza fueron
cortadas,  como  así  también  las  de  la  cuadra  de  los  Álvarez  García.  Enseguida,
hombres con uniformes del Ejército entraron con linternas. Esa vez hicieron ingresar
a un muchacho que pasaba, para que oficiara de testigo. 

Mientras los uniformados inmovilizaban a Horacio en un rincón y, en otro, a
Gladys; un oficial le dijo a Inés: “Quédese tranquila, señora, que no hay orden de
secuestro, sólo allanamiento”. Al mismo tiempo, Carmen Peña bajaba del colectivo
extrañada porque vio toda la cuadra a oscuras. Un soldado le preguntó dónde vivía;
después  que  ella  contestó,  fue  escoltada  hasta  el  domicilio  allanado.  Allí,  los
hombres  desordenaron  todo  y  secuestraron  los  libros  de  actas  que  Inés  había
realizado de sus reuniones con otros familiares de detenidos y desaparecidos, una
agenda de la madre de “Pampero” y varias cosas más. Redactaron un acta en la que
constaba  que  “por  razones  de  seguridad”  secuestraban  esos  elementos,  hicieron
firmar al testigo y se marcharon sin dejar copia del acta.

Minutos antes,  Carmen había reconocido a su custodio:  era un amigo que
estaba cumpliendo con el servicio militar obligatorio. El colimba le dijo: “Vamos a
dos casas más”.

206 No fue casual que la Escuela Comercial Nº 2 de esa ciudad recibiera el nombre de “Conquista del
Desierto”.  Como  bien  dice  Hugo  Vezzetti,  la  dictadura  reivindicó  el  pasado  que  legitimaba  su
proyecto de poder. “Así -afirma el ensayista- fue cómo el centenario del genocidio conocido como ‘la
Campaña del  Desierto’  fue exhibido  ostentosamente  como la  expresión misma de  una gigantesca
utopía fundacional basada en el aniquilamiento del diferente” (en “El Juicio: un ritual de la memoria
colectiva”, revista Punto de Vista, Nº 24, agosto, 1985).
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AVERGONZADOS,  LOS COLIMBAS que formaban parte del operativo miraban el piso en la
casa de los Villada. Al igual que en los otros dos sitios allanados, algún oficial se
llevó  las  copias  de  los  documentos  presentados  ante  la  Justicia.  Estos  tres
allanamientos tenían como objetivo amedrentar a las personas que insistían en pedir
la aparición con vida de sus familiares secuestrados. 

Los  documentos  se  perdieron  en  los  laberintos  de  la  dictadura;  con  la
memoria de los familiares no sucedió lo mismo.
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134. POR RAZONES DE SERVICIO

Resolución nº 2683/ DGO/ 80

Buenos Aires, 31 de octubre de 1980.

VISTO, lo dispuesto por las Leyes Nros. 21.274; 21.485; 21.703; 21.915; 22.160; y

CONSIDERANDO:

Que  razones  de  servicio  aconsejan  disponer  la  baja  del  señor  Leandro  Néstor
Álvarez Groppa, en su calidad de agente de este Ministerio.

Por ello; y en ejercicio de las atribuciones conferidas por el artículo 2º de la Ley nº
22.160.

EL MINISTRO DE CULTURA Y EDUCACIÓN

RESUELVE

1º. Dar de baja, del Ministerio de Cultura y Educación de la Nación, por razones de
servicio, al señor ÁLVAREZ GROPPA, Leandro Néstor, M.I. nº 4.481.073, C.I. nº
2.512.517 de la Policía Federal, en toda la tarea que revista en el Colegio Nº 1 de
San Salvador de Jujuy.

2º. La Dirección nacional  de Educación Media y Superior, dispondrá el inmediato
cese del  agente  dado de baja  por  la  presente resolución,  previa  notificación por
alguno  de  los  medios  previstos  en  el  Reglamento  de  la  Ley  Nacional  de
Procedimientos Administrativos, aprobado por el Decreto nro. 1.759 del 3 de agosto
de 1972, debiendo comunicar dicho cese a la Dirección General de Personal, dentro
de las veinticuatro (24) horas de producido.

3º. La Dirección General de Administración queda facultada para abonar al agente
mencionado en el apartado 1º de la presente resolución, la indemnización prevista
por el artículo 4º de la Ley nº 22.160, en base a los cómputos e informes efectuados
por la Dirección General de Personal, la que dejará expresa constancia de si el caso
estuviera comprendido o no en los alcances del artículo 7º de la citada Ley.

[...]

JUAN RAFAEL LLERENA AMADEO
Ministro de Cultura y Educación

[A pesar de cuidar las formas, la resolución resultó arbitraria e injustificada a todas
luces.  Los servicios  de Leandro  Néstor  Álvarez Groppa,  durante  24  años,  en el
Colegio  Nacional  “Teodoro  Sánchez  de  Bustamante”,  fueron  calificados  como
sobresalientes.  Además,  él  ya  contaba  con  una  trayectoria  literaria  más  que
respetable. Diversas expresiones de alumnos, varias notas periodísticas (en especial,
las  redactadas  por  Ricardo  Martínez),  pedidos  de  la  Sociedad  Argentina  de
Escritores (SADE) y recursos jerárquicos impuestos, lograron que la medida fuera
rectificada.]
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135. TOTALMENTE INCOMUNICADO

Totalmente incomunicado
la frase procesal se retuerce y avanza
como un gusano helado por mis huesos.
Tiemblo. Es el silencio.

La oscuridad.
El frío.

Las manos contra la pared las piernas bien abiertas
quiénes son tus compañeros dice una voz y los golpes
suenan en mi espalda como las tormentas
calientes del verano en Tucumán.
La sangre en los labios las calles inundadas
los barquitos de papel el jaleo entrecortado
(las risas de los torturadores me bañan
en un aceite grueso
y asfixiante).

Totalmente incomunicado
se repiten unos a otros los soldados
que me guardan
sus ojos negros a veces inocentes
se clavan en mí con curiosidad
me apuntan con sus armas si me muevo
pero les hablo y se acercan a mí
y comprueban que somos idénticos
pero se hace otra vez la noche
y vienen a buscarme. ¿Tienes frío?
preguntan y me desnudan a tirones.
El frío. Tiemblo. El frío atroz y amarillo
de sentirme impotente en un presente
constante y opresivo.
Este momento. Este golpe. Este sacudón
la pregunta lanzada como un ácido
sobre la piel
ellos y yo el aullido y el cuerpo
retorcido de dolor y asco.

Totalmente incomunicado
¿de quién? ¿de vos? ¿de mis hermanos
oprimidos? Ilusos pequeños hombrecitos
juegan a que no saben nada de su muerte
como si mis muertos no vinieran
a darme aliento entre golpe y golpe
como si no escucharan los pasos decididos
de mis compañeros cuando el estallido blanco
de mi cerebro electrificado
y me alzan entre dos y me dejan.

Totalmente incomunicado
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¿de quién? ¿de Dios?
¿de la victoria inevitable?
Pobres hombrecitos temblorosos.
Hemos decidido anunciarles
que la obscena liturgia que practican
es estéril y también suicida
pues el tiempo vendrá como la lluvia
con el estallido verde de los límites finales.

[Este poema de José Carlos Coronel  -muerto en un enfrentamiento armado en 1976- fue
publicado por la revista El Duende, San Salvador de Jujuy, Año IV, Nº 22, marzo de 1996.] 
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136. LA PULGUITA EN LA OREJA 

Mi nombre es María Coronel, tengo 20 años y mi madre [María Cristina Bustos de
Coronel] desaparecida desde marzo del 77. Papá [José Carlos Coronel] murió en un
enfrentamiento en septiembre del 76. Los dos eran tucumanos y vivían clandestinos
en Buenos  Aires.  Allí  nacimos  con  mi  hermana [Lucía]  que  hoy tiene  19.  Ella
también  desapareció  con  mamá y a  las  dos  semanas  la  encontró  nuestra  abuela
paterna en la Casa Cuna.

Es medio oscuro cómo la encontró. Nunca cuenta detalles, en realidad nunca cuenta
nada. Siempre nos ha dicho que la ha encontrado gracias a la Virgen de Luján. Yo
digo que es mucha casualidad, un milagro demasiado grande hasta para la misma
Virgen. No sé qué habrá hecho, pero la encontró. Capaz que se haya contactado con
alguien de Montoneros, no lo sé. Es bastante reservada y encontrada la excusa de la
Virgen de Luján, veló todo con el milagro. Aunque mi hermana ya estaba en trámite
de adopción, la abuela allí se plantó, la agarró y nos llevó a vivir a Jujuy. Ahí nos
hemos criado  hasta  hace  diez  años  [o  sea,  aproximadamente  en  1985],  que  nos
fuimos a vivir a Tucumán.

Desde chicas hemos vivido con nuestros abuelos paternos en Ledesma. Cuando allí
llegamos yo tendría dos años y mi hermana diez meses. La abuela era Madre de
Plaza de Mayo y en Ledesma eran bastante las Madres que se juntaban todos los
jueves a  dar  vuelta  a  la  plaza.  Ella  nos llevaba,  nos ponía  pañuelitos  blancos y
dábamos la vuelta. Al principio, éramos muy chiquitas, nos llevaba sin explicarnos
nada. Yo creía que papá había muerto de un ataque al corazón y mi hermana que así
había sido, pero en una manifestación. Recién cuando teníamos siete, ocho años nos
han contado la verdad. Que papá había muerto en un enfrentamiento, que lo habían
matado, y que a mamá la habían secuestrado y que no había vuelto a aparecer. En la
escuela teníamos que decir que habían muerto en un accidente automovilístico. En
realidad era ridículo,  en un pueblo tan chico todo el mundo sabía. Además papá
había vivido un tiempo allí, lo conocían, nadie ignoraba la situación. Para nosotras
era  medio  confuso,  sabíamos  qué  había  pasado,  íbamos los  jueves  a  la  plaza  y
teníamos que decir en público algo totalmente distinto.

[...]

Mi  abuelo  era  muy  popular  en  el  pueblo.  No  podíamos  caminar  una  cuadra
tranquilos porque siempre se paraba a saludar a todo el mundo. Hasta a los policías
saludaba. Por eso supongo que a la gente le debe haber resultado extraño que un día
se hubieran ido a Buenos Aires y que volvieran con las nietas y nadie más.

Al jardín de infantes me llevaba mi abuela. Todos los otros chicos iban con su papá,
con su mamá. A mí me parecía rarísimo. La tenía a mi abuela como a una madre y
me empezaba a dar cuenta de que no tenía ni papá ni mamá. Nadie me decía nada,
nadie me molestaba, a veces los niños son más crueles que los grandes, pero ese tipo
de cosas no dejaban de pasarme por la cabeza.

En Buenos Aires teníamos una tía que nos escondía en su casa, no tenía problemas.
Mamá ese viernes [de marzo del 77] fue a la cita donde la secuestran, dejándome y
llevándose a mi hermanita. Calculando que mi tía volvería en cualquier momento me
dejó con una notita diciendo que regresaba el lunes y que me cuidara. Por eso ahí
quedé yo y por eso se llevó a mi hermana. Éramos muy chiquitas y era difícil andar
con ambas.

Mamá era abogada laboral. Fue la abogada de papá cuando él ha estado preso. Papá
estudiaba Abogacía, pero no se llegó a recibir. Dejó la carrera y se dedicó a militar.
Antes de ser de Montoneros fue de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).
Mamá no, ella entró directamente a Montoneros.

[...]

A la mayoría nos ha pasado eso de que nos hablen sólo de nuestros padres como
personas. Llega un momento en que vos decís no, esto no cierra. Y comienza una
búsqueda, un trabajo que todos en algún momento nos hemos comenzado a plantear.
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Ante el famoso “por algo será” buscamos saber qué es ese “algo”. Que a mí me
digan: “Era muy buena persona, muy solidaria” no me basta. Sabés que hay algo
más, que hacían algo más que el resto de su generación y te das cuenta de que no te
lo quieren decir; que hay un momento del relato en que éste se corta. Y esa parte de
sus vidas me parece la más significativa. Si no te la cuentan, nunca terminarás de
armar la figura de tus padres.

Hay un trabajo de búsqueda que lo hemos tenido que hacer cada uno, rastreando a
sus amigos, a compañeros de esa época. Gente que aparte de contarte cómo eran, las
virtudes de la persona, te cuenta sus ideales. En el caso de los que tenemos padres
que  han  estado  militando  en  organizaciones  como  Montoneros  o  el  ERP,  es
importante  que  te  digan  por  qué  tomaron  la  decisión  de  entrar  en  esas
organizaciones.  De  paso,  tener  la  posibilidad  de  verlos  no  sólo  como  personas
perfectas, como héroes, el Robin Hood de la familia, sino poder tener la posibilidad
de criticarlos, que no sea todo color de rosa, que eran buenos y que de repente, ¡uh!,
llegó el lobo y se los comió. Yo he tenido una época en que me sentía oprimida por
la frustración ya que ellos eran casi perfectos. Me exigía al máximo para llegar a ser
como ellos.

[...]

Vivir con miedo te anula. Si nos hubiese ganado, no nos hubiésemos juntado nunca y
estaríamos vagando medio locos por el mundo. Yo no quiero pensar en la amenaza
de que vuelva a pasar, sino pensar que con el trabajo que hacemos desde HIJOS se
labura en pos de que eso no suceda. No quiero andar medio paranoica y pensar que
puede volver a pasar y mejor no me meto en nada. De última, si la historia es como
la vengo reconstruyendo y si a mis viejos les ha pasado lo que les ha pasado por ser
las personas que eran y por tener los ideales que tenían, no tengo por qué venir y
plantear una cosa distinta cuando siento que concuerdo con mucho de lo que ellos
pensaban. Y el miedo en las cosas que querés hacer por ahí no cuadra. Si te dejás
vencer por él te paralizás.

[...]

Si [los integrantes de HIJOS] nos hubiésemos planteado elaborar el duelo y todas las
cosas  silenciadas  que  tenemos  adentro,  nos  hubiésemos  quedado  en  eso  y  nos
hubiésemos frustrado en ese mismo instante. En cambio, hemos dicho: veamos qué
es lo que más nos jode, tratemos de ayudarnos entre todos aunque hay faltas que no
se pueden suplir con nada. Mostrémonos a la gente y que la gente sepa. Sobre todo
en Tucumán, que es una sociedad bastante conservadora,  que nos acordemos de
nuestros viejos y que queremos que los demás se acuerden.

Como dice un chico: “Si hay olvido es que hay memoria, aunque te hagás el tonto y
no las quieras ver ni mostrar”. Nosotros seremos “la pulguita en la oreja”, la que
dice: “Acuérdense, esto ha pasado”.

[Juan  Gelman  y  Mara  La  Madrid,  Ni  el  flaco  perdón  de  Dios.  Hijos  de
desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, pp. 273-278.]
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137. UN LUGAR EN LA ARGENTINA

AL COMIENZO,  LOS PEREGRINOS que descendían del cerro “Punta Corral” no entendían
porqué había tantas banderas argentinas. Venían de una larga caminata motivada por
la  fe  religiosa  y no podían imaginarse  lo que  ocurría.  Bajaban a  los  valles  y se
encontraban  con  un  pueblo  distinto.  Antes,  por  varias  horas,  habían  recorrido
senderos elevados en los que nadie decía nada del asunto. Era otro país.

Las  primeras  noticias  que  llegaron  a  Jujuy  habían  motivado  expresiones
espontáneas de alegría. Por fin se había recuperado a las islas Malvinas, Georgias y
Sándwich del Sur. Sólo los que vivían en lugares alejados, como en los cerros que no
recibían ni la radio ni la televisión, no formaban parte de la dicha patriotera.

Mientras  tanto,  en  el  país  enemigo,  más  precisamente  en  The  London
International Film School, un jujeño terminaba sus estudios. Era el 2 de abril de 1982
y a Miguel Ángel Pereira le empezó a rodar en la cabeza la idea de una película. Él
quería fusionar dos culturas a las que se sentía ligado. Era una idea loca, pero estaba
a la altura de la circunstancias.

UNOS DÍAS ANTES, el 30 de marzo, 150.000 personas manifestaron en la Plaza de Mayo.
La movilización fue convocada por sindicatos,  partidos políticos y organismos de
DDHH. A pesar del operativo de represión, varias columnas cantaron el clásico: “Se
va a acabar/ se va a acabar/ la dictadura militar”.

Para los dictadores, esta guerra fue la manera de escapar para adelante. La
gente  sacaba  las  banderas  como en  el  mundial  de  fútbol  de  1978  y,  además,  le
permitió a Galtieri ocupar el histórico balcón para arengar a las masas. 

El cómodo triunfalismo y una cándida actitud guerrera también se instaló en
casi todo Jujuy. Mientras muchos jóvenes se anotaban como soldados voluntarios,
otros hacían colectas de ropas de abrigo y “alimentos no perecederos” para enviar al
sur.  Sólo  doce  mujeres  y  un  hombre  se  animaban  a  publicar  una  solicitada  (se
reproduce en  el  capítulo  siguiente),  en los  diarios  locales.  En ella  reclamaban el
respeto por los derechos humanos y “que el derecho a opinar y disentir no cueste la
cárcel,  la  muerte,  o  la  desaparición”.  Sin  duda,  el  reclamo  de  las  madres  y los
familiares de detenidos y desaparecidos no iba a ser callado ni por el estruendo de la
artillería pesada.

La situación de los desaparecidos es tal vez la más dolorosa y grave de las realidades
argentinas que el general Leopoldo Galtieri ha tratado de borrar de una sola plumada
con la ocupación militar de las islas Malvinas. Estamos de acuerdo: las Malvinas son
argentinas. En ese sentido, el general Galtieri no ha hecho más que poner las cosas
en su puesto. Pero lo ha hecho con un acto legítimo cuya finalidad es torcida. La
Corona inglesa, por su parte, al mandar una flota de cuarenta barcos de guerra con
un príncipe a bordo, no ha hecho más que tratar de reparar la humillación con el
ridículo. Es un acto de capa y espada que sólo se le podía ocurrir  a un imperio
polvoriento.  Pero  cualquiera  sean  los  resultados  de  esta  guerra  de  naftalina,  el
general  Galtieri  no conseguirá  impedir  que  el  próximo jueves,  a  las  once de  la
mañana, esté en la plaza de mayo la manifestación de siempre con las madres de
siempre,  cuyo quinto aniversario se cumple dentro de pocos días.  Estarán, como
siempre,  frente  a  la  dictadura  más  sangrienta  de  este  siglo  de  América  Latina,
pidiéndole las cuentas que la dictadura tendrá que rendir, tarde o temprano, y con las
Malvinas o sin ellas207.

207 Gabriel García Márquez, op. cit., p. 248.
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A FINES DE ESE AÑO, Pereira filmaba un documental en la puna y se enteró de la historia
de  un  niño  llamado  Veronico  Cruz:  “Esa  vida  ilustraba  claramente  el  estado  de
abandono y desamparo de estos niños y estos hombres de mi tierra. Fue la chispa que
encendió La deuda interna”208.

Después, el director escribió el guión de la película basado en los relatos de
Fortunato Ramos y solicitó ayuda económica al Instituto Nacional de Cinematografía
de Argentina.

En diciembre del ’86, el Instituto decidió otorgarme un crédito de 150.000 australes,
junto a Julio Lencina que fue el productor en Argentina, iniciamos el rodaje en abril
de 1987 y el dinero recibido alcanzó solamente para la filmación. Regresé a Londres
con el negativo de la película y con el productor Sasha Menocki comenzamos a
buscar financiamiento para la posproducción en Inglaterra. Después de haber visto
los  rushes el British Film Insitute y el  Channel 4 de televisión inglés decidieron
aportar el dinero que hizo posible la terminación del film.

El film cuenta la historia de un niño de Chorcán, un pequeño pueblo de Jujuy.
La madre muere en el parto, el padre emigra para buscar trabajo y Veronico crece al
cuidado de una abuela. El maestro será una persona determinante para el desarrollo
del niño. Por aquél se enterará de que existe el mar, que había hombres que vivían
casi todo el tiempo luchando contra los piratas y -algo fundamental- que su pueblo
también pertenece a la Argentina.

Por su parte, el docente aprenderá varias lecciones. Nombro algunas: 1) el
autoritarismo no es un exceso que se da en las grandes ciudades (existe una escena
memorable donde se ve al comisionado del pueblo sufrir el atropello del único agente
de policía cuando se produce el golpe: “Yo soy la autoridad”, expresa un desaliñado
uniformado que sabe que ahora es su turno); 2) la violencia en el  centro de San
Salvador  de  Jujuy está  narrada de manera  tal  que hace sentir  todo el  poder  que
emanaba de ese lugar, el film no muestra ninguna escena de tortura explícita pero sí
los  pasillos  estrechos  de  la  central  de  la  Policía  Provincial,  lugar  por  donde  el
maestro debe pasar para averiguar la suerte del padre de su alumno (un obrero que se
había unido a las luchas obreras y que ha desaparecido); 3) la naturaleza imponente
de la puna está registrada de manera magistral, pero no con la intención de un spot
publicitario para el turismo -que, dicho sea de paso, Pereira los hizo-, sino con la
intención  de  hacer  al  habitante  más  pequeño  de  lo  que  el  paisaje  manda.  Para
lograrlo, el director introduce una camioneta militar que, a gran velocidad, recorre los
pueblos  a  la  caza  de  subversivos  y  distribuye  listas  de  libros  prohibidos209;  la
combinación  da  como resultado a  hombres  más  empequeñecidos,  a  pueblos  más
sojuzgados.

PEREIRA FILMÓ SU PELÍCULA en esta provincia y después volvió a Londres a buscar los
fondos para terminarla. Separó muy bien lo que es lo ideológico de su film de la parte
inevitable  de  la  negociación.  El  aspecto  ideológico  es  oponerse  a  aceptar  los
condicionamientos del mercado tipo Hollywood porque “el  resultado nos muestra
que son películas de producción, no tanto de dirección, o sea: quien manda es la
producción y el director es un empleado más”.

208 Las declaraciones de Miguel Pereira están tomadas de una entrevista inédita de Arturo Marcelino
Álvarez realizada en 1994.
209 Una de las tantas listas de trabajadores de la cultura prohibidos que circularon durante la dictadura
fue citada por Carlos Barulich en su libro Las listas negras (Buenos Aires, El Cid Editor, 1983). En
ella figuran los jujeños Víctor Abán (periodista), Leandro Néstor Álvarez Groppa (profesor, escritor,
periodista) y Ricardo Martínez (periodista). La lista estaba fechada el 6 de abril de 1981.
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Para el director jujeño, un aspecto que no se discute es la temática de sus
films. Él trabaja con una estética alejada del éxito fácil. Cuestión que se puede ver
bien en sus dos largometrajes, ya que

tanto  los  personajes  de  La  deuda  interna como  los  de  La  última  siembra son
marginales y no arriban a finales felices. Porque, en general, la marginalidad de la
vida en condiciones adversas, como ocurre por ejemplo en la puna, no permite un
final feliz. El punto de vista adoptado por mí sobre los problemas del mundo es el de
la marginalidad, de los personajes más olvidados y aislados.

Efectivamente, el final de Veronico ocurre en el mar inmenso que tanto quería
conocer. Sus vecinos se enterarán mucho tiempo después del hecho porque la vieja
radio  del  pueblo  había  dejado  de  funcionar.  Al  final  del  film,  una  foto  del
protagonista,  junto a sus compañeros -“los changos del  Belgrano”-, le revelará al
maestro  su  última  lección:  la  dureza  de  la  guerra  llega  donde  los  medios  de
comunicación no llegan.

La deuda interna habla de marginales y de pueblos olvidados. Su director es
coherente con sus ideas y enfrenta una maldición que muchos sienten: ¿por qué hay
todas esa cosas allá (en la gran ciudad) y aquí (en el caserío) no? Esa es la gran deuda
de este país: la que reclaman -de manera más benévola que los acreedores externos-
sus propios habitantes que cada vez se sienten más ajenos.

Aunque parezca contradictorio -o a pesar  de eso-,  este  film rompe con la
condena de los habitantes que no tienen quien les narre sus historias. En eso reside su
grandeza. Gracias a estas imágenes los jujeños saben que sus pueblos más olvidados
pertenecen a Argentina y entienden, además,  que aquí también hubo vecinos que
desaparecieron; aunque de esto último, los medios nunca dijeron nada.

¿Hablé sólo de los habitantes  de esta  provincia y me olvidé del  resto del
mundo? Es verdad, me olvidé sobre todo de ese mundo que tanto ha premiado esta
película. 

Ya les dije: hay una maldición que ha comenzado a desvanecerse.

221



138. POR LOS DETENIDOS-DESAPARECIDOS DE SAN SALVADOR DE JUJUY EN ESTE TIEMPO DE

REFLEXIÓN

Somos Madres y Familiares de Personas desaparecidas del departamento Capital,
desde marzo de 1976.
Nuestros familiares no cayeron en ningún enfrentamiento, fueron sacados de su casa,
de su trabajo, de la vía pública, etc., por eso los buscamos, por eso no tendimos el
“Piadoso manto del olvido”. Y en esta búsqueda nos convertimos en la “Voz de los
que no tienen voz”, y en nombre de ellos pedir que la solución al problema de los
desaparecidos se base en la vida, la verdad y la justicia.

Sólo así habrá paz y reconciliación para construir la tan ansiada Democracia, con el
respeto a los derechos humanos y que el derecho a opinar y disentir no cueste la
cárcel, la muerte, o la desaparición.

Nos dirigimos:

• A las autoridades que nos gobiernan.

• A los que teniendo la obligación de informar al pueblo, por razones cívicas,
constitucionales o éticas, no lo hicieron.

• A los políticos que se preparan para la actividad partidaria.

• A la Iglesia que pide reconciliación.

• A los obreros que piden pan y trabajo.

• A la comunidad cristiana y a la opinión pública de Jujuy.

Que la Virgen María, a la que también le arrebataron su hijo, ilumine la conciencia y
el corazón de los que tienen la tarea de solucionar este doloroso problema.

Esta solicitada es solventada por los abajo firmantes.

Enriqueta Herrera de Narváez – Dalmira Quival de Luna – Guillermina Castro de
Villada – María del Carmen Ovando de Burgos – Laura Palavecino de Vilte – Olga
Graciela Ovalle de Bazán – Arminda Maurín de Cruz – Camila Ríos de Alcoba –
Secundino Álvarez  – Azucena Iriarte  de Arroyo –  Juana  Bisdorff  de  Ranzoni  –
María Elva Rivero de Aragón – Nelda Torfe de Sapag.

[Solicitada aparecida los días 3 y 4 de abril de 1982, en los diarios  Pregón y  El
Tribuno de Jujuy, respectivamente.]
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139. DEFENDER LA ALEGRÍA

“¡COMPAÑERAS:  SOY ELSA MARGARITA ELGOYHEN y me voy en libertad!”.  Era el 23 de
junio de 1982 y la mujer, ya vestida de civil, gritaba parada sobre una cama cucheta
que daba a la ventana. De inmediato, se escuchó el golpeteo alegre de todos los pisos
y las paredes de la cárcel de Devoto. 

Mientras  salía,  la  liberada  recorría  con  la  vista  todas  las  mirillas  que
encontraba a su paso para saludar a las detenidas. Tenía varias razones para defender
la alegría. Había recibido, junto con sus compañeras, muchas amenazas de muerte;
así cuando algún jefe militar realizaba un viaje, el jefe de Seguridad anunciaba que
por “cada militar  asesinado van a morir  diez presas”.  Ella recuerda que se había
acostumbrado  a  vivir  en  permanente  tensión  porque  sabía  que  “de  la  cárcel  de
Córdoba habían sacado gente para matar”.

En aquella provincia, había vivido gran parte de su embarazo con un régimen
alimentario especial: un diminuto pedazo de carne, una papa hervida y un poco de
acelga. Ella y otras embarazadas se habían impuesto la tarea de caminar cien vueltas
por el reducido espacio de que disponían. Para no caer en depresiones, se habían
organizado para contarse películas y detalles de la provincia y la familia de cada una.
Además,  Elsa,  con  pedacitos  de  jabón,  hacía  divisiones  y multiplicaciones  en  la
puerta de chapa de la celda. Pasado el tiempo de gestación, los guisos de huesos
pelados y abundante grasa estuvieron en el menú diario y empezaron los primeros
ataques al hígado.

Una vez, ya en Devoto, la sancionaron con cinco días de incomunicación total
por  asomarse  a  la  ventana  para  mirar  el  cielo;  desde  el  patio,  una  celadora  la
descubrió  y,  rápidamente,  subió  a  marcar  la  celda.  “En  la  cárcel  tenía  estados
depresivos”, sostiene Elsa. “Porque era... era no saber cuándo ibas a salir ni si ibas a
salir. Daban ganas de darse con la cabeza contra la pared”.

Mientras estuvo encerrada se enteró de la muerte de su marido. Y también
sufrió -como madre- los dos desprendimientos más grandes de su vida. El primero
fue cuando la  detuvieron junto a César,  entonces su hija recién tenía dos años y
estaba en la casa de un matrimonio amigo. Estos, al ver que los padres no llegaban a
buscar a Cecilia, se comunicaron con los abuelos de Jujuy, quienes se hicieron cargo
de la niña.

El  otro  desprendimiento  ocurrió  cuando  nació  Daniela  en  la Maternidad
Provincial de Córdoba.  Mientras  estuvo  embarazada,  Elsa  tenía  esperanzas  y un
miedo terrible.  No quería  que llegara el  noveno mes  porque sabía que la  iban a
separar de su hija.

Yo la tuve cinco días conmigo en la cárcel. Porque al ser mi familia de Jujuy, bueno,
esperaron cinco días. No iban a esperar más. Seguramente me la iban a llevar a un
orfanato o algún lugar así, o vaya a saber qué iban a hacer. No me dejaron entregarla
a  mí  personalmente  a  una  tía  que  tengo  en  Córdoba.  Yo  pedí  entregarla
personalmente porque quería saber a quién la entregaban y lo único que recibí fue un
papelito.  Simplemente  un  papelito,  yo  reconocí  el  nombre  de  ella.  Después  he
recibido un paquete con ropa. Mi familia me mandaba ropa para no embarazada.
Con eso he deducido que ya sabían que había tenido la nenita. Y que la tenían ellos.

Aquel 23 de junio, Elsa y sus dos compañeras más inmediatas “apagaron la
vela” (de esta  forma se decía,  en la  jerga carcelaria,  cuando las  presas salían en
libertad y la celda quedaba vacía).  Ella escuchaba el golpeteo de pisos y paredes
mientras pensaba que se iba a reencontrar con casi toda su familia. 
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Para sus hijas, la mujer liberada sería como una hermana mayor. Porque las
abuelas  habían  compartido  el  rol  de  madres;  en  tanto  que  Miguel  Ángel  Soria
ocupaba el lugar de su hijo. Una semana más tarde, Daniela -la que estuvo con Elsa
los primeros cinco días de su vida- iba a cumplir cinco años.

Sí, a pesar del “casi”, tenía motivos para defender la alegría.
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140. GENERACIONES

DESPUÉS DE LA GUERRA del  Atlántico  Sur,  la  dictadura  empieza  a  tambalear  y los
jóvenes  vuelven  a  tener  protagonismo;  pero  se  trata  de  otra  generación.  La
predecesora -si  bien no existe una juventud homogénea ni monocromática- fue la
más golpeada210 por la represión dictatorial. 

Son otros jóvenes los que ofrecieron su vida en las lejanas islas; son otros
jóvenes los que empiezan a estudiar teatro, los que escriben sus primeros libros211, los
que organizan muestras colectivas de pintura; y son otros jóvenes los que empiezan a
manifestarse en contra de los torturadores.

EL 10  DE DICIEMBRE de1982, María Adela Gard de Antokoletz -vicepresidenta de la
asociación  Madres  de  Plaza  de  Mayo-  y Eduardo  Galleti  -integrante  del  CELS-
llegaron a Jujuy. Ese día se conmemoró, por primera vez, el día de los DDHH en esta
provincia212. Un poco después de la seis de la tarde, el abogado del CELS brindó una
conferencia sobre la realidad nacional y los DDHH, en el salón de actos de la escuela
San Francisco; más tarde hubo una misa y, por último, una marcha por las calles
céntricas. El diario  Pregón, en su edición del día siguiente, publicó una foto de la
manifestación en el extremo inferior derecho de su tapa; el epígrafe decía:

Marcha pacífica, liderada por las Madres de Plaza de Mayo que, conjuntamente con
familiares y amigos de desaparecidos de Jujuy, recorrió anoche la calle Belgrano,
reclamando noticias sobre los mismos. Previamente habían mantenido reuniones y
realizaron una demostración frente a la casa de Gobierno. Luego portando carteles y
cantando consignas recorrieron diez cuadras por el centro de la ciudad, sin que se
registren incidentes. La vicepresidenta María Adela Gard de Antokoletz lideró la
marcha.

Era la primera expresión pública, aquí, en contra de las violaciones de los
DDHH. Varias mujeres manifestaron con pañuelos blancos en las cabezas y no eran
pocos los jóvenes que acompañaron. Entonces ya se hablaba de más de cien casos de
detenidos-desaparecidos de Jujuy, aunque no existía una nómina que precisara los
nombres y apellidos de las víctimas del terrorismo de Estado.

“LOS PUEBLOS NO QUIEREN la violencia pero es la alternativa que les dejan”, dijo Adolfo
Pérez Esquivel en la mañana del 18 de abril de 1983. Así, con una conferencia de
prensa, el Premio Nobel de la Paz había comenzado una intensa agenda de reuniones
en San Salvador de Jujuy (unos días antes, él, su hijo Leonardo y el fraile Antonio

210 En el cuadro por edad de los desaparecidos, realizado por rango de cinco años, que figura en el
Nunca más, las más altas proporciones corresponden a los grupos comprendidos entre 21 a 25 años
(32,62 %) y entre 26 a 30 años (25,90 %). Más detalles en op. cit., p. 294.
211 Me acuerdo que en una reunión de escritores jóvenes, alguien leyó un poema de Juan Gelman y
Estela Mamaní me preguntó si quería conocerlo. Le dije que sí y sus palabras fueron tajantes: “Andá a
La Quiaca y entrá a la comisaría. Debajo de un cartel que dice ‘Buscado’, está la foto”. Entonces
estábamos en la primavera alfonsinista y todavía Gelman no podía regresar al país.
212 La falta de preocupación acerca de los DDHH, por parte de la clase política de Jujuy, se evidenció
públicamente el 10 de octubre de 2002. Ese día, en los dos diarios locales, el gobierno provincial
publicó un aviso institucional en el que anhelaba “que los actos universales de la humanidad estén
contenidos en el respeto a la vida, la justicia, la paz y la democracia”. En la primera línea, con letras
más grandes, el aviso decía: “10 DE OCTUBRE: DÍA DE LOS DERECHOS HUMANOS” (sic). No
hace falta ser muy sagaz para darse el cuenta del lugar que ocupa la problemática en cuestión en la
agenda de los funcionarios del gobierno de Jujuy.
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Puigjané habían visitado regiones del norte de la provincia para interiorizarse de las
condiciones de vida de sus pobladores). 

Por la tarde, el luchador por los DDHH visitó a monseñor Esteban Blanco,
luego  hizo  lo  mismo  con  la  mesa  directiva  de  la  CGT  delegación  Jujuy  y con
dirigentes de gremios adheridos a esa organización. El día culminó con una charla
con los integrantes de Madres y familiares de detenidos-desaparecidos de Jujuy en el
local del sindicato de Luz y Fuerza que estaba en Belgrano 441.

Al otro día, un rato después de las diez de la mañana, habló con estudiantes
de escuelas de nivel medio y universitarios213 (entonces el único centro de estudiantes
que estaba organizado -aunque no reconocido- era el de la Facultad de Ingeniería). 

A media tarde,  un grupo de trabajadores de la cultura hablaron con Pérez
Esquivel  en las  instalaciones  del  club Cuyaya.  Participaron de la  reunión:  Pastor
Monzón  Titicala,  Néstor  Massuelli,  Claudia  Lassaletta,  Ernesto  Aguirre,  Rafael
Calderón, Juan Carlos Entrocassi, Blanca Spadoni, Joaquín Burgos, Nazario Véliz,
Rolando Burgos, Justiniano Torres Aparicio, Carlos Spadoni y Julio  Leaño, entre
otros214. 

Pasadas  las  diecinueve,  en el  salón  de  actos  del  convento  San  Francisco,
comenzó otra reunión; era el turno de los dirigentes políticos, pero faltaron a la cita.
Sí hubo muchos jóvenes que empezaban a militar en distintos partidos políticos. 

Los  asistentes,  alrededor  de  sesenta  personas,  no  habían  terminado  de
acomodarse en sus asientos cuando Pérez Esquivel se dirigió a dos hombres de civil
que estaban parados cerca de la  puerta:  “Pasen,  señores,  ya sabemos que ustedes
forman parte de los Servicios. Pasen y tomen nota porque nosotros no tenemos nada
que ocultar”. De inmediato, los agentes de la SIDE se retiraron apurados.

En un momento, el arquitecto expresó, para sorpresa de algunos jóvenes, que
en Jujuy también se torturaba. Para confirmarlo, se paró Eublogia Cordero -asumió la
autenticidad de la representación del pasado-, levantó su pollera y dijo: “A mí me
torturaron en la Escuela de Policía de Guerrero”. A partir de entonces, ninguno de los
presentes tuvo dudas.

Después, hubo una marcha por las calles céntricas. La llovizna fue una buena
excusa para que algunos jóvenes prefirieran -por temor215- no marchar junto a los
familiares y amigos de los detenidos-desaparecidos.

A las nueve y media de la noche comenzó otra reunión más amplia en el
sindicato de Luz y Fuerza. Un diario local216 expresó que un “numeroso auditorio que
cubrió totalmente el amplio salón del mencionado gremio” escuchó atentamente la
disertación. Demás está decir que, entre los asistentes, había miembros del aparato
represivo.  Un  dirigente  estudiantil  del  Centro  de  Estudiantes  de  la  Facultad  de
Ingeniería de aquella época recuerda que cada vez que alguien hacía un comentario o
preguntaba algo, los fotógrafos de la SIDE se ubicaban a la par de Pérez Esquivel
para enfocar de frente al participante.

Cuando terminó la reunión, el grupo de Madres y familiares de detenidos-
desaparecidos de Jujuy ofreció una cena a los visitantes217 en la casa de Selva Vilte. 
213 El Tribuno de Jujuy registró esta reunión y publicó una fotografía en la tapa de su edición del 21 de
abril de 1983.
214 Más información en la edición del 20 de abril de 1983 de El Tribuno de Jujuy.
215 Este temor es comprensible ya que aún en los primeros años de la recuperación democrática, las
asambleas de estudiantes de la Facultad de Ingeniería “solían comenzar con un pedido para que los
policías vestidos de civil se retiraran del lugar” -recuerda Ernesto Eisenberg, ex dirigente estudiantil.
216 Pregón, abril 21, 1983, p. 7.
217 La agenda de Adolfo Pérez Esquivel incluyó, el  20  de abril,  reuniones con sectores políticos,
gremiales y desocupados de Libertador General San Martín; el día siguiente, brindó una conferencia
en el club Central Norte de Yuto.  Más información en la edición del 18 de abril  de 1983 de  El
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LOS JÓVENES QUE MARCHARON y los que no, los que se enteraron después y los que se
unieron para manifestar en contra de las atrocidades del Proceso, tenían alrededor de
veinte años a comienzos de aquella década. Una escritora los llamó, en un libro clave
para entender a esa generación, “hijos de mala madre”:

En  1962  no  estalló  la  bomba  que  quizá  debió  estallar  y  sobrevivieron.  No
desaparecieron durante  la  dictadura  y volvieron a  sobrevivir,  no  murieron en la
guerra de Malvinas y la vida siguió sin aparente sobreprecio. Espectadores culposos,
solos, aislados, siempre a punto de recibir la bala, siguieron con el sobresalto de
continuar vivos218.

Tribuno de Jujuy.
218 Cristina  Civale,  Hijos  de mala  madre.  Fragmentos  de una generación dudosa,  Buenos Aires,
Sudamericana, 1993, p. 26.
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141. PAREDES

“¡GUARDA,  AHÍ VIENE LA CANA!”,  dijo Raúl Liquín y José Uriarte salió a toda carrera
dejando los tarros de pintura esparcidos por la vereda. Recién volvió cuando escuchó
las carcajadas de sus compañeros que, al igual que él, estudiaban en la Facultad de
Ingeniería.

─Si serás “Perejil”... ¿No ves que es una camioneta de algún vecino?
La pintada estaba sobre la Senador Pérez y decía: “Juicio y castigo a todos los

culpables”. Como firma estaban las siglas de la Agrupación Peronista Universitaria
(APU).

LOS PARTIDOS POLÍTICOS estaban en plena campaña electoral. Las madres y los familiares
de los  detenidos-desaparecidos se  presentaban en todos los  actos  que  podían.  En
general, eran bien recibidos. Sólo tuvieron un altercado. Ocurrió en un acto del MPJ
que se realizó en Mariano Moreno: varios integrantes de ese partido provincial los
corrieron  del  lugar.  Más  tarde,  Mario  Burgos,  Analía  Burgos,  Hilda  Aguado,
Azucena Iriarte, María del Carmen Ovando, Selva Vilte, Guillermina Castro y Juana
Bisdorff se presentaron en un diario local y manifestaron que: 

Nosotros, como lo hacen todas las madres y familiares de todo el país, nos hacemos
presentes en todos los actos públicos de cualquier partido en forma pacífica y no
molestamos a nadie con nuestra presencia.

EN LOS MUROS de la calle Libertad, una de las subidas a Ciudad de Nieva, un grupo de
mujeres  -entre  las  que  estaban  Selva  y  Azucena-  y  militantes  de  la  Juventud
Intransigente  liderados  por  Diego  Fernández,  todos  apurados,  pegaban  carteles.
Antes,  Nélida  había  preparado  varios  tachos  con  engrudo  (ella  y Andrés  habían
vuelto del exilio en los últimos días de 1982). El apuro se justificaba porque alguien
había dicho que la patota de una dirigente peronista se acercaba con cadenas.

Cada cartel tenía un dibujo en el que se veían a varias mujeres con pañuelos
blancos  sobre  sus  cabezas,  una  de  ellas  alzaba  a  un niño;  todas  tenían  el  rostro
dolorido.  Abajo  del  dibujo,  en  dos  líneas,  una  leyenda:  “¿Dónde  votarán  los
detenidos-desaparecidos?”;  luego  venía  una  línea  recta  y,  más  abajo,  “Madres  y
familiares de Detenidos Desaparecidos de Jujuy”.

EL 30  DE OCTUBRE de  1983,  en las  elecciones  generales,  Raúl  Alfonsín  ganaba la
presidencia y Carlos Snopek recuperaba la gobernación de Jujuy. La mayor cacería
de hombres, mujeres y niños de la historia argentina contemporánea había terminado.
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AVE FÉNIX
a mi generación

I
Una queja clama por el rostro y corazón perdidos
quedan en el aire recuperado

un grito en campos de negritud
      una lucha de paredón y cieloabierto
una esperanza en la memoria

Diezmada en mil turbulencias
   el ave fénix existe
   el ave fénix resiste

Voz más allá del viento
para ese nombre susurrado en el recuerdo
Pájaro vencedor de la fábula sin tiempo
que se hace realidad otra vez en este suelo

II
Éramos la ardorosa semilla
el mundo nos brotaba en cada sol que amanecía
Todo era de la luz   un ave fénix en todos
todo podía ser de todos   un ave fénix en luz

  Después
la muerte nos transformaba en un amor acuchillado

III
Puede nombrarse a Alcira Avelino Marina
y será la obligación de sernos fieles 
y será la única canción del valiente día

Cielo y mar para el hermano subterráneo
lágrima y perdón para el hermano partido en dos
pan y dios para el hermano en la tumba sin la tumba

   Hoy
nuestro corazón bebe en tu eternidad

  ave fénix de madera y resina
  ave fénix de alas y escombros
  ave fénix de sol y cenizas

[Estela  Mamaní  empezó  a  escribir  este  poema  en  1982.  Unas  de  sus  primeras
versiones fue incluida en la antología Nueva poesía de Jujuy. La versión definitiva la
terminó de escribir para la edición de este libro.]
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