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Los desaparecidos no están, no existen, son desaparecidos.
Videla, 1977.

¿Suponen acaso que no tendrán que rendir cuentas ante nadie sobre 
la suerte de tantos miles de desaparecidos?

Matilde Herrero, madre de un desaparecido. 

Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos 
a los colaboradores, luego a sus simpatizantes, luego a los que 
permanezcan indiferentes. Y por último mataremos a los indecisos.

General Ibérico Saint Jean, 1977.

¿Qué clase de guerra es esta donde el grueso de las víctimas ha 
desaparecido y donde la mayor parte de la población no parece 
admitir que hubo una guerra?

Inés Izaguirre 

Ustedes no existen, son muertos que caminan.
Represor a los secuestrados en un campo de concentración.

Todos somos un todo con los desaparecidos.
Página 12

Si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas que 
sean necesarias para lograr la paz del país.

Videla, La Opinión, 24 –10-75

Y lo peor es que nunca nadie sabrá.
Prisionero de Auschwitz.

No vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir hasta la 
victoria, esté más allá o más acá de la muerte.

Massera, 2-11-76

Sólo podré curarme de la muerte denunciándola.
Blanca Buda, sobreviviente de un campo clandestino.



La lucha que libramos no reconoce límites morales, se realiza más 
allá del bien y del mal. 

Teniente Coronel Pascarelli; marzo de 1977

¿Cómo representar el dolor que no cesa? 
(Aizembergh, Amia, 1994)

Al ser el marxismo la herejía moderna, lo que estamos viendo es el 
acto presente de esa guerra constante entre el bien y el mal (...)  Yo 
creo que debemos estar orgullosos de lo que hicimos. El gobierno 
debe manifestarse orgulloso y asumir públicamente la responsabili-
dad de todos sus actos.

Gral. Camps, citado por Duhalde.

Matar, matar, consigna militar. Vivir, vivir, consigna juvenil.

El enemigo es permanente, universal, integral y multiforme.
Teniente Coronel Minucci, 29-10.77.

Los militantes de los ¨70 tuvieron la percepción de la muerte y la 
enfrentaron, simplemente, por la esperanza de llegar a vencer.

(Anguita, P12, 30-3-97: 17).

El terrorista no sólo es considerado tal por matar con un arma o colo-
car una bomba sino también por activar a través de ideas contrarias 
a nuestra civilización occidental y cristiana.

Videla, 19-12-77.

Los desaparecidos reaparecen ahora porque, con el tiempo, 
reaparece la necesidad de discutir la historia.

(P12, 30-3-97:16).
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EL GENOCIDIO EN SAN JUAN:
BUSCANDO UNA VOZ PARA LAS AUSENCIAS

Si bien los trabajos sobre la última dictadura cívico-militar exis-
ten desde los mismos años de la dictadura y han tenido un nuevo im-
pulso desde mediados de la década de los ’90 (coincidiendo con el 
20vo aniversario del golpe militar), en la última década han comen-
zado a aparecer trabajos que se han propuesto analizar con mayor 
detalle diversas especificidades del genocidio argentino.

Desde la peculiaridad de la destrucción del sistema universita-
rio, del movimiento sindical o de determinadas organizaciones polí-
ticas hasta las características diferenciales de los procesos represivos 
en algunas ciudades (Rosario, Córdoba, Bahía Blanca, entre otras), 
de cada cuerpo de ejército (y las zonas y sub-zonas a él asociados), 
del funcionamiento de determinados centros clandestinos de deten-
ción (ESMA, Campo de Mayo, Vesubio) o de ciertos establecimien-
tos penales que jugaron un rol crucial en el proceso represivo (la U9 
de la Plata, la cárcel de Coronda, entre otros).

El trabajo de Víctor Algañaraz y José Casas que aquí se presen-
ta, y que se propone el análisis del genocidio y las formas de control 
social en la provincia de San Juan se inscribe en esta tendencia, aun-
que con varias cuestiones que le dan al mismo una riqueza especial.

De una parte, los autores no sólo son académicos de la Univer-
sidad Nacional de San Juan sino, como lo indican ya desde la intro-
ducción, José Casas ha sido también un militante de la época en la 
provincia, quien estuvo detenido por la dictadura militar entre 1976 
y 1977. Ello le aporta al texto una doble mirada: al profundo análisis 
académico se suma la elaboración personal de una experiencia de 
militancia y persecución que enriquece y atraviesa el conjunto de 
la obra.

De otra parte, el trabajo no pretende sólo una micro-reconstruc-
ción de los hechos ocurridos en la provincia de San Juan sino que, a 
la par, busca inscribir estos hechos en la discusión teórica sobre las 
características y modalidades del proceso represivo en Argentina y 
América Latina. Es por ello que, si bien una parte fundamental del 
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trabajo analiza la especificidad sanjuanina, el mismo se inicia con un 
completo y exhaustivo análisis de las lógicas en juego en el período 
histórico y de las diversas discusiones sobre los conceptos a utilizar 
para su comprensión.

El resultado ha sido esta obra, una sugerente síntesis que, en sus 
diversas partes, busca ingresar a las discusiones sobre los modos de 
calificación (genocidio, crímenes contra la humanidad, terrorismo 
de Estado, guerra), las formas de comprender al terror como reor-
ganizador social y como operador en las disputas por transformar la 
correlación de fuerzas políticas y un análisis plenamente sociológico 
de las consecuencias económicas y sociales de la implementación 
del terror, en tanto tecnología de poder y herramienta de control so-
cial.

Todo ello no quita, sin embargo, que la obra también cumple 
con su objetivo primordial: dar cuenta de la especificidad del ge-
nocidio en la provincia de San Juan, pero no sólo analizando los 
datos de funcionamiento del aparato represivo y las características 
de las víctimas sino, lo cual constituye uno de los rasgos más ricos 
de la obra, a través de una importante utilización de la palabra de los 
sobrevivientes, tanto de testimonios relevados por los autores como 
de otros, hechos públicos a través de libros o relevados en distintos 
repositorios nacionales.

 El libro va armando un bordado sugerente en el que el análi-
sis político y sociológico del genocidio argentino y su especificidad 
sanjuanina, se va entrelazando con diversos relatos y poemas que 
nos permiten conocer en profundidad a los sujetos de los que el tra-
bajo habla, un modo de quebrar la cosificación a la que conduce el 
frío análisis de números, estadísticas o listados. Cada nombre cobra 
cuerpo, rostro e historia a través del relato de sus amigos, familiares 
o compañeros de cautiverio y, de dicho modo, el libro nos permite 
introducirnos en el San Juan de la década del ’70 y conocer a aque-
llos compañeros a los que el terror buscaría escindir de la sociedad. 
Resulta un modo sugerente de conjurar sus ausencias en la sociedad 
argentina y sanjuanina actual, un intento por devolverles una histo-
ria y una voz, más allá de la inscripción del horror en sus cuerpos.

Las distintas partes en que se divide la obra – algunas más 
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académicas, otras más informativas, otras más documentales, otras 
constituidas por relatos y poesías – constituyen las piezas dispersas 
de un rompecabezas que el lector debe ir rearmando a medida que 
va ingresando en el conocimiento detallado del proceso genocida en 
San Juan.

Considero a esta obra un aporte fundamental a la reconstruc-
ción de la memoria colectiva y espero que la misma pueda inspirar a 
muchos otros militantes y académicos, tal como José y Víctor, para 
sumar nuevos trozos a la identidad argentina que el terror buscó es-
camotearnos.
  

Daniel Feierstein
Buenos Aires, marzo de 2011
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INTRODUCCIÓN: CONTROL SOCIAL Y GENOCIDIO EN 
SAN JUAN DURANTE LA ÚLTIMA DICTADURA.

 “Los setenta están entre nosotros, seguimos habitando su estela, sus 
sueños y sus iniquidades, sus locas esperanzas y sus ecos malditos.”

 Ricardo Forster. 

Este libro es producto de un trabajo de investigación sobre la re-
presión militar en la provincia de San Juan durante los años de la últi-
ma dictadura. Abarca, en el momento más extenso, desde 1971 a 1983

En el primer tomo se desarrolla un análisis histórico estructural 
del proceso nacional para ubicar dentro de ello las particularidades 
de la provincia. El tema central es el control social y el genocidio en 
la provincia, abarcando distintos aspectos y formas de la represión. 
En el segundo tomo se desarrolla, a través de  documentos y de en-
trevistas, la represión que sufrieron sanjuaninos y no sanjuaninos en 
la provincia y  los sanjuaninos secuestrados fuera de la provincia. 

En San Juan, como área 332, dependiente del Tercer cuerpo de 
Ejército, se produjeron numerosas detenciones, torturas, secuestros 
y asesinatos de militantes de organizaciones políticas y de personas 
que no tenían militancia. Apelando a los documentos y libros, a la 
memoria y a la historia oral como testimonio hemos podido confi-
gurar los perfiles de lo sucedido en la provincia durante los años del 
genocidio. 

Esta parte de la historia reciente es poco conocida en nuestra 
provincia y por ello nos planteamos la necesidad de reconstruir lo 
sucedido. Conocer en profundidad el proceso histórico argentino, 
develar los hechos ocurridos y ocultados, se impone como necesidad 
y compromiso científico. Es función de las Ciencias Sociales inves-
tigar sobre las estructuras y procesos sociales, asumiendo a la vez 
una actitud objetiva y comprometida, pues la objetividad científica 
no se logra a través de una supuesta no toma de posiciones (que ya 
implica una toma de posición), sino de la asunción y explicitación 
de los propios presupuestos, como manera de vigilancia epistemo-
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lógica, para controlar el curso de la objetividad de la investigación. 
Para caracterizar el contenido y forma de la represión impuesta 

a las fuerzas sociales y al conjunto social, desarrollamos los concep-
tos de control social, terrorismo de Estado, guerra y genocidio.

El control social es un proceso social objetivo y es la confi-
guración ideológica dominante y naturalizada que se impone a los 
miembros de una sociedad y que se espera que estos cumplan, so 
pena de alguna forma de sanción social. El control social implica 
la disminución de conflictos e imposición de un determinado orden 
social para lograr la integración social. En tiempos normales de una 
sociedad este aparece  naturalizado y aceptado, pero en condiciones 
de conflicto se devela como imposición coactiva. Siempre es una 
forma de dominación en tanto busca el control de las conductas de-
finidas desde los grupos de poder como divergentes. En situación 
de dictadura, cuando la sociedad política domina sobre la sociedad 
civil, se impone la coerción, ya que no la cohesión, que sí busca 
constituir la hegemonía en la sociedad civil. 

La dominación es una relación estructural histórica, social, po-
lítica y un golpe militar es una forma explícita de control ejercido 
en un sistema de dominación. La dictadura militar argentina fue una 
forma extrema de dominación de clase. La represión militar signi-
fica la forma de control de una clase o fracción de clase dominante. 
En la Argentina de 1976-1983, el terrorismo de Estado produjo un 
estado de terror. La sociedad política se impuso totalmente sobre la 
sociedad civil. El genocidio implica la ruptura de relaciones socia-
les, para imponer un statu quo determinado y el poder de sectores 
económicos  concentrados.

El carácter del terrorismo de Estado en Argentina tuvo como 
objetivos primordiales la aplicación de cambios estructurales en la 
economía y el disciplinamiento de los trabajadores, desatando en 
grado extremo la virulencia represiva. Las fuerzas militares arreme-
tieron sobre el territorio político y simbólico de las fuerzas sociales 
populares, quienes no alcanzaron a constituir una fuerza social al-
ternativa. 

Las fuerzas armadas ocuparon los espacios sociales de otros 
instituyentes sociales alternativos, destruyendo o quitando de cir-
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culación a los miembros gestores, activistas y militantes de otras 
relaciones sociales. Su objetivo era aniquilar el grupo central (el más 
decidido, de mayor organización, más consciente, mejor preparado) 
para desbaratar todo proyecto alternativo. Por ello avanzó sobre los 
espacios de la sociedad donde se producía y reproducía la existen-
cia social: era una acción político-militar sobre el espacio político-
social. El Terrorismo de Estado es el Estado militar, con predominio 
de los aparatos represivos adueñados de la sociedad política.

Las fuerzas armadas profesionales, con el monopolio de las 
armas y su significado, con investidura y legitimidad estatal, con-
centraron poder político y poder de fuego -que de por sí mismos 
ya ostentaban- e impunemente perpetraron el asalto del Estado. La 
sociedad civil estaba atrapada por la confusión de la coyuntura; el 
mejor de los sueños se había convertido en la peor de las pesadillas, 
con el gobierno de Juan Perón devenido en el de Isabel Perón. 

Así pues la sociedad desarmada devino en víctima de la socie-
dad armada: la sociedad armada se erigió a sí misma como deposi-
taria de los valores supremos de la nación. La sociedad civil debía 
descansar en el brazo armado estatal, supuestamente encargado de 
su defensa, pero este se convirtió en su ejecutor, en tanto que los 
brazos armados del pueblo (así autoproclamados) no alcanzaban a 
ser lo que consideraban ser: entre la formulación política y el hecho 
objetivo mediaba distancia. La voluntad política no llegaba a cris-
talizar como dirección efectiva ni como fuerza militar alternativa 
al poder. El campo de las clases subalternas estaba desarmado po-
líticamente porque no se había constituido un bloque alternativo: el 
proceso social de constitución de fuerzas sociales no había fungido. 
Todo proceso de este tipo está siempre en constitución históricamen-
te; siempre hay algún grado de desarrollo, siempre se avanza y se re-
trocede; rara vez cristaliza pues para ello debe darse una conjunción 
de condiciones excepcionales.

En este trabajo recurrimos al concepto de genocidio -práctica 
política de eliminación física y simbólica de grupos considerados 
negativamente por sectores detentadores de poder- para explicar 
el proceso represivo sufrido en Argentina durante la dictadura. En 
tiempos de terrorismo de Estado y extrema represión, el secuestro, 
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la matanza, masacre y ejecución sumaria fueron formas específicas 
de eliminación de militantes y formas de control social y de discipli-
namiento sobre el conjunto de la población.

Una sociedad necesita conocer los hechos históricos, que en 
este caso han sido ocultados deliberadamente por decisión del po-
der: es parte de la necesidad de un cuerpo social y su vida demo-
crática producir el conocimiento y el reconocimiento de los hechos 
sucedidos, aunque sean ominosos, ya que constituyen una parte ob-
jetiva del pasado, que realmente sucedió y de la cual deben hacerse 
cargo los contemporáneos de dichos sucesos para elaborar el duelo 
histórico social de la tragedia acaecida y hacerla conocer a las gene-
raciones siguientes en función de que sólo conociendo el horror, no 
negándolo, puede superarse, entendiendo por superación el cierre, 
la clausura de las posibilidades de su repetición, es decir lograr su 
supresión histórica a través de la elaboración en la conciencia social 
de la magnitud de la tragedia. 

Al tratar sobre el accionar represivo en la provincia de San Juan 
durante la  dictadura militar argentina de 1976-1983, el carácter del 
trabajo nos impone un doble sentido: 

1°) Investigación histórico-sociológica para conocer (explicar y 
comprender)  una etapa particular de nuestra historia. 

2°) Investigación en sentido ético humano para establecer la 
verdad que ha permanecido oculta por la acción de la 
dictadura militar. 
Asimismo dos aspectos centrales perfilan la investigación:

a) El análisis del proceso histórico, de la estructura social, 
comprendiendo las relaciones de fuerza entre los grupos 
enfrentados, y

b) El análisis de los sucesos acaecidos a través de los relatos de 
los sobrevivientes. 

La etapa considerada es crucial en el proceso de transforma-
ciones de nuestro país: así el análisis estructural-histórico permite 
explicar las condiciones objetivas de las fuerzas sociales y políticas 
en conflicto. Pero a la vez tratamos los acontecimientos en su pro-
ducción singular, en los hechos vividos por los participantes. No 
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abordamos el proceso histórico solamente a través de los documen-
tos escritos, sino que lo hicimos a través de los testimonios de las 
víctimas, de los ex detenidos políticos y de familiares de secues-
trados y asesinados. Rescatamos los testimonios y la memoria de 
quienes sufrieron represión y cuya  palabra fue silenciada por años. 
La mayoría de ellos están vivos y esto permite reconstruir el pasado 
a través de sus relatos. 

Hemos acudido como fuentes a comunicados militares y a in-
formaciones periodísticas, a artículos bajados de distintos sitios de 
Internet, cuando fue necesario, pero lo fundamental fueron las entre-
vistas. Ello nos permitió confrontar versiones: las del poder, por un 
lado; y las elaboradas por organizaciones de derechos humanos, por 
testimonios -escritos y orales- de sobrevivientes y demostrar que las 
versiones militares eran versiones construidas sobre falsedades ma-
nifiestas, que tenían como objetivos presentar a las víctimas como 
victimarios, infundir el terror, ocultar el verdadero accionar represi-
vo. Las memorias-testimonios se erigen como la verdad otra, la ver-
dad que se opone a la falsedad del discurso genocida. La memoria-
testimonio de los entrevistados fue el elemento central para producir 
la reconstrucción del proceso histórico. A través de los testimonios 
pudo caracterizarse y conocer las situaciones de persecución, deten-
ción, torturas, secuestros de los militantes miembros de los grupos 
más golpeados por la represión en la provincia.

Son testimonios que constituyen otra manera de escribir la his-
toria. Y se trata de una historia violenta, ocultada y negada, por lo 
cual era más perentorio investigarla y reconstruirla desde los relatos 
orales y los diferentes testimonios existentes. Es una historia aún 
no escrita por historiadores desde una supuesta distancia y objetivi-
dad, sino relatada por no historiadores, por los propios actores que 
constituyeron distintas partes de esa historia, desde la inmediatez 
y la subjetividad de quienes han vivido las situaciones de las que 
hablan. Son situaciones donde estaba en juego un proyecto político, 
pero más allá de eso, la existencia y/o la dignidad de la existencia. 
Las voces que aquí hablan son los testimonios de los sobrevivientes 
del horror. Se trata de testimonios, historia oral, memoria que solo 
unos pocos pueden contar: la memoria que no tienen los asesinados 
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ni los secuestrados, cuyo sufrimiento y martirio final, solo podemos 
acercarnos por la voz de otros.

El terrorismo de Estado actuaba brutalmente pero a la vez oculta-
ba y negaba su propio accionar: por ello la mayoría de los documentos 
oficiales que pudiesen haber existido sobre estos hechos son inhalla-
bles o inexistentes, ante lo cual queda el recurso de la memoria como 
testimonio. Sabido es que hacia las postrimerías de la dictadura, los 
militares, demostrando una vez más la fuerza de sus convicciones, 
ordenaron la destrucción de todas las pruebas de su accionar que pu-
dieran inculparlos. Por ello la reconstrucción de los hechos de la histo-
ria reciente debe realizarse sobre la base de los testimonios orales, es 
decir la historia oral o la historia de vida de las víctimas. 

Abordamos la historia documental junto con la historia oral, 
ya que las dos instancias no se oponen sino que se complementan, 
máxime cuando, como es este caso, los documentos fueron destrui-
dos por orden de los dictadores.

Los estudios sobre la memoria han alcanzado gran importancia 
actualmente en la Sociología, la Historia y la Antropología. Con an-
terioridad se han desarrollado las técnicas de historia oral, historia 
de vida, método biográfico, a partir de la concepción  del rescate de 
los testimonios de las personas, no aceptándose ya a la documenta-
ción histórica como la única fuente posible para construir conoci-
miento, como sucede con la historiografía tradicional.

La memoria de los sobrevivientes y protagonistas expresados 
como historia oral, se configura en definitiva como testimonio que 
tiene tanto valor como un documento histórico. La memoria expre-
sada en forma de historia de vida y de historia oral, deviene en tes-
timonios. Testimonios que tienen valor histórico-sociológico; que 
tienen valor jurídico en tanto el establecimiento de la verdad; que 
tienen valor contra la amnesia y el valor del rescate de la historia de 
vida de muchas personas. Testimonios que así se convierten en me-
moria desarrollada y por ello en memoria histórica necesaria. Enton-
ces las historias de vida devienen en historia oral, se incorporan en 
la construcción de la historia en general, como historia que relatan 
los derrotados, los reprimidos, diferenciándose de la historia escrita 
por los triunfadores.
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Desde el proceso estructural-histórico se puede comprender la 
naturaleza del  terrorismo de Estado, del accionar represivo, de los 
términos del genocidio; de cómo operó y las víctimas que causó. Las 
situaciones que vivieron los detenidos, los perseguidos, los  secues-
trados en una desigual relación de fuerzas, -dentro de una guerra su-
cia para los militares, y genocidio para nosotros-, se reconstruyen a 
través de las entrevistas, apuntan a la memoria de los sobrevivientes.

La verdad final de las desapariciones la tienen los represores 
que -hasta lo posible- no hablarán. Porque están condenados a ca-
llar. Porque llevan sus acciones a cuestas, refractarios todos al arre-
pentimiento, dislocados psicológicamente, considerados perversos 
por la mayoría social, alabados por minorías de ultraderecha. Pero 
finalmente nos encontramos ahora con que la sociedad y las víctimas 
tienen la posibilidad de alcanzar la verdad  y la justicia denegada por 
tanto tiempo. 

Esta es la historia de hombres y mujeres que fueron parte de una 
generación que marchó al asalto del cielo, hacia una revolución que 
consideraban posible y que fue destruida por la represión sufrida. Es 
la historia a partir de la militancia en las organizaciones políticas a 
las que pertenecían, pero vividas en el plano de sus destinos perso-
nales, ya que -en todo caso- las organizaciones a las que pertenecían 
estaban por adelante y a la vez, por detrás de ellos mismos.

Este trabajo ha significado un regreso al horror para uno de los 
autores. José Casas, sociólogo, militante comunista entonces y preso 
de la dictadura entre 1976 y 1977, se había planteado a sí mismo el 
26 de marzo de 1976 que había que comenzar a escribir la historia de 
lo que estaba sucediendo (que en realidad estaba empezando a suce-
der). Pero recién, treinta años después, se dispuso a trabajar en ello. 
Víctor Algañaraz nació en tiempos de post-dictadura: su infancia 
estaba marcada por ese proceso de recuperación de la democracia. 
Su mirada es de quien no participó en los acontecimientos pero se 
acerca al horror y lo asume como ser humano y como sociólogo.

Ello nos sitúa en la instancia de que no se trata de la historia 
planteada desde afuera, desde donde presuntamente se consigue la 
objetividad necesaria, sino desde adentro de la propia historia a tra-
tar. ¿Es mayor la subjetividad por ello?.
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Los trabajos sobre Historia Reciente son incipientes en la pro-
vincia. El tema de la dictadura ha sido tabú, como una brasa en las 
manos. En general, como un acuerdo no escrito, la Historia se re-
fiere al estudio de acontecimientos sucedidos una cierta cantidad de 
años o décadas atrás, no especificado claramente pero, de cualquier 
forma, arbitraria. Y el tiempo transcurrido produce un cierto aleja-
miento que permite ser objetivos, ya que sobre los acontecimientos 
recientes los historiadores estarían impregnados de subjetividad. No 
se puede historizar lo reciente, al parecer, so pena del error. En rea-
lidad dicha no historización, en este caso, está marcada por el temor, 
por las secuelas que permanecen en el tiempo. Está dictaminada por 
la imposición al silencio de la dictadura. Y por la presunta neutra-
lidad de los historiadores. Dicha neutralidad no es posible, ni con 
la historia pasada (por decirlo de alguna manera) ni con la historia 
reciente, debido a las determinaciones sociales -y por ende ideoló-
gicas- de las que todos los cientistas sociales son portadores. Este 
es un trabajo de historia reciente que no se pretende neutral: sí trata 
de construir la mayor objetividad posible. Pero no se puede ser im-
parcial ante los hechos históricos (del que uno de los autores formó 
parte): se está del lado del secuestrador y torturador o del lado del 
secuestrado y torturado. 

En rigor de verdad no es posible lograr la objetividad total: esta 
es relativa a las perspectivas sociales, políticas, ideológicas de los 
participantes. La misma pretensión de objetividad que plantean au-
tores desde posiciones positivistas es una perspectiva ideológica. 
Ello no torna imposible lograr la objetividad, toda vez que se rea-
licen la objetivación del discurso propio y el control de las propias 
cosmovisiones. 

Escribimos desde el dolor al que no podemos sustraernos. Sería 
falso aparentar cierta distancia y asepsia ante el tema de investiga-
ción, Pero -insistimos-  no por ello hemos renunciado a la objeti-
vidad que demanda la actividad científica. No podríamos escribir 
de otra manera cuando se trata del horror, de tantas vidas truncas, 
de sus sueños por una nueva sociedad, de hechos que aún están en-
tre nosotros. La mayoría de los represores están vivos y también 
los ex presos políticos y familiares de desaparecidos. Unos con sus 
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crímenes, los otros con su dolor y es posible que algunas veces se 
encuentren -sin reconocerse a veces, otras reconociéndose- bajo un 
mismo espacio. Ninguno puede hacer caso omiso de la parte que le 
ha tocado, pero por cierto que las cargas son distintas. 

La memoria como testimonio es subjetiva y objetiva a la vez, 
en realidad como todo hecho humano. Pero en el contexto de este 
trabajo estos aspectos se tornan más complejos. Los entrevistados 
no son “otros”, informantes claves o privilegiados, a quienes se les 
requiere relate su testimonio. Las entrevistas marcan hechos do-
lorosos frente a los que no es posible permanecer indiferentes. La 
memoria-testimonio no puede ser sino dolorosa. Los sufrimientos 
de cada entrevistado están unidos al sufrimiento por los compañeros 
ausentes, por la derrota de sus proyectos. Es la memoria atravesada 
por el dolor a la cual el entrevistador no puede permanecer indemne. 
Cada entrevistado sufre, llora a veces y el entrevistador también.

Memoria-testimonio que ahora, tres décadas después comienza 
a emerger, que trae a la actualidad las voces de los ex presos políti-
cos y de familiares de desaparecidos que fueron acalladas, primero 
por la dictadura con la teoría de un demonio y después en la demo-
cracia, con la teoría de los dos demonios. Si la primera justifica la 
eliminación de unos, la teoría de los dos demonios acalla a los an-
teriormente eliminados. Es una extensión ideológica del genocidio. 
Para ambas teorías -que en realidad son ideologías, no teorías- no 
hay memoria, ni testimonio, ni historia del otro, del militante-belige-
rante derrotado. La ideología de los demonios equipara dos fuerzas 
de distinta naturaleza y contenido como si fuesen similares.

Más de treinta años después nos hacemos las mismas pregun-
tas sobre los desaparecidos: ¿Cómo fueron secuestrados?. ¿Cuáles 
fueron sus últimas palabras?. ¿O se quedaron en silencio?. ¿Sabían 
ya de su destino o guardaban esperanzas algunos de ellos?. ¿Dón-
de murieron?. ¿Murieron en la tortura o fueron fusilados?. ¿Dónde 
están sus restos?. ¿Quiénes fueron sus asesinos?. Quizá nunca po-
dremos saberlo.

En el sentido de esa verdad última que no podemos conocer 
aún, seguimos prisioneros de la dictadura...





TOMO I

PARTE PRIMERA 
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CAPÍTULO I:
LA HISTORIA ARGENTINA RECIENTE.

FRAGMENTOS DE UN PASADO CERCANO
QUE AÚN NO DEJAN DE ACONTECER.

“Trabajar sobre la historia reciente es aún más difícil, sobre todo 
cuando esa historia está cargada de imágenes insoportables y algu-
nos de sus actores aún hacen apariciones que, aunque fantasmagó-
ricas, nos advierten que no debemos permitirnos ninguna pausa en 
el afianzamiento de la democracia.”

Pablo Pineau

Conocer en profundidad el proceso histórico reciente de nuestro 
país y provincia para develar los hechos ocurridos en el último perío-
do dictatorial, así como indagar acerca del mundo de la vida -perspec-
tivas y significaciones; concepciones ideológicas y prácticas políticas- 
de quienes vivieron la situación hallándose en el centro mismo de la 
represión, se impone como necesidad y compromiso científico.

Resulta decisivo emprender comprometidamente desde las 
Ciencias Sociales, tareas de conocimiento y reconocimiento del pa-
sado argentino reciente -de poco más de 30 años-, un pasado trágico, 
traumático, negado y ocultado durante mucho tiempo. Recordar los 
sucesos históricos recientes se torna necesario si se procura contri-
buir en el propósito general de hacer justicia, develar la verdad y 
superar el olvido. Tenemos más de 30.000 razones para recordar. Es 
realmente imperioso conocer y reconocer nuestro pasado reciente 
para transmitirlo a las nuevas generaciones y no caer así en la angus-
tiosa lógica de su repetición.

El presente capítulo procura ahondar en las características del 
llamado “pasado cercano”, buscando dar respuestas a los siguientes 
interrogantes: ¿Qué se entiende por pasado cercano o historia re-
ciente?, ¿Por qué el pasado cercano despierta tanto interés?, ¿Podría 
hablarse de un campo de estudios específicos sobre acontecimientos 
históricos cercanos, denominado “historia reciente”? 
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Abordar desde la Sociología y desde la Historia en forma com-
plementaria recientes sucesos nacionales significativos permite des-
entrañar acontecimientos conflictivos y contradictorios, que aún es-
tán presentes y pesando sobre la sociedad argentina.

EL PASADO RECIENTE ARGENTINO:
CARACTERÍSTICAS Y ALCANCE. 

Hablar del pasado “cercano” de los argentinos es remitir direc-
tamente al carácter “reciente” y por lo tanto “abierto” e “inacabado” 
de un período histórico nacional, cuyo devenir social aún no deja de 
acontecer.  Decir que un pasado es cercano es reconocer manifiesta-
mente que sus efectos (tanto individuales, íntimos y privados como 
públicos y colectivos), lejos de haber cerrado una etapa, interpelan 
la realidad del escenario nacional-histórico actual. 

El pasado reciente es de naturaleza muy diferente a la de mo-
mentos históricos anteriores, pues tanto actores como espacios, sen-
tidos y pasiones, entretejen dialécticamente -incluso en ocasiones 
mediante pugnas y luchas simbólicas- la trama de la realidad social 
actual; no restringiéndose únicamente a las representaciones y dis-
cursos socialmente construidos y transmitidos, sino otorgando un lu-
gar primordial a las voces polémicas de varios de sus protagonistas. 
Se trata de un pasado que “convoca actores y espacios muy diversos 
y que concita el interés y la atención del grueso de la sociedad que 
demanda no sólo explicaciones sino también reparación y justicia. 
De un pasado cuya politicidad penetra fuertemente nuestro presen-
te.” (Levín, 2009: 1)

Ahora bien, ¿a qué período histórico se hace referencia cuan-
do se habla de la historia reciente argentina?. Los estudiosos del 
campo historiográfico nacional coinciden en señalar al “Cordobazo” 
de 1969 como el acontecimiento que marca el inicio de los hechos 
históricos reunidos bajo la denominación de “historia reciente”, pe-
riodo que, atravesando por toda la complejidad y virulencia propia 
de la década de 1970, comprende de principio a fin el devenir de 
la última dictadura militar argentina, y que culmina con el adveni-
miento de un nuevo período democrático en 1983 tras la asunción de 
Raúl Alfonsín como Presidente de la Nación. 
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Los estudiosos de la historia reciente comprenden esta etapa no 
sólo como la clausura de un ciclo económico-político-social de ca-
rácter popular-industrial, sino también de inauguración de un nuevo 
período en la historia nacional, caracterizado por un fuerte sesgo 
anti-industrial, liberalización financiera y violencia extrema.  

Bajo el término “historia reciente” se reúnen en un arco tempo-
ral cercano y bajo un mismo hilo conductor los polémicos sucesos 
históricos nacionales devenidos hace poco más de treinta años, tales 
como la violencia política como espacio de acción y reflexión; el vín-
culo entre intelectuales y política bajo esas condiciones; la represión 
y los desaparecidos; la política rentístico-financiera; la dualidad de 
los gobiernos extranjeros respecto de los medios de comunicación; la 
complicidad de algunos sectores sociales; las formas de adaptaciones 
sociales ante la represión; el papel de la Universidad bajo la subyu-
gación dictatorial; el tiempo post-dictadura; la política de Derechos 
Humanos de Alfonsín; el menemismo y las amnistías, etc.

Ahora bien, dichas cuestiones se hayan enmarcadas en un in-
tertexto sociohistórico de mayor complejidad: el terrorismo de Es-
tado y los años de plomo en Argentina, así como sus consecuencias 
en tiempos de dictadura y de democracia. Podría decirse, junto con 
Florencia Levín (2009), que el saldo de esta historia es una sociedad 
totalmente fragmentada y desarticulada; una estructura socioeconó-
mica paralizada y destruida; y la trágica cifra de 30.000 personas 
desaparecidas.

“La historia reciente argentina, al igual que la de otros países 
del llamado Cono Sur, está surcada por la violencia, la masacre, la 
muerte y la desaparición de miles de personas (y también de diver-
sos proyectos de cambio y transformación social) en el marco del 
accionar de un aparato de Estado terrorista. Es una historia que se 
asocia, por lo tanto, a procesos sociales considerados traumáticos 
en tanto y en cuanto amenazan el mantenimiento del lazo social y 
son vividos por sus contemporáneos como momentos de profundas 
rupturas y discontinuidades, tanto en el plano de la experiencia indi-
vidual como colectiva.” (Franco y Levín, 2007: 34)

En este sentido, es preciso destacar que los polémicos aconte-
cimientos históricos, reunidos bajo el rótulo de “historia reciente”, 
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no se circunscriben solo al análisis histórico-social de la llamada 
“tragedia argentina” de los años setenta,  pues aunque el rasgo dis-
tintivo de esta etapa fue el protagonismo adquirido por la violencia 
en el escenario político, también forma parte del núcleo de los es-
tudios sobre historia reciente la incidencia de aquellos sucesos en 
las discusiones académicas, historiográficas y cotidianas actuales, 
otorgándole por tanto igual importancia como materia de análisis, 
como texto académico y como registro necesario para la memoria 
nacional colectiva.

HISTORIA RECIENTE: ¿UN CAMPO HISTORIOGRÁFICO?
Destacados eruditos académicos y cientistas sociales concuer-

dan en que la peculiaridad de la “historia reciente”, como campo his-
toriográfico o como disciplina académica, reside en la especificidad 
de su objeto de estudio, esto es: la “historia reciente” propiamente o, 
en otros términos, el llamado “pasado cercano”.

El surgimiento de la “historia reciente” -denominado por algu-
nos “historia del tiempo presente”- como nuevo campo historiográ-
fico, se halla demarcado por la aparición de ciertas producciones 
científico-académicas que abordan acontecimientos muy cercanos 
en el tiempo, tanto que pueden formar parte de la memoria de ge-
neraciones vivas, incluida la del historiador. “El auge de la nueva 
práctica historiográfica se viene produciendo en un entorno donde la 
defensa de los derechos humanos y el repudio a los crímenes contra 
la humanidad se han globalizado. Y en un ambiente intelectual que 
ha sido propicio, por otra parte, para la expansión de una “cultura de 
la memoria”. (Pescader, 2003: 4)

Pero, ¿cuál es el criterio para establecer la cercanía de ese pasa-
do?, ¿cercano respecto a qué?. En principio, se debe tener en cuenta 
la “dimensión cronológica” como criterio, aunque no se restringe 
exclusivamente a ella. 

A menudo, los estudiosos advierten que las fronteras entre 
aquello que se considera cercano y lo que no, son tan endebles que 
se vuelve imperioso recurrir a un “régimen específico de historici-
dad”, de características muy distintas a las que priman en el resto 
de los estudios historiográficos. La simultaneidad, sincronía y co-
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etaneidad delineada entre acontecimientos pasados y presentes es 
lo que da forma y peso a dicho régimen de historicidad. Entonces, 
lo que estaría definiendo los límites de la historia reciente, es una 
delimitada dimensión temporal que vincula directamente la realidad 
social actual con aquel pasado traumático, a partir de la experiencia 
y memoria -fundamentalmente- de sujetos sociales que, siendo su-
pervivientes en el tiempo actual, se hallaron en el centro mismo de 
los acontecimientos pasados.

En este sentido, la cercanía de acontecimientos pasados está 
dada por varios factores, entre los que se destacan: la sobrevivencia 
de actores y protagonistas de aquel tiempo; la existencia de docu-
mentación escrita recientemente y la posibilidad de acceder a ella; 
la existencia de memorias vivas sobre ese pasado que pueden tradu-
cirse en testimonios orales del mismo; la contemporaneidad entre la 
experiencia del historiador; y el período en estudio.

La delimitación del campo de la historia reciente a partir del 
establecimiento de una cronología específica, está dada además por 
una suerte de “consenso” entre los historiadores en el conocimiento 
y reconocimiento de ciertos momentos claves en el devenir histórico. 
Son estos “hitos” de discontinuidades y rupturas histórico-sociales, 
los que a menudo permiten establecer a partir de cuándo comienza 
esta etapa de la historia considerada cercana y cuándo adviene algo 
sustantivamente distinto.

No obstante, aunque el criterio cronológico es sumamente ope-
rativo y necesario a los efectos de delimitar no sólo el objeto de es-
tudio sino también el mismo campo historiográfico, tal como señala 
Florencia Levín: “el establecimiento de los acuerdos necesarios para 
su establecimiento no es para nada sencillo y, como se sabe, cual-
quier criterio que se pondere para tomar la decisión no deja de ser 
parcial y arbitrario y, por lo tanto, los consensos se tornan sumamen-
te difíciles puesto que parten indudablemente de cuestiones que son 
tanto académicas como políticas e ideológicas.” (Levín, 2009: 4)

Ahora bien, la dimensión cronológica no es únicamente quien 
define el carácter “reciente” o “cercano” de acontecimientos pasa-
dos. Otra dimensión interviniente en la delimitación del campo de la 
historia reciente es el predominio de temas y problemas vinculados 
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a procesos sociales considerados “traumáticos” (tales como guerras, 
masacres, grandes crisis sociales o económicas y demás situaciones 
extremas) que habiendo dañado social y psicológicamente a quienes 
los padecieron, son vividos por los contemporáneos como momen-
tos de profundas rupturas y discontinuidades, tanto individual como 
colectivamente. 

“La palabra trauma significa etimológicamente herida. (…) Si 
se habla de trauma, es porque se entiende este residuo como negati-
vo, como una herida o huella permanente y desfavorable para la vida 
de esas personas.” (Martín-Baró, 1990: 68)

Un pasado de carácter “traumático”, daña profundamente a 
quienes lo viven, al punto que sus heridas son realmente difíciles 
de curar. Montero (1987) sugiere denominar “trauma político” a los 
efectos de los conflictos sociales violentos acaecidos en América 
Latina en los últimos 30 años. Dicho autor considera que existen 
sujetos (individuos y grupos) que son sometidos a condiciones so-
ciales violentas que los hieren y dañan profundamente, dejando en 
ellos marcas intrapsíquicas y aún sociales, las cuales permanecen 
incluso después de terminada la situación social que las provoca.

En nuestro país durante el interregno dictatorial 1976-1983 las 
víctimas directas de la represión política fueron hondamente daña-
das, al tiempo que la sociedad argentina fue profundamente marcada 
por dicha experiencia. Según Isabel Piper Zafiro, cuando se habla de 
los efectos de la dictadura militar, se usan metáforas similares a la 
de una fractura. “Se afirma que ésta provocó un quiebre que cambió 
nuestra sociedad y que produjo un daño importante en las personas 
que sufrieron su violencia. Se dice que interrumpió definitivamente 
la historia del país y las historias personales, de tal manera que nun-
ca pudieron volver a ser como eran antes, como prometían seguir 
siendo o como prometían llegar a ser. La dictadura se constituye así 
en un accidente de tal magnitud que ni el país ni las personas pudi-
mos volver nunca a la normalidad. Un conjunto de acontecimientos 
que dejó su huella, su cicatriz, su marca, en definitiva, que nos dañó 
o traumatizó.” (Shafir, 2001:1)

La consecuencia más significativa que el advenimiento del régi-
men militar de 1976 impuso a la nación argentina, se tradujo no solo 



35MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

en las cicatrices (marcas físicas y corporales) que imprimió en nu-
merosos individuos, sino principalmente en las imborrables huellas 
que dejó en la memoria social, que asumiendo la forma de un trauma 
social, originó un profundo quiebre en la identidad de sus víctimas 
directas y en el conjunto de la sociedad en general.

Bajo condiciones extremas de regímenes militares fuertemente 
autoritarios y represivos, en que las condiciones de existencia se 
tornan insoportables, porque la vida misma está amenazada por un 
poder omnímodo, del cual se es objeto y potencial víctima. La con-
ciencia, a través de la configuración ideológica asumida, está de-
terminada por esas condiciones impuestas y asimismo la memoria 
individual y social están bloqueadas por la experiencia traumática. 

Por lo antedicho cabe destacar que el campo historiográfico se 
halla sujeto a los procesos colectivos y ciertamente conflictivos de 
elaboración de aquel pasado traumático. Considerando la dimensión 
colectiva del problema se pueden considerar como “recientes” aque-
llos sucesos traumáticos cuyo prolongado proceso de elaboración 
“actualiza” pasados relativamente distantes. (Levín, 2009)

En este sentido, la delimitación de la historia reciente como 
campo historiográfico no está dada únicamente a partir de la cate-
goría tiempo -no es simplemente una cuestión de contigüidad cro-
nológica, no se trata de contar años “hacia atrás” desde el presente-, 
tampoco la delimitación viene dada solamente a partir de la concep-
tualización de los núcleos temáticos abordados, sino más bien por 
una conjunción de ellos y fundamentalmente por la vigencia de las 
problemáticas acontecidas que son constitutivas de nuestro tiempo 
presente. 

Según Carlos Pescader “la historia del pasado reciente puede 
pensarse como la producción historiográfica que tematiza aconteci-
mientos o fenómenos de procesos sociales incorporados en la me-
moria inmediata de grupos generacionales que comparten el mismo 
presente histórico. Pretende “historizar” acontecimientos que cons-
tituyen experiencias de miembros de generaciones vivas. También 
entran en la órbita de su interés los modos de transmisión de esas 
memorias colectivas a partir del contacto entre generaciones.” (Pes-
cader, 2003: 6)
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CAPÍTULO II:
LA MEMORIA, LA HISTORIA ORAL, EL TESTIMONIO.

“No tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo 
tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes de que declaremos de qué nos 
acordamos de ello. Los falsos testimonios solo pueden ser descu-
biertos por un procedimiento crítico que nada puede hacer mejor 
que oponer testimonios considerados más fiables a los que están 
afectados de sospecha. El testimonio es la estructura fundamental 
de transición entre la memoria y la historia.” 

Paul Ricoeur 

La memoria es individual, social e histórica a la vez, dimensio-
nes estas que se reúnen en un todo complejo, estructurado y simul-
táneo que contiene recuerdos, percepciones, representaciones y con-
cepciones ideológicas tales, que configuran la experiencia personal 
de lo vivido con los procesos estructurales que transforman y dan 
determinada estructuración a los recuerdos y a los olvidos. El olvido 
es también producto de procesos y condicionamientos. Lo que se 
recuerda y su contenido sufre determinaciones, como así también 
lo que se olvida. La memoria colectiva es una forma de la memoria 
social especificada para determinados grupos y por la fuerza cohe-
sionante que puede alcanzar, además de emerger del conjunto de 
memorias individuales, que tienen  un lenguaje y una experiencia 
común como sedimentación.

La memoria social configurada sobre una tragedia o conmoción 
social está determinada por la estructuración de las relaciones so-
ciales e históricas concretas en que se produce el hecho; la memoria 
tiene configuraciones dadas por esas condiciones. 

Si bien la memoria contribuye a la cohesión social, no es una 
sola, es plural, resultado de voluntades y conflictos, y existen dis-
tintas memorias que expresan distintos discursos sobre un mismo 
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hecho. Esto sucede dentro de una diversidad de memorias sobre dis-
tintas temáticas que tienen importancia social, ya que la memoria 
social recuerda lo que es (ya no solamente lo que fue) socialmente 
significativo. 

¿Tienen historia los pobres?, se pregunta Tongled sobre la me-
moria y la historia de los más pobres. Y escribe: “…el pueblo de los 
miserables necesita tener su propia historia.” (Tonglet, 2002, 52); 
“la ausencia de los más pobres o su presencia en la crónica del cri-
men, genera una memoria negativa. La memoria colectiva no toma 
noticia de ellos sino (...) como seres necesitados, a los que es preciso 
ayudar, sin reconocerles ninguna contribución positiva a la humani-
dad” (Tongled, 2002: 53), y, como un desposeído: “lo más terrible 
de todo es saber que uno no cuenta para nada, hasta el punto de que 
se ignora incluso nuestro sufrimiento.” (Tongled, 2002: 54)

La memoria de los que sufrieron represión extrema es similar 
en algunos aspectos a la de los más pobres. Estando separados de 
alguna manera del resto de la sociedad, que trataba de apartarse por-
que significaban un peligro (eran “los subversivos”, si estuvieron 
presos “por algo habrá sido”). Aparecían criminalizados; eran “de-
lincuentes subversivos”, se los trató de ignorar, de no escucharlos. 
Pero su historia cuenta y cuenta para toda la sociedad.

Alain Touraine se refiere a los que aplastados por la historia, 
han perdido la memoria. No es este el caso, la memoria no se perdió. 
Es más, podría plantearse que se desarrolló dada la necesidad de 
reconstruir lo sucedido con los militantes políticos desaparecidos y 
de conseguir pruebas para la realización de los juicios.

Pero ¿la memoria de los grupos dominados es confiable?. Alain 
Touraine se refiere a ello. “Es cierto que muchas veces los grupos 
dominados construyen un discurso sobre sí mismos y sobre la domi-
nación a que están sometidos, que es todavía más ideológica que el 
discurso dominante (...) y reemplazan la memoria por una interpreta-
ción forzada y artificial de la realidad pasada y presente” (Touraine, 
2002: 201). ¿Es este el caso?. Puede plantearse en dos situaciones: 
una, la de los entrevistados y otra, los  propios investigadores de este 
trabajo. En el primer caso la diversidad de entrevistados implica el 
control -relativo pero importante- de sus perspectivas. Perspectivas 
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que no son preparadas hacia un discurso moldeado, sino que se ex-
presan desde la conciencia de lo sufrido y de los procesos estructura-
les a los que estuvieron sometidos. No puede dejar de ser ideológica, 
pero también desde una perspectiva crítica hacia lo sucedido y hacia 
su propia práctica, lo que les permite tomar cierta distancia y objeti-
var su propia experiencia. No puede ser una interpretación forzada, 
ya que los elementos de la verdad se evidencian en lo incuestiona-
ble, que no surge de la distorsión de decenas de miles de personas: 
la represión. En el segundo caso, la perspectiva de los propios inves-
tigadores, nos referiremos a ella más adelante.

¿Se trata de la memoria del terror?.
“La memoria de los supervivientes es memoria de la cárcel, 

ciudad, cuartel (en algunos casos). Es fuente histórica y antropoló-
gica, es la única verdad que podemos encontrar entre los restos del 
derrumbe de una cierta sociedad”, escribe Anta Félez (Anta Félez, 
2002: 59). Esto es cierto si se plantea que en la etapa del terror mu-
cha gente se tornó insensible (no ver, no escuchar, no saber) como 
forma de supervivencia. Este autor cita un trabajo de Elizabeth Jelin 
en el que la autora propone tres maneras de entender la memoria y 
su relación con la Historia y las Ciencias Sociales:

a) Como recurso para la investigación.
b) Como corrector de una memoria equivocada y delibera-

damente falsa.
c) Como objeto de investigación por sí misma.

Para nosotros -lo hemos planteado anteriormente- tiene el pri-
mer sentido y luego, secundariamente, los otros dos sentidos. Para 
Jelin no se debe entender “la memoria como un hecho en sí, sino que 
ésta forma parte de la gente y su cultura, que expresada en forma 
de historia de vida, de testimonio que significa tomar cierto lengua-
je como posición política -o, simplemente, como evocación-, tiene 
unas posibilidades al ser parte de las decisiones de los actores so-
ciales frente a los hechos históricos. De hecho, la memoria de los 
actores sociales no es historia (...) sino visiones vitales de hechos 
que están en el pasado...” (Anta Félez, 2002: 60).

Memoria, historia de vida, historia oral, testimonio: es la línea 
de este trabajo, pero a la vez sobre hechos terribles, como recurso, 
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como fuente de información principal y como forma de combatir 
el olvido -el natural y el inducido- que estuvo presente por muchos 
años.

La memoria no puede ser tomada como fuente totalmente verí-
dica, pero es fundamental como recurso de investigación. “La me-
moria puede ser raptada, cambiada y transformada en la medida que 
forma parte de la realidad colectiva, si existe una memoria colectiva 
es porque existe un pacto, un acuerdo previo de dónde, de cómo 
y porqué, que si no entra en el territorio del mito es porque existe 
una fuerza moral, política que la sustenta y mantiene.” (Anta Félez, 
2002: 61)

Abordar lo que podemos denominar el núcleo de la memoria 
sobre la represión, que está expresado en los ex-presos políticos, 
en los familiares de desaparecidos. Núcleo de memoria no desarro-
llada en el sentido de no realizada plenamente, de no difundida en 
el cuerpo social. Memoria sino negada, sí nunca desarrollada como 
-planteando una hipótesis- un efecto de  continuidad del accionar 
terrorista y del control hiperrepresivo del terrorismo de Estado. 

Si bien la dictadura militar no pudo imponer a la sociedad luego 
de su retirada, su concepción de los hechos como memoria legiti-
mada, ya que los juicios a las ex juntas de comandantes, permitió 
conocer la magnitud y profundidad de la tragedia, tal que la ma-
yoría social la repudió, no se impuso o difundió un conocimiento 
y memoria acababa. Era un proceso condicionado por las fuerzas 
militares a través de leyes promulgadas por la dictadura y por go-
biernos democráticos, que retaceó el avance hacia un conocimiento 
absoluto y profundo de la represión, del destino de las víctimas y de 
los culpables. 

LA DICTADURA MILITAR Y LA MEMORIA.
El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe militar que derribó 

el gobierno de Isabel Perón. No significó un mero cambio político 
sino un cambio fundamental que transformó la estructura económi-
ca y social del país. Este golpe, a través de la mano militar, llevó al 
poder político los intereses de una fracción del capital dominante 
-la oligarquía financiera- que pudo así dar un salto en su proceso de 
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acumulación. Para ello necesitaba de un gobierno que disciplinara 
a la clase obrera, imponiendo una política represiva de tal magnitud 
que fue conocida como terrorismo de Estado, toda vez que el Es-
tado era el instrumento ejecutor y la política represiva de altísimo 
tenor era el fundamento de su accionar. Las consecuencias fueron 
tan terribles como no había tenido una experiencia de tal magnitud 
la Argentina: encierro, entierro, destierro se convirtieron en el des-
tino de muchos argentinos y para el resto el silencio. El no poder ni 
querer comprender, saber y actuar contra lo que estaba sucediendo 
eran las estrategias de supervivencia de gran parte de la población. 
Las consecuencias de este accionar han marcado a fuego a la socie-
dad argentina, tal que sus heridas están aún presentes y lo seguirán 
estando en tanto no pueda conocerse todo lo sucedido y se realice 
la acción social reparadora, que es de la acción de la justicia y del 
conocimiento de la verdad. 

El desafío es recuperar la memoria y la verdad, escribir la histo-
ria no escrita, rescatar las voces antes negadas, cuestionando a la vez 
las versiones del “demonio guerrillero” y la llamada teoría de los 
dos demonios, que equipara tanto a represores como a reprimidos. 

En las condiciones históricas de la lucha, las relaciones de fuer-
za suelen o pueden resolverse a favor de quien tiene acumulado más 
poder. El poder concentrado por la dictadura militar le permitió im-
poner una sociedad de normalización disciplinaria y realizar proce-
sos de transformación estructural en la economía y sociedad argen-
tina: los sectores de capital de origen nacional y capitales integrados 
forjaron una alianza para poder dar un salto en su concentración de 
capital. Normalización disciplinaria significa control, eliminación 
del “no normalizado”. El homicidio estatal masivo fue legitimado 
como política de Estado en su forma más perversa: develar-velar 
para desvelar, para crear un estado alienante de terror e inmovilidad 
social. Es lo que se denomina genocidio. El genocidio trata de que-
brar las formas de relaciones solidarias, alternativas y  de lucha, para 
ajustarlas a la “normalización”. Quien no está normalizado es un 
sujeto anormal, es el subversivo; es el otro estigmatizado, peligroso, 
insano, que se debe extirpar. Es el “subversivo” apátrida, “demen-
cial”, a quien debe negársele todo, inclusive la memoria.
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Imponer una memoria es parte de una disputa simbólica; a la 
negación de la vida de unos se agrega la negación de su memoria: 
la reconstrucción de esa memoria opera como restitución social. La 
realización de entrevistas a los sobrevivientes -ex presos políticos 
y familiares de desaparecidos-, fue produciendo un perfil de carac-
terísticas muy particulares. Es la historia que relatan aquellos que 
intentaron hacer la Historia y que sufrieron represión: cárceles, tor-
turas, oprobios, muerte. Se trata de los sobrevivientes, quienes fue-
ron negados y desposeídos de su propia vida; no reconocidos cuando 
fueron detenidos, y silenciados después, cuando fueron liberados. 
Ellos tienen una historia que contarán el resto de sus vidas, que en 
los tiempos actuales tiene lugar y comienza a ser escuchada. Al re-
gresar de las cárceles solamente tenían su vida ya que eran (son) 
sobrevivientes. Estando criminalizados, separados del resto de la so-
ciedad, se los trató de ignorar, de no escucharlos, pero el tiempo les 
ha abierto el espacio necesario para ser reconocidos. 

A través de las entrevistas realizadas abordamos el núcleo de 
la memoria sobre la represión, memoria no desarrollada ni reali-
zada plenamente, no difundida en el cuerpo social como un efec-
to de  permanencia, de continuidad, pese a los años transcurridos, 
del accionar terrorista y del control del terrorismo de Estado en los 
cuerpos sociales. Su memoria es relato; su relato es la historia que 
cuenta y que es necesaria para toda la sociedad. Su memoria no se 
perdió, es más, se desarrolló, se amplió como resultado de las tareas 
realizadas durante treinta años para reconstruir lo sucedido con los 
desaparecidos y conseguir pruebas para la realización de los juicios 
a los militares involucrados.

De las entrevistas realizadas surgen algunas características que 
explicitamos:

LA MEMORIA ES INDIVIDUAL, INTERSUBJETIVA, 
COLECTIVA Y SOCIAL.

La memoria es un aspecto de la actividad de la conciencia; no 
es emergente. Los individuos piensan y recuerdan dentro de estruc-
turas sociales determinadas que ellos mismos producen, pero que, 
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por procesos de objetivaciones, pasan a ser determinados por sus 
mismas producciones histórico-sociales. 

La memoria es individual e intersubjetiva, colectiva y social, a 
la vez. La memoria individual es necesariamente la experiencia en 
una situación determinada de la propia vivencia, pero no puede ser 
única y aislada, representa, a la larga, las experiencias comunes de 
grupos dentro una clase social dada por la ubicación en el espacio 
social, en condiciones de existencia determinadas, con proximidad 
geográfica y social. Toda realidad se vive y se produce en intersub-
jetividad, por ello distintas personas recuerdan lo mismo a partir de 
la experiencia común. Y esa experiencia-memoria, cuando cristali-
za, cuando es común a un grupo, se cimenta y cimenta al grupo. Es 
memoria colectiva, perteneciente a ese grupo determinado, pero a la 
vez es intrínsecamente social, por su propia esencia y por pertene-
cer -quiérase o no- al conjunto, a la totalidad. Esa misma memoria 
social es necesariamente histórica y como tal tiene determinaciones 
estructurales. 

Todos estos aspectos que conforman la memoria se reúnen en 
un todo complejo, estructurado y simultáneo que contiene recuer-
dos, sentimientos, percepciones, representaciones y concepciones 
ideológicas; de manera tal que configuran la experiencia personal 
de lo vivido dentro de procesos estructurales que transforman y dan 
determinada estructuración a los recuerdos y a los olvidos. El olvido 
es también producto de procesos y condicionamientos. Lo que se 
recuerda y su contenido sufren determinaciones; así también lo que 
se olvida. La memoria colectiva es una forma de la memoria social 
especificada para determinados grupos y por la fuerza cohesionante 
que puede alcanzar, además de emerger del conjunto de memorias 
individuales, que tienen  un lenguaje y una experiencia común como 
sedimentación.

La memoria social configurada bajo situaciones extremas de 
regímenes militares autoritarios altamente represivos, está determi-
nada por esas condiciones impuestas y bloqueada por la experien-
cia traumática misma. En este sentido, la producción de la memoria 
como testimonio es un paso en la superación del bloqueo y de desa-
rrollo de una forma más desplegada de esta.
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Si bien la memoria contribuye a la cohesión social, es plural, 
resultado de voluntades y conflictos y existen distintas memorias 
que expresan distintos discursos sobre un mismo hecho, esto sucede 
dentro de una diversidad de memorias sobre distintas temáticas que 
tienen importancia, ya que la memoria social recuerda lo que es so-
cialmente significativo. 

La memoria acerca de la dictadura militar no es una zona reali-
zada, es zona de conflicto entre una memoria oficial de la dictadura 
y una memoria popular contestataria que, si bien no se ha impuesto, 
ha salido de las catacumbas donde estaba relegada. Esa memoria 
pugna contra la configuración ideológica constituida como teoría 
de un demonio primero, elaborada por la dictadura y luego la otra, 
elaborada en la democracia como teoría de los dos demonios: la me-
moria de los sobrevivientes está en pugna por hacerse conocer y ser 
reconocida en sus contenidos, en su versión otra de la represión. Su 
existencia y desarrollo ha provocado que no exista una sola visión 
que cierre los hechos: la configuración ideológica de los represores 
no es aceptada sino por reducidos sectores sociales. Y la memoria 
social no puede resultar de acuerdos entre distintos contenidos que 
son inconciliables, ya que no podemos aceptar las dos visiones a la 
vez: la del torturador y la del torturado como si estuviesen en igual-
dad de condiciones y fuesen igualmente verosímiles.  

Hablamos en este trabajo de “memoria histórica” en la que 
conjugando la producción histórica elaborada -documentada- con 
la configuración intersubjetiva de la memoria en la conciencia, se 
logre la elaboración dialéctica y colectiva de la tragedia social. Me-
moria que en proceso significaría la constitución de una memoria 
más acabada, más desarrollada; que implica una totalidad, que da 
cuenta de los hechos; que es puesta en acto -hablada, documentada, 
explicitada- en organizaciones de derechos humanos, en los juicios 
contra los represores, en la investigación social.

LA MEMORIA COLECTIVA
ES LA EXPERIENCIA COLECTIVA DE UN GRUPO.

Los testimonios de los entrevistados expresan una experiencia 
colectiva como expresión de un grupo activo y esa memoria se erige 
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contra la no memoria que buscó imponer la dictadura, en la aplica-
ción del genocidio, de la ruptura de relaciones sociales otras.

La memoria individual expresa un contenido colectivo; lo re-
vivido es actualizado con otros y desde otros con los que se com-
partió una situación similar. Lo recordado está cimentado como re-
memorizado, vuelto al presente cada vez a partir de recordar con 
esos otros. 

El terrorismo de Estado argentino tuvo características de geno-
cidio por la cantidad de desaparecidos y la ruptura de relaciones so-
ciales y destrucción de espacios sociales alternativos. Esta etapa es 
una tragedia social por el impacto que tuvo sobre las estructuras so-
ciales y mundo de la vida de los individuos. Los testimonios hablan 
de las situaciones vividas como situaciones de muerte, de horror o 
sobrevida. Por ello el testimonio colectivo es en sí mismo un relato 
histórico. Es el testimonio-memoria de los sobrevivientes y de los 
familiares de desaparecidos, que recuerdan lo vivido. Cabe destacar 
que, otra memoria distinta es la de los hijos de desaparecidos, que 
tienen que construir su propia memoria a partir de la memoria de los 
otros, porque no vivieron o porque no pueden recordar dada su edad 
en aquellos años.

En fin, el elemento básico de la memoria colectiva es la historia 
oral: basada en el otro discurso; el no escrito ni considerado, que es 
la memoria de los que no tienen voz, de los -en última instancia- de-
rrotados por la dictadura.

LAS HISTORIAS DE VIDA
CONSTITUYEN LA HISTORIA ORAL DE UN GRUPO.

Desde nuestra perspectiva consideramos a la historia individual, 
la historia de vida de los entrevistados como relato de la existencia y 
supervivencia dentro del conjunto de las relaciones sociales destruc-
tivas del terrorismo de estado, en donde se encontraban los cuerpos 
dominados. La historia de vida es también historia oral y la historia 
oral es historia grupal: es producción-reconstrucción del mismo ser 
en su propia realidad social, que es colectiva. Lo colectivo es siem-
pre social pero no todo lo social es colectivo, si acotamos este último 
concepto a lo que es particularidad perteneciente o distintiva de un 



Víctor Algañaraz - José Casas46

grupo que tiene prácticas, concepciones ideológicas y experiencias 
iguales o similares.

En el proceso de reconstrucción de lo vivido, los relatos de vida 
devienen en testimonios, los testimonios devienen en documentos 
objetivados que se incorporan como denuncia, como memoria social 
histórica que permite comprender y ser comprendida en el análisis 
social, histórico y estructural del proceso.

La historia oral se configura como experiencia colectiva de gru-
po. Los ex-presos políticos tuvieron una experiencia de hierro co-
mún en la represión y la supervivencia, de donde emana lo colecti-
vo: la memoria es colectiva a partir de esa experiencia en situaciones 
y condiciones extremas. Los familiares de desaparecidos, aislados 
primero, conociéndose después en el infortunio, fueron elaborando 
también una experiencia común, que ha estructurado una memoria 
colectiva que les pertenece a ellos, aunque a la vez pertenece a la 
sociedad general.

LOS TESTIMONIOS PERTENECEN A CUERPOS
SOBREVIVIENTES: LA DICTADURA HA QUEDADO
INSCRIPTA EN ELLOS.

Los entrevistados comprenden su vida dentro de un proceso his-
tórico: no viven sus vidas en un sentido de naturalización, ni con la 
conciencia de la pseudoconcreción. La conciencia que expresan en 
sus relatos-memoria es conciencia crítica, que les permite pensar en 
la sociedad como totalidad en proceso, ya que en su militancia la ac-
ción y la voluntad política tenían ese marco de referencia; en el pen-
samiento crítico y autocrítico se refleja la conciencia que comprende 
y explica su misma experiencia dentro de esos procesos. La línea 
política que sustentaron pudo haber sido incorrecta o no, -ese es otro 
tema- pero lo que interesa es que existe una perspectiva de totalidad 
en la que explican lo que vivieron. Dicha conciencia no emerge por 
generación espontánea, sino por las crecientes condiciones objetivas 
y subjetivas que se acumulan en las etapas de la existencia social. Se 
trata de los procesos que van condensando contradicciones y con-
diciones que favorecen el desarrollo de la lucha y de la conciencia. 
Ellos han sobrevivido desde adentro del terror, llevan huellas imbo-
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rrables: no podrán olvidarlo. Y la conciencia que los impulsó a la 
militancia permanece como conciencia que rememora pero desde 
instancias críticas y que sin embargo no implica la negación de su 
militancia, sino su reafirmación crítica. 

La detención, la tortura, las situaciones de posible muerte, son 
como marcas de fuego en los sobrevivientes. Cuando la vida está 
amenazada todo el ser está tensado al máximo. Se trata  de las hue-
llas en el cuerpo o las enfermedades derivadas de la tortura -causa de 
muerte temprana para una parte de ellos- y de las secuelas psíquicas. 
Rememorar, -cuando son entrevistados- significa revivir el horror; la 
voz se quiebra, aflora el llanto: el dolor está siempre presente.

LOS HECHOS PASADOS NO HAN TERMINADO
DE SUCEDER TODAVÍA. 

Se trata de un pasado que tiene profundo significado social y 
que está aún en disputa. Por ello y porque no ha habido aún justicia 
realizada y generalizada, porque las heridas sufridas están aún vivas, 
es que los hechos pasados no han terminado de suceder.

La memoria expresada en los testimonios de unos está constitui-
da, en otros deshecha. Y en los menos la negación de lo sucedido y por 
ello, de la memoria. Unos recuerdan con detalles y lógica secuencial; 
otros no pueden ordenar sus recuerdos y relatan distintos momentos 
con saltos abruptos. Treinta años después, los entrevistados reviven 
los hechos con dolor: son memorias profundas y/o angustiadas, según 
la experiencia vivida, el énfasis crítico-autocrítico y sus característi-
cas psicológicas. En todos los testimonios de los ex-presos existen 
momentos muy traumáticos, referidas a situaciones que llegaban al 
extremo de su dignidad como personas (violación) o a la situación de 
tener que dar algún tipo de información bajo situación de tortura, que 
podrían afectar la libertad y vida de otros y la propia existencia.

La memoria actúa como reconstrucción y el testimonio como 
reconstitución. Construcciones ambas de los hechos en función del 
espacio (social, teórico) que une la memoria como historia indivi-
dual con la historia de vida y el testimonio como reconstitución del 
portador-productor, de la persona que revive con sufrimiento, pero 
que se reafirma en su existencia nuevamente.
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LAS ENTREVISTAS SON (RE) CONSTRUCCIONES
EPISTEMOLÓGICAS.

Las entrevistas son relatos y constituyen historia contada, narra-
da. Son reconstrucciones de lo vivido, recuerdos declarativos, rela-
tos de denuncia: historias de vida contada por los protagonistas, que 
constituyen parte de la historia. No son relatos de la cotidianeidad de 
la vida, de la intrascendencia de los hechos no conscientes en senti-
do estructural, sino en la aprehensión de la concretud de los procesos 
en los que se enmarcaba la militancia. 

Memoria necesaria, pero no de la vida común, sino de aquella 
que atraviesa una de las épocas más violentas y trascendentes de la 
historia argentina. Es la memoria condensada de la militancia. Estos 
actores no aparecen meramente condicionados por las estructuras, 
sino que -como militantes- eran productores, constructores de una 
fuerza que pretendía transformar la red de relaciones en las que es-
taban insertos, produciendo un espacio de relaciones que eran alter-
nativas a las dominantes naturalizadas.  

La Historia puede conocerse a través de la historia de vida y la 
historia oral: lo general a través de lo particular. La verdad del testi-
monio se constituye en la verdad revelada -en el sentido que ahora 
es escuchada y reconocida-  y en verdad develada -en el sentido de 
que ha superado la negación que se le había impuesto. Los relatos-
testimonios-documentos constituyen producción de sentido y sig-
nificaciones, producción de un conocimiento-saber que merece ser 
reconocido, ser aceptado, que lucha por lograrlo contra relaciones 
de dominación en las cuales era excluido: es producción epistemo-
lógica, porque necesita ser reconocida y aceptada como verdad, ver-
dad distinta a la jurídica y a la del sentido común, para constituirse 
en verdad social-histórica y verdad en la producción de conocimien-
to científico. Dicha producción de significados no puede dejar de 
ser ideológica, pero también es crítica hacia lo sucedido y hacia su 
propia práctica, lo que les permite tomar cierta distancia y objetivar 
su propia experiencia. No puede ser una interpretación forzada, ya 
que los elementos de la verdad se evidencian en lo incuestionable: 
la represión. 
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La experiencia de la militancia, como producción activa y cons-
ciente dentro del proceso estructural-histórico por sujetos constitu-
yentes de otras relaciones, se expresa como memoria condensada y 
objetivada de hechos históricos. Los relatos constituyen testimonios 
de denuncia y alegatos políticos y documentos de estudio para las 
Ciencias Sociales.  

EL GOLPE DE ESTADO CLAUSURA UNA ETAPA HISTÓRICA 
SOCIAL E INDIVIDUAL EN LA VIDA Y MEMORIA DE LOS 
ENTREVISTADOS.

El golpe militar del 24 de marzo de 1976, cancela toda lucha y 
toda vida al margen de la situación de sobrevida. La vida de los de-
tenidos y de los familiares de secuestrados cambia abruptamente al 
grado de no ser nunca más la misma de antes. Las marcas invisibles-
visibles de la tortura corporal y psicológica, lo sufrido por los grupos 
familiares definen caminos que ya no desandarán. La vida de los so-
brevivientes y familiares se divide en dos tiempos: el antes y el des-
pués de la detención o secuestro. Las relaciones sociales se concen-
tran en la lucha por la sobrevivencia cuando se evidencia que la vida 
es muy poco valorada por los represores. Así se denotan dos etapas 
diferentes en la existencia: la de la lucha activa por las transforma-
ciones políticas y la de la detención, que a la larga se convertiría en 
derrota, que no significa necesariamente sentimiento de derrota por 
parte de los entrevistados. En la mayoría de ellos existe conciencia 
crítica de la línea que sostuvieron, de dolor por los desaparecidos. 
No expresan en general ruptura con el proyecto que sostenían, sino 
con la vía. Regresados a la vida en libertad (semilibertad realmente) 
debieron adaptarse a la vida impuesta por las condiciones del temor 
y las marcas indelebles que llevaban como ex-presos o como fami-
liares de secuestrados o asesinados. La construcción de la vida sería 
azarosa y distinta, los proyectos diferentes: la mitad de sus vidas ha 
sido atravesada de una manera tal que la memoria que elaboren será 
la de años de silencio para emerger después con su relato-testimonio 
y la búsqueda de lugar y reconocimiento a la experiencia y verdad 
de la que son portadores.
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CAPÍTULO III:
CONTROL SOCIAL, TERRORISMO DE ESTADO

Y GENOCIDIO.

La dictadura militar argentina, una de las más atroces conoci-
das por el grado represivo que desarrolló, se planteó como objetivo 
la aniquilación física e ideológica de sus oponentes y a la vez el 
ocultamiento de  los hechos represivos, como modo operativo y de-
terminación política, en particular lo más horrendo de sus actos: los 
secuestros, torturas, violaciones, robos, apropiaciones, asesinatos. 

En la situación histórica de Argentina el carácter del terrorismo 
de Estado, en tanto concentración del poder financiero y armado, 
tuvo como objetivos la aplicación de cambios estructurales en la 
economía y el disciplinamiento de los trabajadores: de allí la extre-
ma virulencia represiva, que construyó su significación ideológica 
en la lucha contra la “delincuencia subversiva”. El plan sistemático 
de las fuerzas militares tuvo en cada lugar expresión de avance sobre 
el territorio político y simbólico de las fuerzas sociales populares, 
las que no alcanzaron a constituir una fuerza social alternativa al 
poder concentrado. 

 El concepto de genocidio permite explicar el proceso re-
presivo sufrido en Argentina en la última dictadura. Es la práctica 
política de eliminación física y simbólica de grupos considerados 
negativamente por grupos con poder para cambiar las relaciones so-
ciales. El terrorismo de Estado impuso cambios económicos estruc-
turales y el disciplinamiento de los trabajadores: de allí la extrema 
represión. La matanza, masacre y ejecución sumaria fueron formas 
específicas de eliminación de secuestrados y de personas en la calle. 
De esta forma se aterrorizaba a la población: eliminando a parte de 
grupos opositores, se lograba el control social máximo.

CONTROL SOCIAL.
La dominación y el control social atraviesan a todas las socie-

dades, sufriendo distintas transformaciones, adoptando diferentes 
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formas y métodos. La historia del control social muestra que toma 
nuevas formas en la etapa del capitalismo. Entendemos el control 
social como la forma de imposición del Estado y las clases domi-
nantes sobre  el conjunto social. En toda sociedad existe consenso 
y oposición, cohesión y conflicto y  control social. Este afirma la 
reproducción de las relaciones de poder como forma de continui-
dad de la dominación, de la imposición de determinadas prácticas y 
comportamientos sociales como control sobre las formas diversas, 
más o menos evidentes, de oposición y resistencia. Control social 
implica dominar y vigilar una sociedad: una sociedad es controlada 
por una clase dominante a través del Estado y sus aparatos y fuerzas, 
a través de la coacción efectiva y la inducción psicológica.

El control tiene como objetivo la disciplina; el Estado tiene el 
poder configurador, reproductor de las relaciones estabilizadas y 
esenciales del sistema, de asegurar las condiciones de producción 
y reproducción de las relaciones estructurales del sistema. “Es una 
categoría relacionada con la generación de orden y consenso en una 
sociedad determinada. Producción de orden que abarca no solo una 
actividad preventiva, sino también reactiva o estricta.” (Moreira, 
2001:17)

Las dictaduras militares significan una configuración coactiva 
específica de dominación y control social; la dictadura militar ar-
gentina fue una concentración extrema de violencia, acuñada por  la 
experiencia represiva de los golpes de estado de la época en América 
del Sur y de la formación y adoctrinamiento de las fuerzas arma-
das, bajo la concepción de la existencia del enemigo interno y de 
la guerra interna en consecuencia. Pero fundamentalmente lo fue 
por el nivel de concentración de poder económico de un sector de 
las clases dominantes; el capital financiero y la necesidad de dar un 
salto en ese proceso de concentración y en el poder concentrado de 
las armas. 

La dictadura aplicó una forma represiva  inédita por su exten-
sión y nivel de violencia, que conformaba tres formas de control 
social disciplinario:

a) Control concentracionario: aplicado a las organizaciones 
guerrilleras y a la  militancia de izquierda en general. El centro de 
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locación era el campo de concentración, lugar de torturas y muerte 
de militantes, como forma del horror extremo.

b) Control carcelario: aplicado a los militantes políticos de la 
izquierda y en general. El centro de locación era la cárcel, a través 
de torturas físicas y psicológicas, como forma del terror expandido.

c) Control ciudadano: aplicado a la sociedad civil en general; el 
centro de locación es la sociedad misma, lugar de control constante 
a través de las instituciones del Estado: la coacción, el amedrenta-
miento, la vigilancia se constituían como forma del temor generali-
zado en la población, potenciado por las dos formas anteriores.

Estas formas de control social se produjeron a través de la ocu-
pación y militarización de los espacios sociales civiles en forma 
armada y/o simbólica. En la forma armada, en lo que las fuerzas 
militares definieron como guerra sucia, no fue sino lo que llama-
remos la forma de control social disciplinaria concentrada. En las 
formas generales eran los controles militares sobre rutas, vehículos, 
fábricas, edificios y barrios, como aspectos visibles. En la forma 
simbólica eran los discursos instituidos, generalizados, repetitivos, 
de vigilancia, amenaza velada, imposición de pautas de comporta-
miento, adoctrinamiento ideológico.

El aparato del Estado, como Estado de aparato concentrado, 
deja de ser expresión de la complejidad y diversidad bajo un do-
minio o hegemonía de clase para ser unicidad (no unidad) bajo un 
imperio (de lo imperante-imperativo) que dirige toda su acción com-
pulsivamente contra todo orden constitucional y de derecho a la vida 
y de vida. Secuestro y detención son las dos formas aleccionadoras, 
disciplinadoras, de control social. 

La forma concentrada de control es la que comprende el campo 
de concentración y la cárcel, como espacios de control total, en fun-
ción de eliminar o quebrar al núcleo más organizado y decidido de la 
militancia; la forma difuminada es la que abarca a la sociedad, como  
espacios de control más generalizados,  en función de remodelación 
de las relaciones sociales. 

En el estado prima el aparato represivo sobre los aparatos ideo-
lógicos del estado, pero las formas discursivas cumplen un papel de 
disciplinamiento. El genocidio es la forma total de control social, 
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pero el estado no puede basarse solamente en la represión, sino que 
debe actuar en el plano ideológico de reproducción y de transfor-
mación de relaciones sociales por eliminación de cierto tipo de es-
tas (las indeseables) e imposición de las que el sector concentrado 
económico plantea instaurar para potenciar su mismo proceso de 
concentración. 

La forma militar concentrada es la que aplica las prácticas 
sociales genocidas concentracionarias. Se trata del cambio de re-
laciones sociales económicas y de disciplinamiento, orden, bajo el 
control del estado. El disciplinamiento policial-militar, realizado a 
través del genocidio, se configuró en la provincia como matanza en 
campos de concentración y a través del apresamiento y torturas en 
la cárcel.

GENOCIDIO.
El concepto de genocidio permite comprender y explicar el pro-

ceso represivo sufrido por la sociedad argentina durante la última 
dictadura militar. El genocidio es una acción esencialmente política 
que implica la eliminación física y simbólica de grupos sociales con 
supuestas atribuciones étnicas, “raciales”, religiosas o políticas defi-
nidas negativamente por un grupo con poder que les impone a otros 
en condiciones de indefensión o no correlación de fuerzas, con el 
objetivo de trasmutar las relaciones sociales. En la guerra “se pre-
tende la derrota de una fuerza social”, en el genocidio “se propone 
quebrar un modo de relaciones sociales”, lo cual implica otro nivel 
de profundidad, otro diseño táctico estratégico y, fundamentalmen-
te, otros efectos.” (Feierstein, 2006: 277) Ello implica que una fuer-
za está estructurada como instancia militar, en tanto que la otra no, 
aunque pueda creer que sí. En la correlación de fuerzas militares 
objetivas no tiene a su favor mínimas condiciones de reproducción 
de fuerzas, de incremento de las que posee, de desarrollo a nuevos 
planos de complejidad de la lucha. Subjetivamente puede conside-
rarse Ejército beligerante, con condiciones favorables para sí, y en la 
realidad ser lo contrario. Ello aparte de las organizaciones populares 
comprometidas en la lucha y que no consideran la lucha armada 
como medio.
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El genocidio se explica a través de prácticas sociales genocidas. 
Se entiende por genocidio el asesinato premeditado y sistemático de 
un número elevado de personas. ¿Cuántos asesinados, secuestrados 
son necesarios para afirmar que hubo genocidio? El término nos si-
túa en una gran matanza de personas con el objeto de eliminar un 
pueblo, una etnia, una clase, un grupo. ¿Pero deben ser miles, de-
cenas de miles o centenares de miles para considerar que hay geno-
cidio?. No es el aspecto cuantitativo el que lo define, desde nuestra 
óptica, sino el objetivo que se persigue, planteado desde la pers-
pectiva de las relaciones sociales. Genocidio significaría entonces 
la ruptura de relaciones sociales, o la destrucción de un campo de 
relaciones políticas sociales materiales y simbólicas que se desarro-
llan en un espacio social, donde un grupo, que es el dominante, con-
sidera que son peligrosas, antinaturales; las prácticas que un grupo 
contestatario desarrolla se considera que deben ser eliminadas por 
medio de la acción violenta. Genocidio es la implantación de una 
“tecnología de poder específica” que Feierstein denomina “práctica 
social genocida”, donde se busca la “negación del otro” en su punto 
límite: “su desaparición material (la de sus cuerpos) y simbólica (la 
de  la memoria de su existencia).” (Feierstein; 2007: 86) La práctica 
social genocida es el modo de clausura de un conjunto de relacio-
nes sociales. El genocidio es un proceso, una práctica que “es tanto 
aquella que tiende y/o colabora en el desarrollo del genocidio como 
aquella que lo realiza simbólicamente a través de modelos de repre-
sentación o narración de dicha experiencia.” (Feierstein, 2007: 36) 
Trata de la eliminación física e ideológica de un grupo para hacer 
desaparecer las relaciones sociales que este desarrolla. Secuestro, 
tortura, violación, robo, asesinato, negación y falseamiento de in-
formación, desaparición de los cuerpos; producción del terror para 
inmovilizar, para lograr el dominio absoluto; ocupación militar del 
espacio social: ocupación dentro de la ocupación. La dictadura a tra-
vés del exterminio de un grupo buscaba la lección ejemplificadora 
y disciplinadora. La frase tristemente célebre del general Saint Jean 
era el propósito de máxima que, de haberse aplicado rigurosamente, 
hubiese significado el exterminio de millones de argentinos, pero 
en la práctica se demostró que eliminando una parte, se eliminaban 
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las relaciones “peligrosas” para el orden existente, funcionando así 
como forma de “control preventiva” para el resto de la sociedad. 

Para Feierstein hay cuatro formas de genocidio; la forma que 
se aplicó en la Argentina en la etapa dictatorial fue la de genocidio 
reorganizador. El genocidio reorganizador se propone transformar 
las relaciones sociales al interior de un Estado nación preexistente, 
pero de un modo tan profundo que logra alterar los modos de funcio-
namiento social del mismo. Este autor plantea que se han alterado de 
tal modo las relaciones sociales en el país que “el grupo nacional ar-
gentino” ha desaparecido como tal y ha pasado a ser otro totalmente 
distinto con posterioridad a las muertes. Esta característica es fun-
damental para comprender el carácter específico del genocidio reor-
ganizador, su intencionalidad y capacidad para alterar, a través de la 
muerte y el horror, los modos hegemónicos de las relaciones socia-
les. Se refiere así “a las tesis que plantean la necesidad de imponer 
un determinado modelo económico (agro exportador y rentístico) 
y a su profunda resistencia durante treinta años, fundamentalmente 
a través de mediaciones políticas (sindicatos, comisiones obreras, 
movimientos políticos, movimientos armados, movimientos barria-
les, o estudiantiles) y, por lo tanto al objetivo de aniquilar dichas 
mediaciones como modo de imposición de un modelo económico.” 
(Feierstein, 2006: 358) 

La forma de este genocidio fue a través de campos de concen-
tración, por lo cual puede llamarse también genocidio concentra-
cionario. Esto significa que el campo de concentración fue el medio 
fundamental para producir la transformación dictatorial, es decir la 
destrucción y refundación de relaciones sociales. Su función fue la 
“desactivación de los sujetos y fuerzas sociales contestatarios; des-
humanización de los mismos como modo de justificación y legiti-
mación de la operatoria genocida, disciplinamiento y heteronomi-
zación social a través de la difusión del terror - a la vez conocido y 
desconocida (…)- escisión de las víctimas del  conjunto social (…), 
difusión de la “desconfianza” como conducta social generalizada…” 
(Feierstein, 2007: 277)

El terrorismo de Estado encarna el poder concentrado y actuan-
te de manera planificada en una represión de máxima violencia que 
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tiene como objetivo transformar las relaciones de poder económico, 
político y social a través del aniquilamiento de los adversarios del 
campo popular produciendo el genocidio de una parte de la población 
y el disciplinamiento del conjunto social a través del control social co-
activo. No toda la represión fue genocidio ya que hubo sobrevivencia, 
pero el objetivo era la ruptura de relaciones sociales para imponer un 
proyecto concentrador de riquezas por parte de una fracción dominan-
te que lleva consigo a las otras capas y sectores de la cúpula.

El Estado es organizador y articulador social: sus recursos son 
puestos al servicio de la doble operación de la concentración del 
poder.  Poder bicéfalo que se dan la razón una a otra bajo la forma 
ideológica de la salvación de la patria. La fuerza armada y la fuerza 
financiera tienen una relación más que funcional, simbiótica, reuni-
das como fuerza estadual. La ocupación del estado implica concen-
trar el poder: poder financiero concentrado y militar concentrado, 
como fuerzas del sistema. Concentración de poder para producir los 
dos momentos: el genocidio reorganizador concentracionario, como 
lo plantea Feierstein.

El campo de concentración es el lugar donde desaparece el es-
pacio del otro estigmatizado como enemigo. Es la “solución final” 
aplicada en la Argentina.

GENOCIDIO Y MATANZA.
Consideramos que las prácticas sociales genocidas incluyen una 

variada forma de acciones. La matanza y masacre fueron, durante la 
dictadura, las formas represivas aplicadas en distintos lugares del 
país, en tanto eliminación sucesiva a través de la ejecución sumaria 
de secuestrados y abatimiento de personas en plena calle, eventual-
mente sin resistencia individual o grupal armada, o si esta existió fue 
en condiciones de extrema desigualdad, que convertían al enfrenta-
miento una forma heroica de morir para los militantes. El concepto 
de matanza se aplica en particular a los asesinatos producidos como 
actos consecutivos y relativamente separados unos de otros,  en un 
lapso de tiempo y que abarca también la desaparición de personas. 
La masacre comprende la muerte violenta de dos o más personas en 
una situación y lugar determinados. 
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Los secuestros y ejecuciones sumarias constituyen otras formas 
de prácticas sociales genocidas en tanto acompañan al resto de ac-
ciones represivas. La matanza es la forma más específica del geno-
cidio que cumple la función de aterrorizar y dominar a la población. 
El estudio de estas formas extremas de control social es fundamental 
para comprender las características del Estado y las condiciones de 
los conflictos en el interior de la sociedad dadas determinadas corre-
laciones de fuerzas. 

 En la provincia de San Juan, como posiblemente en otras 
localidades, el genocidio se verificó como matanza, una forma de 
control para el resto de la sociedad. Destruyendo el núcleo resis-
tente se desarticulaba toda otra forma de conflicto en la sociedad. 
La forma combinada que usaba todos los procedimientos posibles 
era más efectiva, ya que lograba producir el temor generalizado y la 
paralización de la sociedad.

La matanza y la masacre son dos formas de represión que se 
realizan sin combate ni enfrentamiento, y si este existe es mínimo, 
denotando relaciones desiguales entre oponentes. Ambos son actos 
eliminatorios de grupos opositores o diferentes al grupo dominante. 
Se producen debido a una relación desigual sin posibilidades polí-
ticas de reversión inmediata, que permite la eliminación. Pero estas 
no suceden en batallas frontales  ni en guerra, ya que no hay relación 
de paridad entre las fuerzas.

El genocidio buscaba la eliminación política y social de las 
fuerzas de izquierda y la eliminación física y psicológica de sus mi-
litantes. El control general buscaba el disciplinamiento de la clase 
obrera y en última instancia de la población total. La matanza era la 
forma de combatir a la organización armada local. El poder militar 
de esta era mínima y su actitud fue defensiva y luego de retroceso, 
hasta que prácticamente fue destruida. La expresión del genocidio 
fue la matanza, ya que no masacre. Matanza en forma aislada, uno 
por uno, sin posibilidad de escapar a las fuerzas amenazantes. Las 
masacres fueron parte del genocidio, momentos más discontinuos.

A través de los cuerpos secuestrados y asesinados el poder de 
control social concentracionario posee el control sobre los cuerpos 
del conjunto social. Por medio de la matanza de unos, el encarcela-
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miento de otros y la vigilancia coaccionante del resto, el  poder reali-
za la reproducción de las relaciones dominantes; produce la ruptura 
de las fuerzas sociales contestatarias; y produce transformaciones 
estructurales e identitarias en la sociedad. 

Las Fuerzas Armadas fueron transformadas en máquinas de 
matar a sus propios connacionales, en centros de producción de la 
muerte. El poder que produce destrucción, destruyendo produce po-
der; se autorreproduce en una nueva situación que controla. El poder 
destruye -a lo alternativo, lo distinto, lo nuevo- para (re) instaurar las 
relaciones de suyo dominantes, sin oposición ya; y sobre ello mis-
mo, la instauración de nuevas relaciones, sobre la base del control 
de las clases subalternas y la configuración de un poder concentrado. 
El “poder no es pura represión ni pura destrucción sino que hay pro-
ducción.”  (Tarcus, Página 12, Radar, 25-3-2001: 6)

Producción de nuevas relaciones en tanto reproducción de las 
ya existentes en un nuevo punto de la lucha en el interior del bloque 
dominante y su necesidad de imposición sobre el conjunto de la so-
ciedad civil y clases subalternas. Producción de muerte, producción 
de desaparecidos, producción de control social. 
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CAPÍTULO IV:
CONTROL SOCIAL Y ESPACIOS SOCIALES.   

“Ellos no son enfermos, están sufriendo a causa de la dictadura.” 
Agger y Jensen

Desde el campo de la Psicología Social y del Psicoanálisis 
se ha planteado el problema de las patologías engendradas por la 
represión. Las patologías se inscriben en los individuos, pero a la 
vez se manifiestan como acontecimientos traumáticos, como proce-
sos sociales que afectan a grupos. La situación represiva no quedó 
restringida a víctimas directas y sus victimarios, sino que afectó al 
conjunto de la sociedad. Se plantea que a partir la dictadura se han 
verificado nuevos síndromes, tales como depresión, hipertensión, 
fobia y sus consecuencias: infartos, ataques cerebrales, tumores, que 
tendrían como causa la situación de indefensión y la sensación de 
falta de justicia. 

Se trata de enfermedades psíquicas y orgánicas, de nuevos pro-
blemas de salud y enfermedades mentales. Los individuos se en-
ferman en y por las condiciones materiales y espirituales de vida. 
En estados sociales alterados, se producen estados psicosociales 
alterados. Las enfermedades psicosomáticas pueden cundir cuando 
los grupos sociales se encuentran en situación de presión y de in-
defensión y ante la cual deben esforzarse al máximo para adaptarse 
(síndrome de sobreadaptación). En condiciones en que la queja, la 
lucha y el cambio no son posibles, se produce la caída en una mayor 
depresión. No se trata de enfermedades visibles; son enfermedades 
internas, que matan y duelen por dentro, en la intimidad de la con-
ciencia y la estructura psíquica de los sujetos. Son no enfermos que 
no tienen una salud plena, prevaleciendo el dolor psíquico que dete-
riora el cuerpo y lleva a la muerte.
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LA ENCERRONA TRÁGICA
Y LA ADAPTACIÓN PARADOJAL.

Fernando Ulloa plantea el concepto de “encerrona trágica” que 
refiere a “toda situación en la que alguien que está sufriendo, para 
dejar de sufrir depende de alguien o algo que lo maltrata.”  (Ulloa, 
Página 12, 2001)

En la encerrona trágica prevalece el dolor psíquico, no hay un 
tercero que intervenga como expresión de la justicia, que ponga fin 
a la situación de manera adecuada, siendo su paradigma la situación 
torturador-torturado. En la medida en que no se puede resolver la 
encerrona, no se puede dejar de sufrir por la misma dependencia de 
quien maltrata, se produce la manicomialización. Este proceso no 
sucede solo en los manicomios, se produce en una diversidad de ins-
tituciones y espacios sociales. La encerrona trágica en el contexto del 
terrorismo de Estado, donde todo transcurso normal de la vida social 
se altera profundamente, se extiende cubriendo todo el tejido social.

Samojedny, en su libro Psicología y dialéctica del represor y del 
reprimido, desarrolla el concepto de adaptación paradojal, a partir 
de su propia experiencia y de la investigación que realizó con sus 
compañeros de prisión en la época del terrorismo de Estado. Define 
el concepto de adaptación paradojal como “una forma de adapta-
ción que se produce en la persona cuando se encuentra sometida a 
situaciones adversas extremas, o a situaciones límites de duración 
prolongada y en situaciones de crisis social estructural, situaciones 
todas en las que se sobreactúa determinantemente la represión apli-
cada por el aparato y las instituciones del Estado instrumentado por 
regímenes dictatoriales de corte fascista.” (Samojedny, 1985: 481)

El autor se basa en el modelo piagetiano de asimilación-acomo-
dación-adaptación, como aplicable al análisis de los fenómenos de 
interacción hombre-medio, situaciones nuevas donde el individuo 
debe relacionarse buscando un equilibrio. En esta relación, desde la 
realidad objetiva concreta se determina el comportamiento. El con-
cepto de adaptación paradojal puede analizarse en ámbitos de la socie-
dad, del cuartel, de la cárcel y los campos clandestinos de detención.

La adaptación paradojal es una forma de adaptación a un medio 
represivo, torturante, insoportable, de exterminio; donde se dirimen 
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en forma desigual dominantes y dominados. Los dominados deben 
acostumbrarse a convivir con distintos grados de represión, según 
sea el ámbito -sociedad, cárcel, campos clandestinos de detención- 
donde se encuentran.

La adaptación paradojal “es un proceso que tiene por objetivo la 
preservación de la existencia humana en todos sus aspectos (físico, 
psíquico, moral, social, etc.), buscando establecer equilibrios relati-
vos con un medio que es hostil, adverso, (exactamente lo opuesto a 
la sobrevivencia), agresivo, represivo, torturante, enloquecedor, de 
exterminio, configurando situaciones límites de diversa magnitud.” 
(Samojedny, 1985: 489). En esa situación, partiendo de la concien-
cia de lo extremo y la ideología de la que se es portador, el ser pone 
en actividad procesos, actitudes, conceptos sociales, grupales, indi-
viduales, psicológicos y biológicos que corresponden a estadios ya 
superados de la humanidad. Dada la situación extrema de violencia, 
el ser es degradado a la barbarie.

En el marco del terrorismo de Estado que inficciona al conjunto 
de la sociedad civil, el proceso de manicomialización adquiere ca-
racterísticas nuevas. El Estado “apoderado” con la fuerza militar, se 
apodera de la sociedad civil, de la vida y la muerte de la población. 
Desde ese Estado se producen políticas que resignifican y metafori-
zan siniestramente a la sociedad. El cuartel se traslada al Estado, la 
sociedad política cubre a la sociedad civil, el país aparece como una 
cárcel, en tanto las cárceles se amplían trágicamente en los campos 
de concentración. El Estado encarna el poder panóptico total que 
vigila y castiga; la sociedad civil está atrapada en una encerrona 
trágica. Pero en tanto que este concepto es más general y aplicable 
a distintas sociedades en diferentes momentos políticos-sociales, 
el concepto de adaptación paradojal es un concepto aplicable a un 
momento histórico-social concreto, determinado por la acción del 
terrorismo de Estado. La adaptación paradojal se produce dentro de 
una gran encerrona trágica, donde la encerrona buscaría salida como 
adaptación y lo trágico se tornaría paradójico.

El terror de Estado crea un estado de terror, donde encerrona trá-
gica y adaptación paradojal se extienden y desarrollan en los espacios 
de la sociedad civil, las cárceles y los campos de concentración.
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Trataremos ahora de abordar desde la Sociología las experien-
cias colectivas que impactan agudamente sobre una sociedad, que 
dejan marcas en las conductas, en las  configuraciones ideológicas 
de los pueblos. Así como las catástrofes naturales devienen sociales 
y signan a las sociedades, las tragedias sociales como la sucedida en 
Argentina tienen un impacto que perdura en el tiempo; en realidad 
está aún presente. 

Estas experiencias se inscriben en los cuerpos y en las concien-
cias. La sociedad es el conjunto de las relaciones sociales que los 
actores construyen activamente. Las relaciones materiales se expre-
san como relaciones ideales, se transustancian como conjunto de 
creencias, actitudes y sentimientos que configuran una visión de la 
realidad social, que explican, dan un significado y valoración a la 
vida social e implican un comportamiento social relativamente con-
secuente. 

Dichas configuraciones ideológicas, como quiere Althusser, 
hacen soportable la realidad. La alienación deviene desde las rela-
ciones materiales y determina la desrealización humana, pero a la 
vez la necesidad de la realización en tanto adaptación a la realidad 
existente, es decir a una no-realización, en un ser a medias y me-
diado; ser que es realizado, que es determinado, configurado desde 
afuera del ser mismo. Adaptación a un medio social-histórico que 
es hostil a los individuos; que les significa su no despliegue en el 
mundo como totalidad en relación compleja, como seres conscientes 
y activos que se realizan, que pugnan por realizar su humanidad. Es 
un ser alienado el que no ve la relación de su existencia inmediata 
con la sociedad como totalidad; no ve relacionada su vida privada 
con los procesos estructurales e históricos; no puede comprenderse 
en lo que produce porque ello le es enajenado. Entonces la existen-
cia se reduce a la mera existencia, a una tautología sin desarrollo, 
sin cambio. Lo que le es enajenado se exterioriza como lo contrario, 
lo opuesto, lo extraño. Se expresa como poder que es de otro, como 
poder institucional -estadual-, como poder legitimado, que impone 
una hegemonía. Ese poder domina las cosmovisiones sociales; ya 
estas mismas configuraciones ideológicas lo hacen aparecer como 
poder naturalizado. Cuando un Estado comienza a perder legitimi-



65MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

dad, creencia en su legitimidad, y se impone un golpe de Estado 
deviniendo en poder ilegítimo total; entonces no hay construcción 
de hegemonía sobre el conjunto social, sino meramente represión.

La sociedad alienada configura una normalidad dentro de su 
anormalidad. Las configuraciones ideológicas desarrollan adapta-
ciones y justificaciones hacia lo que se vive concretamente, tal que 
no se desarrolla una conciencia crítica y la práctica consiguiente y 
necesaria; sino una conciencia acrítica, que acepta la realidad tal 
cual se le presenta externamente y a consecuencia de ello, tal cual 
esta se representa. Pero esto es así porque emana de los mismos 
procesos objetivos. Por ello si la realidad se presenta, lo que el in-
dividuo se representa es la producción colectiva, que finalmente se 
impone sobre la realidad.

La sociedad puede sufrir situaciones que la tensen al máximo, 
tal que la realidad alienada misma se torne insoportable y que se re-
vele la anormalidad de lo tenido como normal, pero en una situación 
tal que aún así sea posible que no se desvele la realidad, que no se 
descubra por su propio desarrollo como anormal, sino que por ello 
mismo se encubra. 

Una situación de alienación extrema es tal cuando -sobre la 
alienación, como pérdida, cosificación, extrañarse de y en lo social,- 
se produce una situación donde el imperio del terror y la muerte 
marcan la indefensión de la vida y la sociedad misma queda apri-
sionada. El horror, el terror, llevan a los individuos a un escape de 
y a sí mismos como respuesta ante la situación que se les impone; 
se impone callar, renunciar a la lucha, aceptar los argumentos del 
dominante. No se trata solamente de la alienación en el proceso pro-
ductivo, sino de alienación psicosocial, cuando los individuos pier-
den  capacidad crítica sobre las concepciones que se les imponen, 
tal que se internalizan como propias. Los individuos se convierten 
en portadores del discurso dominante y lo  asumen como forma de 
autocontrol para la supervivencia. El discurso instituido por el poder 
es internalizado como necesidad para sobrevivir, no implica nece-
sariamente adhesión ideológica. Entonces, el tema es si la dictadura 
en su alienación de la población logró configurar portavoces o por-
tadores de su discurso.
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Si la alienación es pérdida y cosificación, la pérdida se esta-
blece en el  desarrollo de mecanismos de adaptación; se trata de 
una forma de adaptación para la supervivencia dentro de un régimen 
genocida, que propone el discurso de la muerte y que está dispuesto 
a inmolar a cuantos fuesen necesarios para realizar el acto supremo 
de purificación por la sangre. Es adaptación para las condiciones que 
se imponen desde el discurso de la muerte. Alienación psicosocial 
que puede entenderse como encerrona trágica, desde las condiciones 
que impone el poder y que determinan la sobreadaptación y, como 
veremos más adelante, la situación de adaptación paradójica, como 
forma de sobrevivencia que deben asumir los dominados.

Se vivió una situación traumática y un estado de indefensión 
tal que se llegó a una condición de pérdida de sentido de la realidad, 
para asumir una realidad mediada y bloqueada por el discurso do-
minante. La situación de anormalidad en algún momento, comenzó 
a ser concebida como  normal. Ello sólo pudo ser producto de un 
proceso ideológico que provino desde el discurso dominante pero, 
que internalizado, operó como forma de encubrir la realidad para 
aceptarla y sobrevivir. Las condiciones objetivas y subjetivas de in-
defensión hacían que fuese posible.

Esa conciencia es conciencia escindida por las condiciones reales 
del proceso social, es conciencia alterada por la situación particular de 
dominación y es conciencia dañada por la situación de extrema vio-
lencia. La alienación aparece como pérdida de conciencia histórica en 
relación a la etapa anteriormente vivida. Se abandona la capacidad crí-
tica en la reflexión y accionar en la sociedad, tomando los elementos 
ideológicos provistos por el dominador, que impregna con sus consig-
nas, imágenes y discurso al cuerpo social, ocupando el vacío que la 
incomunicación, la retracción de la vida social, el miedo, han creado. 

La situación extrema lleva a negar la realidad, quedándose sólo 
en el nivel superficial, fenoménico, aparente, aceptando la justifi-
cación del dominante. Significa también negar la situación de do-
minado, aceptando la dominación como algo inevitable sin querer 
reconocerla como tal.

Bajo la acción del terrorismo de estado la vida social se torna in-
soportable, pero  por ello mismo se exige un esfuerzo de sobreadap-
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tación. ¿Qué sucede cuando desde donde debe emanar la seguridad, 
emana en realidad la inseguridad?. ¿Qué sucede con los ciudadanos 
cuando quien debe velar por ellos en realidad los desvela?. ¿Qué 
configuraciones ideológicas se producen cuando quien debe cumplir 
la ley la infringe?. ¿Qué sucede en el imaginario colectivo de los 
sectores populares cuando todo está invertido y las representaciones 
que  constituyen  (y en las que se basa) el poder son destruidas por 
una parte de la sociedad que se apodera del Estado, se apodera del 
discurso y utiliza ese poder y ese discurso para eliminar todo otro 
poder (que sea supuesto o en proceso de construcción), para elimi-
nar todo otro discurso (y, claramente, a sus productores reales), y 
a la vez ocultar su propio accionar?. ¿Si la sociedad está atrapada, 
cautiva del brazo armado, -constituido idealmente para protegerla-, 
desarrolla formas de resistencias activas o pasivas, o se vuelca  -por 
el contrario- a apoyar a las fuerzas regulares punitivas o, en todo 
caso, cae en estados alterados, de sobreadaptación?.

Las clases sociales subalternas, objetos de la dominación, desa-
rrollarán formas conscientes e inconscientes de respuesta y acuse de 
impacto de lo que han vivido. Un grupo humano caerá en estado de 
desquicio social si cree colectivamente, mayoritariamente, en los fan-
tasmas que les son impuestos en un momento dado. Esa imposición 
es tanto un hecho real brutal como las representaciones construidas. 
En una situación extrema cuando una sociedad se convierte en prisio-
nera de un Estado militarizado perverso, el maltrato y la alienación 
máxima provocan un desquicio social profundo, tal que se produce 
una resonancia en los cuerpos y en las mentes de individuos y grupos. 

EL PODER PANÓPTICO.
Lo dicho anteriormente nos lleva al concepto de poder panóp-

tico que plantea Foucault. Se trata del poder que, en los estableci-
mientos penitenciarios, vigila desde afuera, que controla, el ojo que 
todo lo ve, instalado en el centro de la prisión, la cual ha sido dise-
ñada en función de observar a los reclusos. El artefacto edilicio está 
construido de tal manera que se vigila al preso en forma constante, 
aunque en realidad no se lo esté vigilando siempre, pero permanece 
la idea de que siempre se está vigilado. El poder panóptico: “…debe 
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ser comprendido como un modelo generalizable de funcionamiento; 
una manera de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana 
de los hombres.” (Foucault, 1989: 208).

“Es polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los 
presos, pero también para curar a los enfermos, para instruir a los es-
colares, guardar a los locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar a los 
mendigos y a los ociosos. Es un tipo de implantación de los cuerpos 
en el espacio, de distribución de los individuos unos en relación con 
los otros, de organización jerárquica, de disposición de los centros y 
de los canales de poder, de definición de sus instrumentos y de sus 
modos de intervención, que se puede utilizar en los hospitales, los 
talleres, las escuelas, las prisiones.” (Foucault, 1989: 209)  

Es el poder real y metafórico a la vez que controla a toda la so-
ciedad y que termina siendo asumido por los ciudadanos que están 
libres en tanto están en la calle pero que están en realidad vigilados: 
cuando el ojo externo se internaliza, se ubica como control interno 
en la conciencia, la dominación y el control ha llegado a su momen-
to más acabado.

En este sentido, puede pensarse que la superación de la crisis 
orgánica argentina de 1976 se produjo a través de la forma genocida 
como forma de control y disciplinamiento desde afuera, creando un 
estado social de terror que inficcionaba a los cuerpos para que lo 
internalizasen como control desde adentro. Se acercaba a una forma 
de control total si se agrega la configuración ideológica que penetra-
ba en todos los espacios sociales y que funcionaba como cobertura 
para los propios militares y como cobertura para seguir existiendo 
por parte de los dominados-controlados. En muchos de los cuerpos 
controlados-autocontrolados la forma imaginaria fue la de diferen-
ciarse del “otro”, el subversivo, y plantearse como que a él (ellos) 
no le(s) pasó nada. En consecuencia, en la sociedad “no pasó nada”. 

LOS ESPACIOS SOCIALES.
El control social y el genocidio estaban dirigidos a transformar 

relaciones sociales. Si la sociedad es un conjunto complejo de rela-
ciones sociales que constituyen redes y se condensan en institucio-
nes, entonces la sociedad civil como organización social implica la 



69MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

existencia de una gran diversidad de territorios políticos, sociales, 
culturales, ideológicos. Sobre ella había que actuar para tensar hacia 
la “normalidad”, a través de la depuración de los espacios sociales. 
El concepto no trata tanto de espacios territoriales como sí de espa-
cios sociales en disputa. Espacios sociales son espacios instituciona-
les y no institucionales, donde se crea una red de relaciones sociales 
alternativas a las dominantes. La disputa por el poder se realiza en 
todos los intersticios sociales pero desde dos lineamientos genera-
les: desde abajo hacia arriba en el campo popular y desde arriba ha-
cia abajo en el campo del poder. El objetivo militar era aniquilar los 
espacios otros de relaciones donde se acumulaba el proyecto alter-
nativo. Todo el terrorismo de Estado estaba en función de imponer 
una lógica de poder, de imponer un proyecto de dominación concre-
to, el de la oligarquía financiera. La violencia extrema se imponía 
porque el poder había decidido ser poder a secas, aparecer desnudo 
en su capacidad de aniquilamiento contra un cierto poder popular en 
gestación que le disputaba espacios y por lo cual su dominación no 
podía realizarse sobre el conjunto. Pero como no existían espacios 
territoriales en disputa, la lógica era la del exterminio de los cuer-
pos portadores de esas otras relaciones. Salvar el orden, imponer el 
orden, restablecer el orden. La acción punitiva operaba sobre los 
cuerpos a desaparecer, los cuerpos a detener y los cuerpos a contro-
lar desde afuera, a través del influjo de la acción sobre los anteriores. 

Para lograr el disciplinamiento social la dictadura partía de con-
siderar al espacio social desde su propia concepción institucional, 
es decir el cuartel, tomándolo como modelo a imponer al conjunto 
de la sociedad. La cuadratura del círculo y la cuadratura del cuar-
tel coincidían para los militares en su configuración ideológica. La 
Junta de comandantes se constituyó en el escenario del poder es-
tadual, mientras sus fuerzas desplegadas operaban sobre las redes 
y los intersticios sociales. Trasladó su concepción autoritaria-jerár-
quica-represiva del cuartel al Estado y al conjunto social. Redefinió 
el espacio social general en función de la definición de su espacio 
propio. Militarizando al Estado militarizó a la sociedad. Al hacerlo 
tomó otros dos modelos, además del cuartel: la cárcel y, de manera 
menos visible, la figura ominosa de los campos de concentración. 
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Cárcel y campo de concentración eran los lugares donde se lle-
vaba a cabo un maltrato generalizado, y en los cuales se producía 
separación de esos “otros” y también su negación,  neutralización y  
en todo caso, su aniquilación.

La cárcel como lugar de aislamiento y condena a los no adapta-
dos sociales, cumple funciones definidas dentro de un poder panóp-
tico. Es, como plantea Fernando Ulloa, la institución del malestar y 
maltrato. En las condiciones de terrorismo de Estado la cárcel fue 
reconvertida; de estar destinada a presos comunes, pasó a ser lugar 
de encierro de los detenidos políticos. Allí se produjo el maltrato 
exacerbado del terrorismo de Estado; allí ocurría el proceso de des-
trucción del apresado en términos físicos y psíquicos. El militante 
apresado era el ser despreciado; el que era pasible de torturar, gol-
pear, vejar, degradar: era sometido a un régimen carcelario extremo 
para destruir su voluntad política. 

Pero era un lugar más soportable en comparación con los cam-
pos de concentración o centros clandestinos de detención: el nuevo 
eslabón que era desconocido en la sociedad. Allí se situó la parte 
más cruel y perversa del terrorismo de Estado. Si la cárcel era la ins-
titución legal, los campos y centros clandestinos eran lo ilegal que 
permitía operar sin tapujos en los sótanos del poder y donde el poder 
sobre los cuerpos secuestrados no reconocía límites. Eran lo más ve-
lado del poder y, a la vez lo que más lo develaba en su razón de ser.

Se trataba de aplicar esos modelos a todo el cuerpo del orden 
social. En el cuerpo social se aplicaba el control y la dominación a 
través de las instituciones de separación y a través de la institución 
central de la sociedad y del núcleo donde residía el poder: el cuartel.  

El cuartel militar era la forma en que se concebía el estado, 
como un núcleo de relaciones de dominación, es decir como forma 
militar concentrada. Campo de concentración y cárcel son lugares de 
destrucción y muerte. La cárcel es el lugar de destrucción de cuerpos 
y mentes de aquellos portadores-productores de relaciones alterna-
tivas. El campo de concentración es el de exterminio de cuerpos-
mentes. Calle-ciudad puede entenderse como metáfora de sociedad 
civil, el espacio donde se produce el disciplinamiento de cuerpos-
mentes, a través de una suerte de ablación de las conciencias. En este 
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espacio se trataba de la producción de una alienación naturalizada 
como olvido y como olvido del olvido, es decir la conversión de lo 
social represivo en lo natural como cosa. 

La sociedad civil vivía un creciente deterioro de las condiciones 
de existencia, de empobrecimiento de las condiciones materiales, a 
la vez -y necesariamente,- de las condiciones espirituales de exis-
tencia. El empobrecimiento del medio social, como manifestación 
concreta de las relaciones sociales donde desarrolla la vida de los 
individuos, denota la situación alienante bajo el régimen dictatorial, 
lo que se verificaba en la incomunicación y el miedo; la cual se tor-
naba más patológica, ya que llevaba a callarse, a no poder elaborar 
la situación.

Cuando la violencia y el poder aparecen como una misma en-
tidad, al desnudo, es insoportable; cuando el secreto del poder se 
devela, es peligroso saberlo. Y el empobrecimiento implica no reali-
zación de la persona en sus interacciones, una desconexión entre lo 
social y lo personal; se trataba de retirarse a los proyectos personales 
como formas de supervivencia.

Estas relaciones se expresan en la relación dominador-domi-
nado. El hombre alienado deviene -en el contexto de un máximo 
de alienación, un máximo de dominio y subordinación- en hombre 
aterrorizado, angustiado, en un ambiente terrible, en el cual es com-
pelido a retrotraerse, imposibilitado de incidir en la realidad social. 
En un plano particular, las relaciones entre los mismos dominados 
son disociadas, deterioradas. El miedo, la incomunicación impuesta, 
un menor contacto en cuanto a cantidad y calidad, desarticulan sus 
relaciones. El contacto deviene en superficial, parcial, no compro-
metiendo al ser humano como ser total, sólo se está parcialmente, 
como intento de ocultamiento del medio circundante y opresor.

La huida personal hacia la no participación social actúan como 
una constante patología, en tanto que la participación permitida es la 
alienada y complaciente. Se canaliza como sostén del sistema, toda 
vez que las organizaciones sociales retroceden y son sojuzgadas. La 
participación controlada, ajustada al código de normas impartidas 
(comportamientos impasibles de castigo), la indiferencia, el no com-
promiso. En síntesis: conducta adecuada a lo inadecuado, acepta-
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ción de lo inaceptable, desquiciamiento con la realidad, aceptación 
del quebrantamiento de la solidaridad social.

El clima social de terror alcanzó mayor intensidad porque la 
realidad se escindió entre el terror de lo evidente y el terror de lo 
oculto. Secuestro y muerte para unos; cárcel y tortura para otros, 
todo en una escala enorme, en tanto millones de argentinos trataban 
de salvarse, siendo conscientes e inconscientes a la vez de lo que 
sucedía.

Lo extraordinario del horror es que nunca llega a conocerse 
completamente: se insinúa, se muestra una parte; nunca se devela 
ni revela del todo. Se sabe y no se sabe. Se deja ver y conocer una 
parte y otra queda oculta. La cotidianeidad del horror es horrorosa, 
pero esta misma, a fuerza de intangibilidad y a la vez del espesor de 
la vida cotidiana, se torna parte de la realidad con la que se convive 
y se naturaliza. Se trataba de anonadar a la población y lo siniestro 
ocupó la vida en la propia existencia cotidiana. El poder fue interna-
lizado por la sociedad e inmovilizó a la población. La dominación 
por el terror se infiltró por todos los intersticios sociales. Obedecer 
para sobrevivir, callar para sobrevivir: era el impacto sobre el cuerpo 
y la conciencia.

El terror se convirtió en la forma sistemática de dominación. La 
dictadura controló al conjunto de las relaciones sociales a través de 
este. Desarrolló el horror en dos formas que eran complementarias, 
conducentes a la misma consecuencia: el inmovilismo. Por un lado, 
con el ocultamiento de su accionar; por otro lado, con la revelación. 
Ocultamiento y revelación que se negaban entre sí, pero que a la vez 
se reafirmaban; el ocultamiento era a medias y la revelación era a 
medias, tal que podía saberse de lo que ocurría y a la vez no saberse; 
no habían pruebas, no habían secuestrados en ningún lado, por lo 
tanto no habían secuestros, los subversivos caían en combates que a 
nadie le constaban.

El Estado se apoderó de los cuerpos. Teniendo cuerpos apri-
sionados y secuestrados se apoderó de los cuerpos restantes de la 
sociedad. Era un apoderamiento ideológico-terrorífico que producía 
el poder panóptico. El Estado convirtió a sus subalternos ciudadanos 
en cuerpos apoderados bajo el control social coactivo. El aparato 



73MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

de estado como aparato de control, como dispositivo para ejercer 
el poder a través de la aniquilación material de unos y el apodera-
miento ideológico de los otros. La estrategia era aniquilar una parte 
de la población para disciplinar al resto. Se produjo una situación de 
coacción- coerción- cohesión bajo dominación compulsiva.

Era la violencia desarrollada como ultraviolencia, impregnando 
de horror a todo el tejido social, convirtiendo a todos en potenciales 
culpables y por ende en potenciales secuestrados o detenidos; cada 
cual era un sospechoso; la delación era la norma, la arbitrariedad, 
la tortura, produciendo en la vida del hombre total inseguridad. Se 
destruye la solidaridad, se empobrecen las relaciones sociales en 
los grupos: la práctica gregaria se torna un objeto de sospecha; y 
la actividad comunitaria esconde potenciales o reales subversivos; 
la actividad solidaria es tenida como actividad enemiga; el régimen 
dictamina el sumergirse en la pasividad, en el silencio.

El miedo fue entonces el mecanismo para paralizar el pensa-
miento y la acción. El miedo reproduce y potencia la alienación; 
el miedo es el instrumento para lograr ya no la adhesión fervorosa 
o fingida, sino por lo menos el inmovilismo. El miedo era la forma 
de dominación para instaurar los cambios que afianzaban al polo 
dominante; el miedo que atenazaba y llevaba a que los individuos se 
encerrasen en sí mismos y/o en su pequeño grupo. El miedo genera-
do desde el Estado, pero a la vez entre las sombras; el miedo a algo 
que está, pero no sabe dónde ni cuándo llegará; es la incertidumbre, 
el no saber qué pasará con uno mismo al día siguiente.

Si se pudo cumplir el plan operativo es que no había reacción 
posible en ese momento: los sectores populares quedaron anonada-
dos bajo una actitud permisiva ante el golpe dado el desgaste pro-
fundo del gobierno de Isabel Perón y el terror que luego se apoderó 
de la población ante el tratamiento de shock dado por la dictadura, 
en el marco de un repliegue popular generalizado. La acción militar 
no tuvo respuesta popular ni de las organizaciones político-militares 
que entraron en retroceso.

¿La sociedad, o parte de ella, sabía lo que estaba sucediendo?. 
Se sabía algo, pero no se sabía sobre los campos clandestinos de 
detención. Lo que se sabía se guardaba hacia adentro, se lo ocultaba; 
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era el comentario hacia el endogrupo, tomando distancia. Sabiéndo-
se pasible de ser víctima se trataba de alejarse de ese peligro en una 
suerte de inconsciente colectivo: yo no soy, no he hecho nada, a mí 
no me pasó nada, nosotros no hicimos nada. Es un proceso social de 
ensimismamiento, de retroceso al espacio de sobrevivencia; mien-
tras los sujetos políticos de la fuerza social eran destruidos, gran par-
te del resto se resguardaba en el apoliticismo, no eran fuerza política 
sino objetos del control. Salvo algunos sectores y grupos sociales 
eran indiferentes por coacción, no por complacencia.

La conciencia estaba mediada por los mensajes de la ideolo-
gía dominante, afirmada en el terror: por eso estaba mediada por el 
sinsentido de la existencia y apoliticismo, o el carecer de proyectos 
colectivos. Tan profunda fue la marca del control social extremo 
ejercido por la dictadura, que en muchas personas que no sufrieron 
en forma directa, aún permanece el temor, aunque sea residual, pero 
permanece.
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CAPÍTULO V:
CORRELACIÓN Y CONFLICTO DE FUERZAS

EN ARGENTINA Y EL CONO SUR DE AMÉRICA LATINA.

Si bien el periodo comprendido entre mediados de la década 
1960 y fines de 1970 en Argentina y países del Cono Sur de Améri-
ca, ha sido examinado por diversos estudiosos de las Ciencias Socia-
les y las más de las veces caracterizado como un periodo de intensos 
enfrentamientos sociales entre fuerzas antagónicas, se estima rele-
vante poner énfasis no sólo en la contextualización de los sucesos o 
análisis de la cuestión del origen, devenir y corolarios del proceso de 
enfrentamiento mismo, sino también en el carácter social o militar 
de las fuerzas que se enfrentaron, en tanto aportes para comprender 
el pasado reciente y hacer frente al futuro.

En este sentido, la reconstrucción del proceso estructural histó-
rico general de la época en estudio, debe complementarse con otro 
momento decisivo: el análisis de la correlación de fuerzas antagó-
nicas.

Cabe destacar que, la relación de fuerzas sociales se expresa 
como relaciones de fuerzas políticas: es el reflejo del desarrollo de las 
luchas y del poder que tienen en determinado momento las organiza-
ciones representativas de las clases y sectores enfrentados. Lo político 
es social: es la relación de fuerzas sociales concentradas y transforma-
das en fuerzas con magnitud y configuración orgánicas e ideológicas.

En base a ello se considera más pertinente para el análisis re-
currir a las categorías aportadas por Antonio Gramsci. Según este 
autor, el estudio de cómo se deben analizar las situaciones socio-
históricas, es decir, de cómo se deben establecer los diversos grados 
de correlación de fuerzas en un período histórico estructural deter-
minado, puede establecerse definiendo los diversos grados en la co-
rrelación de fuerzas: fuerzas sociales objetivas -grado de desarrollo 
de las fuerzas productivas-, fuerzas políticas y de partidos -referidas 
al sistema hegemónico dentro del Estado- y fuerzas políticas inme-
diatas o potencialmente militares. (Gramsci, 1985)
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CORRELACIÓN DE FUERZAS EN AMÉRICA LATINA (1960-
1970): MOVIMIENTOS DE LIBERACIÓN SOCIAL

Y DOCTRINA DE SEGURIDAD NACIONAL.
Como consecuencia de los vaivenes políticos, económicos y so-

ciales abiertos con la Segunda Guerra Mundial, y durante las déca-
das de 1950 a 1970, tuvo lugar una serie de acontecimientos históri-
cos mundiales que generaron un clima de euforia y reivindicaciones 
nacionales, frente a un cada vez más complejo control y dominio de 
los llamados países centrales. 

En el marco de acentuados conflictos bélicos, guerras civiles y 
rebeliones sociales y como expresión de decepción frente a la estruc-
tura económico-social opresiva y autoritaria vigente, se nuclearon ex-
periencias inéditas y decisivas para el devenir histórico internacional. 
Fue conformándose así, en diversas latitudes del mundo, un coro múl-
tiple y heterogéneo, una verdadera “primavera de los pueblos”. Según 
señala Luis Alberto Romero: “no era difícil encontrar por entonces 
señales confirmatorias de esa primavera. (...) Se expresó en Praga, 
México o Berkeley, y culminó en Paris en Mayo de 1968, clamando 
contra el autoritarismo (...). La expresión más notoria del poder au-
toritario -el liberalismo- trastabillaba visiblemente frente a la ola de 
movimientos emancipatorios.” (Romero, 2001: 178)

En este período comenzó a destacarse el incremento de la po-
breza y las condiciones opresivas y dependientes en las que se halla-
ban inmersas las sociedades latinoamericanas, situación que -regida 
por una elite al servicio de los dictados de los países más podero-
sos- ocasionó la reacción de vastos grupos sociales. Se registraron 
importantes transformaciones y movimientos revolucionarios en 
distintas dimensiones de la experiencia social latinoamericana: en 
la política, en el arte, en la cultura, en las relaciones internacionales, 
etc. Se destacan como expresiones de estas transformaciones socia-
les: el fenómeno del populismo, la Revolución Cubana, la Guerra 
Fría, los efectos del proceso descolonizador de los pueblos del Ter-
cer Mundo, el impacto del Concilio Vaticano II expresado en la Con-
ferencia Episcopal de Medellín, y la influencia de figuras vinculadas 
directamente con la arena política y social, como son Fidel Castro, 
Salvador Allende y el Che Guevara.



79MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

“Gritos surgidos desde casi todos los puntos de Latinoamérica, 
de norte a sur, iban a proclamar y poner de relieve que el hombre 
europeo y estadounidense, con la colaboración de determinados co-
lectivos latinoamericanos, desde sus pensamientos y con sus accio-
nes, habían ocasionado diversas formas de alienación, extendiendo 
sobre los pueblos de América un sistema estructuralmente opresivo 
en todos los terrenos -cultural, económico, político, ideológico y ju-
rídico-. Concebían que la estructura de la realidad social latinoame-
ricana contribuía a mantener el estado de dependencia frente a las 
grandes potencias industriales, cimentado a través de un mecanismo 
de opresión interna -mediante el control de ciertos grupos oligárqui-
cos autóctonos- y favorecido desde fuera, por el capital y la división 
internacional del trabajo.” (Dussel, 1993: 87)

Los actores centrales de estas transformaciones y movimien-
tos sociales son los llamados obreros-masa (obreros fordistas) 
-aunque también sectores de obreros no sindicalizados, traba-
jadores ocasionales-, los estudiantes universitarios -muchos de 
ellos provenientes de sectores medios-, pequeños y medianos 
productores rurales, militantes y dirigentes socialistas y también 
el sector de intelectuales críticos -constructores del discurso con-
testatario- serán los protagonistas indiscutidos de los años que 
median entre los años 1950 y 1970. Todos ellos trataban de res-
ponder a la compleja realidad social, buscando soluciones al por 
qué de aquellas situaciones de marginación y desigualdad social 
y tratando de articular una acometida frontal contra los posibles 
condicionantes que provocaban la ausencia de atención de las 
demandas populares.  

La palabra “liberación” era un común denominador de lo que 
estaba ocurriendo: por un lado muchos países dependientes enarbo-
laban las banderas de la “liberación nacional”, pero además surgían 
y se consolidaban movimientos políticos de izquierda que, cuestio-
nando las diferencias de clases en la sociedad, sostendrían proyectos 
políticos de liberación social. Entonces la revolución se confirmaba 
como la única alternativa frente a la dependencia en los países lati-
noamericanos, pues más allá de sus variantes, conduciría indefecti-
blemente a la liberación de los pueblos. 
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En este sentido, avanzada la segunda mitad del presente siglo; 
el uso del término “liberación” comenzó a extenderse en el ámbito 
académico científico, pero también en el imaginario colectivo de la 
sociedad latinoamericana. 

En el marco de la Guerra Fría y del conflicto general entre Es-
tados Unidos y la Unión Soviética, el fantasma de la revolución pa-
recía no provenir ya del proletariado de los países industrializados 
sino más bien de los grupos revolucionarios del sur del planeta, tales 
como el socialismo y el nacionalismo revolucionario o populista, 
aunque también el cristianismo -que recuperaba la milenaria opción 
por los pobres-. Tales manifestaciones populares reconocían diver-
sas tradiciones políticas e ideológicas al tiempo que encontraban un 
común denominador: su postura antiimperialista, es decir, su oposi-
ción al poder que sobre la región ejercía Estados Unidos.

En este contexto, la implementación de un régimen socialista en 
Cuba, generó no solo un profundo debate en la izquierda latinoame-
ricana, sino que además transformó a dicho país en el principal anta-
gonista continental de Norteamérica. La Revolución Cubana signifi-
có un impulso de envergadura para los movimientos revolucionarios 
de distintas partes del mundo, pronto se convirtió en el centro de las 
miradas de los jóvenes revolucionarios latinoamericanos que veían 
en el socialismo un orden social justo, anhelado y, a partir de enton-
ces, posible en estas latitudes. 

No obstante, aunque los años 1960 y 1970 fueron años de trans-
formaciones fundamentales en el sistema capitalista mundial, dentro 
de una etapa de avance del campo socialista; de desarrollo exitoso 
de movimientos nacionales y sociales en el mundo; de la crisis pe-
trolera y crisis del capitalismo en general; comenzó a producirse 
paulatinamente un viraje en los países capitalistas desarrollados que 
llevarían a su recomposición.

Durante el contexto preliminar, la estabilidad y legitimidad del 
sistema se había puesto en cuestión: las políticas de sustitución de 
importaciones entraron en crisis y se estancaron, hubo aumento del 
desempleo, exclusión social y concentración del ingreso. Se trató de 
un período de crisis económica y de reacción política en los países 
centrales. En esta época, accedieron al poder gobiernos “fuertes” 
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capaces de hacer respetar la autoridad del Estado y de imponer su 
“modelo económico”. Hacia fines de la década de 1970 el conser-
vadurismo experimentó un nuevo auge, cuyos máximos exponentes 
fueron Ronald Reagan, dos veces presidente de los Estados Uni-
dos, y Margaret Thatcher, primera ministra de Inglaterra. El “Estado 
Benefactor” fue el blanco principal de sus ataques, exaltándose la 
libertad del mercado frente a la intervención económica y social del 
Estado.

El imperio norteamericano se opuso activamente a aquellas ex-
periencias latinoamericanas orientadas a promover cambios sociales 
mediante programas de liberación nacional, brindando su apoyo a 
los sectores más conservadores y promoviendo la implantación de 
violentas dictaduras militares en aquellos países. 

La estabilización social propugnada por Estados Unidos y los 
países centrales se apoyó en un reforzamiento de los dispositivos 
represivos y una limitación de las libertades democráticas, se trató 
de la llamada “Doctrina de Seguridad Nacional” que consistió en 
la reorganización de fuerzas militares y policiales en dirección al 
“enemigo interior”, la extensión del control social, la limitación de 
los derechos de defensa, la prolongación de la detención preventiva, 
etc. (De Memoria, Vol. 1 y 2, 2005)

Siguiendo la Doctrina de la Seguridad Nacional, impulsada por 
Estados Unidos y divulgada por la Escuela de las Américas (Pana-
má) -centro de formación para los militares latinoamericanos-, los 
gobiernos de estos países se volcaron cada vez más a la derecha.

Esta doctrina, que tomó cuerpo a mediados de la década de `60, 
demarcaba un rol fundamental para las Fuerzas Armadas de los paí-
ses latinoamericanos: preservar las fronteras ideológicas, evitando 
la infiltración comunista que alteraría el modo de vida occidental y 
cristiano. Planteaba además, que el “enemigo comunista” no era so-
lamente un enemigo de tipo externo, sino también interno, e incluso 
de carácter externo-interno, pretendiendo justificar con ello que la 
lucha contra la “subversión comunista” debía desenvolverse no solo 
en el frente militar sino político, económico y aún psicosocial y no 
únicamente de una nación frente a otra sino también dentro de una 
misma nación.
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El objetivo era claro: luchar contra el comunismo y prepararse 
respecto a la agresión externa, lo cual -bajo contexto de la Guerra 
Fría- implicaba tomar medidas políticas, económicas, tecnológicas, 
sociales, psicológicas, paramilitares y militares, conformándose de 
este modo una concepción de la guerra total. El combate contra el 
comunismo conllevaba a tomar medidas no sólo de tipo nacional 
sino además de carácter internacional, lo que implicaba acuerdos 
colectivos o asociaciones entre naciones, establecimiento de planes 
comunes, que no era sino preparación común para hacer frente al 
enemigo común que era el comunismo.

 “La Doctrina de la Seguridad Nacional, señala que los focos de 
terrorismos están dentro de cada Estado, y por ello se pasa a crimi-
nalizar las protestas sociales, a los movimientos sociales, dictando 
leyes antiterroristas que tipifiquen las acciones de presión como de-
litos de terrorismo.” (Castillo, 2006: 22)

Partiendo de la existencia de conflictos externos e internos que 
amenazaban la sobrevivencia de las naciones latinoamericanas, la 
Doctrina de Seguridad Nacional promulgaba el desenvolvimiento 
de una política nacional en cada país, destinada a superar aquellos 
conflictos. La novedad estaba en que la reglamentación de estos con-
flictos era vía intervención de los militares en el aparato burocrático 
del Estado, y su fundamentación político-jurídica era mediante la 
Ley de Seguridad Nacional, que justificaba el autoritarismo, control 
y represión aduciendo que la democracia estaba en peligro por la 
subversión y el comunismo internacional. Según Nina, “el carácter 
represivo de este modelo y/o del régimen autoritario, se justifica por 
la existencia de la amenaza interna y externa, pero es producto de 
la dinámica de funcionamiento del mismo, de su propia naturaleza.” 
(Nina, 1979: 18)

Según este autor, la Doctrina de la Seguridad Nacional no es 
sino el sustento ideológico-militar de un nuevo modelo político- 
económico que encubre las relaciones y articulaciones entre grupos 
y fracciones de clases sociales, entre el aparato de Estado y el apara-
to productivo. “La Doctrina de la Seguridad Nacional es fundamen-
talmente la base ideológica de las FF.AA. de determinados países 
latinoamericanos, que sirve de sustentación a un nuevo Modelo Po-
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lítico burocrático-autoritario y a un Modelo de Desarrollo Económi-
co liberal-empresarial de Estado.” (Nina, 1979: 23)

Este modelo impuesto coercitivamente en gran parte de los paí-
ses del Cono Sur de América Latina se caracterizó no tanto por la 
fuerte presencia de una élite militar, sino más bien por defender y 
encubrir los intereses de las clases poderosas de los países centrales, 
aunque también de sectores de la burguesía y capas medias latinoa-
mericanas, en detrimento de los intereses de las clases trabajadoras. 
“La nueva articulación de las fuerzas sociales se expresa en el surgi-
miento del llamado “grupo funcional” (constituido por una alianza 
entre los militares, los burócratas y la tecnocracia) y los grupos que 
representan y constituyen la burguesía internacional y la burguesía 
nacional internacionalizada.” (Nina, 1979: 22)

Los grupos económicos y políticos dominantes en la región, 
con la ayuda de sectores poderosos de los países centrales, busca-
ban la reconversión de la economía de los países periféricos para su 
inserción en la nueva división internacional del trabajo y fueron los 
únicos capaces de imponer y mantener semejante política.  

De esta forma se inauguraba una época en la cual se sucedie-
ron los golpes militares de Estado en América Latina, que intenta-
ron controlar las movilizaciones populares y desarticular el modelo 
económico-social vigente, culminando con la instauración directa 
y feroz de regímenes militares. Como señala Dussel, “aparecieron 
entonces las dictaduras de Seguridad Nacional que apoyadas en un 
sistemático terrorismo de Estado, impusieron un sistema económico 
que prescindía del consenso de la población y destruía cualquier co-
nato de constitución y permanencia de la sociedad civil. Su estrategia 
era implantar violentamente una economía de capitalismo salvaje, 
que prescindiera de las demandas y las necesidades de la población. 
Las clases empresariales y militares nacionales amanuenses de los 
países del centro eran quienes se beneficiaban.” (Dussel, 1993: 17)

En fin, en América Latina la correlación de fuerzas estaba bien 
delimitada: los sectores populares con creciente activismo social y 
político por un lado y el poder militar-autoritario, fruto de la Doc-
trina de Seguridad Nacional por el otro. En este marco, y para pre-
servar la supervivencia de la condición capitalista de la sociedad -y 
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sus afiliaciones internacionales-, las Fuerzas Armadas latinoameri-
canas pusieron su capacidad coactiva al servicio de la interrupción 
de aquellas situaciones vinculadas con un alto grado de activación 
política del sector popular, que por entonces aparecía como una seria 
amenaza para la preservación del orden social dado. Ya se tratara 
de la ocupación militar y política directa o del sostenimiento de go-
biernos nativos -civiles o militares-, lo que se pretendía en última 
instancia no era más que la imposición de un modelo económico 
dependiente a través de las clases dominantes locales, lacerando por 
ello a los pueblos del Tercer Mundo mediante la violencia económi-
ca y el terror militar. 

1943-1976: DESDE LA CONSTITUCIÓN DEL PERONISMO 
COMO FUERZA SOCIAL-POPULAR HASTA LA OFENSIVA 
MILITAR DE 1976.

Durante los años 1943-1945 emerge en Argentina, lo que va-
rios autores denominan como una nueva fase en el desarrollo del 
capitalismo, etapa que culminaría el 24 de marzo de 1976. En pala-
bras de Inés Izaguirre “1943 marca el momento en que una fracción 
de la burguesía industrial argentina constituye una alianza con una 
fracción nacionalista de las Fuerzas Armadas. (…) Esa alianza se 
completa con amplios sectores del proletariado que ven expandir 
sus posibilidades de inserción en el mundo industrial urbano.” (Iza-
guirre, 1994: 11) 

El peronismo, forma política que asume dicha alianza social, 
habría de signar desde entonces la vida política argentina dando im-
pulso, una vez en el poder, a la ciudadanización de las masas obre-
ras, las cuales a partir de entonces transitarán por una etapa de relati-
va madurez en su formación como fuerza social de carácter popular. 
Ahora bien, ¿por qué el peronismo alcanza una relativa madurez en 
su formación o desarrollo como fuerza social?. La respuesta es que 
el peronismo no es una alianza monolítica, pues no consiste en la 
realización de los intereses de una clase social específica -la clase 
obrera-, sino que se trata de una alianza inter e intraclases, es una 
alianza policlasista y como tal estuvo hegemonizada y dirigida por 
fracciones de la burguesía y de las Fuerzas Armadas nacionalistas.
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Es indudable que el movimiento peronista -liderado e instru-
mentalizado directamente por el propio Juan Domingo Perón- le 
imprimió a la clase obrera, o mejor dicho al movimiento obrero, 
un papel significativo en esta etapa, pues constituyó un instrumento 
de presión de Perón sobre aquellas fracciones de la burguesía que 
acarreaban problemas a su gobierno. Pero al mismo tiempo, como 
bien señala Inés Izaguirre “reprimió sistemáticamente todo intento 
de realización de aquellos intereses de clase que fueran más allá 
de su condición de ciudadanos asalariados inhibiendo toda manifes-
tación de lucha tendiente a la formación de una conciencia obrera 
autónoma.” (Izaguirre, 1994: 12)

Fue el llamado Gobierno Peronista Clásico (en referencia a las 
primeras presidencias de Juan Domingo Perón, 1946-1955) quien 
impulsó en Argentina un nivel de desarrollo capitalista medio que 
permitió el sostenimiento del mercado interno, configurando ade-
más una importante estructura industrial nacional, acompañada por 
un aparato estatal capitalista con base en una política económica de 
redistribución de ingresos hacia los sectores carenciados.  

Ahora bien, el surgimiento y desarrollo del peronismo como 
movimiento social con enorme participación popular, así como el 
carácter del líder carismático de los peronistas, fue generando en 
aquel período el desenvolvimiento de una fuerza de oposición, mar-
cando un punto de inflexión en 1955. Cuando la clase obrera y los 
sectores populares habían ganado espacio político, habiendo produ-
cido luchas importantes, aunque sin poder establecer una cabal fuer-
za alternativa, en la cúpula de la estructura económica fracciones de 
clase plasmaban acuerdos para recuperar espacios de poder.

“En 1955, las Fuerzas Armadas al mando del general Eduardo 
Lonardi y el contraalmirante Isaac F. Rojas, ambos de tendencia an-
tiperonista y conservadora, depusieron a Juan D. Perón en la tercera 
subversión del orden constitucional del siglo. Este golpe de Estado 
fue conocido como Revolución Libertadora. Lonardi duró sólo 50 
días en el cargo de presidente y fue reemplazado por el General Pe-
dro Eugenio Aramburu. Este último representaba una facción cas-
trense que se caracterizaba por ser más liberal en lo económico y 
más dura en materia de represión. En 1956 hubo fusilamientos de 
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civiles y militares simpatizantes del peronismo. Se derogó la Cons-
titución Nacional reformada en 1949 y se destruyeron la mayoría de 
las conquistas sociales logradas por el movimiento obrero durante el 
gobierno peronista.” (Chanfreau y otros, 2000: 10)

La “Revolución Libertadora” marca un punto de inflexión y 
contraste en la dinámica dialéctica de desenvolvimiento y formación 
del peronismo como fuerza político-social de carácter popular, pues-
to que se produce, como señala Daniel Illanes (1993), una acentuada 
crisis del peronismo como alianza social, a razón de que la lucha 
intra-burguesía nacional asume la forma de una guerra -de breve du-
ración- entre fracciones militares, donde cada una de ellas expresaba 
a las fuerzas sociales antagónicas, las cuales estaban hegemonizadas 
respectivamente por el peronismo “nacional” y el antiperonismo “li-
beral”, en la que termina triunfando esta última. 

“A partir de ese momento los sectores obreros mayoritariamen-
te peronistas, inician una larga lucha, permanente y multiforme, 
contra todos los gobiernos de turno. (…)  En esa lucha serían dura-
mente reprimidos, y ejercitarían innumerables tácticas en su intento 
por recuperar el gobierno y frenar el disciplinamiento exigido por el 
proceso de concentración y centralización capitalista que reiniciaba 
su ciclo ascendente.” (Izaguirre, 1994: 13)

No obstante, si bien al interior de las clases dominantes se susci-
taban procesos que marcaban el surgimiento de nuevos grupos en de-
sarrollo, con intereses particulares y con pretensiones de hegemonía, 
en el campo popular, mediante las grandes movilizaciones de la clase 
obrera y de sectores de clases medias, emergía la posibilidad de cons-
truir una contra-hegemonía. Se trataba de que el sector aristócrata 
financiero por un lado y la clase obrera por el otro, tuvieron la po-
sibilidad de configurar bloques históricos, asumiendo la hegemonía 
en cada uno. Fue una breve etapa de la historia contemporánea de 
nuestro país signada por una intensa lucha de clases: la aristocracia 
financiera -de capital nacional e internacional- avanzaba en la con-
figuración de un bloque histórico dominante; pero la clase obrera, 
simultáneamente, tenía condiciones para conformar otro bloque so-
bre la base de sus experiencias históricas anteriores y su desarrollo 
político, pese a sus direcciones predominantemente burocráticas. 
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El periodo histórico-estructural comprendido entre los regíme-
nes dictatoriales de la “Revolución Libertadora” de 1955 y la “Re-
volución Argentina” de 1966, se hallaba signado por los vaivenes de 
crecientes conflictos irresueltos; en tanto existían grupos populares 
que habían realizado una importante experiencia de luchas, pero al 
mismo tiempo el poder represivo realizaba importantes avances para 
desarmar esa capacidad. De forma simultánea al desarrollo del sec-
tor obrero como fuerza social y política, se precipitaba al interior de 
la burguesía una lucha de intereses entre las distintas fracciones de 
clase, debido fundamentalmente a un cambio o ajuste en la dinámica 
de acumulación del propio sistema capitalista. 

“Cada golpe militar ha significado siempre la unificación mo-
mentánea de la conducción general de la economía y el disciplina-
miento del conjunto de las fracciones subordinadas. Su resolución 
ha consistido en el dominio progresivo de las fracciones ligadas al 
gran capital trasnacional.” (Izaguirre, 1994: 13)

Ahora bien, un nuevo hito en la extraordinaria dinámica que 
asume la correlación de fuerzas en Argentina, estuvo determinado 
por el golpe militar de 1966 que llevó al Gral. Juan Carlos Onganía 
al poder. Lo particular del proceso de disciplinamiento social que 
se iniciaba era la disolución -por decreto- de los partidos políticos, 
con lo que se cercenaba toda posibilidad de expresión de las distin-
tas agrupaciones político-sociales de la sociedad. Este golpe militar 
de 1966, autodenominado “Revolución Argentina”, profundizó los 
conflictos dentro de la sociedad mediante una salvaje represión, una 
vez más, contra la “amenaza comunista”. 

No obstante, y aunque generalizando, se puede decir que hubo 
dos importantes frentes de resistencia contra el gobierno de facto de 
1966: el movimiento obrero, que vio fuertemente cercenados sus de-
rechos y fue duramente perseguido y la Universidad y el movimien-
to estudiantil, que sufrió un embate irreparable en lo que se conoció 
como la “Noche de los Bastones Largos”, refiriéndose al anochecer 
del 29 de julio de 1966 cuando la policía irrumpió en algunas fa-
cultades de la Universidad de Buenos Aires y apaleó a alumnos y 
profesores, determinando la emigración de gran parte de los mejores 
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científicos e intelectuales del país y el notable decaimiento del nivel 
académico de la Universidad. 

El gran corolario de este proceso autoritario-disciplinador fue la 
gestación de un amplio movimiento de protesta social, que abarcaba 
no solo a los sectores obreros sino a amplias capas de la población. La 
resistencia del movimiento obrero y el movimiento estudiantil con-
vergieron en varias protestas conjuntas, de las cuales la más paradig-
mática fue la conocida como el “Cordobazo”, sobrevenido el 29 de 
mayo de 1969. Por entonces, las movilizaciones rebasaron la repre-
sión policial, y las luchas de calles adquirieron el carácter de una ver-
dadera sublevación, lo que exigió la presencia de las Fuerzas Armadas 
para contener el levantamiento social, significando -en palabras de 
Inés Izaguirre (1994)- el advenimiento de una “guerra social”. 

Este proceso de movilización de masas, se agudizó hacia fines 
de la década de 1960, incluyendo en el escenario socio-político un 
nuevo actor: los grupos armados de la izquierda revolucionaria. Las 
facciones militaristas conservadoras empujaron a la oposición a la 
clandestinidad radicalizando las posturas: crecieron las guerrillas y 
la resistencia se expresaba a través de estallidos, sobre todo en el 
cordón industrial Santa Fe-Córdoba. Ambas provincias tenían fuer-
tes organizaciones obreras combativas y un flujo importante de mi-
litancia estudiantil. 

Fue esta movilización de masas la que forzó la derrota de los 
planes económicos del régimen militar impuesto en 1966, siendo la 
caída de Onganía y su reemplazo por el Gral. Marcelo Levingston, 
la consecuencia inmediata.

A comienzos de los años setenta, también los sectores más lúci-
dos de la gran burguesía -incluido el propio Gral. Alejandro Agustín 
Lanusse- advertidos de la creciente intensidad armada del conflicto 
social, desarrollan una estrategia tendiente a canalizarlo institucio-
nalmente. “El levantamiento de la proscripción a los partidos polí-
ticos, su articulación a través del Gran Acuerdo Nacional (GAN), 
el retorno de Perón al país, el llamado a elecciones el 11 de marzo 
de 1973 con la participación del peronismo, constituyeron distintos 
momentos de esta estrategia necesaria para la nueva etapa de acu-
mulación que se avecinaba.” (Izaguirre, 1994: 15)
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Pero si bien el periodo 1969-1973 en Argentina fue de marcada 
ofensiva popular, produciendo la retirada de la dictadura de los es-
pacios públicos primero y políticos después, logrando consolidar el 
avance general del campo popular, bajo la forma de la fuerza social 
del peronismo, hacia el año 1973; el interregno inmediato posterior, 
es decir los años que van desde 1974 hasta 1976, se caracterizó fun-
damentalmente por la ofensiva del capital financiero. Con posterio-
ridad a la muerte de Juan D. Perón en 1974, quedaron delineadas 
las tres grandes fuerzas en que había quedado dividida la sociedad 
argentina: 

“(1) La fuerza hegemonizada ideológicamente por el peronis-
mo en el gobierno, (2) La fuerza conducida por las organizaciones 
armadas de orientación revolucionaria que habían sido progresiva-
mente aisladas del campo popular, y (3) La fuerza conducida por la 
gran burguesía financiera y agroexportadora a la que respondían las 
corporaciones tradicionales de la burguesía argentina: los cuadros 
jerárquicos del clero, del poder judicial, y de las Fuerzas Armadas, 
y que iban constituyendo (…) una suerte de consenso social entre 
las fracciones menos politizadas de la sociedad, que reclamaban or-
den.” (Izaguirre, 1994: 16)

En este sentido Martín Asborno (1993) destaca que la lucha 
al interior de la alianza populista con la nueva alianza emergente 
(aristocrática) es la que explica la complejidad de las luchas polí-
ticas y sociales de la Argentina contemporánea. Según el autor, esa 
alianza emergente puede ser denominada como “aristocracia finan-
ciera”, pues aunque surgida en 1955 como expresión del segmento 
más concentrado del capital financiero, comenzó a consolidarse en-
tre 1974-1975 mediante su asociación de intereses con la pequeña 
burguesía y Fuerzas Armadas, constituyéndose finalmente en bloque 
de poder hacia 1976 mediante el sometimiento de la fuerza social 
populista argentina. 

Fue este nuevo bloque de poder quien encabezó, en 1975, un 
golpe económico en el país, conocido luego como “Rodrigazo”, con 
la finalidad implícita de  establecer la transferencia de ingresos ha-
cia los sectores de capital más concentrado, y lograr posteriormente 
triunfar en la toma del poder del Estado, derrocando unos meses más 
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tarde el endeble gobierno peronista. Fue la aristocracia financiera el 
sujeto histórico que impulsó el golpe de Estado de 1976, dada su ne-
cesidad de dar un salto cualitativo y cuantitativo en la concentración 
de poder y riquezas. (Asborno, 1993)

En suma, el período histórico-estructural de 1966-1976, se haya 
enmarcado por un profundo proceso de cambios en la compleja co-
rrelación de fuerzas -entre los actores antagonistas en la arena eco-
nómica, política y militar- en el marco de las contradicciones de 
clase y fracciones de clase por imponer hegemonía. Es un período 
de aceleración histórica que muestra diversos momentos con distinta 
correlación de fuerzas en escenarios políticos cambiantes; donde los 
acontecimientos se revelan de forma violenta. Se trató de un periodo 
marcado por una dinámica extraordinaria en la historia del pueblo 
argentino:

a)  1966: se produce el golpe de Estado que depone el gobierno 
de Arturo Illia; 

b) 1969: acaecen el Cordobazo y la sucesión de grandes luchas 
populares contra los gobiernos dictatoriales de Onganía, Levingston 
y Lanusse; 

c) 1973: acontecen la caída de la dictadura, el retorno de Perón, 
el breve gobierno de Hector José Cámpora, la Presidencia de Perón; 

d) 1974: sobreviene la muerte de Perón y se produce el avance 
fascista sobre el Estado; 

e) 1975: regreso a la lucha militar de las organizaciones políti-
co-militares y creciente violencia; 

f) 1976: adviene el golpe de Estado del 24 de marzo y el esta-
blecimiento de la más cruenta dictadura militar argentina. 
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CAPÍTULO VI:
GÉNESIS E IMPLICANCIAS

DEL GOLPE DE ESTADO DE 1976.

El 24 de marzo de 1976, bajo las banderas del autodenominado 
“Proceso de Reorganización Nacional”, tuvo lugar el más violento 
y represivo de todos los golpes militares perpetrados en la historia 
nacional. El golpe puso fin a la estrategia o modelo de acumulación 
basado en la industrialización sustitutiva, que se desarrolló durante 
casi medio siglo  (1930 - 1975) en la nación Argentina y significó el 
fortalecimiento del polo dominante a través de un nuevo proceso de 
acumulación, de reconversión de las agroindustrias, de transnacio-
nalización de la economía con el predominio del capital financiero, 
las multinacionales, la burguesía terrateniente y los capitanes de la 
industria. Si la política es economía concentrada, he aquí el corazón 
que impulsó el golpe estadual.

¿Cómo entender que en Argentina se abriera paso a una etapa 
signada por la crueldad y el genocidio?. Se trata de un complejo 
fenómeno al que no pueden darse respuestas simplistas, en parte 
porque los actores de estos procesos fueron múltiples y tuvieron dis-
tintos grados de responsabilidad en los hechos acaecidos. Es posible 
dilucidarlo dentro de las relaciones complejas de la totalidad social 
argentina; los movimientos y cambios de correlación de fuerzas en-
tre los actores que se enfrentaban en la arena económica, política y 
militar, en el marco de las contradicciones entre clases y fracciones 
de clase por imponer hegemonía. En estos tres capítulos siguientes 
abordaremos el tema.

EL 24 DE MARZO DE 1976.
El 24 de marzo es el punto álgido de un siglo signado por las 

prácticas golpistas que asolaron la vida ciudadana y política entre 
1930  y 1976, con la característica de que cada golpe de Estado era 
más profundo que el anterior, talaba más hondamente las conquis-
tas ganadas por los sectores populares, arremetía más intensamente 
contra las instituciones democráticas, intentaba modificar cada vez 
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más la configuración de las relaciones de fuerza existentes,  reprimía 
más duramente y procuraba mantenerse por un tiempo cada vez ma-
yor en el poder. Por tanto, siguiendo esa tónica, el golpe de Estado 
de marzo de 1976 es sin dudas el más cruento de toda la historia 
argentina.

Así, el proceso autoritario-represivo abierto en Argentina con el 
golpe de Estado de 1976, fue un acontecimiento altamente significa-
tivo -en lo material, simbólico y social-, caracterizado por dejar una 
huella imborrable en la estructura social y en la memoria nacional. 

“El diario La Opinión informó, ese mismo mes de marzo, que 
por esos días se registraba un asesinato político cada cinco horas y 
cada tres estallaba una bomba. En diciembre se habían contabiliza-
do, según el mismo matutino, 62 muertes originadas por la violencia 
política. En enero ascendieron a 89 y llegaron a 105 en febrero, la 
mayoría de ellas provocadas por bandas paramilitares que recorrían 
las calles blandiendo sus armas, ante la complicidad de las autorida-
des y la mirada a veces aterrada, a veces indiferente, de los transeún-
tes y el silencio cómplice de las autoridades.” (Novaro y Palermo, 
2006: 17, 18)

Hacia la noche del 23 de marzo de 1976 las noticias transmi-
tían informaciones alarmantes. El golpe de Estado era un hecho, ya 
estaban saliendo a la calle los tanques. Era un acontecimiento casi 
inevitable que, aunque nadie imaginaba que se desataría un grado 
de violencia de tal magnitud, se esperaba desde hacía meses. Fue 
un golpe muy anunciado, inclusive por miembros jerárquicos de la 
iglesia católica. El golpe de Estado de 1976, fue un acontecimiento 
que actuó “de cara a una sociedad que, a diferencia de episodios 
anteriores, se presentó debilitada y desarticulada, cuando no dócil y 
cooperativa, frente al fervor castrense.” (Novaro y Palermo, 2006: 
19)

SOBRE LA CRISIS INÉDITA QUE ORIGINÓ
EL GOLPE DE ESTADO.

El breve interregno 1973-1976 comprende desde un importante 
proceso de apertura popular (mayo 1973), a un creciente deterioro 
de las expectativas  y a una espiral de violencia política y social, que  
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tiene su momento de eclosión el 24 de marzo de 1976, a través de la 
alteración profunda del orden constituyente y posteriormente, ante 
la caída de la dictadura en 1983, la restitución democrática.

Este período es de densa aceleración histórica que muestra di-
versos momentos con distinta correlación de fuerzas en escenarios 
políticos cambiantes; los acontecimientos se manifiestan de forma 
violenta: enormes movilizaciones de masas  (peronismo), movili-
zaciones de jóvenes (Juventud peronista), asesinatos (3A), acciones 
guerrilleras (Montoneros, ERP), desabastecimiento (empresarios), 
huelgas (sindicatos). Avance popular- caída de la dictadura; breve 
tiempo de euforia- lucha interna en el peronismo; violencia guerri-
llera-violencia de ultraderecha; golpe blanco a Cámpora-cambio de 
dirección en la cúpula del peronismo; presidencia de Perón- muerte 
de Perón; retroceso popular-avance derechista, proyecto nacional 
popular-proyecto dominante, disgregación del campo popular-con-
centración de la aristocracia financiera.

Cabe destacar que un punto de inflexión dentro de este proceso 
histórico, lo constituye la acentuación-aceleración de la conflictivi-
dad social y política hacia fines de 1975. 

En enero de ese mismo año, por órdenes de Isabel Perón, el 
Ejército tomaba en sus manos la represión del foco guerrillero que 
el ERP había asentado en diciembre de 1974 en el monte tucuma-
no. En febrero de 1975, desde el Poder Ejecutivo se dio inicio a lo 
que luego se conoció como “Operativo Independencia”. El endeble 
gobierno de la viuda de Perón, ordenó -decreto de por medio- a las 
Fuerzas Armadas intervenir decididamente en lo que desde la óptica 
del poder consideraban “lucha antisubversiva”. La tarea encargada 
al Ejército era la de neutralizar el accionar de aquellos “elemen-
tos subversivos” de distintos signos político-ideológicos que habían 
protagonizado o acompañado la ola de movilización social. No obs-
tante, quienes estuvieron a cargo de dicho operativo, implementaron 
una escalada represiva en toda la región que incluyó desde la prisión 
y tortura de guerrilleros, hasta el asesinato y desaparición de cientos 
de militantes. 

En el transcurso de ese año, el conjunto de las fuerzas de segu-
ridad quedó bajo “control operacional” de las Fuerzas Armadas y el 
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accionar de la “guerra antisubversiva” se extendió a todo el territo-
rio nacional. Por entonces, el peronismo estalló en luchas internas, 
entre la multitud de corrientes ideológicas que contenía entre sus 
extremos, de tal manera que la extrema derecha  se constituyó con 
un brazo armado, la triple A, asesinando en una creciente escalada a 
dirigentes y militantes de izquierda. En el otro extremo Montoneros 
y el ERP se enfrentaban en el plano militar contra las Fuerzas Arma-
das, entrando en un campo donde sus fuerzas serían prácticamente 
aniquiladas entre fines de 1975 y los primeros meses del golpe.

Ahora bien, mientras la Triple A multiplicaba las cifras de sus 
víctimas, Isabel Perón perdía el único aliado clave que aún conser-
vaba dentro de las estructuras tradicionales del peronismo y que 
constituía un factor de poder: la burocracia sindical. El poder sindi-
cal del peronismo se había desarrollado en su máxima posibilidad, 
logrando gran poder en el gobierno populista. Pero también había 
descarnado una burocracia proclive a cualquier acuerdo que las fa-
voreciera. Por ello, el poder de los grupos dominantes se orientó, 
desde un comienzo, a desterrar del gobierno y del movimiento obre-
ro organizado a los peronistas de izquierda y sus aliados. Se socava-
ba así el poder del sindicalismo combativo y opositor, y hacia fines 
de 1974 la protesta obrera, que había puesto en jaque a las propias 
estructuras del poder sindical, disminuyó notablemente.

Entre los acontecimientos más sobresalientes se destaca que la 
llamada burguesía nacional dio su último canto de sirena con el plan 
que expresaba de manera clara sus intereses; el del Ministro de eco-
nomía, José Ber Gelbard en 1973. Lo que sobrevendría con el golpe 
de Estado llevaría prácticamente a la desaparición de esta fracción 
de clase, al desaparecer una parte importante del aparato industrial 
y con este de la pequeña y mediana empresa. Empresas de concen-
tración también quedaron fuera de juego. En este proceso, la clase 
obrera sufrió transformaciones estructurales y gremiales-políticas, 
ya que por un lado perdió en cantidad, especialmente de obreros 
fabriles, y en calidad, con el deterioro de sus organizaciones, además 
de sus condiciones de existencia.

José Ber Gelbard, ministro de Economía desde la asunción de 
Cámpora, fue forzado a renunciar en octubre de 1974 y quien fuera 
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su sucesor, Alfredo Gómez Morales, un “histórico” del peronismo, 
tuvo un desempeño tan breve como errático. En junio de 1975, Mo-
rales fue reemplazado por Celestino Rodrigo, del núcleo cercano a 
José López Rega. El paquete de medidas económicas de este respon-
día fielmente a la ortodoxia liberal: liberación de precios, devalua-
ción del peso, reducción del déficit fiscal, etcétera. 

En esto no difería demasiado de su antecesor. No obstante, “lo 
singular del nuevo ministro, hostil a todo tipo de negociación y aje-
no a la prudencia política, fue que aplicó el paquete de medidas de 
golpe (100% de devaluación del peso, aumento de tarifas de servi-
cios públicos y combustibles de similar valor, etc.), provocando un 
verdadero shock económico, conocido como el “Rodrigazo”, que 
echó por tierra las negociaciones entre sindicatos y empresarios y 
desató un estallido masivo y espontáneo que incluyó huelgas gene-
rales, ocupaciones de fábricas y movilizaciones que duraron cerca 
de un mes. La CGT se sumó deliberadamente a la oleada de movi-
lización y convocó a un paro general de 48 horas. Era la primera 
vez que la CGT convocaba a una huelga general contra un gobierno 
peronista.”  (Girbal-Blacha, 2004:182) 

El “Rodrigazo” formó parte del retorno de la ofensiva del ca-
pital financiero, que había realizado un repliegue táctico ante las 
crecientes luchas de la clase obrera contra la dictadura de Onganía y 
sucesores. Finalmente Celestino Rodrigo y José López Rega renun-
ciaron a sus respectivos puestos en el gobierno. Isabel Perón intentó 
dar un paso atrás en la política económica, pero a esas alturas la 
gravedad de la crisis dejaba poco margen de acción.

El descontrol económico, la cada vez más sangrienta actividad 
represiva -cedida ya completamente a las Fuerzas Armadas- fueron 
tan sólo los aspectos más visibles de una crisis política institucional 
y de una ruptura de relaciones sociales sin precedentes en el campo 
popular, de la que el terror y el desconcierto también formaban parte 
inseparable. El gobierno de Isabel Perón tenía los días contados.

En diciembre de 1975, el PRT-ERP intentó tomar el cuartel mi-
litar Domingo Viejobueno, en Monte Chingolo, provincia de Buenos 
Aires, en lo que sería la empresa de mayor envergadura de la gue-
rrilla. Advertido de la conspiración guerrillera, el Ejército organizó 
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una emboscada dentro del cuartel y el frustrado ataque dejó un saldo 
de más de un centenar de guerrilleros muertos y desaparecidos. Esta 
acción considerada la batalla más importante que dio la guerrilla no 
sólo fue derrotada sino que marcó la última ofensiva guerrillera en 
el país.

Los comandantes de las Fuerzas Armadas mantuvieron duran-
te los meses venideros, reuniones con diversos representantes de la 
sociedad. Entre ellos, los más importantes para sus planes eran algu-
nos sectores del empresariado, necesarios para consensuar el rumbo 
económico que se tomaría luego del golpe, y la jerarquía de la Igle-
sia católica, cuyo apoyo era vital como fuente de legitimidad moral 
para un golpe que carecía de legalidad constitucional. 

Las cárceles seguían poblándose de presos políticos “a disposi-
ción del Poder Ejecutivo Nacional”; centenares de personas deteni-
das o secuestradas eran buscadas infructuosamente por sus familia-
res, anticipando así el período de la desaparición masiva.

Así, mientras la economía argentina fue azotada por una pro-
funda crisis, las fuerzas políticas estaban ya completamente debili-
tadas y la violencia entre las distintas fuerzas en pugna iba cubrien-
do todo el escenario argentino. Esta profunda ruptura de relaciones 
sociales ponía en evidencia que el camino al golpe ya estaba dado 
ineluctablemente. 

En este sentido, mientras el “Rodrigazo” constituyó el ensayo 
de la política económica a implementar por Martínez de Hoz, el le-
vantamiento de los aviadores de la Fuerza Aérea, en diciembre de 
1975, fue el ensayo del golpe militar que se produciría tres meses 
más tarde. Durante esos tres meses el gobierno de Isabel de Perón se 
iría arrastrando hasta el momento de su agonía y muerte. El camino 
al golpe ya parecía inevitable. Las fuerzas políticas estaban debili-
tadas; la violencia entre las distintas fuerzas en pugna iba cubriendo 
todo el escenario argentino.

EL PROYECTO DE “REFUNDACIÓN NACIONAL”.
El gobierno de facto tenía como meta central realizar una inten-

sa reestructuración del cuerpo social -considerado “descarriado”- y 
del Estado nacional -diagnosticado como corrompido y demagógi-
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co-. El objetivo principal de quienes detentaron el poder, fue exter-
minar toda forma de oposición e imponer el terror en la población, 
para remover las bases del modelo económico anterior y cambiar el 
patrón de acumulación vigente, lo que permitiría finalmente la ins-
tauración de un plan económico neoliberal en el país. 

“El golpe de 1976 no es simplemente un eslabón más en la ca-
dena de intervenciones militares que se inició en 1930. La crisis 
inédita que lo enmarcó dio paso a un régimen mesiánico que preten-
dió producir cambios irreversibles en la economía, el sistema insti-
tucional, la educación, la cultura y la estructura social, partidaria y 
gremial.” (Novaro y Palermo, 2006: 19) 

La dictadura procuró realizar una reestructuración del Estado 
y la sociedad. El fantasma de la “disolución nacional” -largo ciclo 
de inestabilidad política, declive económico y conflictividad social 
como indicara Marcos Novaro (2009)-, actuó como configuración 
ideológica para legitimar el golpe y permitía explicar el “rol refun-
dacional” que se autoadjudicaron las Fuerzas Armadas en 1976, y 
que fuera -aunque parcialmente- convalidado por algunos sectores 
sociales.

Las principales variables en que se sustentaba el “rol refunda-
cional” de las Fuerzas Armadas y que suscitó ciertas simpatías y 
apoyos en algunos grupos sociales fueron la necesidad de modifi-
car profundamente el sistema político-institucional señalado como 
corrompido y carente de legitimidad; eliminar el Estado populista-
industrial considerado como demagógico; disciplinar el conjunto 
social diagnosticado como descarriado; aniquilar aquellos sectores 
sociales considerados subversivos, peligrosos, anormales y encarri-
llar al país por la senda occidental y cristiana, entre otras. 

“Fue así que el fantasma de la “disolución nacional” que reco-
rrió durante esos meses la sociedad argentina terminó otorgando a 
los militares la condición que estos siempre se habían atribuido a sí 
mismos, la de garantía última de la unidad y el orden de la nación. 
(...) Estas se hilvanaron en un discurso sobre el proceso histórico que 
tenía la virtud de darles a los uniformados un rol refundacional, (...) 
era el momento de recuperar el orden en todos los terrenos, un orden 
completamente trastocado por “décadas de decadencia, subversión y 
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demagogia”. ¿Y en qué consistía concretamente ese orden perdido?. 
Esencialmente, en una articulación entre el Estado y la sociedad que 
diera estabilidad a las relaciones de autoridad, tanto en la economía 
como en la política, la educación y la religión.” (Novaro, 2009)

Esta pretendida “refundación nacional” no se circunscribía so-
lamente al carácter “ordenador” de la vida institucional, sino que 
iba mucho más lejos. Más allá de las justificaciones y coberturas 
ideológicas, la dictadura era el brazo armado ejecutor de los intere-
ses de la aristocracia financiera. El reordenamiento de la sociedad y 
del Estado  buscaba la implantación -mediante la violencia- de una 
nueva dinámica de acumulación. 

El capital financiero, que había realizado un repliegue táctico 
ante las crecientes luchas de clase contra la dictadura del Onganiato 
y sucesores y ante la imposición del patrón populista de acumula-
ción, retomó a la ofensiva, presionando sobre el gobierno, crean-
do desabastecimiento y precipitando una crisis económica y social. 
En este sentido, el “Rodrigazo” fue una parte de esa ofensiva, pero 
que debió retroceder ante la lucha obrera que alcanzó gran potencia. 
Pero las medidas económicas de Rodrigo se implementarían poste-
riormente, al ser consumado el golpe. A estas medidas la clase obre-
ra ya no podría oponerle resistencia: las condiciones habían cambia-
do; la situación y correlación de fuerzas era otra: el golpe  significó 
la más grave derrota del campo popular en el siglo pasado, como lo 
plantean algunos autores.
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CAPITULO VII:
1976. LAS FUERZAS SOCIALES CONFRONTADAS.

El enemigo no ha dejado de vencer.                                                                                                        
Walter Benjamin.

El análisis de la estructura económico-social está unido con otro 
momento decisivo, el de la confrontación por el poder político y de 
las formas sociales que adquirió la irrupción de la represión y las 
formas de dominación sobre los cuerpos y las conciencias. En el ni-
vel estructural el dominio de los grupos concentrados estaba en dis-
cusión con el avance de las luchas populares en los años 70, tal que 
se estableció un cambio relativo de correlación de fuerzas. Había un 
proceso de acumulación de fuerzas en el campo popular que produjo 
la derrota de la dictadura militar 1966-1973 y que estableció en el 
interregno 73-75, una situación de crisis orgánica. Romper ese equi-
librio en las relaciones de fuerza, romper las relaciones alternativas 
que estaban en el seno de la sociedad y que ocupaban crecientes 
espacios sociales era la problemática de las clases dominantes y las 
fuerzas populares, a través de las formas coyunturales y expresiones 
políticas específicas. 

En la confrontación -por cierto desigual- las fuerzas enfrenta-
das en lo social y lo político, disputaban por el poder. Se trataba de 
avanzar sobre los espacios del otro o los espacios donde se jugaba 
lo político y la acción de ganar la voluntad del pueblo. Sobre los 
actores populares cayó el peso de la represión y de las estructuras 
dominantes. El poder desaparecedor era el poder disciplinador. La 
correlación de fuerzas se explicitó en correlación de fuerzas militar, 
lo quisiera o no el conjunto popular. El complejo de contradicciones 
pasaba a resolverse en el plano de la violencia del poder armado. El 
momento militar era un momento del poder económico, al operar en 
función de la imposición violenta de intereses de clase y proyectos 
políticos. En este plano se enfrentaron dos autodenominados ejér-
citos: ejército legal contra el pueblo, ejército ilegal desde el pueblo 
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(ERP y Montoneros). En el proceso el primero se tornó ilegal al 
usurpar el poder pero a la vez trató de autolegalizarse desde el uso 
y monopolio de la fuerza, en tanto que los segundos buscaron legi-
timarse desde la perspectiva del apoyo del pueblo, como su brazo 
armado, sin lograrlo finalmente. 

Producir la ruptura de las fuerzas alternativas significaba el ex-
terminio de las organizaciones y grupos capaces de resistir y ex-
pandir proyectos distintos al dominante. Ruptura era el exterminio 
de las organizaciones armadas y no armadas (campo de concentra-
ción); ruptura era acabar con las organizaciones, con su capacidad 
de operar y su influencia política (cárcel); ruptura era romper con la 
conciencia crítica y la voluntad social, paralizando toda forma de 
oposición y conflicto en la sociedad civil.

LAS FUERZAS SOCIALES.
En el espacio social se  enfrentan fuerzas sociales que son ex-

presiones mediatizadas, organizadas y relativamente orgánicas de 
clases e intereses sociales distintos. Las fuerzas sociales se mate-
rializan y cristalizan en movimientos que actúan políticamente por 
determinados intereses y objetivos. 

Las fuerzas sociales puestas en movimiento en su máxima ten-
sión son económicas, sociales y políticas. Las fuerzas sociales domi-
nantes y las dominadas se enfrentaban a través de instancias directas 
y otras mediatizadas. Las fuerzas sociales populares no llegaron a 
constituirse de forma orgánica. Eran movimientos en conformación 
compleja, diversos y desiguales. No existía un bloque histórico de-
sarrollado pese a la magnitud de los acontecimientos y procesos 
sociales acontecidos. No eran fuerzas concentradas con dirección 
hegemónica, ya que no llegaron a fungir como fuerzas sociales en 
tanto expresiones orgánicas de clases (forma organizacional,  ideo-
lógica y política). Pese a ello constituían potencialmente fuerzas 
alternativas. La magnitud de la represión se explica porque había 
fuerzas sociales con posibilidades alternativas y acumulativas, que 
no habían avanzado en un proceso, unitario  aún, y que sufrieron un 
aislamiento creciente en condiciones de retracción del movimiento 
popular.
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Las fuerzas sociales de la cúpula dominante estaban constitui-
das por los “capitanes de la industria” y una fracción de las empre-
sas extranjeras. En años anteriores se había producido una ruptura 
significativa entre el capital nacional y el multinacional no integrado 
y/o diversificado que estaba en descenso con el capital de origen 
nacional y el multinacional integrados, los cuales habían ido incre-
mentando su poder económico y el control sobre el mercado. 

Las fuerzas armadas no constituyen una fuerza social en sí, sino 
que conforman la parte central del aparato represivo del estado. Fue-
ron históricamente el brazo armado de las clases dominantes. Pero 
en las particularidades de la historia argentina se convirtieron en 
fuerza social por su asunción ideológica y su papel de salvadores de 
los valores supremos de la patria, según argumentaban. La Doctrina 
de Seguridad Nacional fue la configuración ideológica de las FFAA 
que consideraba fundamental combatir el enemigo interior: el sub-
versivo marxista infiltrado en el pueblo, que ganaba su conciencia. 
Ello los llevaba a considerar al pueblo como su enemigo. 

Las fuerzas armadas, con sus funciones coercitivas y el mono-
polio de las armas, tienen una constitución institucional de jerarquía 
de clases y una configuración ideológica muy compacta: bajo el or-
den y mando establecido son el medio más disciplinado y homogé-
neo para mantener -o eventualmente tomar- el poder. No se trata de 
un organismo indiferenciado ya que se basa en la consolidación y 
expresión corporativa institucional de la desigualdad. Pero su co-
hesión  ideológica -sin ser absoluta- es fundamental. Los principios 
ideológicos abstractos ocultan la verdad: que su función es ser el 
aparato armado que sostiene la dominación de clase. La construcción 
superestructural ideológica que las (en)cubre, cimenta y compacta, 
les impide comprender(se) en el plano histórico-estructural de la to-
talidad social. Su percepción de la realidad estaba “sobreideologiza-
da”; exacerbados los militares porque  sufrieron en 1973 una derrota 
política ante el pueblo y luego, en 1975, ante el deterioro político 
del gobierno y de las movilizaciones de trabajadores y el accionar de 
las organizaciones armadas, consideraban que los valores para ellos 
sagrados, es decir el sistema de vida basado en  “la patria, la familia, 
la propiedad, la religión” estaban amenazados. Por ello, y bajo lla-
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mada la Doctrina de Seguridad Nacional, reaccionaron cohesionada 
y planificadamente. La ideología transcripta y transfigurada en sus 
conciencias expresaba los intereses dominantes –de los cuales eran 
partícipes- pero a través del proceso ideológico de alineación, se les 
aparecían como naturales e incuestionables.

Las fuerzas armadas abordaron el proyecto golpista desde con-
cepciones  mesiánicas, ya que ellos eran “los salvadores de la Na-
ción” y a la vez desde la mirada práctica de una tarea para la que 
estaban preparados, que era  la de aniquilar al adversario, al enemigo 
que consideraban sinuoso, demencial. Pero su proyecto, en realidad, 
iba más allá de ello:

“...en la concepción de las FFAA, para lograr el ansiado disci-
plinamiento político e institucional de la clase obrera, más allá del 
avasallamiento de sus instituciones corporativas y de representacio-
nes políticas, la estrategia más eficiente debía consistir en una mo-
dificación drástica de las condiciones económicas funcionales que 
habían alentado históricamente el desarrollo de esa clase, es decir, 
en una modificación drástica de los modelos industrializadores. Y 
ello, aunque los efectos de la política a implementar afectaran los 
intereses de fracciones importantes de las clases dominantes. De ahí 
la política de apertura externa de la economía.” (Susana Torrado, 
1994: 63)

La llamada burguesía nacional dio su último canto de sirena 
con el plan que expresaba de manera clara sus intereses; el del Mi-
nistro de economía, Ber Gelbard en 1973. Lo que sobrevendría con 
el golpe de Estado llevaría prácticamente a la desaparición de esta 
fracción, al desaparecer una parte importante del aparato industrial 
y, con este, de la pequeña y mediana empresa. Empresas de concen-
tración también quedaron fuera de juego.

En el campo popular las organizaciones radicalizadas consti-
tuían una fuerza social militante, en el concepto de Inés Izaguirre. 
Esta “fuerza social contestataria cortaba transversalmente al conjun-
to de la sociedad argentina, y no sólo a las fracciones subordinadas.” 
(Izaguirre, Aristizabal, 2002: 13) Estos “sujetos sociales formaban 
parte de un conjunto verdaderamente esclarecido y conciente de 
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nuestra sociedad, un conjunto solidario de luchadores sociales cuya 
ausencia ha transformado negativamente a  la sociedad argentina.” 
(Izaguirre, Aristizabal, 2002: 14)

Otra perspectiva indica que: 
“Los militantes sociales, sindicales, estudiantiles y militantes 

de organizaciones armadas de izquierda constituyen un conjunto 
inescindible que comparte tanto su politización como su condición 
de víctima. No es su vinculación con la lucha armada la que puede 
incrementar ni disminuir su carácter de víctimas. Es por ello que 
este conjunto no se identifica por ser una fuerza social en situación 
de guerra sino ser un conjunto delimitado por el perpretador para su 
exterminio, existiera o no previamente como fuerza social.” (Feiers-
tein, 2007:304). 

Es por ello que es necesario:
“Avanzar en la comprensión más cabal de la identidad de vícti-

mas y victimarios, arrancando a las primeras de su lugar de “inocen-
tes pasivos” al restituirle su carácter de fuerza social.” (Feierstein, 
2007:276)

1975: FLUJO Y REFLUJO DE LA LUCHA DE MASAS 
Y AVANCE DE LAS FUERZAS MILITARES.

La legitimidad institucional y constitucional del gobierno pe-
ronista impedía fijar la lucha contra este como objetivo a combatir. 
El hecho de ser la mayoría del pueblo peronista dificultaba la rup-
tura de este espacio. No era posible la decantación y separación, 
el aislamiento del gobierno. Y para la clase obrera el peronismo y 
Perón de regreso a la Argentina y  al poder, su muerte siendo presi-
dente, su gobierno inconcluso, dejaron marcas profundas en el pue-
blo. Para las organizaciones armadas la lección del Che Guevara 
debió haber sido más clara: no desarrollar lucha armada contra un 
gobierno constitucional. El camino de la acción de las masas debía 
avanzar produciendo una profundización del peronismo para algu-
nos, la ruptura de este para otros. En un contexto muy particular 
de organizaciones armadas peronistas y no peronistas enfrentándose 
a un gobierno peronista constitucional, disputándose dos proyectos 
diferentes de país, la violencia era una espiral desencadenada en for-
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ma creciente, que iba a devorar a sus progenitores, tanto de derecha 
como de izquierda. 

Las contradicciones y luchas internas en el partido mayoritario 
produjeron una situación compleja y revulsiva, de creciente violen-
cia. Pero hubo un momento crucial que abrió dos caminos posibles: 
el de la movilización popular obrera o el de la acción netamente 
armada. La conjunción entre ambas no llegó a producirse y sí su 
desface llevó inevitablemente al golpe de Estado.

Las condiciones extraordinarias del proceso histórico compren-
dido entre el “Cordobazo” de 1969 y la restauración democrática 
de 1973 -aunque en diferente medida-, expresaban políticamente no 
sólo el grado de desarrollo y avance de la acción directa de los sec-
tores obreros, y desenvolvimiento en ellos de un profuso nivel de 
conciencia (de identidad, de unidad, de necesidad de lucha), sino 
además el grado de desarrollo y alcance de la nueva alianza de ca-
rácter popular que los sectores obreros fueron constituyendo con las 
fracciones radicalizadas de la pequeña burguesía, desencantadas ya 
de su alianza en la fuerza antiperonista. 

Aquel interregno estuvo signado por acontecimientos que re-
flejaban la condensación de contradicciones estructurales y de acu-
mulación de fuerzas sociales en el campo popular. Fue un extraordi-
nario período de luchas, provocado por el desarrollo de acentuadas 
contradicciones en el curso de un conjunto de enfrentamientos de 
clases: oligarquía tradicional, aristocracia financiera, burguesía na-
cional, clase media, clase obrera. 

El auge de las luchas obreras y de las coordinadoras fue entre 
junio y julio de 1975. Fue el momento más crítico que pudo ha-
ber abierto otro camino. Este proceso no necesariamente conducía 
a una situación revolucionaria, podía llevar a una situación prerre-
volucionaria que produjese transformaciones no necesariamente re-
volucionarias, sino  transformaciones internas dentro de la propia 
estructura. Como sea se logró una victoria al constituirse como clase 
movilizada en fuerza social que descalabró un adelanto del proyecto 
económico y al fascismo del gobierno de Isabel Perón. 

Pero esa potencialidad de su fuerza en movimiento implicaba 
la necesidad de su control y disciplinamiento por parte de las clases 
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dominantes. Con el golpe de Estado, el control ejercido sobre las 
fábricas fue expresión de la guerra que el núcleo dominante le había 
declarado a la clase obrera.

Christian Castillo plantea una nueva lectura sobre la dictadu-
ra, tomando distancia de la teoría de un demonio (la guerrilla), de 
la teoría de los demonios (guerrilla y fuerzas armadas) y la visión 
de la reivindicación de la militancia revolucionaria, y habla de una 
cuarta lectura posible. (Castillo, www.ips.org.ar) Para Castillo las 
concepciones anteriores subestiman “las grandes acciones de ma-
sas protagonizadas por la clase obrera, tanto en el período previo al 
golpe como bajo la misma dictadura”. El cuarto relato se centra en 
la acción de las masas. “…la Argentina vivió entre 1969 y 1976 un 
verdadero proceso revolucionario, no reductible a la acción de las 
organizaciones guerrilleras, que tuvo a la clase obrera como princi-
pal protagonista. Una clase que pese a la derrota sufrida con el golpe 
siguió resistiendo en la clandestinidad y fue posiblemente el factor 
principal de erosión del poder militar, ya en crisis aguda antes de que 
la derrota militar en la guerra de Malvinas provocase su derrumbe.”  
(Castillo, www.ips.org.ar)

Las luchas obreras de junio y julio de 1975 fueron expresión de 
la crisis orgánica política y de la crisis de sistema del capitalismo. 
Fueron 50 días de lucha in crescendo de la clase obrera con dos paros 
generales: el 27 de junio y los días 7 y 8 de julio, que provocaron la 
caída de Rodrigo en su breve paso por Economía y de López Rega, 
que debió renunciar e irse del país. Rodrigo intentó reducir el salario 
de los trabajadores en un programa shock, que tuvo una respuesta 
obrera inmediata desde abajo. Se formaron coordinadoras interfabri-
les y fueron la base de un  poder dual. Estas fueron las que dirigieron 
la lucha desde los centros fabriles contra el gobierno. “Aunque la 
actividad de las coordinadoras mermó luego de las jornadas de ju-
nio y julio, reaparecieron durante las protestas del verano contra el 
llamado Plan Mondelli. Con la conciencia de enfrentar a una clase 
imposible de disciplinar por medios “normales”, el conjunto de la 
burguesía apostó al golpe de estado.” (Castillo, www.ips.org.ar)

Coyuntura que produjo una doble inflexión: por un lado la deci-
sión del golpe por las clases dominantes y, debido a su contracción, 
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el avance de la lucha armada. Lo que no explica el autor es qué 
razones provocaron el reflujo de la lucha obrera. Fue un momento 
de cinosura: qué camino seguían las clases populares, qué camino 
emprendían  las clases dominantes.

El flujo de luchas obreras de 1975 contra el plan Rodrigo sig-
nificó después un reflujo, no una potencialidad que hubiese cam-
biado las condiciones de las relaciones de fuerza a favor del campo 
popular. El flujo del `75 se realizó sin superar las direcciones gre-
miales peronistas. La burocracia peronista sindical se enfrentó con 
el gobierno de Isabel Perón; la lucha contra el propio gobierno era 
posible, pero dentro de los lineamientos de la derecha peronista. Era 
eliminado el sector fascista del poder, pero quedaba con más poder 
la burocracia. De cualquier manera, fue un espacio de lucha sindical 
política y la última gran acción obrera antes del golpe militar.

El reflujo de la fuerza social de los trabajadores industriales de 
grandes empresas de Buenos Aires y centro del país después de esa 
gran lucha obrera, marcó un cambio en la correlación de fuerzas. 
La clase obrera, si bien iba adoptando posturas clasistas y teniendo 
dirigencia clasista, no produjo en bloque una ruptura con el peronis-
mo ni con  el gobierno, pese a los crecientes yerros de este. La clase 
obrera no estaba pugnando por el socialismo con claridad manifies-
ta como programa político. Las Organizaciones Político-Militares 
(OPM), si bien tenían una inserción cierta en la clase obrera y cen-
tros industriales, no tenía la dirección del movimiento obrero, como 
tampoco la izquierda no armada: el poder real lo seguía teniendo la 
burocracia sindical.

La coyuntura fue crucial en las decisiones y el accionar de las 
fuerzas políticas y sociales. “La paulatina desmovilización de los 
trabajadores en todo el país dejó a la guerrilla girando en el vacío: 
la imagen de un enfrentamiento entre aparatos militares comenzó a 
teñir la visión pública.” (Seoane, 1991:270)

El reflujo dio paso a la lucha armada con actos de espectacula-
ridad, pero  las organizaciones se fueron quedando paulatinamente 
aisladas, terminando como “patrullas perdidas”, al decir de Rodolfo 
Walsh. La lucha de clases como lucha de calles -en la expresión de 
Ballvé- se convirtió en lucha de aparatos. El reflujo de la lucha de 
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masas expuso -en el escenario de las calles y fábricas sin obreros 
movilizados-, la acción de los aparatos político-militares y las fuer-
zas del orden dominante. 

LA LUCHA ARMADA: MONTONEROS.
En la lucha contra la dictadura de 1966-1973 se constituyeron 

diversas organizaciones políticomilitares, organizaciones armadas 
de raíz peronista y marxista. El Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT), emanado en 1968, organizó su brazo armado con 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Combatió contra di-
cha dictadura y a pocos meses del tercer gobierno del Gral. Perón 
retornó a la acción armada. Fue diezmado hacia mediados de 1976, 
cuando fue abatido su máximo dirigente, Roberto Santucho.  

El peronismo de izquierda surgió desde adentro, y desde afuera 
a la vez, del peronismo, y en el largo proceso de luchas iniciado 
desde el golpe de 1955, que derrocara a Perón. En los avatares de la 
resistencia peronista fueron desarrollándose distintas corrientes, que 
tenían que ver con la amplitud y difusividad del movimiento pero-
nista. Desde una concepción nacional y popular fueron avanzando 
hacia formas más radicales. Así, diferentes organizaciones surgieron 
en la época: Fuerzas Armadas Peronistas (FAP); Fuerzas Armadas 
de Liberación (FAL);  Descamisados; y Montoneros, que adoptaron 
las concepciones del “foquismo” en el marco de la experiencia de la 
revolución cubana. 

Estas organizaciones -especialmente Montoneros- tuvieron un 
extraordinario crecimiento y una enorme capacidad de moviliza-
ción, ganando espacios políticos en las elecciones de 1973, con la 
derrota final de la dictadura. En ese rápido desarrollo conjuga la 
vieja experiencia de la resistencia peronista con las concepciones 
nuevas que empujan al movimiento a ser una fuerza radicalizada. La 
toma del poder y el cambio de estructuras estaban en su propio seno 
como proyecto contrahegemónico. Comprendía a la lucha violenta 
-idealizándola- como la única salida. Pero no fue solamente este su 
contenido. Era un instrumento, ya que lo principal era el trabajo po-
lítico. Después Montoneros se militarizó perdiendo toda inserción y 
siendo prácticamente exterminado. La decisión del paso a la clan-
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destinidad durante el gobierno de Isabel Perón y el desarrollo de la 
lucha violenta fue de la mayoría de la organización, aunque hubo 
una parte que se opuso. La represión que sufrían los fue empujando 
a lo que después se expresó como debilidad político- militar.

Pilar Calveiro, militante montonera, secuestrada en 1977, estu-
vo un año y medio en diversos campos de concentración. Fue libe-
rada y partió al exilio. Actualmente es doctora en Ciencias Políticas 
y vive en México. Según Pilar Calveiro, los aspectos negativos que 
provocaron la derrota de la organización, fueron: en el plano polí-
tico el pragmatismo; la desinserción de los sectores populares; la 
prevalencia de la lógica revolucionaria sobre el sentido de realidad; 
la convicción del triunfo inexorable. En el plano militar los errores 
fueron la militarización de lo político y la concepción de guerra y de 
enemigo como lo central. 

En un trabajo crítico sobre el accionar de los grupos armados 
plantea diez puntos, que solamente enunciaremos:

1. La violencia política en Argentina es de larga data y se asienta en 
una estructura autoritaria, es decir, en una visión de oposiciones 
binarias y de lucha entre enemigos, presente en la vida política 
desde el siglo XIX y arraigada fuertemente en las prácticas so-
ciales.

2. Las Fuerzas Armadas, es decir el núcleo del Estado, fueron un 
instrumento clave en la escalada de la violencia política de las 
últimas décadas.

3. La lucha armada surgió como respuesta a una estructura de 
poder ilegítimo, en un contexto de descrédito general de la 
democracia.

4. La vinculación de los grupos armados con el movimiento 
peronista les permitió salir del aislamiento “foquista”, entrar al 
juego propiamente político y experimentar una expansión y un 
arraigo poco frecuentes en los grupos armados.

5. El peronismo fue, a la vez, la puerta de acceso a la política, la 
prueba de fuego y la trampa mortal.

6. Los movimientos armados de los años setenta no fueron 
terroristas: guerrilla urbana y terrorismo no son sinónimos.
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7. La derrota de las organizaciones armadas fue política primero y 
militar después, no a la inversa.

8. La causa de la derrota no fue vincular lo político con lo militar 
sino reducir lo político a lo militar.

9. La militarización interna llevó a reproducir el autoritarismo que 
se pretendía combatir.

10. En lugar de utilizar el recurso de las armas como instrumento para 
detener la violencia estatal, los grupos guerrilleros alimentaron 
la espiral de violencia hasta que ésta terminó por destruirlos. 
(Calveiro, Lucha Armada, Nº 4, 2005) 
Dentro de la densidad de las hipótesis que plantea la autora, 

destacamos aquella que marca que la derrota fue política primero y 
luego militar. Exponemos los planteos de esta autora por su profun-
didad y entre muchos otros autores que desarrollan planteos igual-
mente críticos y autocríticos. 

Rodolfo Walsh, el célebre escritor, periodista y militante de 
Montoneros, escribió un documento crítico en que cuestionaba a la 
política dirigida por la conducción. Planteaba que las retracciones 
sucesivas del espacio político producía la derrota de la vanguardia, 
que quedaba aislada y convertida en una “patrulla perdida”. El re-
flujo de los movimientos y luchas obreras y populares produjeron el 
aislamiento y la falta de apoyo popular. No se logró la constitución 
de una fuerza política alternativa. No había condiciones objetivas y 
subjetivas para la victoria. La voluntad, el heroísmo, la capacidad de 
sacrificio de los militantes no podía cambiar la situación de hierro 
que se les imponía. (Walsh, Lucha Armada, Nº 5, 2006).

ORGANIZACIONES NO ARMADAS.
Las concepciones políticas que definían las alternativas de la 

lucha armada y de la lucha no armada son dos líneas totalmente 
divergentes que, en la provincia de San Juan, podemos centrar en 
Montoneros y el Partido Comunista. Ambas organizaciones, que 
estaban en contacto en los espacios sociales de trabajo, estudio y 
militancia, fueron las que sufrieron mayor represión en la provincia, 
si bien, por lejos, Montoneros y sus organizaciones sufrieron las ma-
yores pérdidas humanas.
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Daniel Campione, en su trabajo “Izquierda no armada en los 
años 70 en la Argentina”, (www.profesionalespcm.org) se refiere 
al Partido Comunista (PC), al Partido Comunista Revolucionario 
(PCR) y al Partido Socialista de los Trabajadores (PST). Estos par-
tidos tenían determinada estructura interna, cierto armamento, pero 
no eran organizaciones armadas: no planteaban la acción armada, 
sino la lucha de masas o de clase y tampoco ejercían acción militar, 
a la cual consideraban alejada de las prácticas de la clase obrera y 
que favorecían a la derecha al propiciar que se desencadenara la 
represión y la reacción sobre el campo popular.

El PC era el más fuerte de la izquierda marxista, originado en 
1918 en el país. En 1967 se produjo una fractura en este partido, que 
llevó al surgimiento del PCR. En 1972 aparece el PST, como pro-
ducto de la unión entre una fracción del PRT (corriente La Verdad) 
y otra del Partido Socialista.

El PC, autodefinido como marxista-leninista, tenía una línea 
moderada, planteando en la coyuntura anterior al golpe de 1976, 
que existía peligro de golpe de Estado y una disputa entre sectores 
“democráticos” y “pinochetistas” dentro de las fuerzas armadas y 
para oponerse a ello debía formarse un gobierno de unidad de parti-
dos políticos democráticos.

El PCR se definía como marxista-leninista-maoísta. Plantea-
ba la revolución democrática popular, agraria y antiimperialista en 
marcha ininterrumpida al socialismo. La clase obrera era la fuerza 
revolucionaria principal y su aliado más firme era el campesinado 
pobre. Por ello tenía un  trabajo intensivo en el sector rural. El PCR 
primero fue guevarista, luego maoísta. En 1972 planteaba que exis-
tía, dentro del poder, una corriente golpista pro-rusa, en disputa con 
la corriente pronorteamericana. Cuando salió Gelbard (la prueba de 
la existencia de una burguesía pro-rusa) del Ministerio de Economía 
del gobierno de Perón, realizó un viraje más favorable al gobierno y 
se disponía a defenderlo.

El PST era marxista trotskista. Percibió el reflujo popular en el 
año `75 ante lo que llamó “masacre indiscriminada”, que producía 
un anestesiamiento social. Planteaba la convocatoria a una asamblea 
constituyente para designar un gobierno obrero y popular. 
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Al Partido Comunista y otras organizaciones de izquierda no ar-
madas podría criticárseles por no haber desarrollado acciones arma-
das y a las organizaciones armadas por haber desarrollado justamen-
te esa forma de lucha, en un cambio de posturas paradójico. Unos 
fueron demasiados pacifistas y los otros demasiados militaristas, por 
decirlo de algún modo.

Estas organizaciones marxistas eran muy diferentes en sus po-
siciones y enfrentadas ideológicamente por acontecimientos sucedi-
dos fuera del país. No realizaban, al decir de Campione, un análisis 
profundo de la realidad: no eran una alternativa revolucionaria, no 
dirigían grandes sindicatos y carecían de base electoral. Pero fueron 
actores importantes en el movimiento obrero, estudiantil, rural, en 
las coordinadoras fabriles, sin llegar a dirigirlas. Pudieron preservar 
sus militantes pese a las condiciones de la represión. En todo caso, 
concluye el autor, no estaban en el centro del exterminio.

El Partido Comunista era ya una veterana estructura política que 
en 1976 tenía 58 años de existencia; adherente al PCUS (Partido Co-
munista de la Unión Soviética), se declaraba vanguardia de la clase 
obrera, pero en realidad tenía una escasa inserción en esta, una direc-
ción burocrática y una composición militante fundamentalmente de 
la pequeña burguesía. Impuso la expulsión de un grupo intelectual de 
Córdoba y sufrió la salida -más solapada- de militantes hacia otras or-
ganizaciones, que fueron a componer organizaciones armadas, como 
las FAR. Su concepción era la acción de las masas hacia la toma del 
poder; la vía no armada que se afirmaba en una lucha acumulativa 
gradual de la clase, de la organización y concientización; y auspiciaba 
la formación de un frente antiimperialista y antioligárquico, identifi-
cando la existencia de una burguesía nacional, que debía cumplir la  
etapa democrática burguesa de la revolución. Preparaba parte de sus 
cuadros militarmente, pero no en la acción guerrillera, de la cual re-
negaba. Respaldado en la Unión Soviética, era el partido más clásico 
de la izquierda argentina; con una organización bien estructurada pero 
sin mayores logros en la conducción de los sindicatos, radiado como 
estaba por el peronismo. Pero en el proceso de luchas creciente de 
1969-1973, el PC creció -así como el conjunto de la izquierda-  gra-
cias a la sacrificada acción de su militancia.
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Ante la dictadura magnificó una división existente entre dos 
sectores de las fuerzas armadas, uno al que llamó “pinochetista”, 
enfrentado al otro grupo, “democrático”, de las fuerzas armadas y 
planteó la política (¿ingenua?) de rodear a los militares democráti-
cos-moderados, para aislar a los militares fascistas. 

La posición que el Partido Comunista dio a conocer sobre el 
golpe, el 25 de marzo de 1976, dice:

“El Partido Comunista, aunque no comparte todos los puntos 
de vista expresados en los documentos oficiales, no podría estar en 
desacuerdo con tales enunciados, pues coinciden con puntos de su 
programa, que se proponen el desarrollo con independencia econó-
mica, la seguridad con capacidad nacional de decisión, soberanía y 
justicia social”

También expuso “…su propósito de poner fin a la subversión. 
Es conocido el punto de vista del PC sobre las actividades de la su-
puesta ultraizquierda, que siempre repudió.” 

El Partido Comunista comienza su evolución ideológica a la 
concepción de “frente democrático nacional” hacia 1955, cuando 
postula la “convergencia cívico-militar”, que hipotéticamente suma-
ría a sus filas a los mismos que ya estaban masacrando a miles de 
militantes sociales, políticos y culturales, incluyendo miembros del 
Partido Comunista”, expresa Campione en otro trabajo, en este caso 
sobre la convergencia cívico-militar. (Campione, www.herramienta.
com.ar/autores)

El PC aceptó las condiciones que imponía la dictadura y con-
validó las justificaciones del golpe que hacían los militares. No fue 
ilegalizado aunque el sector del tristemente célebre Gral. Luciano 
Benjamín Menéndez trataba de incluirlo en las fuerzas a extermi-
nar. Este partido no comprendió el proceso de radicalización po-
pular anterior al golpe. El PC “pretendía que actitudes  timoratas, 
lindantes con el “colaboracionismo”, eran la forma de hacer política 
revolucionaria en la Argentina en esa coyuntura”. (Campione, www.
herramienta.com.ar/autores)

El PC sobrevivió a la dictadura, aunque ciertamente no salió 
indemne: tuvo 154 desaparecidos y asesinados entre el 3 de mayo de 
1973 y el 28 de noviembre de 1979. Además tuvo unos 350 militan-
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tes que sufrieron prisión. No asumió la realidad de la represión, de 
alguna manera se impuso ceguera ante los hechos. Pudo preservar 
sus cuadros y su organización (el aparato), pese a que había sectores 
en las fuerzas armadas que planteaban su exterminio al igual que a 
las organizaciones armadas. Pero si bien no fue declarado enemigo 
a exterminar, el PC se quedó sin política revolucionaria ante la dic-
tadura. Pudo crecer en los albores de la democracia (1983) pero fue 
para luego pagar un alto precio, cuando, con la realización de su XVI 
Congreso (1986), comenzó a replantearse críticamente su posición 
ante la dictadura. Era una tardía autocrítica que produjo un revulsivo 
interno y que provocó una situación compleja de implosión-explo-
sión, produciéndose salidas de grandes grupos -que desarrollaron 
organizaciones efímeras- o en pequeños grupos o individualmente. 
El PC tuvo cambios notorios de línea política en esos años. Se ra-
dicalizaba pero a contrapelo del momento histórico. Este proceso 
duró varios años, perdiendo el PC gran parte de la militancia. Debió 
pagar un alto precio por su línea, dividida en dos aspectos y que ex-
plican su defección. Una, la interna, nacional: su política durante la 
dictadura no se correspondió con una política revolucionaria que se 
suponía debía esperarse de este, sino que fue de supervivencia. Ello 
provocó el retiro de parte de su militancia. La otra, la internacio-
nal: porque al fracasar el socialismo real de la URSS, el descrédito, 
la desilusión, el sentimiento de fracaso y derrota produjeron en los 
partidos prosoviéticos la fuga masiva de la militancia desencantada.  

RELACIONES NUMÉRICAS.
Lo anteriormente desarrollado apunta a los aspectos políticos 

sustanciales. Pero en la relación de fuerzas numéricas de las organi-
zaciones político militares y las de las fuerzas armadas, ¿cuál era la 
correlación?.

Juan Gasparini (2005) afirma que los efectivos del Ejército, Ma-
rina, Aeronáutica, Policía Federal y provinciales, Prefectura, Gen-
darmería y Penitenciaría eran 130.000, con  los recursos armados, 
técnicos, financieros, logísticos en abundancia. Su poder de fuego 
era inmensamente superior al del campo popular. Inés Izaguirre es-
tima que eran necesarios diez miembros de las fuerzas armadas por 
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cada secuestrado, por lo cual 100.000 deben haber participado de 
una manera u otra en el genocidio. A ellos se enfrentaban escasas 
fuerzas de guerrilleros. 

El documento final de la Junta militar hablaba de 15.000 com-
batientes armados de las organizaciones guerrilleras, cuando en rea-
lidad se desprende de otros documentos de mismas fuerzas armadas 
y de las organizaciones guerrilleras que en su momento de apogeo, a 
mediados de 1974, estas tuvieron de 1.000 a 1.300 guerrilleros; ERP, 
500 y Montoneros 800.

“En lo que hace una de las más serias y detalladas investiga-
ciones publicadas últimamente, en la que se llega a la conclusión 
de que el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros, 
en su momento de apogeo (a mediados de 1975) sumaban  -entre 
ambas organizaciones- unos 1.000 o 1.300 combatientes armados.” 
(Ciancaglini, Granovsky, 1995,264). Álvaro Abós da una cifra simi-
lar, 2.000 entre ambas organizaciones pero indica que solamente el 
20% estaba armado. (Abós, 1985) Estas cifras están muy lejos de los 
20.000 o 15.000 guerrilleros que indicaban  informes de las fuerzas 
armadas. 

Ante los hombres que disponían las fuerzas armadas, de 
200.000,  (Ciancaglini y Granovsky, 1995) la desproporción no deja 
de ser enorme: 200.000 a 1.000. Varios autores coinciden en que 
hacia fines de 1975 las organizaciones guerrilleras estaban militar-
mente derrotadas; el objetivo proclamado por la dictadura fue el ani-
quilamiento, terminología militar, que significa la destrucción física 
y/o moral, generalmente a través de acciones de combate, pero que 
en los hechos fue un genocidio. La lucha “antisubversiva”, así de-
nominada por los militares que subvirtieron el orden constitucional, 
fue una excusa para el golpe.

¿Cuántas fueron las bajas en el campo popular?. Según la obra 
de Izaguirre (1994), la relación de bajas entre el campo popular y el 
del régimen era la siguiente:

Entre el 25 de mayo de 1973 y el 23 de marzo de 1976 fueron  
7.949 bajas del campo popular contra 987 del régimen: 89% contra 
11%.
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Entre el 24 de marzo de ese año y el 31 de diciembre de 1979 
hubo 15.062 bajas en el campo popular contra 391 del régimen: 
98,4% contra 2,6%. 

Entre el 1 de enero de 1980 y el 10 de diciembre de 1984 se 
produjeron 121 bajas del campo popular  en tanto que no se registró 
ninguna baja en el campo del régimen. 

En total fueron 23.134 (95,4%) del campo popular contra 1.378 
(el 5,6 %) del régimen. Cabe acotar que por bajas Izaguirre entiende 
muertos, heridos y prisioneros (secuestrados).

Desde fuentes militares se indicaban 687 muertos del campo 
dominante: 521 de las fuerzas militares y 166 civiles. (Ciancaglini, 
Granovsky, 1995)

Los muertos del campo popular fueron cuantiosos. Al registro 
de Inés Izaguirre (23.134), se agregan otras cifras: de acuerdo al 
número de personas que fueron indemnizadas por el Estado habría 
13.000 desaparecidos; la CONADEP registra 9.089 casos de desapa-
riciones. Y por otro lado, en el imaginario social se concibe la cifra 
de 30.000 desaparecidos. ¿Cuál sería la cifra más aproximada?. Un 
documento encontrado por la justicia en 2002, del jefe del servicio 
de inteligencia secreto chileno en Buenos Aires, revela que:

“Adjunto lista de todos los muertos durante el año 1975. La lista 
va clasificada solamente por mes. Es decir, en estas listas van tanto 
los muertos “oficialistas” como los no “oficialistas”. Este trabajo se 
logró conseguir en el Batallón 601 de Inteligencia  del Ejército, sito 
en Callao y Viamonte de esta Capital, que depende de la Jefatura II 
Inteligencia Ejército del Comando General del Ejército y del Esta-
do Mayor del Ejército. Estas listas corresponden al  Anexo 74888, 
75/A1. E. A. y el Anexo 74889, 75/id. Los que aparecen N.N. son 
aquellos cuerpos imposibles de identificar, casi en un 100% corres-
ponden a elementos extremistas eliminados “por izquierda” por las 
fuerzas de seguridad. Se tienen computados 22.000 entre muertos y 
desaparecidos, desde 1975 a la fecha. En próximos envíos seguiré 
ampliando las listas.” (La guerra sucia en la Argentina, Wikipedia, 
Internet: 22) Esta cifra es incompleta; es de julio de 1978 y la dicta-
dura siguió perpetrando crímenes hasta 1981 por lo menos, si bien 
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en tendencia declinante. Estas cifras se refieren a muertos y des-
aparecidos registrados de alguna manera. Hay muchos secuestros y 
desapariciones no denunciados, que podrían entonces acercarse a la 
cifra de 30.000. Si a esta cifra se agregan 10.000 presos políticos, 
un número incontable de exiliados y  de sobrevivientes, se perfila el 
nivel de la represión.

Estos planteos se confirman en unas inusitadas declaraciones de 
Videla, en una entrevista:

“No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cin-
co mil. La sociedad argentina, cambiante, traicionera, no se hubiera 
bancado los fusilamientos (…) Cinco mil, diez mil, 30 mil. No había 
otra manera. Había que desaparecerlos.” Declaraciones de Videla 
(Seoane, Muleiro, 2006: 215) 

Está condensado todo: el plan  criminal de exterminio; el ge-
nocidio; la maquinaria de la muerte; la forma de llevar a cabo la 
práctica genocida; el desprecio por el pueblo argentino; el temor por 
el juicio de la historia; la autoconciencia de que se es criminal; la 
aceptación de la cifra final de desaparecidos.

¿HUBO PODER DICTATORIAL OMNÍMODO?
No hubo poder omnímodo ni imposición absoluta de los apa-

ratos represivos del Estado, ya que ningún régimen pude existir ni 
sostenerse solamente a través la represión. Y esto era así en varios 
sentidos.
a) Lo fundamental era la acción del aparato represivo, pero existía 

la acción del aparato ideológico, si bien en un papel secundario.
b) El “estado de guerra” en que se encontraban las fuerzas armadas 

duró hasta 1981; el pico represivo fue entre 1976 y 1979 (97% del 
total de bajas en el campo popular entre 1973 y 1984). Es decir 
que descendió en la segunda etapa de la dictadura la represión 
interna, cuando estaba abocada a la “internacionalización de la 
guerra antisubversiva”.

c) Hubieron luchas intermitentes, huelgas obreras pese a la feroz 
represión que, aunque pocas y aisladas, pero importantes, mos-
traron que la clase obrera resistía. 

d) Montoneros, pese a su situación, siguió actuando, y lanzó una 
contraofensiva en 1979, que resultó derrotada.  
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e) Existieron diversas formas de resistencia en distintos ámbitos 
que fueron perfilando una recomposición del campo popular.

f) Las etapas de la resistencia fueron primero dentro del retroceso, 
luego en una recomposición paulatina, y finalmente en ofensiva 
popular de 1981, cuando se movilizaron los trabajadores pocos  
días antes de los acontecimientos de Malvinas. 

g) Nuevas formas de lucha se desarrollaron, fundamentalmente la 
de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que fueron poniendo en 
jaque a la dictadura militar.

h)   La derrota dictatorial en la guerra de Malvinas abrió el camino 
para la democracia y las movilizaciones populares adquirieron 
gran envergadura, aunque la lucha del       campo popular había 
comenzado antes e iba a demandar muchos años para derrotarla, 
pero hubiese sido posible.
Las relaciones de fuerza atravesaron tres momentos: 
La etapa de ascensión del campo popular: etapa de luchas, ori-

gen y formación; avance; retroceso del enemigo; confianza en el 
proyecto; gran apertura.

La etapa de retroceso: de crecientes derrotas hasta la pérdida 
individual y de grupo.

La etapa de recuperación: parcial, atravesada por la historia de 
la derrota y las nuevas condiciones políticas del país.

Las organizaciones populares retrocedieron hacia 1976-78; lo 
que quedó en pie buscó adaptarse. Gran parte de las clases sociales 
sufrieron el terror, el deterioro de sus condiciones de vida, el empo-
brecimiento del medio social, la incomunicación, pero se abrieron 
dos alternativas: adaptación como forma de supervivencia o adap-
tación como forma de resistencia. El sistema que genera monstruos, 
genera también quienes de alguna manera desarrollan la lucha. El 
mismo día del golpe se iniciaba ya la resistencia contra la dictadura. 

No hubo adhesión de masas al golpe militar. La base social del 
golpe fue incubado por la aristocracia financiera, arrastrando al resto 
de la burguesía, y con apoyo de sectores de la clase media. Al senti-
miento de alivio -e indiferencia a la vez- que se produjo en sectores 
medios con la caída del gobierno de Isabel Perón, le siguió uno de 
terror en los meses siguientes y la dictadura careció de apoyo.
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 La segunda etapa fue de acumulación de fuerzas, y la última 
fue de avance y  de despliegue, que irrumpió en 1982, cuando esta-
lló el proceso militar y se produjo el protagonismo y movilización 
popular, consciente de que había vivido una terrible pesadilla y que 
debía salir de ella.

 El régimen, de tanto negar a su contrario, lo que logró fue 
confirmar su existencia y así confirmar su propia negación como 
proceso a resolverse históricamente. Pues los desaparecidos reapa-
recieron en sus madres, los presos políticos en sus familiares; la 
conciencia y la organización que quisieron negar resurgieron po-
tentemente, si bien en un esquema político que sería distinto a los 
tiempos anteriores.

Fueron largos años donde un sector de los sobrevivientes fue 
desarrollando una lucha sorda: la consigna era no aceptar lo inacep-
table, no adecuarse a lo inadecuado. Este proceso se fue dando en la 
medida en que emergía una nueva calidad de luchadores: las Madres 
de Plaza de Mayo en particular, se convirtieron en vanguardia de la 
lucha. Y fueron creciendo los sectores que, en medio de la ansiedad 
enferma de horror, de espanto, comenzaron a romper el inmovilis-
mo. Lo más aterrorizados, los más incomunicados fueron quienes 
rompieron el aislamiento, superaron el miedo: fueron elaborando la 
experiencia traumática de lo acaecido, desarrollando una praxis mi-
litante. Fueron los grupos que elaboraron una respuesta como pers-
pectiva de una salida para la sociedad agredida.

Así pues, el terror, la incomunicación, la degradación del medio 
social y condiciones de vida, la conciencia alienada, acrítica, en-
gendraron su contrario: las organizaciones sociales que pudieron y 
supieron desarrollar formas de comunicación, de participación y de 
lucha. Y de pronto los inermes, los dominados tornaron inseguro el 
poder omnímodo.

 La guerra de Malvinas actuó como una especie de accidente 
histórico que descalabró el poder dictatorial; el proceso de ruptura, 
que debió darse en forma lenta, quemó etapas: la participación po-
pular fue decisiva para quebrar finalmente al régimen. Para salir del 
terror el país debió sufrir otra experiencia límite, traumática, otra 
profunda conmoción política social: la guerra. Al producirse la recu-
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peración de las islas hubo entusiasmo primero, desilusión después; 
el descubrimiento del engaño, la frustración, el desprecio a la dicta-
dura. El general (alcohólico) que llevó a la gran aventura, pareció, 
en un momento, convertirse en un ídolo, pero después, al besar los 
pies del papa, -el cual traía, simbólicamente, el acta de rendición y 
acatamiento al poder central de USA,  mordía en realidad el pol-
vo de la derrota para convertirse en un  fantasma (alcohólico) que 
deambulaba en su última noche en la Casa Rosada, esperando quizá 
que acudiesen a apoyarlo sus seguidores y las inexistentes masas 
que lo apoyaban. El pueblo sufrió una rápida y traumática expe-
riencia, saltando del inmovilismo a una nueva situación. Si a fines 
de marzo se produjo la primera movilización obrera contra la dicta-
dura, no siéndoles permitido llegar a la Plaza de Mayo, pocos días 
después, con la toma o recuperación de las Malvinas, pudo acceder a 
la Plaza y el dictador aparecer en el balcón para saludar a un pueblo 
que encerraba un volcán. 

La guerra frontal convencional sucedió fuera del continente, en 
las islas antaño perdidas. La guerra enfrentó a soldados profesiona-
les contra un ejército de conscriptos sin formación militar práctica-
mente, dirigidos por oficiales y suboficiales saciados hasta el har-
tazgo en los cuerpos de los secuestrados. Para esa guerra las fuerzas 
armadas argentinas no estaban preparadas. Sí para la así llamada 
guerra sucia. La caída del delirio guerrerista de los militares y la 
acción de los sectores populares abrió la salida democrática. Fueron 
dos experiencias traumáticas en dos guerras distintas; la Argentina 
no había conocido en esa parte del siglo ninguna guerra ni grado de 
violencia tan extremo. 
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CAPÍTULO VIII: 
CRISIS ORGÁNICA Y DICTADURA MILITAR.

CRISIS ORGÁNICA Y TIPO DE DOMINACIÓN: ADVENI-
MIENTO DEL BLOQUE DE PODER FINANCIERO-MILITAR.

Detrás del ineluctable advenimiento del golpe militar al Estado 
argentino en 1976 no se hallaban solamente intereses político-mili-
tares, sino que había mucho más en juego. El golpe fue netamente 
distinto respecto a otros golpes estaduales anteriores, porque este 
procuró remediar en la arena política-institucional, situaciones y 
conflictos que en realidad eran contradicciones mucho más profun-
das: se trataba de una situación a la vez dinámica y dialéctica entre 
procesos estructurales y superestructurales que guiaban la lógica de 
los acontecimientos ocurridos.

Tras la muerte de Juan Domingo Perón (el 1º de julio de 1974), 
el gobierno de su viuda Isabel Martínez comenzó a transitar una 
situación de creciente deslegitimidad, lo que pronto se tradujo en 
una progresiva inestabilidad política. Situación intensificada desde 
1975, cuando el país atravesaba por una doble crisis de carácter na-
cional: económico-social por una parte, tras el shock económico y el 
fuerte descontento social producido por el “Rodrigazo” y político- 
institucional por otra, debido a la ruptura de relaciones sociales tras 
el enfrentamiento cada vez más violento entre los sectores en pugna.

La crisis política se expresaba en el deterioro creciente del go-
bierno. El avance represivo de las fuerzas parapoliciales aumentaba 
la confrontación en una espiral creciente, junto con el accionar de 
las Organizaciones político militares (OPM). La crisis en el partido 
gobernante implicaba luchas por lograr la hegemonía y dirección de 
las masas peronistas. Los conflictos gremiales eran de gran poten-
cia, con participación de organismos de base y concentración de la 
clase obrera en empresas fabriles. Fueron conflictos de clases cen-
trales como la lucha en Villa Constitución y contra el “Rodrigazo”. 
A posteriori el creciente desarrollo de la violencia armada, conllevó 
clausurar la política. Las organizaciones guerrilleras perpetraron ac-
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ciones de suma importancia, desplazando el eje desde las acciones 
de masas a las acciones de armas.

Se asistió entonces a lo que sería una crisis de dominación, ante 
la tendencia decreciente de la tasa de ganancia y una modificación 
en el patrón capitalista de acumulación. Sin embargo no fue sim-
plemente una crisis de dominación -en el sentido de tratarse de una 
crisis de hegemonía político-social-, sino que, de acuerdo con An-
tonio Gramsci, el país atravesaba por una situación de crisis orgá-
nica. “Se hace referencia también a la “crisis de hegemonía”, en la 
que se rompe el vínculo representantes-representados, y por lo tanto 
las corporaciones (sindicatos, Iglesia, Fuerzas Armadas) recobran 
predominio. Es una crisis del Estado en su conjunto, en el que la 
clase dirigente ve puesta en tela de juicio su “autoridad” sea por 
un fracaso propio en una empresa política de envergadura, sea por 
la movilización activa y consciente de amplias capas sociales antes 
inactivas.” (Campione, 2006: 11)

Daniel Campione (Campione, 2006) indica que una crisis or-
gánica es el sacudimiento completo del bloque histórico que predo-
minaba con anterioridad, una crisis que abarca tanto la pérdida de 
hegemonía como la posibilidad de los dominantes de hacer avanzar 
la economía. 

La crisis orgánica es, para Portelli, la ruptura entre la estructura 
y la superestructura como resultado de contradicciones agravadas 
por el desarrollo de la estructura sin cambios correspondientes en la 
superestructura. Y eso es lo que entendemos que sucedió en ese inte-
rregno. El capital financiero concentrado había sufrido un retroceso 
en su creciente poder de acumulación con la asunción del gobierno 
peronista, pero no lo había debilitado: de cualquier manera necesi-
taba avanzar, dar un salto en su proceso acumulativo. La superes-
tructura política del gobierno peronista no le era afín, en realidad era 
peligrosa, por ello debía (re)tomar el poder político.

Ahora bien, existe una diferencia de tiempos entre el desarrollo 
de las contradicciones en el nivel económico-social y en el nivel 
político-social; una etapa se cierra en el primer nivel antes que en 
el segundo, sobre la base teórica de Gramsci. (Pozzi, 1988) El pre-
dominio marca la dominación en el nivel de la economía en tanto 
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que la hegemonía marca la dominación del bloque de fuerzas en 
política. La asincronía, la no correspondencia, cuando una fuerza 
económico-social tiene el predominio pero no alcanza a lograr la 
hegemonía, significa la crisis orgánica. Como vimos anteriormente, 
se produce la ruptura entre estructura y superestructura, ya que no ha 
habido cambios correspondientes entre ambas.

Partiendo de considerar -al modo de  Gramsci (en Portelli, 
2000)- que un Bloque Histórico no es sino la unidad entre materia y 
espíritu, entre relaciones de producción e ideología, entre estructura 
y superestructura (unidad que permite el equilibrio dinámico de la 
sociedad y el mantenimiento en el tiempo de la coherencia interna 
del vínculo orgánico y dialéctico entre estructura y superestructura), 
se puede apreciar cómo el bloque histórico burguesía nacional-clase 
obrera, estaba llegando a su etapa final. En efecto, aquel bloque de 
poder, asentado en el escenario político argentino desde 1943 y re-
surgido con mayor fuerza y apoyo popular en 1973 -cuando después 
de algunos retrocesos en materia de lucha social logró imponerse 
y hacer retroceder las fuerzas financiero-militares del país- estaba 
siendo obligado a replegarse tras los crecientes embates de la cada 
vez más fortalecida aristocracia financiera argentina. 

En este sentido, ante el creciente e inusitado avance del capital 
financiero local y el capital financiero internacional -intermedian-
do las Fuerzas Armadas esta relación- en su lucha por detentar el 
poder del Estado argentino, se rompió consecuentemente la alianza 
entablada entre el capital industrial y la clase obrera. Por entonces, 
el endeble gobierno peronista, caracterizado por el establecimiento 
de un modelo de expansión industrial populista, bajo la concepción 
fordista, y de un Estado de Bienestar, dejaba lugar a una nueva etapa 
o modelo de acumulación del capital internacional. De modo que 
la nueva alianza o bloque de poder buscaba desplazar el proyecto 
populista de acumulación y desarrollo capitalista en Argentina. La 
lógica del capital es la maximización de beneficios, la concentración 
de mayores ganancias en pocas manos. La concentración del poder 
político era parte de esa lógica y una necesidad de sus intereses.

En la Argentina la asincronía se producía entre la aristocracia 
financiera y el gobierno populista; existía una situación de empate 
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político-social: diversos grupos estaban en lucha pero ninguno podía 
imponerse. El desfase entre predominio y hegemonía le significaba 
un serio obstáculo a la aristocracia financiera en su desarrollo. La 
democracia y parlamento daban lugar a que sectores subordinados 
económicamente pudiesen imponerse políticamente. Esta situación 
era insostenible e ineficiente para ellos, por lo cual necesitaban un 
Estado autoritario. Por ello, el golpe significaba que: “Se quiebra la 
situación de `empate´ generada por la simetría entre predominio y 
hegemonía en  la Argentina.” (Pozzi, 1988: 175)

RESOLUCIÓN DE LA CRISIS ORGÁNICA: ¿HEGEMONÍA O 
SUPREMACÍA DEL PODER FINANCIERO CONCENTRADO?.

¿Cómo consiguió el nuevo bloque de poder resolver finalmente 
la situación de crisis orgánica?. Se puede comprender que la resolu-
ción parcial de tal crisis significó la imposición de una dominación 
social clasista de tipo no hegemónica a partir del 24 de marzo de 
1976.

La clase dominante no podía dirigir el conjunto social directa-
mente: nunca podría concitar consenso, pues el peronismo era una 
fuerza popular imbatible en las urnas y una concepción refractaria 
al poder oligarca. Las anteriores dictaduras habían marcado el pre-
cedente de que el poder podía realizarse solamente por vía violenta, 
pero en esta acción golpista se concentraban un nudo de situaciones 
y contradicciones que las clases dominantes resolvieron de la única 
manera que podían concebir: la acumulación del poder político ne-
cesitaba de la acumulación del poder estadual. 

La propia lógica de acumulación impulsaba a la aristocracia fi-
nanciera al golpe. La acumulación de fuerzas se había tornado favo-
rable a ello, ya que el gobierno popular -en un principio- había cam-
biado su contenido y caído en el descrédito, en virtud de los propios 
revulsivos internos: las fuerzas populares habían perdido iniciativa y 
se replegaban, las organizaciones armadas revolucionarias quedaron 
sin apoyatura.

La clase dominante fortalecida durante los años de autoritaris-
mo no pudo desarrollar hegemonía sobre el conjunto social del país, 
sino que contrariamente logró dominar mediante la sociedad políti-
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ca, que no es sino el ámbito de lo coercitivo donde están todos los 
aparatos del Estado. Tal como señala Daniel Campione, “un período 
de represión aguda puede resolver la `crisis orgánica´ por la destruc-
ción del elemento dirigente de las clases subalternas.” (Campione, 
2006: 11)

Hugues Portelli indica que así como la sociedad civil es el ám-
bito de hegemonía social sobre el cual se construye un gobierno de-
mocrático -puesto que se trata de la esfera de la ideología donde el 
colectivo de la sociedad realiza acuerdos, define relaciones e inte-
racciones con el aparato estatal, para garantizar el influjo de la clase 
dominante-, un gobierno dictatorial se concreta en el ámbito de la 
sociedad política,  a través de la dominación político-militar. 

En general, puede caracterizarse al poder ejercido por las dic-
taduras militares latinoamericanas como dominación coercitiva sin 
consenso ni hegemonía, muy diferentes de la  dominación coercitiva 
con consenso y hegemonía, propia del fascismo. Si este último fue 
un fenómeno europeo y básicamente de los países en estado mono-
pólico de desarrollo, las dictaduras militares en América han sido 
generalmente productos de golpes de mano para la mantención del 
poder por fracciones de clases de suyo tradicionales. Si bien algunas 
dictaduras pudieron lograr luego una base de apoyo política, esta 
no ha sido la generalidad. Dictadura es cuando la sociedad política 
ejerce el poder sin la sociedad civil y la hegemonía política existe 
cuando la sociedad política depende de la sociedad civil para ejercer 
su función.

Cuando un grupo social no hegemónico domina al conjunto de 
la sociedad por la coerción, gracias a que detenta el aparato del Es-
tado, y por tanto no tiene la dirección ideológica, hablamos de dicta-
dura o dominación. Frente a la hegemonía donde domina la sociedad 
civil, la dictadura representa la utilización de la sociedad política. 
(Portelli, 2000)

En este sentido, cabe pensar que el bloque de poder asentado 
en el aparato estatal argentino desde  fines de 1975, y con mayor 
fruición desde marzo de 1976, pudo ejercer una relativa hegemo-
nía sobre el conjunto social, dominando justamente los medios y 
los modos de producción como así también las fuerzas productivas. 
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Pero como la hegemonía no implica solamente una imposición de 
fuerzas materiales sino que traduce asimismo un consenso ideo-
lógico -correlato superestructural- que hace al orden dentro de la 
misma, es posible considerar que el gobierno de ultraderecha (de 
Isabel Perón) y su contrapartida dictatorial, no lograron desarrollar 
hegemonía social. En palabras de Antonio Gramsci: “si la clase do-
minante ha perdido el consenso, entonces no es más ̀ dirigente´, sino 
únicamente dominante, detentadora de la pura fuerza coercitiva.” 
(Gramsci en Campione, 2006: 12) 

La dictadura militar de 1976 no podía lograr apoyo social sino 
únicamente en el núcleo de las clases dominantes y cierta aproba-
ción en las clases medias, que asistieron atemorizadas a la violencia 
política y a la situación de desgobierno y desorden que se expresaba 
en la etapa de Isabel de Perón. Pero para estas últimas el temor luego 
se convertiría en terror: habría “demasiado orden” y, contradictoria-
mente, demasiada violencia explícita y soterrada a la vez.

Así, durante el interregno 1976-1983, el Estado militar no lo-
gró sino establecer una relativa resolución de la “situación de cri-
sis orgánica” que atravesaba el país por entonces, pues mediante la 
desarticulación del proyecto peronista-populista y el aniquilamiento 
de una de las fuerzas sociales en pugna -la fuerza social de carác-
ter popular-, se produjo el advenimiento ineluctable de un período 
de dominación social de tipo clasista (regido por el nuevo bloque 
de poder que constituía la aristocracia financiera): una dominación 
coercitiva- represiva y no hegemónica.

Ahora bien, Asborno (1993) aplica un concepto menos restrin-
gido de hegemonía: para él hubo hegemonía en tanto supremacía, ya 
que la fracción dirigente, con consenso o no, pudo imponerse sobre 
las otras fracciones de las clases dominantes y, claro está, sobre las 
clases subordinadas.

En todo caso se trató de hegemonía relativa, en el sentido de 
que la aristocracia financiera dirigió a otras fracciones de la clase 
dominante -concitando su apoyo en forma monolítica-, pero lo cual 
funcionó solamente durante los primeros años de dictadura. Hubo 
ante todo dominación sobre aquellas fracciones sociales, pero con 
participación relativamente pasiva -tendiendo a presentarse como un 
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bloque homogéneo-, y posteriormente hubo una dura lucha interna 
entre las distintas fracciones del capital. La concentración del capital 
financiero afectó a empresas de grandes capitales nacionales y ex-
tranjeras, y a medianas y pequeñas empresas. Luego de una tregua 
que duró casi tres años, donde se resolvían las principales trans-
formaciones y hubo represión, se desató una lucha de antropofagia 
entre los capitales, lucha por el control de la orientación del modelo, 
donde los menos ajustados a las nuevas reglas fueron devorados.

Hegemonía es supremacía, es consenso más coerción que pro-
voca cohesión en torno a una estructura de relaciones materiales y 
a una visión del mundo, una ideología que se naturaliza y que es 
internalizada por los sectores sociales como si surgieran espontánea-
mente del proceso vivo de las características, formas y contenidos 
sociales. La oligarquía financiera y la forma de dictadura terrorista 
de Estado estaban lejos de lograr hegemonía, fuera de la que pudo 
lograr por un período, dentro de las clases dominantes. Las mismas 
condiciones de dominación habían desatado una suerte de canibali-
zación entre distintas fracciones del capital, que no terminaron en 
los años de la dictadura, sino que prosiguieron por largo tiempo. 
Unidos en un primer momento ante su enemigo, una vez impuesta su 
dominación, se desató la lucha interna, donde sectores capitalistas 
quedaron afuera del juego y la aristocracia avanzaba en su concen-
tración. De todas maneras la dominación de un reducido grupo de 
capitalistas financieros impuso una situación límite a la sociedad ar-
gentina y el cambio de relaciones sociales estructurales, cuyas con-
secuencias determinaron profundamente los procesos posteriores.

En fin, es tras el advenimiento de los tiempos democráticos 
-básicamente bajo el gobierno de Raúl Alfonsín en 1983- que se 
producirá la resolución de la crisis orgánica en su plenitud. En este 
régimen democrático, además de predominio económico, la clase 
fundamental logrará entablar una situación de hegemonía consen-
suada con vastos grupos sociales; significando esto que la clase do-
minante a nivel estructural alcanzará la dirección socio-política del 
país por el consenso que obtiene gracias a la sociedad civil y por la 
constitución de un bloque histórico al que corresponde la gestión de 
la sociedad civil.
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CAPÍTULO IX:
LA ECONOMÍA ARGENTINA EN LA DICTADURA. 

DESINDUSTRIALIZACIÓN-DESPROLETARIZACIÓN 
Y APERTURA FINANCIERA COMO EJES DE LA 

RECOMPOSICIÓN CAPITALISTA.

La cuestión particular del malestar o del bienestar económico 
como causa de nuevas realidades históricas es un aspecto crucial 
de la cuestión de la correlación de fuerzas en sus diversos grados. 
Continuando con la lógica del análisis gramsciano de la correlación 
de fuerzas en una situación socio-histórica determinada, es menester 
tratar de determinar cuáles son los factores económicos que condu-
jeron al advenimiento de la crisis orgánica (devenida en enfrenta-
mientos sociales, lucha de clases) y el consecuente establecimiento 
de un nuevo patrón de acumulación en nuestro país.

La dictadura que ejecutaba disidentes era la misma que también 
ejecutaba el plan económico, desatando la ley de la violencia -en 
este caso- económica del sistema; donde los poderosos engullen a 
los más débiles. Este proceso promovió cambios estructurales en el 
conjunto de la economía nacional: concentración de la riqueza en 
un polo; aumento de la marginación-pauperización y economía in-
formal en el otro; debilitamiento del empresariado nacional, achica-
miento de la clase obrera; desmantelamiento del aparato productivo, 
aumento de las actividades improductivas; crecimiento de la des-
ocupación y subocupación;  crecimiento del sector cuentapropista,  
tercerización de la economía; parálisis y retroceso económico. Todo 
este proceso fue traumático; se reflejó en instancias reales consu-
mistas, en una gigantesca transferencia de ingresos, en el creciente 
deterioro de las condiciones de existencia de los sectores popula-
res y en la imposición de un nuevo patrón de acumulación -que en 
suma-promoviera la recomposición del sistema capitalista.
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LA POLÍTICA ECONÓMICA EN LA ETAPA 1976-1983:
IMPULSO DEL NEOLIBERALISMO EN ARGENTINA.

La dictadura militar se propuso reorganizar la vida nacional en 
sus diversos aspectos: social, político y económico. Ahora bien, cabe 
preguntarse ¿qué significó reorganizar la nación en el ámbito de la 
economía?. En este sentido, la pronta respuesta que surge es que los 
grupos autoritarios dominantes procuraron implementar un conjun-
to de medidas económicas con afán de producir transformaciones 
sustanciales en el funcionamiento del modelo económico nacional. 

Cuando el 24 de marzo de 1976 asume la conducción de la Na-
ción la Junta Militar, a través de un proceso de represión generalizada 
se intenta asegurar el orden necesario para el cambio de la estructura 
económico-social. El terror limita la capacidad de respuesta y permite 
la imposición de determinadas políticas que abren paso a un nuevo 
momento de la economía argentina. Para alcanzar esa meta, el gobier-
no militar cuenta con el apoyo de la banca extranjera y los sectores 
empresariales concentrados, sostén fundamental para la aplicación de 
la política económica de corte neoliberal.” (Roffman, 1999: 24)

A modo de síntesis, y siguiendo a varios autores argentinos, en-
tre ellos Luis Alberto Romero (2001) y Mario Rapoport (2010), es 
posible caracterizar de la siguiente manera la política económica de 
Martínez de Hoz:
• Rebaja de un 40% en los salarios, en comparación con el 

quinquenio anterior.
• Reformas a la Ley de Contrato de Trabajo y eliminación de las 

convenciones colectivas.
• Establecimiento de una creciente regresividad en el sistema 

impositivo, mediante el aumento de los impuestos indirectos, 
como el Impuesto al Valor Agregado (IVA)

• Eliminación de las retenciones a las exportaciones agropecuarias 
y de los subsidios a las exportaciones no tradicionales.

• Progresiva reducción de los aranceles a la importación.
• Apertura total a los capitales extranjeros.
• Liberación de los mercados de cambio y financiero.
• Reducción del gasto público a través de la racionalización del 

empleo y la privatización de empresas nacionales.
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• Presupuesto Nacional: Aumento en Defensa y Seguridad y 
reducción en Educación, Salud y Vivienda.

• Política de transferencias del Estado hacia los grupos 
económicos, mediante los mecanismos de estatización de la 
deuda privada, la Ley de Promoción Industrial y las políticas 
de compra del Estado. 
Ahora bien, ¿en qué consistió realmente, y cuál fue el corolario 

de la aplicación de esas medidas económicas?.
El designado ministro de Economía, José Alfredo Martínez de 

Hoz, se constituía como la cabeza visible de los intereses de los gru-
pos económicos aristocráticos-financieros de Argentina. Martínez 
de Hoz, definía como severamente crítica la situación económica 
del país, al tiempo que afirmaba que el objetivo general del pro-
grama económico impuesto era alcanzar un crecimiento económico, 
para lo cual se requeriría una mayor producción mediante la aplica-
ción de medidas creativas que generen mayor riqueza. “Entre sus 
objetivos explícitos se encontraban elevar la eficiencia del sistema 
productivo, restablecer la hegemonía del mercado en la asignación 
de recursos, restringir la participación del Estado, frenar la inflación 
y equilibrar la balanza de pagos. Para elevar la eficiencia, se plantea-
ba la necesidad de aprovechar las `ventajas comparativas´, para lo 
cual la economía argentina debía especializarse en los productos de 
mayor aceptación en el mercado externo, aún sacrificando industrias 
propias existentes. El instrumento central consistía en equiparar los 
precios internos con los externos, con lo cual los sectores ineficien-
tes serían desplazados del mercado interno por las importaciones, 
mientras que los eficientes prosperarían y se tornarían más competi-
tivos.” (Rapoport, 2010: 289, 290)

Los propósitos de la política económica de Martínez de Hoz 
eran básicamente tres: 

a) Producir un cambio drástico de la estructura de relaciones 
económicas, sociales y políticas, produciendo un cambio en la 
orientación distributiva del modelo anterior, en favor de una concen-
tración en el sector financiero. Se planteaba el fin de la industriali-
zación sobre base pesada, para buscar la especialización diferencial 
en la industria de agro-alimentos, que se consideraba clave para el 
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futuro. A la vez se abría el mercado local a las importaciones, con las 
consecuencias destructoras para la industria nacional. Se instauraba 
un modelo desindustrializador y se terminaba con sesenta años de 
políticas de industrialización.  

b) Alcanzar el disciplinamiento político e institucional de la cla-
se obrera, para acabar así con toda resistencia social.

c) Lograr la concentración económica del sector de la aristocra-
cia financiera y la restauración -aunque secundaria- de la oligarquía 
tradicional argentina. 

La Argentina entraba en la tercera etapa del capitalismo por vía 
de la feroz competencia económica donde los sectores financieros no 
ligados a la actividad productiva directamente, que reunían a sectores 
del capital monopolista no integrado con grupos industriales de origen 
nacional en principio, (grupos emergentes llamados “capitanes de la in-
dustria”), se impusieron sobre sus rivales. Se produjo la subordinación 
del capital industrial al financiero,  la supervivencia de los más fuertes 
(bajo los dictados de la “eficiencia”), la disputa entre el capital industrial 
y fracciones ascendentes del capital financiero y finalmente el desplaza-
miento del capital productivo a favor del capital especulativo.

Entonces, el proyecto económico implementado por Martínez 
de Hoz y grupos económicos dominantes procuraba en suma em-
prender una transformación fundamental en el país: la trasnacionali-
zación de la economía, implicando no sólo la apertura del mercado 
nacional hacia el exterior sino además la retracción del poder esta-
dual, para lo cual se tornaba necesaria la aplicación de un paquete de 
medidas económicas fuertemente antiestatistas.

El neoliberalismo -en términos generales- consiste en dejar en 
manos del libre mercado la obtención y asignación de los recursos, 
puesto que ya no es el Estado -ni tampoco sus empresas- el encar-
gado de proporcionar los bienes y servicios que la sociedad requie-
re, pues se considera ineficiente su provisión por  parte del Estado. 
Desde esta óptica, se considera que el único encargado de generar la 
mayor cantidad y mejor calidad de bienes y beneficios para la socie-
dad es el mercado, o mejor dicho el (supuesto) libre juego entre la 
oferta y la demanda y el libre comportamiento de los más eficientes 
productores, trabajadores o consumidores.
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En este sentido, para liberalizar el mercado -de las ataduras es-
taduales- el ministro de la dictadura militar “comenzó por congelar 
los salarios por tres meses. La inflación continuaba, por lo tanto, los 
trabajadores perdieron en ese período el 30% de su poder adquisiti-
vo. Para evitar el ejercicio del derecho de protesta, dispuso, con el 
concurso del gobierno, la disolución de la CGT (Confederación Ge-
neral de Trabajadores), la suspensión de las actividades gremiales, 
del derecho de huelga, de las reformas a la ley de contrato de trabajo 
y de las convenciones colectivas de salarios. Se liberaron los precios 
y se suspendió su control. El gasto público y el déficit fiscal debían 
reducirse, y para ello, congeló los sueldos de los empleados públicos 
e indexó, de acuerdo con la inflación, los recursos que provenían 
de los impuestos. Como las empresas del Estado eran consideradas 
ineficientes anunció su privatización. Sólo quedaron a cargo del Es-
tado las de valor estratégico.” (Chanfreau, 2000: 17)

De este modo, se llevó adelante una “intervención pervertida” 
de la economía nacional, poniendo al Estado como garantía de espe-
culación y negocios de las fracciones más concentradas de las clases 
dirigentes. Esto confirma en cierto modo, que la política económica 
impulsada por el régimen dictatorial de 1976 -y expresada en la fi-
gura del por entonces ministro de economía- pretendía concretar un 
cambio contundente en la orientación distributiva del modelo ante-
rior, en favor de una concentración de poder y riqueza en el sector 
financiero.

FIN DEL MODELO ECONÓMICO POPULISTA Y ESTABLECI-
MIENTO DE UN MODELO DE ACUMULACIÓN RENTÍSTI-
CO-FINANCIERO.

Es en la magnitud de aquellos cambios suscitados a raíz de la 
imposición de este nuevo patrón de acumulación capitalista des-
de 1976, donde puede hallarse el origen de la mayor parte de los 
problemas que debió afrontar la economía argentina en las décadas 
posteriores. Probablemente, la mayor repercusión de la política eco-
nómica impulsada por el régimen de facto haya sido la de modificar 
el peso y el balance de poder entre sectores e intereses económicos, 
locales y externos, dando paso a un tipo de economía que se distan-
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ciaría y diferenciaría claramente de la prevaleciente en la etapa de 
industrialización por sustitución de importaciones. (Rapoport, 2010) 

La  política económica de la dictadura militar significó el co-
mienzo del fin del Estado de bienestar, del Estado desarrollista y del 
plan estratégico de desarrollo industrial. Terminaba el modelo for-
dista, basado en el desarrollo capitalista en extensión y profundidad 
desde el área productiva. A la vez significaba que la concepción in-
dustrialista populista era sustituida por la concepción liberal, como 
configuración ideológica de la nueva estrategia de acumulación y 
concentración del capital financiero. Para lograr un salto cuantita-
tivo y cualitativo en su poder, se debía debilitar el poder de la in-
dustria. Argentina era considerado un país de desarrollo capitalista 
medio, con un aparato industrial relativamente importante. Existía 
un empresariado nacional y una clase obrera de envergadura. Se tra-
taba de que, desmantelando el aparato industrial, se lograba mayor 
poder de concentración financiera y se eliminaba a parte de la clase 
obrera. Objetivos económicos y políticos se reunían, uniendo a la 
aristocracia financiera y a las fuerzas armadas.

En este sentido, como plantea Martín Asborno (1993), la mo-
dificación del patrón de acumulación capitalista se tradujo en una 
etapa de marcada hiper-concentración de poder y riqueza en manos 
de la aristocracia financiera. 

Se planteaba el fin del modelo de industrialización sustitutiva 
de importaciones  que había imperado en nuestro país desde 1930 
aproximadamente. Se trató de un plan económico de recomposición 
capitalista con centro en la dimensión represiva, pues había que ani-
quilar toda posibilidad de realizar un proyecto alternativo. Como 
dice Marcos Novaro (2009), era necesario remover las bases del 
modelo de industrialización sustitutivo de importaciones, había que 
refrenar -cuando no eliminar- la Argentina populista e industrial, 
pues el “proteccionismo industrialista y el estatismo”, aparecían a 
la luz de la óptica financiero miliar como principios asociados a la 
politización de las masas, a la proliferación de conflictos sectoriales 
y, por tanto, a la “penetración subversiva”.

Para concretar esta estrategia de concentración de poder eco-
nómico, el Estado debía ser reestructurado, era necesario produ-
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cir su achicamiento, privatizando sus empresas y redistribuyendo 
los ingresos a favor de las fracciones dominantes. El sistema fi-
nanciero tuvo un rol fundamental en la ubicación y reasignación 
de recursos en contra de los asalariados y a favor del sector más 
concentrado del capital, acabando con las herramientas del Estado 
para la transferencia de recursos entre sectores. “No se advierte 
ninguna forma de redistribución de ingresos desde el Estado hacia 
los sectores populares. Fue notable la disminución del presupuesto 
para educación y salud. Se privatizaron empresas cuya producción 
significaba importantes recursos estratégicos para el país, como 
la siderurgia y el petróleo. Era muy escasa la participación en el 
ingreso de los asalariados y de los pequeños y medianos empresa-
rios.” (Chanfreau, 2000: 18)

Se buscaba ponerle fin a la producción industrial sobre base 
pesada, abriendo a la vez el mercado nacional a las importaciones 
extranjeras con las consecuencias destructoras para la industria na-
cional. Se adquirían bienes importados, más baratos y de mejor cali-
dad comparados con los nacionales, desalentando así la producción 
nacional, para suplantarla por la especulación, que producía para el 
sector financiero mayores ganancias y a plazos mucho más cortos. 
Esto pone en evidencia que se instauraba un modelo de desindus-
trialización en el país, logrando afianzar el proceso de concentra-
ción económica en el sector de la aristocracia financiera. “Por su 
inclinación liberal, el llamado Proceso pretendía la implantación de 
un modelo económico de apertura que produjo el desmantelamiento 
de la industria nacional y el auge y predominio de la especulación 
financiera.” (Chanfreau, 2000: 10)

Ahora bien, este proceso traía aparejado a su vez la sustitución 
de la concepción industrialista-populista-obrera del Estado por una 
concepción liberal-financiera-militar. Lo que se pretendía era acabar 
con la base de sustentación y desarrollo de la clase obrera, como 
aquel elemento contrario, que podía disputar el poder. Pero para 
aplicar estos cambios era necesario el disciplinamiento de la clase 
obrera: por ello la ecuación era desindustrializar-desproletarizar.

En fin, el llamado Proceso de Reorganización Nacional (PRN) 
consistió en el establecimiento y consecuente fortalecimiento de un 
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modelo de acumulación liberal-financiero (ya no populista-indus-
trial), rigiéndose por un único objetivo central: lograr la concentra-
ción económica del sector de la aristocracia financiera y la restau-
ración -aunque en un plano secundario- de la oligarquía tradicional 
argentina. Según Inés Izaguirre “había un objetivo y una lógica capi-
talista para iniciar la guerra: las necesidades de acumulación del ca-
pitalismo argentino en un contexto de crisis.” (Izaguirre, 1994: 31)

El impulso otorgado a los sectores más dinámicos y compe-
titivos implicaba la concentración del capital y la eliminación de 
empresas menos productivas. La apertura significó la caída de la 
producción interna, el cierre de muchísimas empresas, en particular 
pequeñas y medianas empresas (PyMEs.); la expulsión del trabajo 
de centenares de miles de obreros y su conversión en cuentapropis-
tas. La contención del salario real significaba el traslado de ingresos 
y permitía proporcionar mano de obra a bajo costo. La estrategia 
significaba una vuelta de tuerca atrás; se basaba en el aprovecha-
miento de las ventajas comparativas, expandiendo las exportaciones 
de bienes agroindustriales y agropecuarios.

La característica más sobresaliente del nuevo modelo económi-
co-social que impulsó la dictadura militar, consistía básicamente en 
la “trasnacionalización de la economía”. Hablar de una economía 
trasnacionalizada es hablar de la predominancia del capital financie-
ro-especulativo por sobre el capital industrial, es hablar de predomi-
nio de firmas multinacionales sobre todo tipo de empresas locales; 
es hablar del dominio de la burguesía terrateniente y los capitanes de 
la industria por sobre el conjunto de los sectores sociales.

El proceso de trasnacionalización de la economía argentina era la 
hegemonía del capital financiero trasnacional. Y con la modificación 
en el patrón de acumulación capitalista se produjeron transformacio-
nes estructurales en la dinámica económico-social de nuestro país:

Hiper-concentración de la riqueza en un polo (el de los sectores 
dominantes), 

Aumento de la marginación y pauperización en el otro polo (el 
de los sectores populares dominados), 

Predominio de la economía informal en el campo popular,
Debilitamiento del empresariado nacional -burguesía local-, 
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Desarme y desmovilización social de la clase obrera,
Desmantelamiento del aparato productivo industrial, 
Crecimiento de la desocupación y subocupación entre los secto-

res bajos y medios bajos,
Crecimiento del sector cuentapropista y tercerización de la eco-

nomía,
Parálisis y retroceso de la economía nacional.    
De lo anterior se desprende que una de las consecuencias pre-

ponderantes del régimen militar de 1976 fue la concentración de 
capital, la cual se estimuló fundamentalmente a través de la “estati-
zación de la deuda externa” y de las “leyes de promoción industrial”, 
entre otros mecanismos.

La situación imperante en el mundo y principalmente la política 
económica del gobierno militar favorecieron el endeudamiento privado 
y la fuga de capitales al exterior. “La deuda externa que en 1976 era de 
9.000 millones de dólares, trepó en 1983 a 45.100 millones de dólares, 
y no se realizaron inversiones productivas significativas. El volumen de 
esta deuda reflejaba la cantidad de beneficios que pasaron a ser patri-
monio de una minoría. El capital obtenido fugó al exterior y las deudas 
contraídas se transfirieron al Estado.” (Chanfreau, 2000: 18)

En 1981, en medio del agotamiento del financiamiento exter-
no y de una profunda crisis económica, el gobierno se hizo cargo 
de la deuda exterior de las empresas privadas que él mismo había 
estimulado a crear. Los sectores que más se favorecieron con esta 
operación fueron un conjunto de empresas nacionales, los grupos 
económicos y ciertas empresas extranjeras. 

En lo que respecta a la implementación de las leyes de “pro-
moción industrial”, este mecanismo, que fue concebido originaria-
mente para promocionar ciertas áreas geográficas y de producción, y 
para fomentar el desarrollo de la pequeña y mediana empresa indus-
trial bajo el último gobierno peronista, fue utilizado por el régimen 
militar para favorecer la concentración industrial en manos de unos 
pocos propietarios. “Muchas plantas y pocas empresas (…) Sólo el 
7,2% de los 692 proyectos promocionados acaparó el 70,1% de la 
inversión (…) Los regímenes de promoción industrial “posibilita-
ban importantes reducciones impositivas, avales para créditos bara-
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tos, seguros de cambio para los créditos en dólares, monopolización 
del mercado interno. Algunos grupos económicos favorecidos por la 
Promoción Industrial fueron Celulosa, Alpargatas, Acindar, Bridas, 
Loma Negra, etc.” (Madoery, 1991: 51)

Las consecuencias directas de la modificación del patrón de 
acumulación capitalista en Argentina y del proceso de hiper-concen-
tración económica encabezado por la aristocracia financiera (grupos 
de poder trasnacional y “capitanes de la industria”), y personificado 
por Martínez de Hoz, pueden sintetizarse hablando, por un lado, de 
los “despojados”: aumento de la marginalidad y la pobreza; caída 
del poder adquisitivo de vastos sectores populares; desguace genera-
lizado de la industria nacional; desocupación incesante y transferen-
cia de los servicios públicos a manos privadas con elevadas tarifas. 
Y por otro lado, los “beneficiados”: el capital concentrado interno, 
constituido por conglomerados de capital extranjero y fuertes gru-
pos económicos locales. 

Cabe aclarar que si se comparan los objetivos que el mismo 
Martínez de Hoz explicitó al asumir como ministro de economía en 
1976, con el corolario de las medidas económicas impuestas en el 
interregno 1976-1983, se revela que la política económica aplicada 
favoreció a un pequeño grupo de origen nacional asociado al capital 
financiero internacional -la aristocracia financiera-; y correlativa-
mente a las corporaciones transnacionales, las cuales obtuvieron im-
portantes beneficios, acentuándose, de este modo, la concentración 
de poder y riqueza en un pequeño sector de la sociedad.

ARISTOCRACIA FINANCIERA
Y NUEVO MODELO ECONÓMICO.

La etapa inaugurada por el golpe militar de 1976 es de caracte-
rísticas inusuales, no sólo por el grado inhumano de represión des-
atado para implantar el terror de Estado, sino además por la impo-
sición de un cambio de modelo económico en el país. Uno de los 
aspectos trascendentales del proyecto dictatorial promovido desde 
1976, era emprender una modificación radical de las relaciones eco-
nómicas, tendientes a desarticular el modelo económico anterior, 
siguiendo una acentuada lógica de desindustrialización-desproleta-
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rización e instauración de una política económica neoliberal de corte 
netamente financiero-militar.

La aristocracia diseñaba una nueva relación de alianza de clases 
y tenía capacidad de imponer su estrategia al conjunto social a través 
del Estado y sus distintas formas de legitimación. Este modelo se 
inscribía -tempranamente- en la nueva etapa que comenzaba a tran-
sitar el capitalismo mundial; era un proceso de reordenamiento y un 
nuevo modelo de acumulación.

El proceso de maduración de la crisis y resolución violenta en los 
dos planos, económico y político, significaba la reestructuración del 
país a partir de la crisis y la asunción del poder por parte de los “capi-
tanes de la industria” y el capital externo integrado y/o diversificado.

El modelo de la industrialización sustitutiva era también de in-
dustrialización distribucionista. El nuevo modelo era el aperturista, 
(Torrado, 1994) que se planteaba el fin de la estrategia de industria-
lización sustitutiva. Para ello se requería un férreo control sobre el 
Estado como instrumento para reconstituir la dominación a través 
del disciplinamiento de los trabajadores. Ello permitiría una nue-
va forma de redistribución de los ingresos a favor de las fracciones 
dominantes. El Estado tenía que ser reestructurado produciendo su 
achicamiento, esto es privatizando sus empresas y retirándolo de su 
acción redistributiva de ingresos en el conjunto social. Todo esto 
produciría un cambio en la estructura productiva y una reversión de 
la industrialización sustitutiva.

El Estado fue puesto en función estrecha de estos dos momen-
tos: el represivo de las clases dominadas, expresados en Videla; y el 
redistributivo de ingresos a favor de las fracciones dominantes, ex-
presadas en Martínez de Hoz. Son las dos caras de la misma mone-
da: cada uno era necesario para el otro. No se trataba solamente de la 
conversión del poder en un Estado hiper-represivo sino fundamen-
talmente de una hiper-concentración del poder económico. Por ello 
se impuso una fuerte relación entre el poder económico y el poder 
político: la dictadura expresaba la voluntad férrea de dominación de 
clase para aplicar un proyecto a fuego y sangre. Era la fuerza de las 
armas que actuaba en función de la fuerza de las finanzas. La fuerza 
concentrada y concentradora del Estado, que es la que mantiene la 
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cohesión social desde el plano político, actuó con toda su capacidad 
para producir, vía terrorismo de Estado, la situación de máxima re-
presión y de máxima concentración económica.

La concepción del nuevo plan económico era la de terminar 
con la industrialización como forma de acumulación. El impulso 
otorgado a los sectores más dinámicos y competitivos implicaba la 
concentración del capital y la eliminación de empresas menos pro-
ductivas. La apertura significó la caída de la producción interna, el 
cierre de muchísimas empresas, en particular PyMEs.; y la expul-
sión del trabajo de centenares de miles de obreros y su conversión 
en cuentapropistas. La contención del salario real significaba el tras-
lado de ingresos y permitía proporcionar mano de obra a bajo costo. 
La estrategia significaba en los hechos, una vuelta de tuerca atrás; se 
basaba en el aprovechamiento de las ventajas  comparativas, expan-
diendo las exportaciones de bienes agroindustriales y agropecuarios.
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CAPÍTULO X:
ESTRUCTURA ECONÓMICO-SOCIAL DE SAN JUAN
EN EL CONTEXTO DE HEGEMONÍA FINANCIERA.

La estructura económico-social sanjuanina no es sino el resul-
tado de un proceso histórico que se desarrolla en un determinado 
espacio natural-social, donde se van produciendo y conformando 
cambios (sobre todo en la segunda mitad del siglo XX), y donde se 
articulan además fuerzas sociales, relaciones y diversos procesos so-
cio-políticos y económicos que van cristalizando en una estructura. 

En este capítulo analizaremos el proceso histórico y la estruc-
tura económico-social de la provincia de San Juan en la época estu-
diada. Luego de una somera revisión del contexto inmediato anterior 
-esto es el interregno 1940 y 1975- procuraremos reconstruir la eta-
pa económico-social sanjuanina durante el periodo 1976-1983 para 
de ese modo esclarecer la intensidad de las variaciones o alteracio-
nes en el proceso productivo y dinámica de acumulación regional. 

ACTIVIDAD VITIVINÍCOLA Y ECONOMÍA REGIONAL SAN-
JUANINA EN EL PERIODO 1940-1975.

Partiendo de señalar la importancia que reviste la producción 
de vino para la economía regional sanjuanina -que tiene caracterís-
ticas de monoactividad con fines vitícolas y prácticamente sin usos 
alternativos de la uva-, cabe considerar que cualquier alteración en 
dicho proceso productivo, afecta sensiblemente no sólo el desenvol-
vimiento económico de la región, sino que además acarrea impor-
tantes consecuencias para el conjunto del tejido productivo y social 
local. 

Por ello consideramos necesario partir del análisis de las con-
diciones, condicionamientos y proceso de la estructura económica 
provincial desde 1940 aproximadamente.

De acuerdo con Roffman (1999), es posible destacar que histó-
ricamente la actividad vitivinícola -en tanto rubro productivo, tanto 
en su fase agrícola como en la transformación de la materia prima 
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en el proceso de industrialización-, ocupó un lugar privilegiado en 
la estructura económica de San Juan, como actividad estratégica de 
la cual dependió, durante largos años, la dinámica de crecimiento de 
la economía provincial.

La estructura económica de la provincia de San Juan desde 1940 
y hasta 1975 puede describirse “como de economía regional, subsi-
diaria y periférica en el sistema económico nacional, en razón de las 
ventajas comparativas de su producción. Se trata de una economía 
de base agraria, fundamentalmente de cultivos perennes, industria-
les, los mismos utilizados para la transformación de productos agro-
industriales -su núcleo central- que es la actividad vitivinícola. Tiene 
una elevada especialización en el monocultivo y monoproducción 
de alta rentabilidad, que frena las posibilidades de diversificación, 
lo que implica una alta dependencia y vulnerabilidad ante las crisis 
periódicas de la vitivinicultura. Lo fundamental de la producción 
vitivinícola está destinada al gran centro de consumo del Litoral, 
donde se localizan también el sector fraccionador de vinos que actúa 
en forma oligopólica ante la atomización de la oferta, por lo cual se 
produce pérdida de ingresos y toma de decisiones económicas fun-
damentales fuera de la provincia.” (Casas, Grillo, 1995: 2; 3)

Desde 1945 en adelante, se fue consolidando y cristalizando 
en nuestra provincia dicha estructura económica monoproductora 
y monopólica vitivinícola, centralizada en los departamentos que 
componen el Valle de Tulum. Ahora bien, dicha implantación y cen-
tralización en el centro de la provincia, provocó la regresión econó-
mica de los departamentos más alejados. 

El desarrollo capitalista en San Juan se centró en el valle de Tu-
lum, que devino en región hegemónica, con una economía regional 
agroindustrial caracterizada por el monocultivo y mono-producción 
industrial y la hegemonía de los grupos monopólicos bodegueros. 
Como contrapartida, se produjo una creciente desigualdad con las 
regiones periféricas, signadas por una economía en involución y 
erosivo proceso emigratorio. El resto de los departamentos fueron 
relegados, condenados a ser zonas deprimidas, con población estan-
cada, que involucionaron hacia formas económicas de subsistencia. 
Por entonces predominaban las relaciones capitalistas de producción 
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en el centro y ramas centrales, coexistiendo con relaciones precapi-
talistas en las regiones y actividades secundarias.

La actividad vitivinícola nacional ubica a la Argentina como el 
quinto productor mundial. Esta actividad económica es una de más 
importantes industrias alimenticias del país, en la cual San Juan se 
ubica como la segunda provincia productora. En este sentido, cabe 
destacar que la producción vitivinícola sanjuanina fue configurándo-
se como complementaria y dependiente de la de Mendoza, dada la 
trayectoria histórica regional de ésta en la elaboración de vinos. En 
Mendoza se presenta una mayor diversificación productiva indus-
trial, mientras que San Juan se caracteriza por la realización de ac-
tividades agrarias de monocultivo combinadas con una producción 
industrial basada en la transformación de los productos agrícolas, 
poco diversificada y con el predominio del monopolio. 

Ahora bien, aunque tradicionalmente en San Juan y demás re-
giones cuyanas, la burguesía bodeguera fue el sector hegemónico, 
desde la década del 1970 en adelante sería desplazada por capitales 
más concentrados y luego éstos por capitales extranjeros, de manera 
que de la clase original poco y nada resta.

Se podría decir que los mejores años para la economía vitiviní-
cola sanjuanina fueron los que van de 1945 hasta mediados de 1960 
aproximadamente, esto debido a los excelentes ingresos provenien-
tes de la vitivinicultura en la región y a la reconstrucción de San 
Juan (después del terremoto de 1944), que permitió al gobierno de 
Américo García encarar importantes obras. No obstante, los años de 
bonanza continuarían durante toda la década y poco margen había 
para que la clase dirigente nacional tuviera una visión más amplia. 
Por aquellos años “San Juan era realmente una fiesta. Se continuaba 
construyendo, el vino alcanzaba índices de consumo inéditos (alre-
dedor de 85 litros por año por habitante) y el progreso se advertía 
en las suntuosas viviendas, en las camionetas 0 kilómetro que no 
sólo poblaban la zona rural sino que circulaban en la zona céntrica, 
(...) en la venta de camiones y tractores y en el valor que tenían los 
documentos de cosecha que eran recibidos por el comercio como si 
se tratara de dinero efectivo. Los mayores problemas de la econo-
mía parecían estar centrados en la distribución de los recursos que 
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originaba la vitivinicultura y de ahí creaciones como la Corpora-
ción Agroeconómica, Vitícola, Industrial y Comercial (CAVIC), que 
pretendía defender al productor entregándole una herramienta que 
le permitiría industrializar su uva. Pero la historia se encargaría de 
demostrar una vez más que el espíritu cooperativo no anidó en San 
Juan.” (Bataller, 2008)

No obstante, -tal como señalan varios historiadores- poco des-
pués de aquellos acontecimientos se advertiría que la estructura eco-
nómica local, basada en la vitivinicultura y regida por la burguesía 
bodeguera, alcanzó su mayor grado de desarrollo y cristalizó, reve-
lando al interior de este proceso sus propias contradicciones. Luego 
de esa etapa de bonanza comenzaron a advertirse los primeros sín-
tomas de un agotamiento del modelo. Esto se pone de manifiesto 
durante el periodo en que comienzan a efectuarse las políticas de 
ajuste estructural (1975-1990), en que la producción vitivinícola fue 
irreversiblemente declinando.

MODELO PRODUCTIVO ESTANCADO Y CRISIS DE LA ES-
TRUCTURA ECONÓMICA SANJUANINA EN 1970.

Los primeros años de la década de 1970, específicamente los 
años regidos por las directivas del gobierno peronista de 1973, 
fueron muy buenos años para la producción vitícola de la región, 
destacándose un crecimiento considerable de la producción vitivi-
nícola local. No obstante, tras la muerte del líder peronista, con el 
gobierno en manos de Isabel Perón y posteriormente en manos de 
los presidentes de facto, la vitivinicultura en San Juan experimentó 
un fuerte retroceso, tanto así que se advertía el agotamiento del 
modelo. “Con excepción de los años `75, `76 y `77, el vino y la 
uva tuvieron buenos precios. No obstante ello, la situación general 
de la provincia no era de bonanza a pesar de que grandes obras 
ocupaban a muchos obreros de la construcción: el dique de Ullum, 
el nuevo edificio de la municipalidad de la Capital y el Centro Cí-
vico.” (Bataller, 2008)

Desde mediados de los años setenta en adelante, la economía 
sanjuanina comenzaba a manifestar problemas estructurales que no 
alcanzaban a disimularse mediante un buen período vitivinícola o 



149MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

una gran obra de gobierno, por lo que los grupos político-econó-
micos dominantes consideraron necesario realizar un replanteo del 
modelo por entonces vigente.

Durante este período, y en el marco de la economía cuyana, 
se puso en marcha una nueva dinámica de acumulación sustentada 
en el desmantelamiento del marco regulador de intervención estatal 
-característica distintiva de la región durante los últimos años-, eri-
giendo en su lugar un nuevo marco regulador, articulado en base a 
decisiones y acciones de agentes privados y en un contexto de forta-
lecimiento de la libertad de funcionamiento de los mercados. En la 
provincia de San Juan desde mediados de los años `70 “se verifica 
una acentuada reconversión de las estructuras económicas y sociales 
vigentes, que se reflejan en un dinámico proceso de destrucción-
construcción.”  (Roffman, 1999: 233)

Ahora bien, dicho desmantelamiento del marco regulador es-
tatal, no implicó -para la provincia de San Juan y otras regiones 
cuyanas- la desaparición del Estado como agente estratégico en la 
definición del comportamiento de quienes deciden en el proceso de 
acumulación regional. La base del nuevo modelo económico regio-
nal, pretende orientar las políticas de Estado a la promoción del de-
sarrollo de actividades productivas, con el objetivo latente de ingre-
sar en el mercado internacional. “El Estado pierde definitivamente el 
perfil con el que había operado desde la década de 1930 en la región 
cuyana, y particularmente en San Juan. En sustitución del anterior 
modelo de desarrollo regional, fuertemente regulado en soporte de 
los productores vitivinícolas, en especial de los más débiles de la 
cadena productiva, surge un nuevo proyecto económico social con 
otras bases de sustentación y un muy diferente aunque protagónico 
papel interventor del aparato del Estado.” (Roffman, 1999: 233)

En líneas generales, se puede advertir que este proceso de rees-
tructuración de la economía cuyana, y particularmente de reconver-
sión de la estructura económica sanjuanina, se inscribe en el marco 
de las acentuadas transformaciones económicas sufridas por la eco-
nomía nacional en el contexto de hegemonía financiera iniciado en 
el país desde 1975, desenvolviéndose por tanto como un aspecto 
más de esta nueva dinámica de acumulación.
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Este proyecto reestructurador de la economía local impulsa-
do con severidad desde 1976, conforma un modelo excluyente que 
conduce a una gran concentración de la riqueza. Por una parte se 
desmantela una modalidad económico-productiva de organización y 
gestión local, y por otro lado -resultado de los mecanismos de con-
trol nacional-, se emprende la construcción de una estructura que in-
volucra modificaciones en la dirección y control de la acumulación. 
Posibilita la aparición de agentes e instituciones concordantes con el 
modelo nacional que influyen en la organización económica, social 
y cultural de los territorios regionales. (Gago, 1996)

Por todo ello, es factible sostener que las características de las 
políticas estatales (nacional y provincial) de acompañamiento y re-
gulación del proceso de reestructuración económica productiva im-
pulsadas desde la última dictadura militar en nuestra región, fortale-
cieron la plena vigencia de una nueva dinámica de acumulación. “La 
región sanjuanina y, por extensión, la cuyana (…) estaba  frente a un 
proceso de cambio que obliga a las unidades productivas a afrontar 
la apertura externa en el marco de un nuevo esquema regulador. En 
éste el Estado ha cambiado radicalmente de objetivos. La propia 
dinámica de acumulación acentúa el proceso de diferenciación y la 
correspondiente brecha que separa los ganadores y los perdedores 
del proceso.” (Roffman, 1999: 234)

La etapa iniciada a fines de los años sesenta y extendida hasta 
mediados de la década de 1980, caracterizada por el agotamiento 
del patrón de acumulación vigente hasta entonces en la provincia 
de San Juan, fue una etapa de agotamiento de la producción vitivi-
nícola, evidenciándose características de una crisis estructural en el 
periodo. En la coyuntura se visualizó una evolución cíclica normal 
superable en uno o dos años, no implicando cambios; sin embargo, 
en el plano estructural no desapareció a corto plazo, más bien se de-
lineaba como una forma más prolongada y frecuente, implicando el 
estancamiento de la producción y disminución del consumo de vino. 

Los años setenta fueron duros años para la producción de vino. 
Se verificaban altibajos en periodos cortos, se perdía el poder ex-
pansivo. Fueron afectados en mayor grado los pequeños y medianos 
productores. Se sucedieron etapas de radicación de viñedos y, en 
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las crisis, erradicación de éstos. Asimismo, se fortaleció el sector 
externo a la producción.

El advenimiento y posterior desenvolvimiento de la crisis del 
modelo económico precedente, afectó fundamentalmente a la in-
dustria vitivinícola pero simultáneamente arrastró consigo a aque-
llas industrias que se integraban verticalmente con dicha actividad.  
En este sentido, la nueva dinámica económica significó también el 
cierre de muchas empresas industriales y la caída de los pequeños 
productores vitivinícolas, pues la pérdida de ingresos que involucra 
el nivel del producto global de la provincia, trae aparejadas graves 
consecuencias para el resto de las actividades que no están ligadas 
a ella.

La contracara de este proceso de agotamiento del modelo pro-
ductivo vitivinícola en la provincia, permite explicar -en parte- la 
profundización del proceso de concentración espacial de la industria 
manufacturera, fenómeno que está íntimamente relacionado con la 
concentración de la población en el Gran San Juan. Como conse-
cuencia directa del impacto de dicha crisis económica en la mayor 
parte de los departamentos alejados del Gran San Juan, se advierte 
que análogamente al estancamiento productivo, se fue originando la 
emigración de la población de dichos departamentos hacia la ciudad.

Durante este período de estancamiento y crisis de la economía 
local, no fue posible asegurar en la ciudad puestos de trabajo esta-
bles, siendo el fenómeno del desempleo un problema estructural al 
que la vitivinicultura sanjuanina, por el carácter estacional de sus 
labores, contribuye a paliarlo sólo en el corto período que dura el 
ciclo de cosecha, o sea, entre noviembre y abril de cada año.

Ahora bien, por entonces la economía regional sanjuanina se 
hallaba supeditada a los intereses de los grandes grupos económicos 
a nivel nacional, quienes en suma eran los encargados de definir la 
política económica que debían seguir los gobiernos locales. En este 
marco, durante el interregno 1976-1983, periodo en el que la econo-
mía nacional y regional se hallaba regida por mandatos militares, la 
provincia de San Juan atravesó por tres crisis simultáneas:
•	 “La crisis nacional originada en el fracaso de las políticas 

implementadas por el Proceso de Reorganización Nacional, 
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el crecimiento vertiginoso de las deudas por los intereses 
bancarios, la estampida del dólar y la hiperinflación de finales 
de la década, representaron un cuadro muy difícil de superar 
para las empresas. 

•	 La crisis del modelo productivo ante la falta de diversificación 
de la economía sanjuanina trajo una evidente insatisfacción a la 
creciente y variada demanda laboral. 

•	 La crisis vitivinícola originada en el descenso del consumo de 
vinos comunes o de mesa y la aparición de nuevos gustos en los 
consumidores.” (Bataller, 2008) 
De lo anterior se desprende que el agotamiento del llamado 

“modelo vitivinícola” marca en la provincia el surgimiento de crisis 
cada vez más periódicas y acentuadas. Sin embargo, no se trata tan 
sólo de una crisis vitivinícola, en tanto toda crisis de un modelo eco-
nómico se traduce pronto en una crisis de la estructura económico-
social misma. En este sentido, la crisis vitivinícola sanjuanina, que 
comienza a manifestarse con mayor intensidad desde 1975, origi-
nó un vasto reordenamiento de la actividad económica en general, 
provocando importantes cambios cualitativos y cuantitativos en el 
sector.

En suma, la crisis sanjuanina de los setenta no es sólo conse-
cuencia de las limitaciones que por entonces presentaba la estructura 
económica vitivinícola provincial, sino que además se refuerza y ex-
presa como parte de un cambio estructural en la estructura económi-
ca más general, que es la estructura económico-social del conjunto 
del país, donde está subsumida la estructura provincial. 

LA DINÁMICA DE ACUMULACIÓN PROVINCIAL DURANTE 
LOS AÑOS DE PLOMO (1976- 1983).

Durante el largo período comprendido entre 1976 y 1983 se 
produjo el estancamiento de la estructura mono-productora y mo-
nopólica vitivinícola de San Juan, transformándose radicalmente la 
estructura económico-social de la provincia tras la instauración en 
el país -violencia mediante- de un cambio de modelo económico. 
La puesta en marcha del llamado “modelo aperturista”, provocó la 
contracción-destrucción del proceso industrialista anterior y el ad-
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venimiento como sector hegemónico de los grupos del capital finan-
ciero y capitales nacionales o extranjeros integrados, proceso que 
a nivel provincial estuvo regido específicamente por la burguesía 
bodeguera. 

Según Alberto Goransky (2000) la estructura económica san-
juanina asume, hacia 1970, las siguientes características: 
•	 El sector histórico de la formación de la clase dominante 

tradicional (burguesía bodeguera) es desplazada al no poder 
avanzar en la dinámica de la concentración. Son capitales 
externos al proceso productivo comercializador los que llegan 
a disputar al sector histórico su poder.

•	 Las leyes del mercado rigen en favor de sus propias empresas 
gigantescas. Para avanzar en el proceso de concentración-
acumulación gran parte de los capitales locales deben 
subordinarse o prepararse para sucumbir.

•	 Con el advenimiento de este proceso de concentración, la 
estructura económica sanjuanina se extingue gradualmente ante 
fuertes contradicciones: por un lado, monopolio bodeguero de 
origen local, junto con los productores vitivinícolas pequeños 
y medianos, los contratistas y los obreros rurales con su 
problemática interna; por otro lado, la apertura de la producción 
hacia bodegueros fraccionadores localizados en centros de 
consumo (en distintas regiones cuyanas y en el Litoral); y 
además el advenimiento de bodegueros trasnacionales.
El “modelo aperturista” instrumentalizado en manos de Videla 

y Martínez de Hoz a nivel nacional, significó hacia el interior un 
proceso simultáneo de concentración-exclusión. 

Este proceso también se verificó en San Juan, pues a nivel local el 
proceso de concentración fue enorme, sumado al acentuado fenómeno 
de extranjerización, logrando un mayor predominio el grupo concen-
trado sobre el circuito producción-elaboración-comercialización de 
manera más completa. La promoción industrial y los diferimientos 
impositivos permitieron la instalación de empresas con tecnología de 
punta y mayor rendimiento, que desplazaron paulatinamente a la pro-
ducción vitivinícola local. Durante este tiempo, decreció el número de 
hectáreas en producción y de pequeños viñateros (de 15.000 a 2.000); 
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disminuyó el consumo (de 90 litros per cápita anual, en 1970, a 38 
litros en 1990); descendió asimismo el número de bodegas (de 350 a 
50).  Hubo cierta diversificación de la producción, ya que la vitivini-
cultura, que era en 1973 el 80% de la producción, descendió en 2000 
al 50%. En suma, la provincia se hallaba signada por el deterioro pro-
ductivo local y disminución de riquezas, creciendo la desocupación y 
la pobreza de una manera inusitada. La economía regional se encon-
traba en una situación dramática de quiebre, ante el enorme proceso 
de concentración. (Goransky, 2000)

Ahora bien, este acentuado proceso de concentración y 
centralización de capitales -suscitado en el marco los años de 
plomo en la provincia- culminó con la aparición en el escenario 
regional del Grupo Greco, un cuasi-monopolio concentrado en 
las manos de la familia Greco que por entonces logró alcanzar 
la cima del control del mercado de vinos a nivel regional. Se 
trataba de un grupo familiar dedicado a la empresa vitivinícola 
desde 1945. La empresa comenzó con la distribución de vino 
y uva, luego obtuvo una planta elaboradora en San Martín de 
Mendoza, y finalmente adquirió el paquete mayoritario de ac-
ciones en el Banco los Andes, esto último porque pretendían 
solventar una fuerte financiación propia. El poder y dinero que 
Alberto, José y Héctor Greco fueron acumulando en el marco 
de la actividad vitivinícola desde mediados de los años cuaren-
ta, fue creciendo intensamente hasta el punto de hacerse cargo 
de la bolsa de comercio de Mendoza en 1973. (Illanes, 1999) 

Lo significativo es que la aparición del monopolio Greco en la 
región cuyana, unido a los cambios en la tecnología utilizada en el 
proceso de producción, provocó importantes modificaciones en la 
productividad del trabajo en cada uno de los eslabones de la cadena 
productiva. Este movimiento favoreció principalmente a los grandes 
grupos económicos vitivinícolas integrados (como el grupo Greco y 
sus allegados), que por manejar todas las etapas del ciclo acentuaron 
este proceso de diferenciación. 

En este sentido, señala Alberto Gago que “la lógica de esta 
nueva acumulación centrada en los grandes agentes ha tenido dos 
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instancias, la acumulación visible en los grandes grupos locales y 
nacionales integrados en todos los eslabones de la cadena y luego en 
los grupos de naturaleza transnacional, también integrados. (…) Se 
ha ubicado como agentes centrales de la acumulación, a los agen-
tes que han modernizado y tecnificado sus producciones. Estos son, 
fundamentalmente, agentes medianos y grandes integrados. (…) 
Esta situación, refleja una relación de intercambio desigual de frac-
ciones del capital (mediano y pequeño) y de agentes no propietarios 
de medios de producción (asalariados), con los agentes dominan-
tes. La asimetría de estas relaciones se evidencia con la articulación 
del sector agrícola a la transformación (contratos), el manejo de la 
comercialización-distribución y el papel de la tecnología como re-
guladora de la mano de obra.” (Gago, 2000: 19)

Delia De la Torre (2001) señala que las políticas públicas y 
transformaciones tecnológico-productivas actúan como factores 
propulsores y de auto-reforzamiento de esta nueva dinámica de acu-
mulación, y que este proceso se halla determinado y direccionado 
por tres ejes que marcan los ritmos de acumulación a nivel local 
durante las décadas del 1970-1980, con profundización brutal du-
rante la posterior década de 1990: “a) Modalidad específica de con-
centración que ubica como agentes centrales de la acumulación a 
aquellos que han modernizado y tecnificado sus producciones, estos 
son, agentes medianos y grandes integrados que lideran la reconver-
sión en la cadena productiva. (…) b) Los agentes expulsados, son 
micro y pequeños propietarios que no pudieron reconvertir. (…) c) 
Se configuró un escenario muy favorable para la llegada del capital 
transnacional vinculado al comercio internacional.” (De la Torre, 
2001: 12) 

En suma, el cambio de modelo productivo favoreció a los sec-
tores más concentrados de la producción, quienes a través de diferi-
mientos impositivos se instalaron con producción de alta tecnología 
y a gran escala, provocando la caída de los productores tradiciona-
les. Pero, en paralelo al enriquecimiento de los grandes grupos que 
controlaban en su totalidad los diferentes eslabones de la cadena 
productiva, se fue produciendo el empobrecimiento de los pequeños 
productores y demás sectores de la actividad ligados a la producción 
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vitivinícola, quienes padecieron además un fuerte endeudamiento. 
Cabe destacar además que mientras las deudas de los viñateros cre-
cían en los bancos, San Juan vivió un hecho inédito: la drástica dis-
minución y envejecimiento de sus bienes de trabajo. Aproximada-
mente la mitad del parque de tractores y camiones quedó en manos 
de bancos, fue vendido en otras provincias o se deterioró por el paso 
del tiempo.

Entonces, luego de la “primavera artificial” generada por las 
maniobras del Grupo Greco, quienes hicieron crecer en forma in-
creíble los precios de los vinos, devino una etapa de franqueza en 
la que se evidenciaron problemas estructurales, tales como la sobre-
producción de uvas comunes, la elaboración de vinos “sin identi-
dad” y una industria no adaptada tecnológicamente ni en capacidad 
de gerenciamiento a las nuevas condiciones que imponía el nuevo 
modelo económico en el marco del mercado trasnacional. El coro-
lario de todo esto fue que a fines de la década de 1970 y con mayor 
intensidad desde el inicio de los años ochenta, comienza una fase 
descendente en el ciclo del precio del vino que lo llevó a valores 
muy alejados de los niveles históricos; fueron años en los cuales ni 
siquiera se alcanza un cuarto del precio promedio (como 1982) y 
donde los precios máximos alcanzados son similares a los mínimos 
registrados en las dos décadas anteriores.

EFECTOS DE LA CRISIS VITIVINÍCOLA SANJUANINA DE 
LOS AÑOS SETENTA EN EL TEJIDO SOCIAL.

Como señalan varios autores, toda crisis económica capitalista, 
y en este sentido también la crisis vitivinícola de San Juan durante 
el periodo 1970-1985, es siempre crisis de acumulación, crisis de 
superproducción por acumulación de existencias. 

En nuestra provincia, históricamente, las crisis locales son en 
esencia crisis vitivinícolas que provocan desocupación, subocupa-
ción y migración, características del subdesarrollo. Tales crisis se 
originan dada una excesiva oferta, que pronto conduce a una acen-
tuada saturación del mercado interno -en el caso de San Juan el lí-
mite es de 90 litros por habitantes-, y conlleva finalmente al colapso 
del sistema productivo. 
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Durante el período en estudio, la situación económica de San 
Juan no era para nada saludable. La crisis vitivinícola trajo apareja-
das graves consecuencias, como son la caída del consumo de vino 
en la sociedad en general; un marcado proceso de sobreproducción; 
una evidente falta de diversificación de la producción; y, como si 
esto fuera poco, un importante proceso de concentración de la pro-
ducción. (Goransky, 2000)

Aquella crisis estructural no hizo más que denotar el carácter 
fluctuante de la economía local de base agraria, así como su crecien-
te heterogeneidad y vulnerabilidad. Provocó la marginalidad de am-
plios sectores sociales y deficitarias condiciones de salud y vivienda 
en general. 

En poco tiempo la crisis de la estructura económica sanjuanina 
se tradujo en una crisis social, signada por una estratificación y di-
ferente poder de negociación, con el predominio del sector monopó-
lico. La clase obrera industrial fue reducida. Los trabajadores califi-
cados se concentraron en establecimientos con más de 25 personas 
ocupadas. La nueva tecnología provocó el reemplazo de personal 
calificado por personal de supervisión y mano de obra no calificada. 
En este marco, los pequeños y medianos productores agrícolas fue-
ron desapareciendo por las dificultades económicas. Se encontraban 
atomizados y dispersos ante un sector de propietarios de grandes 
extensiones que actúan como  sector integrado.

En suma, el déficit del anterior modelo productivo vitivinícola 
y la instauración del nuevo “modelo aperturista” en el país y en la 
provincia, provocó cambios estructurales en la base económica san-
juanina: “transformaciones (...) en los aspectos tecno-productivos, 
en la innovación organizacional de las empresas, en la integración 
de procesos en toda la cadena, que han provocado nuevas dinámicas 
de acumulación como consecuencia del reacomodamiento y apari-
ción de grandes agentes, especialmente transnacionales, que son los 
que dominan la inversión y el control de la acumulación.” (De la 
Torre, 2001: 10)

La nueva dinámica de acumulación que rige la estructura eco-
nómica de la región cuyana (San Juan y Mendoza especialmente), 
iniciada desde 1976 e intensificada fuertemente durante la década de 
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1990, se caracterizó sustancialmente por modificar la relación capi-
tal- trabajo. En este sentido, el llamado “modelo aperturista” en su 
aplicación en la provincia ha provocado, por un lado, la concentra-
ción de tierras, capitales e ingresos en pocas empresas externas a la 
región. Pero por otro lado, aunque se logró el desarrollo de algunos 
rubros, esto no significó sino el cierre de muchas empresas indus-
triales y la caída de los pequeños productores vitivinícolas.

Esta nueva dinámica de acumulación, iniciada en el período dic-
tatorial y extendida aún durante tiempos de gobiernos democráticos, 
fue reforzada por cambios en la organización del trabajo producto 
de las innovaciones tecnológicas, que junto con la desregulación, 
flexibilidad de las condiciones laborales, la negociación por empre-
sa de los contratos de trabajo y el vacío de un sindicalismo fuerte, 
fueron conformando una nueva relación capital-trabajo al interior de 
la provincia de San Juan. (De la Torre, 2001)

Respecto a este punto, Gago advierte que la nueva dinámica 
de acumulación impulsada en el país y la provincia, trajo apareja-
das también consecuencias importantes en el empleo. Los cambios 
tecnológicos aplicados durante la época al eslabón agrícola y en las 
fábricas han reducido considerablemente la mano de obra. Esta nue-
va dinámica de acumulación también exigió cambios en las funcio-
nes gerenciales de las empresas, aumentando la demanda de empleo 
calificado, fenómeno que en poco tiempo produjo una significativa 
expulsión de mano de obra. (Gago, 1996)

Es relevante destacar que las nuevas formas de organización 
productiva fueron subordinando al conjunto de los agentes indepen-
dientes locales, a procesos de subcontrato y tercerización. La seg-
mentación del mercado de trabajo, la precarización del empleo y la 
desocupación (acentuadas en las últimas tres décadas del siglo XX), 
se transforman en una presión hacia la aceptación de las condiciones 
del nuevo modelo.

Por entonces, el Estado provincial debió suplir la falta de capa-
cidad del aparato productivo para satisfacer las demandas laborales, 
especialmente en el sector joven profesional; transformándose en 
dador de empleos, lo que fue generando un estrangulamiento de las 
finanzas públicas y una incidencia cada vez mayor de la masa sa-
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larial en desmedro de la obra pública. Comenzaba así a surgir en 
nuestra provincia lo que pronto se conoció como el “Estado Patrón”.

En resumidas cuentas, la provincia de San Juan padeció durante 
el interregno 1976-1983 un acentuado proceso de transformaciones 
y crisis en la estructura económico-productiva con fuertes implican-
cias sociales. En este sentido, el nuevo modelo económico imple-
mentado desde los `70, a través de las políticas de apertura, ajuste 
y desregulación han provocado fuertes cambios en la dinámica de 
acumulación en la cadena productiva vitivinícola, verificando ade-
más los siguientes rasgos fundamentales:
- Carácter fluctuante y vulnerabilidad de la economía de base 

agraria;
- Aparición de un nuevo patrón de acumulación, manifestado 

enérgicamente en el establecimiento de los Diferimientos 
Impositivos y en la políticas de Promoción Industrial;

- Concentración de tierras, capitales e ingresos en pocas 
empresas externas a la región, quienes captan la mayor parte 
del excedente económico;

- Concentración de la mayor capacidad productiva en pocas 
empresas, con gran número de pequeñas unidades que ocupan a 
pocas personas, denotando el predominio del sector monopólico 
y la drástica reducción de la clase obrera industrial;

- Desplazamiento de la tradicional burguesía local hegemónica 
-burguesía bodeguera- por capitales más concentrados y 
extranjeros.
En fin, la estructura económica de la provincia mostraba por 

entonces no ya sus aspectos dinámicos sino su inercia y crisis. Si 
cabe el término, la fuente de las riquezas de nuestra provincia se 
constituyó en la misma fuente de sus desgracias.
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CAPÍTULO XI:
EL 24 DE MARZO EN SAN JUAN. ASONADA GOLPISTA,  
CONTROL COACTIVO Y DOMINACIÓN CONCERTADA 

EN LA PROVINCIA.

ENTRE EL 23 Y EL 24 DE MARZO DE 1976:
24 HORAS DECISIVAS.

Miércoles 23 de marzo de 1976, 15 horas: El comisario de la 
Policía Federal de San Juan marcha en su automóvil desde el centro 
-posiblemente desde las instalaciones de la Federal- hacia Rawson, 
departamento colindante con la capital de la provincia. Él no lo sabe, 
pero parafraseando una conocida poesía, Patetta va al muere.

“Fue asesinado el Delegado de la Policía Federal de San Juan”.
“El atentado fue cometido por miembros de una conocida orga-

nización extremista declarada ilegal, y ocupaban dos automóviles. 
Los restos del comisario M. Patetta, serán conducidos hoy en un 
avión de la federal a Buenos Aires.

El comisario Ernesto Máximo Patetta, en un coordinado opera-
tivo registrado en horas de la tarde de ayer, en calle Mendoza (Trini-
dad) murió asesinado de varios balazos. 

Este hecho acaeció alrededor de las 15,20 horas, cuando por 
calle Mendoza circulaba el comisario en su Ford Falcon. Sorpresi-
vamente fue encerrado por un automóvil Dodge desde cuyo interior 
uno de los ocupantes hizo fuego.

En esos instantes se observó  a otro individuo que descendió de un 
Fiat 128, y abriendo el vehículo disparó a quemarropa contra el oficial.

El automóvil presenta numerosos impactos, tanto en los vidrios 
de la ventanilla como en el de atrás, que también tiene perforacio-
nes. Las puertas también muestran agujeros de balas.

Momentos después algunos patrulleros continuaron la marcha 
en procura de ubicar el rastro de los prófugos.

El cadáver de Patetta fue llevado a la morgue del hospital Raw-
son. La policía sospecha que los autos utilizados en el atentado sean 
robados y es posible que hayan sido abandonados.
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También pudo saberse que los asesinos dejaron un panfleto por 
el cual se adjudicaban la muerte del jefe policial y se denominaban 
como la organización autoproscripta.” (Diario de Cuyo, 24-3-76)

Policías (federales y provinciales) comenzaron a rastrillar la 
zona aledaña, a buscar indicios, construyendo identikits de los vic-
timarios y realizó varias detenciones violentas. Entre los detenidos 
estaban unos seis estudiantes, entre los cuales había santafesinos. 
Los policías orientaban su búsqueda a santafecinos: en las primeras 
horas del 24 de marzo los estudiantes son detenidos y alojados en 
la policía federal, durante cuatro días fueron torturados hasta que 
finalmente todos ellos quedaron liberados. Entre ellos estaba César 
Eguaguro, quien había sufrido dos detenciones anteriormente. Estos 
estudiantes eran los primeros detenidos en el momento del golpe, aun 
cuando en la provincia no se había tomado efectivamente el poder. 
Pero esa noche las fuerzas policiales federales y provinciales no duer-
men, deteniendo o torturando personas, en tanto que en el RIM 22 las 
tropas están alistándose para marchar hacia la toma de la ciudad. 

El atentado se produjo casualmente horas antes del golpe. Na-
die podía prever la fecha exacta del tan anunciado golpe. Los po-
licías que iniciaron brutalmente la investigación sobre el atentado 
bajo gobierno democrático, la siguieron bajo gobierno de facto. La 
investigación policial se pierde en la vorágine de los acontecimien-
tos inmediatos. Posteriormente no se conoció ninguna información 
sobre este hecho. Ciertos militantes sobrevivientes de la época afir-
man que el atentado a Patetta fue casi casual; se lo buscaba para 
eliminarlo pero el encuentro de ese día habría sido ocasional.

LA CIUDAD TOMADA.
En tanto a nivel nacional los hechos se precipitaban y en los 

cuarteles las fuerzas se preparaban para salir a ocupar los espacios 
de las calles-ciudad, de la sociedad estadual y la sociedad política 
para tomar el poder. La suerte ya estaba echada y el último intento 
de los partidos políticos de frenar el golpe era tardío.

En los primeros minutos del 24, el golpe estaba dado ya al de-
tener a la presidenta.  En San Juan las fuerzas del Ejército no dur-
mieron: hacia las 4 de la mañana ocuparon la casa de gobierno, to-
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mando la Guardia de Infantería. La Central de Policía fue ocupada 
por militares y soldados. Grasi Sussini, jefe de la policía provincial, 
resistió hasta mediodía, cuando finalmente quedó solo. Detenido, 
fue trasladado al RIM 22 y posteriormente a la Unidad Penitenciaria 
(U.P.) N° 9 de La Plata. En esas horas tempranas efectivos de la IV 
Brigada Aérea tomaron el aeropuerto de Las Chacritas.

La casa de gobierno estaba cerrada a la circulación de vehí-
culos. Díaz Quiroga, segundo en la estructura jerárquica del RIM 
22, no encuentra ningún funcionario. Luego llegó el vicegobernador 
Francisco Aguilar. Llama la atención un detalle: había euforia (ale-
gría, gritos, prepotencia) en los jóvenes oficiales que ocupan la casa 
de gobierno. Quizá ello se explique a la luz de la represión desatada 
luego y que tuvo en un grupo de oficiales jóvenes, el núcleo de la 
represión más cruel. 

Hacia el mediodía llegaron oficiales de Mendoza para hacerse 
cargo del gobierno. El trato sin problemas entre militares locales y 
funcionarios ya derrocados cambió ante la presencia más autoritaria 
de los oficiales de Mendoza.  Ante la presencia de militares y pe-
riodistas el teniente coronel Carlos H. Tragant -director del Liceo 
Militar general Espejo-, asume la intervención de la provincia. In-
mediatamente nombró por los decretos N° 1, 2, 3 y 4 como Ministro 
de Gobierno al coronel Carlos Moreno, como Ministro de Economía 
al teniente coronel Rafael Zambrano y como Ministro de Bienestar 
Social al mayor Roberto Cano.

Hacia las 15 horas se cerraba la jornada de 24 horas. En ese 
tiempo habían sucedido dos hechos dramáticos en la provincia por 
fuerza de la casualidad en todo caso: la muerte de Patetta como ac-
ción ofensiva guerrillera en la provincia y la toma del poder por los 
militares como primer acto de la represión que sobrevendría. 

Ya transcurridas pocas horas del día, las radios AM (Amplitud 
Modulada) sanjuaninas -básicamente las emisoras de LV 1 radio Co-
lón, LV 5 radio Sarmiento y también radio Nacional- comenzaron a 
manifestar el dominio castrense, emitiendo marchas militares y di-
fundiendo los comunicados de la Junta de Comandantes en Jefe. Los 
comunicados militares fueron creando un clima especial, que hora a 
hora se iba haciendo más denso, dado el tenor de éstos.
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El comunicado Nº 1 del 24 de marzo, enunciaba: “Se comunica 
a la población que a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el 
control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las 
Fuerzas Armadas.”

El comunicado Nº 4: “Se comunica a la población que todas 
las fuentes de producción y lugares de trabajo, estatales y priva-
das, a partir de la fecha, serán considerados objetivos de interés 
militar.”

El gobierno de la intervención, por comunicado N° 11, prohibió 
toda actividad de “cinco partidos de ideología comunista, la clausura 
de su locales y el bloqueo de todos sus bienes”. (Diario de Cuyo, 27-
3-76). Estos eran: Partido Comunista Revolucionario (PCR), Par-
tido Socialista de los Trabajadores (PST), Partido Política Obrera 
(PO), Partido Obrero Trotskista (PORT) y Partido Marxista Leninis-
ta (PCML)”. El Partido Comunista no estaba en esa situación.

El comunicado Nº 19 comunicaba a la población que “será re-
primido con reclusión de hasta diez años el que por cualquier medio 
difundiere, divulgare o propagare comunicados o imágenes con el 
propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de las 
Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales.” 

El país estaba “bajo” -por debajo de- las fuerzas armadas, esta-
ba poseído por éstas; por el “control” operativo, que demostraría que 
se trataba de disciplinamiento ejemplar y generalizado.

Los comunicados de ese día propalados insistentemente en tono 
castrense por la red nacional de radiodifusión, indicaban que se pro-
hibía la actividad política, se suspendía el derecho de huelga, se in-
tervenían la C.G.T. y la C.G.E. y se controlaba  a los empleados del 
Estado y a las empresas fabriles.

Los comunicados producían un estado de shock en la pobla-
ción: si bien los argentinos ya habían pasado varias veces por esa 
experiencia (los jóvenes de 25 años conocían ya tres golpes de Esta-
do) esta situación era intimidante y una sensación de terror, de que 
era un golpe diferente, iba acentuándose.

Fue designado como Jefe de Policía en la provincia el mayor 
Rubén Ortega, acusado tiempo después por su participación en los 
operativos de secuestros, detenciones, torturas y desapariciones. 
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Así comenzaba el frente institucional de la sedición golpista en 
la provincia de San Juan, el cual para ser cumplimentado férreamen-
te incluyó: 
- Severo control -diurno y nocturno- sobre calles y avenidas cén-

tricas y constante vigilancia, 
- Ocupación de la Gendarmería y el Ejército sobre todos los edi-

ficios públicos, 
- Ocupación militar de la terminal de ómnibus y de las estaciones 

de trenes,
- Imposición de directrices castrenses en la compañía telefónica y 

en la central eléctrica de la provincia de San Juan,
- Intervención de la casa central de “Diario de Cuyo”, y de la te-

levisora                  sanjuanina “Canal 8”,
- Asueto para la administración pública, bancos y escuelas,
- Prohibición de espectáculos públicos y suspensión de algunos 

encuentros deportivos,
- Negativa del derecho a huelga a los trabajadores,
- Prohibición de todo tipo de manifestación estudiantil universi-

taria o secundaria,
- Clausura de locales y proscripción de actividades de agrupacio-

nes comunistas y socialistas.
El dominio militar era total y el control coactivo se cerraba. Era 

el primer paso para instaurar el terrorismo de Estado y el genocidio.
En los días posteriores al golpe militar del 24 de marzo de 1976 

el gobierno de facto anunció que entre sus motivaciones no estaba 
solamente la decisión de reprimir para terminar con los grupos gue-
rrilleros y aquellos que manifestasen su oposición al régimen militar, 
sino que además pretendía terminar con lo que llamaba corrupción del 
gobierno civil peronista, aunque para ello fuera necesario detener y 
encerrar al propio gobernador y a sus funcionarios, varios de los cua-
les fueron detenidos. “Al día siguiente comenzó a aparecer en escena 
el operativo de expansión de las influencias militares por todos los 
espacios de poder gubernamentales, incluyendo la captura de muchos 
referentes del gobierno de Camus.” (Diario de Cuyo, 24-03-2006)

El día lunes 22 de marzo de 1976, don Eloy Camus había viaja-
do a la Capital Federal para dar su apoyo y si fuera posible gestionar 
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la salvaguarda del gobierno peronista. Dos días después de su parti-
da a Buenos Aires y ya bajo el régimen de facto, Eloy Camus volvió 
a la provincia de San Juan, donde primero fue notificado de la deci-
sión militar de detenerlo con arresto domiciliario -dada su avanzada 
edad- pero posteriormente -para afianzar la represalia y evitar así 
todo tipo de libertades y concesiones- los militares sanjuaninos de-
cidieron trasladarlo al penal de Chimbas hacia noviembre de 1976, 
pero teniéndolo aislado de los demás presos políticos. Desde allí 
Camus tuvo que asistir al oprobio de presenciar cuando llevaban y 
traían a su nieta detenida de las sesiones de tortura.

Durante el devenir cotidiano del gobierno militar en San Juan, 
comenzó a aparecer en escena el operativo de expansión de las in-
fluencias militares por todos los espacios de poder gubernamentales. 
“De cara a la sociedad, la estructura era de una fuerte propaganda 
pro régimen para acompañar los operativos de toma de posiciones 
en los principales puntos de poder gubernamental y paraguberna-
mental. En todos lados, los mandamases fueron convirtiéndose en 
hombres de verde, a pesar de la nula especialización de muchos de 
ellos en puestos técnicos. Por caso, un teniente coronel como minis-
tro de Economía.” (Diario de Cuyo, 24-03-2006)

La intervención de Tragant tuvo como hombre clave al co-
ronel Carlos Patricio Moreno, nombrado Ministro de Gobierno. 
Moreno fue un personaje crucial en la militarización de la admi-
nistración estadual en San Juan, pues era el encargado de desalojar 
a los funcionarios anteriores y de ubicar a los nuevos funcionarios 
en la mayoría de los lugares vinculados al gobierno provincial. 
“Moreno ponía y sacaba, hacía y deshacía, aunque los sitios en 
cuestión no estuvieran todos debajo del organigrama de su área de 
gobierno. Pero se suponía que él era el encargado de la goberna-
bilidad, y él lo hacía con auténtica dedicación militar.”  (Diario de 
Cuyo, 24-03-2006)

El control militar, luego de tomar la casa de gobierno, avanzó 
sobre la Municipalidad de la Capital, pues se trató del segundo edi-
ficio público en ser ocupado militarmente. Fue el mayor veterinario 
Adolfo Luciano Justel quien asumió en reemplazo del ex intendente 
capitalino Pedro Salvador Rodríguez. 
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A continuación, durante los primeros días del gobierno militar, 
se produjo la destitución y posterior designación de intendentes en 
Jáchal e Iglesia, asumiendo el comandante principal de Gendarme-
ría Víctor Antonio Fernández en Jáchal y el alférez Julio Argentino 
Villegas en Iglesia. Luego siguieron  ineluctablemente el resto de los 
municipios locales. 

“El martes 30 de marzo asumieron más autoridades militares, 
de acuerdo con el criterio que manejaban en la conducción. Fueron 
todas sencillas ceremonias y ninguna de ellas se privó de la presen-
cia de Moreno, el omnipresente ministro de Gobierno. Y una parti-
cularidad: en todos los casos estuvieron en los actos los intendentes 
constitucionales depuestos. En Rawson, Antonio Calderón le dejó 
su lugar al segundo comandante de Gendarmería Silvio Adolfo Ber-
nardini; en 9 de Julio, José Armando Ocampo no tuvo otra alterna-
tiva que dejarle su lugar al suboficial principal Guillermo Lemole; 
en 25 de Mayo asumió el suboficial principal Martín quien cayó 
en reemplazo de José Díaz; en San Martín, el suboficial principal 
Carmelo Mannino desplazó a Heriberto Díaz; el cargo de intendente 
en Chimbas de Ignacio Castro quedó para el primer alférez Hugo 
Valoy, y en Rivadavia le tocó al primer alférez Vicente Lavia en 
reemplazo del mandatario constitucional Ramón Molina.” (Diario 
de Cuyo, 24-03-2006)

Después aconteció la intervención de la Universidad Nacional 
de San Juan, en la cual asumió el capitán odontólogo Jorge Fernán-
dez Monjes, reemplazando al doctor Antonio Lloveras, como vere-
mos más adelante.

Asimismo se decidió intervenir el Banco San Juan, destituyen-
do a Francisco Bustelo Graffigna, quien en tiempos del gobierno 
peronista de Camus fuera el titular de la entidad bancaria.

No tardó en decidirse la desaparición de los poderes legislativo 
y judicial. Los comunicados 3 y 4 lo expresaban: “El primero decía 
que “ha cesado en sus funciones el Poder Legislativo provincial” y 
que se ha nombrado al capitán Osvaldo Régis como interventor del 
edificio parlamentario. El segundo declaró en comisión a los inte-
grantes del Tribunal Superior de Justicia de la provincia. Sus tres 
integrantes eran Carlos Horacio Castellano, Hugo César De León y 
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Alberto J. Vita, mientras el cargo de procurador general era ejercido 
por Alberto Guimaraes.” (Diario de Cuyo, 24-03-2006) 

El 30 de marzo, la intervención Tragant reorganizó la Corte de 
Justicia de la provincia, designando a Carlos Santiago Graffigna La-
tino, Enrique Aldo Olivares y Mario Petrignani como encargados de 
dictar justicia. “Un dato que marca el íntimo contacto entre los nue-
vos magistrados y la intervención y el sometimiento de los jueces a 
las decisiones de las autoridades militares: a los nuevos jueces les 
tomó juramento el interventor Tragant en persona.” (Saharrea, 2006)

Del mismo modo continuó la militarización estadual y domina-
ción social en San Juan. Durante varios meses, hasta mediados del 
año 1977, desde las esferas militares se procuró realizar una “lim-
pieza” sobre las estructuras públicas. Para ello las jerarquías milita-
res acometían una y otra vez contra espacios públicos y despojaban 
a muchos funcionarios de sus cargos ejecutivos, colocando en su 
lugar a militares o civiles allegados a ellos. Encarcelando a muchos 
ex-funcionarios y designado a individuos con rango militar en todas 
las reparticiones gubernamentales, la reorganización de la estructura 
de poder local continúo hasta alcanzar todas las secretarías, subse-
cretarías y direcciones del gobierno provincial.

EL ÁREA MILITAR 332: LA COMUNIDAD INFORMATIVO-
MILITAR EN SAN JUAN. 

Según señala el informe “Memoria y Resistencia de los pre-
sos políticos durante el Terrorismo de Estado en Argentina” (pu-
blicado en www.pparg.org.ar/), ya desde fines de 1975 el Ejército 
había asumido como tarea central lo que ellos denominaban “lu-
cha anti-subversiva”. 

“La misión del Ejército estuvo impuesta en el acápite 4 de la 
Directiva 404/75, que expresó: Operar ofensivamente contra la 
subversión en el ámbito de su jurisdicción y fuera de ella en apoyo 
de las otras Fuerzas Armadas, para detectar y aniquilar las orga-
nizaciones subversivas. a. Tendrá responsabilidad primaria en la 
dirección de las operaciones contra la subversión en todo el ámbito 
nacional. b. Conducirá, con responsabilidad primaria, el esfuerzo 
de Inteligencia de la comunidad informativa contra la subversión 
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(...) c. Establecerá la VF (Vigilancia de Frontera) necesaria a fin de 
lograr el aislamiento de la subversión del apoyo exterior.” 

Ya en 1975, en la organización del plan represivo, los altos je-
fes militares distribuyeron el poder reorganizando el país, me-
diante una zonificación del mismo. La misión del Ejército se ma-
terializaría mediante la división territorial de la nación en zonas, 
subzonas y áreas, según el siguiente esquema: 

- Jurisdicción Zona 1: Capital Federal, Provincia de Buenos Ai-
res, excepto los partidos de Adolfo Alsina, Guaminí, Coronel Suá-
rez, Saavedra, Puán, Tornquist, Coronel Pringles, Adolfo González 
Chávez, Coronel Dorrego, Tres Arroyos, Villarino, Bahía Blanca, 
Patagones, Escobar, General Sarmiento, General San Martín, Pilar, 
San Fernando, Tigre, Tres de Febrero y Vicente López. Hasta fines 
de 1979 la zona 1 también abarcó toda la Provincia de La Pampa. 

- Jurisdicción Zona 2: Provincias de Santa Fe, Entre Ríos, Co-
rrientes, Misiones, Chaco y Formosa. 

- Jurisdicción Zona 3: Provincias de Córdoba, San Luis, Men-
doza, San Juan, La Rioja, Catamarca, Santiago del Estero, Tucumán, 
Salta y Jujuy. 

- Jurisdicción Zona 4: no tuvo subzonas sino áreas, y abarcó los 
siguientes partidos de la Provincia de Buenos Aires: Escobar, Gene-
ral San Martín, General Sarmiento, Pilar, San Fernando, Tigre, Tres 
de Febrero, Vicente López. 

- Jurisdicción Zona 5: Parte sur de la provincia de Buenos Aires, 
y las provincias de Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz, y el 
Territorio Nacional de Tierra del Fuego. 

Eran cinco zonas territoriales que reunían a todas las fuerzas ar-
madas y de control que hubiese en el lugar, las que se subordinaban 
al Ejército: Armada, Fuerza Aérea, Gendarmería, Prefectura Naval, 
Policía Federal y Policías Provinciales. Era un total de 119 subzonas 
y 117 áreas. 

Como es posible observar, cada una de las zonas comprendía 
una superficie geográfico-espacial determinada, en la cual se es-
tablecía un área militar que la custodiaba, controlaba y sometía. 
Analizando concretamente la denominada zona Nº 3, se puede 
apreciar que ésta era el espacio geográfico-militar dependiente 
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del tercer cuerpo del Ejército con asentamiento en la provincia de 
Córdoba, en la región de Cuyo y en el Norte del país. A su vez, 
esta zona estaba compuesta por 3 subzonas y 24 áreas, debiendo 
custodiar un conjunto poblacional de 7.263.000 habitantes (se-
gún el censo nacional de 1980). 

La zona 3 estaba fragmentada en las siguientes subzonas: “Sub-
zona 3.1: Provincias de Córdoba, La Rioja y Catamarca, Santiago 
del Estero. Subzona 3.2: Provincias de Tucumán, Salta y Jujuy. Sub-
zona 3.3: Provincias de Mendoza, San Juan y San Luis.” (En www.
pparg.org.ar/) Ahora bien , la región de Cuyo forma parte de la sub-
zona 3.3, siendo situada la provincia de San Juan como área 332 
dentro de dicha sub-zona, dependiente del Ejército. 

Respecto a los militares que emprendieron la tarea de luchar 
contra la “subversión” y custodiar el orden social en la zona 3 y las 
áreas comprendidas, el informe arriba señalado destaca como res-
ponsables de la zona a los “Comandantes del Cuerpo de Ejército III 
(Córdoba). Ellos fueron: 

- Septiembre 1975: General Menéndez, Luciano Benjamín. 
- Septiembre 1979: General Vaquero, José Antonio. 
- Febrero 1980: General Bussi, Antonio Domingo. 
- Diciembre 1980: General Nicolaides, Cristino. 
- Diciembre 1981: General Guañabens Perello, Eugenio. 
G2-Inteligencia: 
- Desde Diciembre 1975: Coronel Losardo, Antonio.” (www.

pparg.org.ar) 
El Comando de la Subzona 33 estaba a cargo de la VIII Brigada 

de Infantería de Montaña, con asiento en Mendoza (Área 3.31) y 
jurisdicción sobre de San Juan (332) y San Luis (3.33). “Los Co-
mandantes de la VIII Brigada fueron, el Gral. Jorge Alberto Ma-
radona desde Diciembre de 1975. Desde Febrero de 1977 el Gral. 
Juan Pablo Saá. Y desde Febrero de 1979 el Coronel Mario Ramón 
Lépori, sucedido, desde Diciembre de 1980 por el Gral. Carlos Ho-
racio Garay.” (En Agencia Taller, 2001) 

Los jefes de zona y subzona tenían total autonomía. Actuaban 
como señores de la guerra, señores de horca y cuchillo, dueños de la 
vida y la muerte.
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El área 332 estuvo bajo responsabilidad exclusiva del Regi-
miento de Infantería de Montaña 22 (RIM 22). Este regimiento, 
la Policía provincial, la Gendarmería y la Policía Federal constituían 
las fuerzas armadas en la provincia, bajo las órdenes del Ejército. 

LAS ADMINISTRACIONES GUBERNAMENTALES EN LA 
PROVINCIA DURANTE LOS AÑOS DEL PROCESO DE REOR-
GANIZACIÓN NACIONAL.

“Agotado el segundo ciclo político del peronismo, con la aper-
tura del “Proceso de Reorganización Nacional”, los acontecimien-
tos del país depararon a San Juan seis administraciones provinciales 
sucesivas en poco más de siete años: las gobernaciones de Tragant, 
Lombardi, Zamboni, Rodríguez Castro y Bravo y Pósleman. Las tres 
primeras, designadas por el presidente Jorge Rafael Videla, fueron 
francamente intervenciones, ejercidas por militares forasteros; las 
tres restantes nombradas por los presidentes Viola, Galtieri y Big-
none, fueron desempeñadas por sanjuaninos.”  (Videla, 1984: 326)

El interventor interino, el coronel Carlos Horacio Tragant se 
hizo cargo del orden público por espacio de un mes y cuatro días. 
“La asunción de Tragant fue una de las últimas en todas las provin-
cias del país, donde ya habían comenzado a asumir los interventores 
militares. (…) La demora fue ocasionada por una indecisión sobre a 
quién designar en el máximo cargo local. De todos modos, Tragant 
no duró mucho: el 28 de abril le dejó el lugar al capitán de navío 
Alberto Lombardi bajo el pretencioso cargo de gobernador de la 
provincia de San Juan, ante la presencia del ministro del Interior, Al-
bano Harguindeguy. Pero el interventor Tragant había tenido tiempo 
para firmar el comunicado número 2, en el que anunció que resolvió 
donar al Tesoro Nacional los haberes como funcionarios de todos los 
militares, que por otro lado cobraban sus salarios como miembros de 
las Fuerzas Armadas.” (Diario de Cuyo, 24-03-2006)

Con el capitán de navío Alberto Vicente Lombardi, designado 
como gobernador, la provincia pasaba a ser dirigida directamente  
por la marina. “Durante la gobernación de Lombardi ocurrió el te-
rremoto de Caucete, el 23 de noviembre de 1977, a las 6,25. Con 
epicentro a cincuenta y cinco kilómetros al noreste de la localidad de 
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Bermejo, de grado 9 en la escala de Mercalli (…) el terremoto des-
truyó la capital de aquel próspero departamento; edificios públicos, 
escuelas, hospitales y viviendas particulares.” (Videla, 1984: 327). 
Ningún otro aspecto destacado o mérito tuvo el gobierno de este ma-
rino, si es que este es uno, y, en todo caso, el otro es el que durante su 
gobierno se produjeron los secuestros, asesinatos y control mediante 
el terror de la población.

A la renuncia de Lombardi, después de dos años y siete meses, 
le sucedió en la gobernación el brigadier Ángel Manuel Zamboni, 
quien se hizo cargo del mando el 14 de noviembre de 1978. Les tocó 
a “Lombardi y Zamboni proseguir a ritmo acelerado la construcción 
de la gran presa y embalse de Ullum, (…) y concluir la obra Ca-
tedral, semiparalizada durante catorce años.” (Videla, 1984: 327). 
Este personaje era conocido popularmente como “Chamboni” por 
los errores que cometía. 

Al finalizar en la presidencia Videla, Zamboni presentó su re-
nuncia el 4 de abril de 1981. Javier Rodríguez Castro y Leopoldo 
Bravo, del Partido Bloquista, fueron designados como gobernador 
y vicegobernador por Eduardo Viola, el nuevo dictador. La admi-
nistración de Rodríguez Castro fue diligente y responsable, según 
Horacio Videla, historiador nada crítico de las dictaduras. 

Viola renunció precipitadamente a la Casa Rosada, por lo cual 
renunció  Rodríguez Castro, el 15 de enero de 1982. Leopoldo Bra-
vo fue designado gobernador, a poco de asumir la presidencia el 
tercer dictador, el general Leopoldo Galtieri.

“Por tercera vez, los acontecimientos designaban a Bravo en el 
puesto de timonel en su provincia; durante la presidencia de Fron-
dizi en 1962 (comicios anulados por la autoridad nacional en todo 
el país); durante la presidencia de Guido, a través del sufragio de la 
ciudadanía en 1963 por un periodo constitucional; como abanderado 
en la provincia del Proceso de Reorganización Nacional, abierto en 
1976.” (Videla, 1984: 329)

Pero no eran los acontecimientos los que lo “designaban”; era 
su filiación con la dictadura, de la cual era partícipe voluntario y 
consciente en el poder provincial. Bravo asumió el 15 de enero de 
1982, debiendo abordar varios problemas: “crédito bancario para la 
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recolección de la inminente cosecha, vil precio del vino de traslado 
y crisis sin precedentes de la industria y refinanciación de la deuda 
bancaria de los productores; necesidad de reeditar la buena imagen 
de su anterior administración sin “barredora” o cesantías en masa ni 
nombramientos de legiones de empleados para hacerse de fácil po-
pularidad, y confección de un presupuesto anual de gastos y cálculo 
de recursos  fabulosamente deficitario.” (Videla, 1984: 329)

Al alejarse del cargo por propia decisión, al cabo de once meses 
de gestión, el dictador general Bignone designó gobernador de la 
provincia a Eduardo Pósleman, el 7 de diciembre de 1982, conti-
nuando éste hasta fines de 1983.

El poder político en  la provincia de San Juan durante el inte-
rregno 1970-1985 fue marcadamente inestable: se sucedieron con-
tinuamente gobiernos civiles de corta duración y dictaduras milita-
res. Durante este período se fue consolidando en nuestra provincia 
lo que Daniel Illanes denomina “dominación concertada”. “En ese 
momento, San Juan se nos presentaba como recalcitrante frente a 
cambios socio-políticos que, en mayor o menor medida, se estaban 
dando en la sociedad argentina. En la búsqueda de porqué de estas 
recalcitrancias, llegamos a la conclusión de que la dominación con-
certada controlaba las comunicaciones sociales externas (es decir el 
o los afuera de la sociedad local).” (Illanes, 1999: 37)

EL PODER EN SAN JUAN HACIA 1970: PERIODO DE DOMI-
NACIÓN CONCERTADA.

Existen pocos trabajos realizados sobre la dominación o el po-
der en los sistemas socio-políticos regionales, principalmente en lo 
que hace a provincias chicas, aparentemente poco significativas, 
como es el caso de San Juan. Por ello recurriremos al análisis de los 
informes periodísticos locales desplegados por Diario de Cuyo y tra-
bajos realizados por Daniel Illanes sobre el período de “dominación 
concertada”, para iluminar las relaciones-tensiones presentes en la 
estructura de poder sanjuanina durante los años de intervencionismo 
militar.

Daniel Illanes considera que la provincia de San Juan a lo lar-
go del siglo XX fue atravesando por distintos períodos articulados 
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inter-procesualmente: “del modelo de bodegueros colisionados (sic) 
junto al patriciado y la clase alta tradicional se pasa al reformis-
mo burgués populista, (…) luego se pasa del reformismo burgués al 
conservadurismo a la defensiva (…) luego del régimen conservador 
a la dominación antisísmica (…) después el paso de la dominación 
antisísmica al desarrollismo (…) y finalmente desde el desarrollis-
mo a la dominación concertada.” (Illanes, 1999: 4, 5) 

Lo que Illanes denomina “dominación concertada” no es más 
que el sujeto dominador (político-social y económico) de la socie-
dad sanjuanina, desde principios de la década de 1970 y hasta 1985 
aproximadamente.

Para elucidar las implicancias de la “dominación concertada” 
en el tejido político de la sociedad  sanjuanina misma, cabe dis-
tinguir las condiciones y condicionamientos endógenos y exógenos 
que propiciaron su advenimiento en nuestra región. 

La implantación en San Juan de la dominación concertada estu-
vo enmarcada por los siguientes condicionamientos externos: 

- El agotamiento de los gobiernos democráticos débiles (Frondizi 
e Illia); 

- El nuevo impulso de los grupos sindicalistas con dirección 
peronista;

- El problema de legitimidad en el ascenso y posterior caída del 
peronismo del `73; 

- La implantación de frecuentes dictaduras militares en el país, 
culminado en 1976 con el llamado “Proceso de Reorganización 
Nacional”. 

Ahora bien, respecto a los factores endógenos que motivaron la 
irrupción de la coalición concertada, encontramos: 

- La fractura de la alianza desarrollista en San Juan (García vs. 
Avelín);

- El distanciamiento de la Unión Cívica Radical Intransigente 
(UCRI) respecto del apoyo peronista y de izquierda;

- La necesidad de estructuración de una fórmula de poder estable;
- La desideologización de la sociedad por los grupos militares;
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- La creciente incidencia de los medios de comunicación;
- La llamada “descantonización del bloquismo”; y 
- El parentalismo como fórmula política.

“El poder político comenzaba a presentarse en San Juan como 
indiferenciado del poder económico. La acumulación de poder en 
un campo se revertía en el otro con facilidad. La dominación con-
certada funcionaba como el directorio que controlaba estos despla-
zamientos. (…) En San Juan nadie puede enriquecerse ni llegar a 
la elite económica sin utilizar desde recursos públicos a influencias 
oficiales. Tampoco podía hacerse esto sin que los medios concentra-
dos locales ocultaran sistemáticamente las formas de enriquecerse 
y a su vez, el principal ingreso de los medios concentrados locales 
provenía y proviene de la obtención de subsidios estatales, del mis-
mo modo que el sector contratista y proveedor, crecía y crece con 
fondos públicos.” (Illanes, 1999: 40)

En este sentido, la dominación concertada se fue conforman-
do como estructura de poder (regida por una elite de poder) en la 
provincia de San Juan, y como tal fue coaligando firmemente los 
siguientes actores: 

-  “Un partido político clientelístico local con una dirección 
personalizada fuerte;

-  Una tecnoburocracia muy organizada, con una experiencia 
de funcionamiento continuo durante aproximadamente una 
década;

- El grupo propietario de medios de comunicación concentrados. 
Este grupo era el de mayor solvencia de todos los que se 
ocupan de los medios de comunicación en lo que hace a capital 
circulante y a la capacidad de instalación de innovaciones en lo 
que hace al capital fijo;

- Los más importantes contratistas y Proveedores del Estado,
- Un liderazgo alternativo de alguna apariencia opositora que 

contaba con una fuerza política de débil estructuración y sin 
grupos de relevo para los espacios específicos de gestión 
burotecnocrática,

- La alta jerarquía religiosa católica,
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- Políticos y sindicalistas que aspiraban a cuotas menores de 
poder, o mejor que disputaban por la obtención de cuotas de 
poder apropiables de manera individual. Esto en diferentes 
grados o niveles, más o menos como una especie de minifundio 
del espacio de poder. (Illanes, 1999: 41)

Como se puede apreciar, los grupos de poder que conformaban 
la estructura de la dominación concertada se presentaban en el marco 
de una relativa división del trabajo, con una precisa especialización 
de sus componentes. Esto es lo que les permitía presentarse ante el 
conjunto social como una alianza monolítica, o más exactamente 
como una concertación socio-política de concentraciones de poder 
y dinero. Concertación que en la mayoría de los casos era dirigida 
desde las autoridades nacionales.

Lo que particulariza a la provincia de San Juan en la época es-
tudiada, es la existencia de una importante concentración local de 
los medios de comunicación. Según Illanes, en San Juan, un solo 
grupo controlaba (y de manera muy evidente hasta fines de los años 
ochenta) los medios de comunicación más concentrados y la admi-
nistración estatal. 

Durante la última dictadura militar, y en tiempos de “dominación 
concertada” sanjuanina, los medios de comunicación estaban en el 
centro del problema. “La toma del poder provincial por parte del gru-
po armado tuvo un claro frente institucional, además del clandestino 
que se ocupaban de protagonizar los grupos de tareas encargados de 
los secuestros y las torturas. Pero, de cara a la sociedad, la estruc-
tura era de una fuerte propaganda pro régimen para acompañar los 
operativos de toma de posiciones en los principales puntos de poder 
gubernamental y paragubernamental.” (Diario de Cuyo, 24-03-2006)

La formación de alianzas políticas de los grupos de poder en 
San Juan, fue bastante heterogénea en esta época, ya que su varia-
ción dependía en gran medida del apoyo o no del grupo propietario 
de los medios de comunicación. Se trataba -al decir de Daniel Illa-
nes- del poder concentrado de los medios de comunicación, o sea, la 
usina discursiva del Diario de Cuyo. 

 “El poder profundo lo tiene en San Juan quién puede tematizar 
y destematizar actores y acontecimientos. El miedo al ensombreci-
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miento o a la lisa y llana desaparición del espacio informativo o pro-
pagandístico que los medios concentrados otorgan a los políticos, 
ha llevado a éstos a una desideologización forzosa y a una actitud 
de sometimiento y hasta servilismo -en no pocos casos- para poder 
aparecer en algunos de estos medios.” (Illanes, 1999: 37) 

Consideramos que el verdadero poder está en las fuerzas econó-
micas concentradas, y esa puja fue evidente en el periodo dictatorial 
en la provincia. Prohibida la actividad partidaria, ésta no era el cen-
tro de la vida política, sino la acción del gobierno dictatorial. Prác-
ticamente no hubo oposición al poder militar. Por lo que el poder de 
los medios de comunicación (en realidad un medio) era relativa. Su 
poder era más de nominación que de decisión. 

San Juan, durante el período 1970-1985, se caracterizó por una 
sucesión de gobernadores dictatoriales y gobernadores civiles del 
partido Bloquista, siendo estos últimos los que le dieron otro rostro 
al poder. Ya no hubo marinos perdidos en tierra sino políticos locales 
avezados, cómplices de la dictadura y del control social represivo. 
El acceso al poder político (que es social y económico a la vez, en 
el sentido de que quien maneja el aparato estadual domina no sólo 
el colectivo social, sino también el grueso de la economía local) 
durante este periodo se hallaba determinado en gran parte por las 
crecientes presiones de los grupos de poder a nivel nacional y por 
las definiciones y redefiniciones de alianzas locales. En estas últimas 
los propietarios de los medios de comunicación constituían grupos 
de peso, pero el peso mayor lo tenían los grupos bodegueros con-
centrados. Algunos de los partidos políticos realizaron algún tipo de 
acuerdo para expresar la dominación local en lo político, pero fue 
el partido Bloquista el que jugó el papel central y su papel como 
gobierno en la provincia, permitió darle a la dictadura un aparente 
rostro civil y con alguna adhesión. 
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CAPÍTULO XII:
REPRESIÓN EN LA PROVINCIA DE SAN JUAN

CON ANTERIORIDAD AL GOLPE. 

1971: LA ANTELACIÓN DE LA DESAPARICIÓN FORZADA 
COMIENZA EN SAN JUAN. 

Durante la dictadura de Onganía-Levingston-Lanusse (1966-
1973) sucedieron grandes luchas populares, obreras, estudiantiles, 
que jaquearon la dictadura en prolongadas y sucesivas luchas de 
creciente envergadura. En esa época surgieron las organizaciones 
político-militares. En 1970 actuaban siete organizaciones armadas: 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR): peronistas-marxistas; 
Fuerzas Armadas de Liberación (FAL): marxistas-leninistas; Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (ERP): trotskistas-guevaristas; GEL 
(Guerrilla para el Ejército de Liberación): chinoístas-nacionalistas; 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP); Descamisados; y Montoneros 
(peronistas de izquierda).

Las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) surgen como parte 
del proyecto del “Che” Guevara y al morir éste en Bolivia, deciden 
tomar otra estrategia y van adoptando el peronismo. En 1969, aun sin 
nombre, producen la quema de los supermercados Minimax, cuando 
Nelson Rockefeller, su propietario, llegaba a la Argentina. La toma de 
Garín, en Buenos Aires, se produjo el 30 de julio de 1970; fue la toma 
de una pequeña ciudad por algo más de 40 guerrilleros. 

Esta organización tuvo cierta importancia en San Juan. Fue 
muy golpeada en 1971. Dichos golpes comenzaron el 2 de julio, año 
cuando se produjo el secuestro del matrimonio Verd en San Juan, 
el “rapto”, según fue denominado por el periódico local. Estos fue-
ron prácticamente los primeros secuestrados. El suceso produjo una 
conmoción en la provincia y al principio  confundió a las propias 
fuerzas policiales provinciales, sorprendidas por este accionar que 
aún era desconocido. Se supuso que eran “grupos extremistas” o 
bien de delincuentes comunes quienes habían producido el secues-
tro. 
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En la madrugada de ese día, después de las 8 horas, hubo un 
inusitado movimiento de vehículos frente al domicilio de los Verd, 
según informaron los vecinos. Primero salió Verd con dos hombres 
de civil y se lo llevaron en un vehículo. Luego salió su esposa con 
sus dos hijos y se los llevaron en otro vehiculo. Sara Palacios de 
Verd dejó los dos niños en la casa de su suegro, adonde fue “acom-
pañada por dos individuos desconocidos”. El padre de Verd (don 
Aburnio Verd, conocido periodista deportivo radial), cuando entró 
en la casa de su hijo, observó que estaba todo en desorden, y por 
los indicios, que habrían sido varias personas y que estuvieron allí 
toda la noche.

“Los ocupantes y los automóviles que utilizaron para consumar 
el secuestro han desaparecido rápidamente de la provincia sin dejar 
rastros. Parece ser que los encargados de los controles limítrofes no 
registraron el paso de esos vehículos, no obstante fue crucial co-
nocer las características que dieron a conocer vecinos de la familia 
Verd.” (Diario de Cuyo, 4-7-1971: 4)

En este primer secuestro ya se evidenciaban las maneras de 
operar de “zona liberada”, es decir donde podían operar sin que in-
tervinieran las fuerzas de seguridad.

Se informaba que la policía “realizaba un gigantesco operativo 
en todo el ámbito provincial”, pero ya estaban convencidos de que 
“el domicilio del secuestrado servía de aguantadero a individuos que 
se cree estarían relacionados con movimientos subversivos”. (Diario 
de Cuyo, 5-7-1971: 7) De la preocupación inicial por el “rapto” se 
pasó al concepto de “desaparecido”, y del de ser víctimas de subver-
sivos o delincuentes a “elementos subversivos”, tomando distancia 
y cambiando el modo de tratamiento de los secuestrados.

Una militante recuerda:
“A nosotros nos golpea la información que llegamos a tener 

de que habían muerto, que les habían metido los dedos en hornos 
de fundición de oro, como forma de tortura… es increíble pero eso 
pasaba en Mendoza, en el Regimiento de Mendoza; y después de eso 
no sabemos qué fue de él y de Sara, su mujer, pero muertos, en algún 
momento de esa atroz tortura, muertos.”
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La policía realizó luego varios allanamientos, logrando esca-
parse las personas buscadas. Se produjo una dispersión de militantes 
vinculados a FAR, varios de los cuales se fueron a Mendoza. Un 
caso particular fue el de Jorge Vargas, quien iba a ser secuestrado 
en la puerta de su domicilio, pero su reacción defensiva obligó a los 
agresores a la huida ante la llegada de los vecinos. 

Un confuso episodio, seguramente pergeñado por las fuerzas 
policiales, agregó un nuevo aditamento a la situación. Una persona 
fue detenida acusada de pedir rescate por los Verd y que decía ser 
comunista.  El Partido Comunista de San Juan emitió una declara-
ción, que fue publicada por el periódico local en la que negaba que 
ese detenido fuese miembro de la organización, y “reafirma la línea 
política ampliamente difundida de luchar por el acceso al poder a 
través de la acción de masas y contraria a todo acto terrorista o de-
lictivo.” (Diario de Cuyo, 8-7-1971: 11).

En esos días los estudiantes Rolando Coria y José César Egua-
buro fueron dejados en libertad por veredicto de la Cámara Federal 
en Mendoza. Detenidos desde hacía meses por una lucha de los es-
tudiantes de la Facultad de Ingeniería se los encausó, pero debieron 
ser dejados en libertad, cuando los estudiantes con sus luchas habían 
presionado por ello en San Juan y Mendoza. Eguaburo sería deteni-
do posteriormente en 1975 y el 23 de marzo de 1976.

JUAN PABLO MAESTRE, EL HIJO DE EUSEBIO DOJORTI, 
BUENAVENTURA LUNA.

El 7 julio hubo un intento de secuestro de Roberto Quieto, 
uno de los principales dirigentes de la FAR. Por la reacción de 
éste tuvieron que blanquearlo en el acto, quedando detenido, 
pero reconocido. El 13 de julio se produjo el secuestro de Juan 
Pablo Maestre y su esposa, Mirta Misetich.  

“Pablo y Mirta habían sido secuestrados el día 13 a las 19:15 
cuando salían de la casa de los padres de Mirta en el barrio de Bel-
grano, momento en que varios radioaficionados detectaron la orden 
de “zona liberada” que se dio por la frecuencia policial (…) Mirta 
y Pablo llegan a gritar pidiendo ayuda pero quedan separados en la 
refriega: a Mirta la agarran cuando intenta reingresar al edificio de 
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departamentos donde vivían con sus padres, y Pablo -con uno de 
sus brazos enyesados- logra correr y doblar la esquina hasta que es 
alcanzado por dos balazos. Así, herido de muerte según los testigos, 
lo cargan en un auto que sale en contramano, algo que los vecinos 
denuncian a un patrullero que nada hace por alcanzar a los secues-
tradores.  Mirta es introducida en otro auto (…) El día 14 aparece en 
un paraje abandonado de Escobar un cadáver casi desnudo, con sólo 
un calzoncillo -y sin ningún yeso-. 

…El cadáver de Pablo recién fue entregado el miércoles 20, el 
sepelio fue el día 21 y el día 22 comienzan las repercusiones en los 
diarios por las revelaciones hechas por el comunicado de las FAR, 
que el mayor Bernardo Alberte leyó en el cementerio de la Chaca-
rita. Básicamente, allí se  decía que Pablo era hijo de Buenaventura 
Luna, que siendo niño había conocido a Evita cuando su madre hizo 
una gestión ante una dificultad que tenía, y que era peronista; que 
había querido estudiar cine, pero finalmente había entrado en Filo-
sofía y Letras, donde se habría convencido de que la salida consistía 
-como ejemplificaba el camino del “Che”- en la lucha armada; que 
entonces  se había integrado a las FAR; que había participado de 
las acciones de Pilar y Garín, y que su claridad política lo llevaba a 
intentar acercar a las distintas organizaciones armadas.”

Este texto está tomado del libro de Carlos Semorile, “Lina-
jes Políticos, Herencias Revolucionarias”, en elaboración todavía, 
que nos ha sido enviado por él. Carlos Semorile es nieto de Euse-
bio de Jesús Dojorti, Buenaventura Luna y sobrino de Juan Pablo 
Maestre. Carlos Semorile demuestra en su trabajo que el hecho fue 
una acción policial. Y que era, según un trabajo de Lipcovich, que 
él cita, la primera operación de este tipo que se usó incluyendo 
“zona liberada”. Esto es así, pero aparentemente fue una acción 
mejor preparada que las dos anteriores; el secuestro de los Verd  
(en cuanto la “zona liberada” pero no totalmente), y los dos falli-
dos intentos de secuestro: el de Vargas en San Juan y el de Roberto 
Quieto en Buenos Aires. 

Nunca se supo nada de Mirta Misetich. Un hermano suyo, que 
regresó de México para buscarla, cuando trabajaba como científico 
en la Comisión de Energía  Atómica, desapareció en 1976.
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En el homenaje a Buenaventura Luna, en que se impuso su nom-
bre a la Hemeroteca de la Biblioteca del Congreso, en noviembre de 
2009, habló su hija Mónica Maestre, quien además de destacar a su 
padre, dijo sobre Juan Pablo, su hermano:

“Digo las palabras amor solidario, alegría y autoestima social, y 
pienso en nuestro hermano Juan Pablo Maestre, el menor de los hi-
jos de Olga Maestre y Eusebio Dojorti. Juan Pablo también amó los 
libros, y siendo muy joven llegó a ser bibliotecario de Sociología en 
la antigua Facultad de Filosofía y Letras. Pero también leyó en los 
rostros y en la dura realidad y, como nuestros padres, supo entender 
que la Patria es el Pueblo. En esto también se pareció a Eusebio: en 
su sentido compasivo de la existencia humana y en su sentido revo-
lucionario del devenir histórico. Sin ruborizarme, y sin cederles el 
término a los fantoches de siempre, puedo decir que Juan Pablo fue 
un patriota porque peleaba por una Patria Justa que redimiera a sus 
hermanos. Las coincidencias con nuestro padre no acaban allí. Se 
prolongan en un modo de sentir la tierra y su gente, pues Juan Pablo 
también componía motivos argentinos, y los cantaba bellamente. Y 
un hecho curioso también enlaza sus nombres: en la entrada de la 
Biblioteca Nacional, el nombre de Juan Pablo encabeza la placa que 
recuerda a los bibliotecarios asesinados o desaparecidos por manda-
to de quienes quieren que sigamos siendo una factoría.” 

JULIO DE 1972: LA MATANZA TIENE UN ANTECEDENTE
EN EL ASESINATO DE DOS ESTUDIANTES SANJUANINOS.

El 27 de julio de 1972, cuando era el 20º aniversario de la muer-
te de Evita Perón, se produjeron numerosas acciones de organizacio-
nes armadas y contestatarias en Buenos y en el interior. En Córdoba 
un grupo copó la localidad de Tancacha. En San Juan hubo misa 
y procesión de antorchas, colocando un busto en la plaza de Villa 
América, en el barrio de Concepción. 

Estos hechos desquiciaron a efectivos de fuerzas represivas del 
Ejército en Córdoba, quienes dispararon a mansalva contra los ocu-
pantes de un vehículo. En dicho vehículo iban jóvenes, entre ellos 
dos estudiantes sanjuaninos. En el relato del hermano del joven He-
rrada, asesinado ese día:
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“En 1972, mi hermano tenía 18 años, terminaba el 6° año de la 
escuela Industrial. Mis padres decidieron como premio mandarlo de 
viaje a Córdoba a la casa de unos parientes y lo hizo en compañía 
de Silvio Terranova, de la misma edad, compañero de la escuela. 
En la noche previa a su vuelta, el 26 de julio, estaban hospedados 
en la casa de familiares. Silvio Terranova estaba en la Universidad, 
aproximadamente a las 21:30 horas. Los llevan unos vecinos de ape-
llido Denardi, lo buscan a Silvio y pernoctan con él y al día siguiente 
se venían en el colectivo a San Juan. Cuando lo buscan a Terranova, 
mi hermano venía adelante, el muchacho (Denardi) manejaba un auto 
Falcon, atrás venía la hermana de Denardi (Silvia) con Silvio Terrano-
va. A las 00:15 del 27 de julio de  1972. Venían por la Cañada, al llegar 
a Humberto Primo, un Fiat 600 con 3 personas de civil los encierran. 
El chico que conducía el auto creía que era una broma de jóvenes y 
los evade y continúa su marcha 20 metros. Antes de llegar a Humberto 
Primo, nuevamente el coche los encierra y les evita el paso. Se bajan 
las tres personas ya disparando con sus armas. Atrás del Falcon venía 
un Unimog con soldados, los que empiezan a disparar, uno de los dis-
paros hiere gravemente a Silvio Terranova; una bala pega en el asiento 
del coche y la bala alcanza a Terranova quedando muy mal herido. 
Mi hermano alcanza a bajar del auto y uno que vestía de civil, un tal 
capitán Aldiño, (al principio nos dijeron que era Andino pero era en 
realidad Aldiño), se baja y lo remata en el piso a mi hermano.

La urgencia para los militares era tratar de encontrarlos culpa-
bles de algo. Por suerte un arquitecto, no recuerdo el nombre, iba por 
Humberto Primo cruzando La Cañada, advierte la maniobra porque 
uno de los proyectiles impacta en el guardabarros de su automóvil 
e inmediatamente, con un coraje a toda prueba, va a donde estaba 
desarrollándose esto y con su intervención evita que les largasen 
panfletos como que eran activistas. Mi hermano y Silvio eran chicos 
que nunca  habían militado en política ni siquiera en la dirigencia 
estudiantil. Con su presencia este hombre evita que eso suceda, no 
obstante el capitán Aldiño llega al hospital Clínicas y en la guardia 
emite un papel  que dice “enfrentamiento con extremistas”, tratando 
de evadir su responsabilidad, porque a esa altura se habían dado 
cuenta que eran chicos que venían sin armas, además los hermanos 
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Denardi, que afortunadamente no les pasó nada, eran sobrinos del 
obispo Denardi, lo cual de alguna manera hacía presuponer que no 
eran culpables de nada. Así las cosas, mi hermano llegó muerto al 
hospital. Le hicieron la autopsia y una enfermera guardó ese papel, 
lo que nos sirvió para demostrar la falsedad y la falacia de este hom-
bre de querer hacer aparecer que eran extremistas y de justificar lo 
injustificable. Y gracias a la intervención de ese arquitecto se evitó 
que les pusieran los panfletos para que parecieran extremistas. Ade-
más el guardabarros de su automóvil con la marca del proyectil era 
una especie de prueba por si había un juicio. De todas maneras, ese 
hombre Aldiño, fue inmediatamente trasladado como se hacía en 
ese tiempo… Mi  padre cuando fue a buscar el cuerpo al principio 
se negaron a entregarle el cuerpo, hasta tanto no averiguar qué había 
pasado. En aquellos tiempos mi padre estaba muy conectado con el 
gremio de AATRA, y la filial de Córdoba respondió amenazando 
con hacer un paro y paralizar las comunicaciones con el exterior, 
aislar a la Argentina en el área de comunicaciones, esto hizo que 
revieran la medida y accedieran a entregárselo a mi padre. Así se lo 
entregan con una última recomendación de este general Chassaine, 
que si mal no recuerdo fue juzgado y condenado, quien le dijo que 
evitara pasar por el centro porque la gente del gremio lo iba a despe-
dir a su paso con flores, pero le dijo que no  fuera porque  se podría 
provocar algún tipo de manifestación y algún tipo de granada podía 
impactar en el vehículo que trasladaba al hermano. El padre hizo 
caso omiso y pasó por el centro, llegando a San Juan, donde estaban 
los familiares. Y lo demás fue una historia muy conocida en San 
Juan, donde los compañeros de él, donde se encontraba Méndez, 
Campillay, tomaron el colegio en repudio por la muerte de sus dos 
compañeros: Silvio Terranova y Eduardo Herrada.”

En la provincia hubo un repudio generalizado por el asesinato, 
realizándose un paro de AATRA (Asociación Argentina de Telegra-
fistas, Radiotelegrafistas y afines), el gremio del que era dirigente el 
padre de Herrada. 

Hubo una multitudinaria expresión de duelo, de indignación y 
repudio. El 30 de julio fue el sepelio. A las 10 horas el de Herrada y 
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a las 18 horas el de Silvio Terranova. La movilización fue reprimida 
violentamente en el cementerio de la capital.

 
ASESINATO DE ATILIO LÓPEZ Y JUAN JOSÉ VARAS
POR LA “TRIPLE A”.

Juan José Varas, jachallero, de profesión Contador, fue funcio-
nario del gobierno peronista de Obregón Cano y de Atilio López en 
Córdoba. Este gobierno, que asumió en 1973, fue destituido en febre-
ro de 1974 por una rebelión policial, conocida como el “Navarrazo”, 
nombre del jefe de la policía, que dirigió el golpe de la derecha pero-
nista. El 14 de septiembre Atilio López, dirigente obrero, hombre muy 
prestigiado y legendario luchador, unos de los dirigentes del Cordo-
bazo de mayo de 1969, junto con Agustín Tosco y Elpidio Torres, fue 
asesinado con 132 disparos en Buenos Aires. Juan José Varas estaba 
con él. Fueron asesinados por la Triple A (Asociación Anticomunista 
Argentina), la organización sustentada por López Rega desde el Mi-
nisterio de Bienestar Social. Este aparato parapolicial, que reunía a 
comisarios, policías y militares en actividad y civiles, era una orga-
nización de extrema derecha que actuaba con protección y cobertura 
estatal y policial, tal que ninguno de sus miembros fue detenido. Esta 
organización reunió diversos grupos de ultraderecha y realizó muchos 
atentados y muertes que iban in crescendo y significaron una forma 
de terrorismo de Estado dentro del gobierno de derecho de Isabel de 
Perón. Los  restos de Juan José fueron sepultados en Jáchal. Un año 
después, como veremos, en un homenaje que le hicieron sus compa-
ñeros, las fuerzas represivas detuvieron a los concurrentes. 

La profesora Luisa Manrique, jachallera, ha realizado una in-
vestigación sobre Juan José Varas, trabajo del cual transcribimos 
una parte: 

“Juan José Varas, quien para su familia era el querido “Juan-
cho” y para sus compañeros de militancia de la Córdoba revolucio-
naria de los ‘60 y ’70, fue el “Gordo Varas”, nació en la Pcia. de San 
Juan, en el Departamento de Jáchal, localidad de Pampa Vieja (Calle 
Riveros y Bella Vista) el día 2 de junio de 1941. (…)

En la capital sanjuanina, realizó el nivel medio en la Escuela 
de Comercio dependiente de la Universidad Nacional de San Juan. 
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De allí se trasladó a Córdoba,  para cursar   la carrera de Contador 
Público Nacional y  la Licenciatura en Economía, en la Universidad 
Nacional  de Córdoba, convirtiéndose así  en un gran profesional, 
puso sus conocimientos  al servicio, de una patria más justa y soli-
daria en una etapa de la historia argentina donde la Pcia. de Córdoba, 
fue la piedra angular de las luchas populares.”

Fue un activo militante, por ello:
“En Córdoba, triunfó en las elecciones del 11 de marzo de 1973 

y en el ballotage del 15 de abril, la fórmula  integrada por Ricardo 
Obregón Cano y el gremialista Atilio López.  No alcanzaron a estar 
un año en el gobierno: el ala ortodoxa del movimiento los ubicó en el 
bando de los enemigos y Córdoba se convirtió en uno de los campos 
de batalla de la época. Este equipo de gobierno lo convocó a Juan José 
Varas, para el cargo de Secretario de Economía. Relata su hermano el 
Dr. Carlos María Varas (Jurista importante de la ciudad de Córdoba), 
“que nadie de la familia sabía de que el “Juancho” iba a ocupar ese 
cargo, y fue así que un día llegó a mi casa a solicitarme un traje, no 
sabía para que era, posteriormente lo observamos por televisión que 
estaba asumiendo como funcionario en la cartera de Hacienda”.

Así era Juan José, un hombre simple, sencillo, portaba la hu-
mildad de los grandes, de los hombres que creen que el lugar que 
ocupan es para servir a los otros y  no para servirse de un cargo ó 
del poder.”

Más adelante:
“Sus compañeros de lucha, atestiguan que: “Cuando asumió casi 

por exigencia una responsabilidad en el gobierno elegido por la volun-
tad popular, teniendo plena conciencia de que ello se daba en el marco 
de una sociedad dependiente y con un poder reducido y condicionado, 
no hizo sino expresar políticamente, aunque en otras condiciones, la 
continuidad de las luchas de la clase obrera desarrolladas por  la uni-
taria y combativa C.G.T. cordobesa entre 1966 y 1973.”   

Continúa el testimonio referido a la actuación de Varas como 
funcionario público, en Economía: (…) “Todos los especuladores 
que medran con el abastecimiento y con las necesidades del pueblo, 
encontraron en este funcionario un enemigo implacable. Incautar  
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los productos allí donde se encontraran y abastecer al pueblo, fue la 
premisa que se cumplió invariablemente, se tratara de bienes (garra-
fas, carnes, etc.) o de servicios como en el caso del transporte urba-
no de pasajeros. El  proyecto de creación de la Empresa Provincial 
de Abastecimiento, la participación del Estado sustituyendo todas 
las formas de intermediación innecesaria y encarecedora, fueron las 
expresiones más sobresalientes de su gestión. Y esta constituye un 
legado en un doble sentido: En primer lugar, enseñar los límites de 
la legalidad burguesa, y en segundo lugar, brinda experiencias con-
cretas para las distintas formas de accionar en el futuro ejercicio 
del poder revolucionario. Por ello el compañero, Varas no necesitó 
justificar todo un gobierno para explicarse  así mismo, ni proclamar 
lealtades ó acatamientos a otra cosa que no fueran los sagrados inte-
reses de la clase obrera y el pueblo. Todo este testimonio también lo 
reafirmó otro compañero de luchas y sueños: el Dr. Alejandro Gar-
cía, en un homenaje realizado a Varas en Junio de 2002, en la Casa 
de la Cultura de Jáchal.”

El relato de su asesinato:
Así relata los hechos el Dr. Carlos María Varas: “El 16 de sep-

tiembre de 1974 fueron  secuestrados  mi hermano Juancho y  el ex 
gobernador de Córdoba y famoso dirigente obrero, Atilio López, de 
un avión de la compañía de Austral por miembros de la Triple “A” 
que se identificaron como Seguridad de la Presidencia de la Nación. 
Desde Aeroparque fueron llevados hasta Constitución de donde los 
retiraron de un hotel. A  las 10 horas, en la provincia de Buenos 
Aires en la localidad de Capilla del Señor fueron ejecutados en un 
potrero de esa localidad. Así criminalmente  a la edad de 33 años fue 
asesinado, en los años en los que se gestaba el más cruento proceso 
que haya vivido la Argentina en el siglo pasado”.

Coinciden sobre este testimonio, gremialistas, estudiantes, do-
centes, de Córdoba, que vinieron a acompañar los restos del “Gordo 
Varas” a su Jáchal natal: “Los asesinatos de Juan José Varas, Ortega 
Peña, Curuchet,  Atilio López, Troxler  y de muchos obreros, estu-
diantes e intelectuales revolucionarios, consumados al amparo más 
descarado del gobierno y su aparato represivo, como lo prueba el 
hecho de que el Gordo fuera retirado por personal policial cuando 
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ya embarcado y despachado su equipaje, en el vuelo de Buenos Ai-
res- Córdoba de la Empresa Austral, que debía partir a las 7 de la 
mañana del día 16 de septiembre. De la misma manera que unos 
minutos después detienen al compañero Atilio López en el Hotel 
Aldeano con otros…  Se desarrolla el convencimiento de que  con 
otros nombres, con otras caras, la política represiva que le toca so-
portar al pueblo argentino es la continuidad del lanusismo con todas 
sus lacras, López Rega, Margaride, Lacabane, incluidos.”

El trabajo de la profesora Luisa Manrique concluye:
Pero también, es el suelo donde nació y creció gente que tuvo 

un gran protagonismo, en este caso, Juan José  Varas, quien luchó 
denodadamente por un país mejor, por un país más igualitario, más 
democrático, hasta llegar a dar su propia vida por este ideal, por sus 
convicciones y valores …Jáchal le debe un merecido homenaje a 
este revolucionario.

1974  EL “TURCO” ACHEM, SANJUANINO, ES ASESINADO 
POR LA “TRIPLE A” EN LA PLATA.

“RODOLFO ACHEM, El Turco, casado, dos hijos. Fundador y 
dirigente de la Federación Universitaria de la Revolución Nacional 
(FURN), agrupamiento estudiantil peronista surgido en 1966. En los 
años `70 la FURN va a dar nacimiento a la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP). Después del triunfo electoral de Cámpora, Rodolfo 
Achem es designado Secretario de Supervisión Administrativa de 
la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). En ejercicio de ese 
cargo, en la mañana del 8 de octubre de 1974, es secuestrado por 
un grupo de la “Triple A”, junto a Carlos Miguel, casado, dos hi-
jos, Director del Departamento Central de Planificación de la UNLP. 
Trasladados por la fuerza hacia Capital Federal en un coche donde 
viajaban los parapoliciales fuertemente armados, sobre el acceso su-
doeste, a la altura del Arroyo de Villa Domínico, en el partido de 
Avellaneda, fueron asesinados y arrojados los cuerpos en un  des-
campado.” (Chaves, Lewinger, 1999: 49)

Carlos Ivanovich, platense, estaba casado con una hermana del 
Turco Achem. El 12 ó 16 de marzo de 1975, cinco meses después 
del asesinato de su cuñado, fue ametrallado llegando a su casa. Car-
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los era estudiante de la Universidad de La Plata y empleado de ésta. 
Tenía 28 años. Su asesinato se vincula con los mismos que mataron 
antes al Turco y a Carlos Miguel. Carlos Ivanovich era padre de una 
niña de cinco meses, Belkis, la que por ser tan pequeña, no pudo 
guardar recuerdos de su padre. La tragedia se había abatido sobre 
la familia Achem. La familia se cerró, se ensimismó en el dolor de 
la tragedia, recuerda Isabel, hermana de Rodolfo, 36 años después:

“Yo voy a morir como Cristo a los 33 años”, solía decir mi her-
mano, medio en broma, medio en serio. Y así fue finalmente. Vivió y 
murió por un ideal. Él y Carlos Miguel iban a una reunión en Buenos 
Aires. Salieron a las 8,30 horas de la mañana. No se dieron cuenta que 
les habían cambiado el chofer del auto que los llevaba. Ese hombre 
fue el entregador. A la cuadra tres vehículos los pararon y los llevaron. 
A las diez de la mañana los encontraron muertos en el camino.”

1975: LOS ACONTECIMIENTOS POLITICOS Y GREMIALES 
EN LA PROVINCIA.

Un seguimiento de los acontecimientos sucedidos en San Juan 
en el año 1975 muestran algunos de los acontecimientos políticos 
que sucedieron en San Juan, tomando fuentes del Diario de Cuyo y 
Diario Tribuna, los dos periódicos de la provincia de San Juan exis-
tentes en aquellos años, no asegurando nosotros la veracidad total de 
las informaciones. 

  El 2 de enero hubo un incendio provocado contra la escuela 
Normal Sarmiento. Se consideró que el atentado era contra la me-
moria de Domingo F. Sarmiento, realizado por gente con ideas “re-
torcidas”, con “ideologías extrañas provenientes del exterior, esas 
mentes débiles como otras internas”. Se apuntaba hacia algunas po-
siciones de izquierda, pretendiendo culpabilizarla, dentro del cre-
ciente marco represivo.

 “Importantes daños a una vivienda por una violenta explosión”, 
titulaba el periódico local en una nota, en los primeros días de enero. 
Un explosivo había volado un auto y un garaje de un empresario de 
la construcción. Una leyenda identificaba a los autores como “una 
organización autoproscripta”. (Diario de Cuyo, 2-1-75)



193MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

El 27 la policía buscaba localizar “el campo de operaciones de gru-
pos extremistas”  en la Sierra de Chávez, Valle Fértil. Serían en realidad 
alrededor de cien jóvenes que se habrían reunido en un campamento.

El 31 de enero la vivienda del diputado Valenzuela fue allanado 
por 50 hombres de la policía provincial dirigida por el jefe Enrique 
Grasi Sussini. Valenzuela quedó internado por la agresión del jefe de 
policía con conmoción cerebral. El diputado era hermano del “Tu-
cho” Valenzuela, militante montonero que veremos después. 

El 27 de febrero se realizó un “espectacular” operativo policial 
que cubrió un sector de Villa Lourdes para ubicar el escondite don-
de se suponía la existencia de armas y elementos vinculados con 
“extremistas”. Los efectivos policiales se dirigieron luego  al Barrio 
Huazihul donde se hizo una requisa en el puesto sanitario. Los resul-
tados fueron negativos.

El 27 de ese mes se realizaron allanamientos de domicilios per-
tenecientes a militantes de la “tendencia revolucionaria”, en los cua-
les fueron detenidas varias personas. Según el Diario de Cuyo del 
día siguiente, se habrían secuestrado “armas, explosivos y elementos 
subversivos”. Al menos cinco domicilios fueron allanados y  nueve 
personas detenidas. Algunas de ellas estarían varios años detenidos.

En marzo explotó una bomba frente a la casa del diputado Ro-
dríguez. El atentado dañó seriamente su auto. El 3 de marzo el titular 
de la CGT expresaba su disconformidad con el nuevo plan económi-
co. José Ubaldo Montaño planteaba la tregua social. La CGT a nivel 
nacional discutía si aceptaba el plan Mondelli, en tanto que ya había 
paros obreros en Córdoba y Buenos Aires contra dicho plan.

El 6 la CGT avaló la gestión de SMATA en defensa de las fuentes 
de trabajo. Había huelgas de este gremio. Asociación Trabajadores del 
estado (ATE) nacional solicitó un aumento salarial de emergencia. La 
Fraternidad (gremio de los ferroviarios) a nivel nacional se declaró en 
estado de alerta por la situación de los jubilados del gremio.

MAYO DE 1975.
En mayo un encuentro de las Juventudes Políticas con el Par-

tido Revolucionario Cristiano abría una expectativa. La Juventud 
Peronista (JP) Regional IV, con la FEDE (Juventud Comunista), la 
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Juventud del E.N.A. (Encuentro Nacional de los Argentinos) y la 
juventud de la Cruzada Renovadora, dieron a conocer un documento 
en el que planteaban que estaban:

“…en una campaña por la vigencia de los derechos constitucio-
nales, la libertad de los presos políticos, la solución de los conflictos 
gremiales y vecinales y la vigencia de una justicia social de acuerdo 
con lo votado el 11 de marzo de 1973.” (Diario de Cuyo, 15-5-75).

JULIO DE 1975.
El 2 de julio se cumplían 4 años de la desaparición de los Verd. 

El padre del odontólogo secuestrado, Aburnio Verd envió una carta 
al Diario de Cuyo: 

“Ignoramos si viven o han muerto, si están lejos o cerca, sanos 
o enfermos. Nos reconforta saber que toda la ciudadanía sin distin-
ciones de niveles ni de clases sociales, sigue pendiente de la verdad 
seria y responsable. He golpeado infinidad de puertas y sigo peregri-
nando sin cesar en la búsqueda. He sido oído en muchas partes pero 
en otras solo recibí silencio.” (Diario de Cuyo, 2-7-75: 7). 

Aburnio Verd llevaba años transitando el doloroso camino que 
luego seguirían muchos padres. Ese mismo día fue colocada una 
bomba en un negocio de Jáchal. Era una bomba casera que no explo-
tó por fallas. En las paredes del autoservicio, ubicado en Florida al 
700, había leyendas políticas. El “frustrado atentado es nada común 
en la ciudad de Jáchal.” (Diario de Cuyo, 2-9-75: 9)

En la misma edición se informaba acerca del hallazgo de dos 
cadáveres calcinados en un horno de cal abandonado de Los Berros, 
departamento de Sarmiento. Se sospechaba que fuesen un fotógrafo 
mendocino y su secretaria, que vivían en Rivadavia, departamento 
de Mendoza. Ambos habían desaparecido el 28 del mes anterior y el 
vehículo del fotógrafo había sido encontrado totalmente quemado. 
Los cuerpos estaban irreconocibles, “horriblemente quemados”. Ha-
bían sido muertos a balazos y luego arrojados al horno. Los cuerpos 
fueron reconocidos: se trataba de José Vicente Bernal y Albina del 
Carmen Ruarte de 20 años. 

En los días posteriores los mineros y bancarios estaban de huelga 
y otros gremios estaban en alerta. Continuaba el conflicto universi-



195MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

tario y los estudiantes realizaban protestas por los aranceles del co-
medor universitario. Varios estudiantes fueron suspendidos y se les 
instruyó sumario por estos hechos. Un grupo de estudiantes tomó el 
comedor universitario y por ello se lo clausuró. “…no toleraremos 
que el comedor se use para hacer política, ni para actos de violencia 
como el realizado”, dijo el rector Lloveras. (Diario Tribuna, 5-7-75: 6)

Ante las huelgas que sucedían en distintos lugares, especial-
mente en Buenos Aires, la CGT  decidió realizar un paro general 
por 48 horas, a partir del lunes 7 de julio. La CGT. local adhirió al 
paro en un plenario de secretarios generales y delegados gremiales. 
El paro fue total: el gobierno homologó los convenios de trabajo y 
terminó cediendo tras once días de enfrentamiento con la CGT. Todo 
ello provocó el retroceso del “brujo” López Rega y su camarilla: Ló-
pez Rega y Rodrigo tuvieron que dimitir. Fue la última gran batalla 
obrera, que pudo haber cambiado el proceso que llevaba hacia el 
golpe. Luego se produjo el reflujo del movimiento obrero. 

El 9 de julio un comunicado de la Comisión Estudiantil Univer-
sitaria agradecía: “al pueblo de San Juan que en forma desinteresa-
da y en solidaridad con los comensales está cooperando para llevar 
adelante la olla popular universitaria.” (Diario de Cuyo, 10-7-75).

Los estudiantes luchaban por la reapertura del comedor, dero-
gación de aranceles, levantamiento de sanciones y fin de las per-
secuciones.  Treinta estudiantes “activistas” iban a ser sumariados. 
Fueron suspendidos entre otros, Víctor Hugo García, José Francisco 
Mut, Vicente Mazzitelli y Juan Gutiérrez, los cuales fueron secues-
trados en el año siguiente. 

El 12 de julio tres “poderosos artefactos” estallaron en el centro 
de San Juan. Cinco jóvenes encapuchados entraron al local en cons-
trucción de la policía federal, en calle Entre Ríos, cerca de Córdoba 
(y de la central de policía provincial), redujeron al sereno y lo obli-
garon a abandonar el lugar. Una cuarta bomba no alcanzó a explo-
tar, pero la obra fue destruida. Escribieron leyendas de Montoneros, 
con un letrero a la entrada que decía “Zona dinamitada”. Los cinco 
encapuchados se llevaron al sereno para ponerlo a cubierto de los 
explosivos y luego lo liberaron.

El 16 se agudizó el conflicto de los estudiantes y el comedor.
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Estalló una bomba en la casa del rector de la Universidad, doc-
tor Lloveras, el 25 de julio, la cual desprendió la puerta y destrozó 
muebles y vidrios.

En esos días desaparecieron tres personas, una cuarta logró 
salvarse: se trataba de presuntos secuestros, pero luego se informó 
que se trataba de delincuentes comunes que habían sido detenidos 
por policías de Mendoza, acusados del asesinato de un   taxista. 
Lo llamativo es la forma de operar: el secuestro, aunque luego los 
“blanquean”, realizado por fuerzas policiales de Mendoza, que ac-
túan como en zonas liberadas, a semejanza de los procedimientos 
que realizarían al año siguiente.

En este mes denso de sucesos, explota una bomba de alto poder 
en el domicilio de un médico; Carlos Inza, en Trinidad. Sobre este 
hecho, escribió William Sill (cuyo Diario, veremos más adelante):

“La otra historia es la de Carlos Iriza, (sic) un joven doctor que 
vivía en San Juan, y un viejo amigo de cuando estábamos desarro-
llando Ischigualasto. Él era un vocal oponente al gobierno militar. 
Su casa fue bombardeada por lo que necesitó salir de la provincia 
rápidamente. Encontramos un camionero amigo que llevó a Carlos y 
sus pertenencias a casa de unos parientes bien al sur de la Argentina. 
Más tarde se fue a Suecia, luego a México donde ahora practica la 
medicina y apucuntura.” (El Nuevo Diario, 1-5-2008:35)

AGOSTO: UN MES AGITADO EN LA PROVINCIA.
La lucha estudiantil universitaria alcanzó una fuerza similar a 

la de las épocas de lucha contra la dictadura anterior. El 9 se realizó 
una asamblea de estudiantes en la Facultad de Ingeniería, en la cual 
se consideró un triunfo de la lucha la reapertura del comedor, pero 
se plantearon seguir la lucha por la normalización de la Universidad 
Nacional, el levantamiento de suspensiones “preventivas” de 17 es-
tudiantes y del sumario a otros 29, la derogación de la Ordenanza 
6/75, considerada represiva, reconocimiento de la Comisión  estu-
diantil del comedor y del Centro de Estudiantes de Ingeniería. Y la 
libertad de los presos estudiantiles de San Juan. 

El 16 hubo una explosión en la sociedad de propietarios de óm-
nibus (SUPO). Ese día había situación de asambleas y paros de ATE, 



197MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

ya que una parte de los obreros estaban afectados por posibles ce-
santías. También había paros de maestros y de judiciales. 

El 19 levantaron suspensiones a estudiantes. Pero el 24 fue de-
tenido Víctor Hugo García, presidente del Centro de Estudiantes de 
Ingeniería. La policía atacó a los estudiantes el 25 de agosto en la 
Facultad de Humanidades, cuando se retiraban de una reunión y a 
otro grupo en la Facultad de Ingeniería. El procedimiento policial 
era de seguimiento y amenazas por agentes de civil y detenciones 
que luego eran negadas durante días. Fue detenido, además Raúl 
Cano, presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de Huma-
nidades. También dos delegados bancarios, según el jefe de policía, 
por tenencia de elementos subversivos. Un informe periodístico in-
dicaba que había 36 presos políticos en la provincia:

10 en el Penal de Chimbas.
6 en el Departamento de policía.
3 en la Alcaidía de Mujeres.
3 en la Alcaidía de varones.
14 detenidos del 25 de agosto, de los cuales no se sabía dónde 

estaban. Era una antesala de lo que ocurriría al año siguiente, con las 
detenciones masivas. Un comunicado de juventudes políticas (Parti-
do Bloquista, Cruzada Renovadora, Revolucionaria Cristiana, Pero-
nista Regionales), hablaba de la escalada represiva con “secuestros y 
detenciones masivas y torturas” que “…ha caracterizado el accionar 
de la policía provincial de Graci Susini y del gobierno provincial 
que ya cuenta en su haber con más de 30 compañeros presos.” (Tri-
buna, 26-9-75:15)

Fuera de la provincia se produjeron, en este mes, operaciones 
de envergadura contra las fuerzas armadas, desarrolladas por Mon-
toneros. El 22 de agosto fue la voladura de una fragata de la Armada 
y el 28 agosto el atentado al avión Hércules C-130 en Tucumán. 
Este último fue un acontecimiento de gran repercusión nacional y 
provincial.

Tucumán era campo de combates entre la compañía del monte 
del ERP, brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (P.R.T.) desde mayo de 1975 y las fuerzas militares al mando 
del general Acdel Vilas, quien ejecutaba el Operativo Independen-
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cia. Con el Ejército en operaciones comenzaron a instrumentarse 
las formas represivas que luego serían desplegadas en forma total 
en todo el territorio nacional. En esta provincia actuaban fuerzas 
de gendarmería de San Juan. El 28 de agosto de 1975 se realizó un 
atentado al avión C-130, Hércules, de la Armada que transportaba 
de regreso a San Juan, a 114 gendarmes. Se trató de una acción de 
Montoneros en apoyo a la compañía del monte del ERP. El aparato 
se destrozó al levantar vuelo. Cayó a tierra y se incendió. Los restos 
se encontraron en un radio de 300 metros. Hubo seis muertos, 23 
heridos, 9 de gravedad. Sucedió a las 13 horas. Explotó una bomba 
dirigida por control remoto, que había sido colocada en un  desagüe 
que pasaba por debajo de la pista.

Ese día Videla asumía la comandancia del Ejército. El escenario 
se iba completando para el desenlace trágico.

Cuatro gendarmes de la unidad de Jáchal; Raúl Cuello (18 años), 
Marcelo Godoy (36 años), Juan Alberto Luna (23 años) y Evaristo 
Gómez (26 años), todos oriundos del departamento, fallecieron. Sus 
restos llegaron el 29 de agosto a la provincia. Ese día se realizaron 
las exequias: “Todo el pueblo de Jáchal rindió conmovedor home-
naje a los gendarmes”, una multitud de varios miles de personas, 
según informaba el Diario de Cuyo. (Diario de Cuyo, 30-8-1975) 
Al sepelio concurrió el comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, 
general de brigada Carlos D. Carrizo.

Ese mismo día falleció el sargento 1º Pedro F. Yánez, de Jáchal, 
por las heridas sufridas en el avión. Eran ya cinco los fallecidos por 
el atentado.

Entretanto era el segundo día de huelga policial en San Juan por 
peticiones salariales. El gobierno provincial no aceptó la renuncia 
del jefe de la policía, Grasi y Sussini. Por otro lado en un congreso 
de la Unión Tranviarios Automotor (UTA) realizado en la capital, la 
policía incautó armas de fuego, luego de una confrontación interna. 
Ello indicaba la situación compleja y violenta dentro de los gremios.
SEPTIEMBRE DE 1975: “CUANDO HAY DERRAMAMIENTO 
DE SANGRE HAY REDENCIÓN.”

“Cuando hay derramamiento de sangre hay redención. Dios está 
redimiendo, mediante el Ejército argentino, a la Nación Argentina; 
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hay mucho pecado…Todo eso hay que pagarlo, todo eso hay que 
expiarlo delante de Dios”. Tal era el mensaje, militarista, golpista y 
que llamaba a un baño de sangre “redentor” del Monseñor Bonamín, 
el 24 de septiembre de 1975.

El 1 llegaron los restos de Pedro Yánez a Jáchal. Un confuso 
episodio sucedió en la medianoche en frente de la casa donde se ve-
laban los restos de este gendarme. Desde una camioneta se realiza-
ron disparos de fuego, creyéndose que era “un ataque efectuado por 
elementos extremistas”. Fuerzas de gendarmería y de la policía local 
persiguieron al vehículo, alcanzándolos en Niquivil, a 30 km. al sur 
de Jáchal. Los cuatro ocupantes de este fueron detenidos, denotán-
dose que estaban borrachos. Venían de una fiesta en Iglesia. Luego 
se realizaron declaraciones minimizando el hecho. De todos modos 
era otra expresión de la situación compleja que se vivía.

El día 2 el Rectorado de la Universidad Nacional exhortaba a 
los estudiantes a mantener un clima de orden, ante las pintadas que 
había realizado un grupo de estudiantes en la Facultad de Ciencias 
Sociales y se recordaba que estaban prohibidas las asambleas. El 6 
fue detenido un estudiante de Ingeniería, José Mut. Los informes 
hablaban de un “procedimiento antisubversivo”.

La marcha de los docentes el 11 de septiembre, un día histó-
rico y feriado en la provincia, por el fallecimiento de Domingo F. 
Sarmiento. Los docentes habían levantado un paro dos días antes. 
Un comunicado del Partido Justicialista sobre el conflicto gremial 
acusaba que existían motivaciones externas con el propósito de des-
gastar al gobierno, justificando un golpe de estado. Señalaba que 
solamente hubo 70 días de clase, lo cual indicaba un grave deterioro 
del año lectivo.

El 16 de septiembre falleció el sargento 1º Juan E. Rivero, de 
Ullum, perteneciente al escuadrón 25 de Jáchal, debido a las heridas 
que tuvo en el atentado al avión Hércules. El entierro se realizó en la 
capital. Era el sexto fallecido a consecuencia del atentado.

Continuaban los paros docentes: el 19 hubo uno a nivel nacio-
nal, con alto acatamiento en San Juan. En tanto que en Jáchal se rea-
lizaron varios allanamientos en relación a “la lucha antisubversiva”, 
ordenado por la justicia federal, deteniéndose a tres personas. Cuan-
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do en el cementerio de Jáchal se realizaba un homenaje a la memoria 
de Juan José Varas, muerto un año antes en Buenos Aires, junto con 
Atilio López, irrumpió una patrulla de gendarmería, que detuvo a las 
35 personas que  participaban. Diez de ellas eran de Córdoba. Los 
jachalleros fueron identificados y puestos en libertad, en tanto que 
los cordobeses estuvieron hasta el día siguiente detenidos.

OCTUBRE DE 1975.
El 5 de octubre se produjo un resonante operativo de Montoneros 

en Formosa con el ataque al Regimiento 29 de Monte, donde murie-
ron 15 guerrilleros y 11 militares. No pudieron llevar muchas armas. 
Un grupo guerrillero tomó el aeropuerto internacional de El Pacú. Se 
produjo el secuestro de un Boeing 739 de Aerolíneas Argentinas, en 
el cual huyeron. Descendieron a 20 km. de Rafaela, en Santa Fe, lo-
grando huir. Hubo un triunfalismo montonero, expresado en un parte 
de guerra: “con la convicción de haber comenzado a desarrollar un 
ejército regular que junto al conjunto del accionar militar y paramilitar 
que se ha efectuado y que se seguirá haciendo, perfilan ya claramente 
las sólidas bases de un ejército que nutriéndose del pueblo, se irá de-
sarrollando para la toma del poder del pueblo en la Patria.” 

A los pocos días en San Juan fueron detenidos cuatro militantes 
montoneros al realizar pintadas favorables al ataque. El 22 se en-
contró una camioneta abandonada con varias armas y municiones 
en Rawson. Las armas eran del Ejército, según el informe de un 
periódico local.

El gobierno nacional decretó el estado de sitio, siendo Lúder 
el presidente de la Nación, ya que Isabel de Perón estaba de licen-
cia. Lúder firmó decretos reservados que autorizaban a las Fuerzas 
Armadas a ejecutar operaciones para “aniquilar el accionar de los 
elementos subversivos en todo el territorio nacional”. 

La promulgación de la Ley de Seguridad Nacional abrió el ca-
mino a la participación directa de las Fuerzas Armadas en la repre-
sión interna. En San Juan comenzó a actuar un grupo de oficiales 
y suboficiales del RIM 22 directamente en las detenciones como 
semisecuestros de militantes, que se sucedieron en la segunda mitad 
del año 1975. Era un momento de inflexión en la acción represiva. 
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Ya no se trataba de acción de la Policía Provincial y Federal, sino de 
la injerencia del Ejército directamente.

Pese al deterioro creciente, el gobierno realizó concentraciones 
el 17 de octubre, el llamado Día de la Lealtad.  A la vez los mineros 
en San Juan  estaban nuevamente en huelga y protesta. También 
había un paro del gremio de panaderos. Por otro lado, una autode-
nominada “Asociación Sanjuanina para la vigencia de la iglesia y la 
libertad” produjo el desmantelamiento de equipos para evitar la pro-
yección de la película Jesucristo en Cine Arte. Se trataba de una ma-
nifestación de la derecha católica, de donde abrevaba la “Triple A”.

El 22 se informaba de una camioneta abandonada con varias 
armas y municiones en Rawson. 

El ex gobernador Leopoldo Bravo hizo declaraciones polémi-
cas sobre la situación de desgobierno que existía. Organizaciones 
peronistas salieron a defender el gobierno. Bravo había sido amena-
zado de muerte en julio junto con el diputado Fernando Mó, el cual 
fue detenido en los primeros días del golpe.

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1975.
El 3 de noviembre se produjo el asesinato del diputado y dirigente 

del gremio de la Federación de Obreros y Empleados Vitivinícolas de 
Argentina (FOEVA), Pablo Rojas. Rojas fue atacado por individuos y 
se defendió, pero fue asesinado. El escenario presentado tenía caracte-
rísticas de una “vendetta” mafiosa. Esta muerte produjo una conmo-
ción general en la provincia y la CGT realizó un paro de doce horas. 

El día 10 fueron sepultados los restos del soldado Edgardo Be-
nito Pérez, quien había muerto en un enfrentamiento con guerrilleros 
en Tucumán tres días antes. El militar que habló en el funeral dijo: 
“(...) en esta guerra sucia y solapada, entablada contra un enemigo 
vil y artero, que pretende destruir nuestro sistema de vida, que es 
envidia de los pueblos que viven en la opresión.” (Diario de Cuyo, 
11-11- 1975)

El 14  un autodenominado “comando moralizador Pío XII”  
puso dos bombas en distintos domicilios. Una en la puerta de un 
edificio (en calle Córdoba al 40, este) y la otra en la casa de un 
comerciante. Este comando, al parecer proveniente de Mendoza, se 
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planteaba “castigar a gente de mal vivir, prostitutas, rufianes, quinie-
leros y otros individuos”.

El 17, a las 14 horas, un grupo armado copó por asalto el puesto 
policial del barrio Huazihul, donde había un solo guardia. Los mili-
tantes habían tomado un taxi, conminaron al chofer y subieron otras 
personas en el camino.  Se cubrieron los rostros. Escribieron leyen-
das, se llevaron un arma, dejaron volantes en que “llamaban a rebe-
larse a la tropa” y luego se fueron. Eran diez personas, informaba el 
periódico, que utilizaron tres vehículos y que se identificaron como 
Montoneros. A los pocos minutos llegó la policía pero no encontra-
ron a nadie. Este acto, como los anteriores, indicaba actividades de 
propaganda, antes que nada.

Una hora más tarde en Villa Unión, en el departamento de Raw-
son, se produjo una situación de alarma cuando soldados y policías 
federales, actuando conjuntamente, desplegaron un operativo rastri-
llo entre algunos villeros y detuvieron a varias personas. Se dijo que 
estos serían desertores del Ejército.

En esos días se constituyó la junta promotora del Partido Autén-
tico, que intentó ser una salida política de la organización Montone-
ros. Francisco Alcaraz, Horacio Tello, Carlos Harica, Irene de Ávila, 
Antonio Gómez figuraban en la junta mencionada. Desde el lado 
del oficialismo, la Juventud Sindical Peronista (verticalista) plan-
teaba que se consolidaba su organización y que su objetivo era la 
“felicidad del pueblo en una patria libre, justa y soberana”; y las 62 
Organizaciones Peronistas elaboraron un comunicado, saliendo al 
cruce de las críticas al gobierno, notificando “la ruptura del clima de 
paz” y señalando por ello a “los enemigos de la Nación y del pueblo 
sanjuanino”. (Diario de Cuyo, 19-11-1975)

El día 17 de diciembre una bomba destruyó parte de un negocio 
en la zona céntrica, considerándose que era un atentado. El 27 hubo 
un incendio en la escuela Normal Sarmiento, que fue considerado un 
atentado aunque no se decía de quién, pero se apuntaba a organiza-
ciones de izquierda, lo cual era un despropósito. 

En este año agitado hubo muchos detenidos políticos de la iz-
quierda peronista; se produjeron detenciones violentas. Estallaron 
varias bombas y se tomó un puesto policial; estos fueron actos in-
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cruentos, al parecer con propósitos intimidatorios para algunos em-
presarios y de propaganda. Hubo bombas puestas por un comando 
moralista. Si bien había sospechas de la existencia de un grupo de 
la “Triple A”, no hemos podido constatar su existencia. En aquella 
época era vox populi que habría grupos de derecha dispuestos a de-
fender el gobierno justicialista y enfrentar a sus críticos.

Los hechos acontecidos, de cualquier manera, no eran muy sig-
nificativos en términos de una escalada de violencia, comparados con 
otros acontecimientos. San Juan era una zona donde habría -supues-
tamente, según distintos comentarios- un cierto acuerdo para no pro-
vocar acciones armadas. En realidad, estos actos en la provincia no 
causaron víctimas pero demostraban un cierto desarrollo de accionar 
político y de la reacción estatal. En la provincia aparentemente “tran-
quila” la muerte del comisario Patetta de la Policía Federal el 23 de 
marzo de 1976, significaría una ruptura de ese aparente estado de co-
sas y el golpe militar inmediato desencadenaría una terrible represión.

El atentado en Tucumán, lejos de la provincia, a un avión Hér-
cules, significó la muerte de cinco gendarmes de Jáchal, por lo cual 
tuvo un importante impacto en la provincia.

El año 1975 terminaba de la peor manera posible. El levanta-
miento de la base de la aviación de Morón, dirigida por el brigadier 
Capellini, el 19 de diciembre, finalizó con su rendición, pero sin reci-
bir sanciones y con el reemplazo del brigadier Fautario por Agosti, un 
golpista. Era un ensayo del golpe que sucedería poco tiempo después.   

El ataque del ERP el 23 de diciembre de 1975 al Batallón de Ar-
senales 601“Domingo Viejobueno”, que fue la operación guerrillera 
más grande realizada en Latinoamérica, terminó, pese a sus prepa-
rativos, en una terrible derrota. La operación se desbarató por un 
traidor del ERP. Las fuerzas militares estaban esperando el ataque. 
La dirección del ERP era consciente de que no contaban ya con el 
factor sorpresa, pero decidieron seguir adelante. En el combate mu-
rieron 53 combatientes guerrilleros. La esperada victoria, con la cual 
esperaban impedir el golpe de Estado, se convirtió en una ratonera.

El 28 de diciembre fue secuestrado el tercer dirigente de Montone-
ros, Roberto Quieto y luego cayeron varios integrantes de la organiza-
ción: el derrumbe estaba en las puertas de las organizaciones armadas.
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El poder había avanzado en el proceso ideológico de la “demo-
nización” de las OPM, primer paso -y primera parte- para producir el 
genocidio; las fuerzas populares no habían conformado un proyecto 
alternativo y el gobierno nacional estaba en una situación crítica. Las 
condiciones para el golpe de Estado estaban prácticamente dadas. 

ENERO-MARZO DE 1976.
El lapso que va desde el 1 de enero hasta el 23 de marzo abarca 

81 días en que van precipitando los acontecimientos hacia la caída 
anunciada (y esperada por algunos sectores sociales) del gobierno 
de Isabel Perón. El gobierno se descomponía aceleradamente. 

“Las fuerzas Armadas habrían hecho llegar a Isabel Perón, el 8 
de enero de 1976, un documento en el que le pedían la reafirmación 
de su autoridad como jefe de Estado, con el restablecimiento de la 
disciplina social y una enérgica lucha antisubversiva. Si la presiden-
te no aceptaba las medidas sugeridas, y no las adoptaba, debía faci-
litar una nueva instancia institucional mediante su renuncia. Pero la 
viuda de Perón no lo quiso hacer. De este modo, el 20 de enero, al 
fracasar esa operación militar, quedó sellada la suerte del gobierno 
justicialista.” (Chávez, 1993: 147) 

“A principios del `76 la guerrilla estaba en desbandada aunque 
subsistieran algunos grupos, tanto del ERP como de Montoneros, 
dedicados a planificar su propia supervivencia y esporádicos aten-
tados contra las fuerzas militares.” (Seoane, Muleiro, 2006: 223). 

Se proscribió al Partido Auténtico por su adhesión a Montoneros. 
El 8 de febrero se informaba que seis personas fueron detenidas por 
efectivos del RIM 22 y de la Policía Federal en un “sorpresivo operativo 
antisubversivo”, habiendo sido conducidos a dependencias del Ejército. 
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CAPITULO XIII:
LA REPRESIÓN DE LA DICTADURA EN SAN JUAN.

El mismo día del golpe comenzó a desarrollarse una represión 
generalizada, realizada por fuerzas del Ejército y de la Policía provin-
cial. Se desencadenó una ola de allanamientos, que en algunos casos 
resultan tropelías y en otros se guardaron las formas. En los operati-
vos, el Grupo de tareas (G.T.) que había comenzado a actuar desde 
fines de 1975 realizando detenciones, ahora actuaba incansablemente. 

Las organizaciones políticas que sufrieron represión fueron el 
PC, PST, PCR, PA, Montoneros, P. Justicialista, Cruzada Renova-
dora. Miembros de otros partidos, como el Bloquista, sufrieron de-
tenciones de algunos dirigentes. Los gremios que tuvieron más en-
carcelados fueron la Asociación Obrera Minera Argentina (AOMA), 
panaderos, bancarios. Fueron detenidos varios funcionarios del go-
bierno local derrocado, dirigentes gremiales y políticos, estudiantes 
universitarios, trabajadores, profesionales.  

Tomado el poder el dispositivo represivo se puso en funciona-
miento, disponiendo del uso de los espacios territoriales. 

En la Alcaidía y en el Instituto Penal de Chimbas estaban los 
presos y presas políticos detenidos antes del golpe militar. Se dis-
puso el uso de la cárcel para concentrar a los detenidos legales. En 
principio el lugar fue el edificio de la Legislatura -ubicado por aque-
llos años en el Estadio Parque de Mayo-. Hubo personas que pasaron 
por comisarías y que no llegaron al penal, ya que fueron liberados. 

La cárcel de Chimbas quedaba relativamente cercana (aproxi-
madamente 2 km.) a la zona militar del Regimiento 22 de Infantería. 
Cuartel, campo, cárcel componían un espacio que podríamos deno-
minar la “ciudad militar”, en oposición del otro espacio, la “ciudad 
civil” (la sociedad civil), que era la ciudad tomada. En cada lugar 
se imponían relaciones sociales diferentes, pero bajo la situación de 
dominación no disimulada que impera en el cuartel: jefe-subordi-
nado, desdoblada en mandante-obediente (oficial-suboficial-soldado 
conscripto), que en la cárcel era represor-preso “subversivo” y en el 
campo era torturador-víctima. 
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La Marquesita, en dependencias adyacentes al Regimiento 22 
de Infantería, al cuartel de Gendarmería y al barrio militar, era zona 
propia, de máximo control. El cuartel y el campo estaban inmediata-
mente cercanos, eran parte del mismo complejo. En las zonas cerca-
nas; Marquesado, La Bebida, la entrada a la quebrada de Zonda, fue 
donde arrojaron cuerpos. En El Pinar se encontraron dos cadáveres 
caratulados como N.N. en agosto de 1976 y el cuerpo de Nicolás Fa-
rías. Allí fue arrojada y “encontrada” H., la desaparecida que “blan-
quearon”. Hay indicios de que en el valle de Zonda-Ullum, al salir 
de la quebrada de Zonda, en los campos de Maradona, es el lugar 
donde habrían sido enterrados los restos de los desaparecidos. Esta 
era la zona de control militar inmediato: un espacio cerrado de tres 
círculos: uno, el más estrecho e impenetrable: el del cuartel y del 
campo de concentración; el segundo, hacia el este del campo militar, 
que comprendía el Penal de Chimbas, y el tercero, hacia el oeste y 
sur, donde arrojaban o enterraban los cuerpos secuestrados. El pri-
mero es el del control total de los cuerpos aprisionados; el segundo 
de los cuerpos que pueden sobrevivir. El tercero es del ocultamiento 
de los cuerpos. El  resto del espacio geográfico era el del control 
punitivo directo o indirecto, donde se actuaba cotidianamente para 
secuestrar seres humanos que para las fuerzas represivas eran ele-
mentos “subversivos”, cuerpos que debían llegar al anonadamiento 
a través de la tortura.

El “ejército en operaciones” desarrollaba acciones en forma de 
guerra integral: luchaban contra un enemigo en una guerra sucia, 
según lo entendían. Se desplegaban en forma de combate contra des-
armados en su mayoría, para producir el secuestro de personas sin 
armas, sacándolas de sus casas o de la calle. Hubo muy pocos casos 
de  resistencia armada. La mayoría no se resistió o no pudo hacerlo. 

Consideramos que en la provincia de San Juan, como en otros 
lugares, el genocidio se verificó como matanza y que esta era una 
forma de control impuesta al resto de la sociedad. Destruyendo el 
núcleo resistente se desarticulaba todo otra forma de conflicto en la 
sociedad. 

La matanza y la masacre son dos formas de represión que se 
realizan sin combate ni enfrentamiento, y si éste existe, es mínimo, 
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tal que se denotan relaciones desiguales entre oponentes. Ambos son 
actos eliminatorios de grupos opositores o diferentes al grupo domi-
nante. Se producen debido a que no hay relación de paridad entre las 
fuerzas. No existen posibilidades políticas de reversión inmediata, 
lo que permite la eliminación. 

El genocidio buscaba la eliminación política y social de las 
fuerzas de izquierda y la eliminación física y psicológica de sus mi-
litantes. El control coactivo buscaba el disciplinamiento de la clase 
obrera y de la población total. En san Juan la capacidad de la organi-
zación Montoneros era reducida y su actitud fue defensiva, y luego 
de retroceso, hasta que prácticamente fue destruida. Fue sobre la que 
recayó el peso represivo. A la vez las organizaciones no armadas 
fueron golpeadas, fundamentalmente bajo la acción represiva carce-
laria, aunque dos militantes fueron asesinados. La expresión del ge-
nocidio fue matanza, ya que no masacre. Matanza en forma aislada, 
uno por uno, con escasas posibilidades de escapar a los grupos de 
tareas por  parte de los militantes. 

La matanza se realizó a través de ejecuciones directas o asesi-
natos en emboscadas, en retenes militares y en los secuestros. La 
posesión de los cuerpos secuestrados  tenía por objeto la informa-
ción que podían conseguir, la destrucción física y psíquica de los 
militantes que eran capaces de enfrentarse al orden impuesto. La 
tortura ejercida sobre los detenidos y los secuestrados era el medio 
para destruir  su  personalidad e identidad. Y con los secuestrados 
no se produjo una matanza inmediata, sino pospuesta, pues fueron 
ejecutados a través de fusilamientos, según lo indican algunas in-
formaciones. Se produjo el aniquilamiento a través de la matanza. 
Se buscaba deliberadamente el control de la sociedad por medio del 
terror. Las desapariciones fueron operaciones de matanza, aunque 
no significasen la ejecución inmediata de las personas. Las sucesi-
vas operaciones de matanza llevaron a la acumulación de rupturas 
hasta producir la derrota. En San Juan -como en el resto del país-  no 
hubo muertes dictadas por tribunales que emitieran una sentencia, ni 
penas de muerte por juicio sumario;  hubo sí ejecuciones sumarias y 
aún ni siquiera eso: fueron asesinatos  premeditados en vía pública 
de militantes en emboscadas.
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LOS GOLPES SOBRE LAS ORGANIZACIONES POLÍTICAS.
En 1975 había varias organizaciones en lucha; en 1976 solamente 

hubo acción militar represiva. Las fuerzas de oposición fueron des-
truidas o estaban en retroceso. En 1971, en San Juan comenzaron los 
secuestros con “zonas liberadas” con el matrimonio Verd. En 1975, en 
un marco represivo creciente, se encontraron  dos cuerpos calcinados 
de una pareja que habían sido secuestrados en Mendoza. Las deten-
ciones de ese año presagiaban las detenciones masivas de 1976. 

Las etapas represivas pueden plantearse de la siguiente manera:
- Julio `75-marzo `76: detenciones masivas de militantes 

peronistas de izquierda.
- Marzo- julio `76: detenciones generalizadas.
- Junio-agosto `76: disminuyen las detenciones. Presos estables.
- Agosto `76: primera matanza de militantes de Montoneros.
- Octubre: segunda matanza de militantes de Montoneros. Gran 

número de secuestros.
- Noviembre `76-febrero `77: tercera matanza de militantes 

montoneros. Gran número de secuestros.
- Julio-agosto `77: detención de militantes del PC. Asesinato de 

Alberto Carvajal.
- Abril `81: la represión se cierra con el secuestro y asesinato de 

Horacio Castro, del PST. 
En la fase de iniciación las fuerzas represivas produjeron golpes 

que aislaron a las organizaciones políticas, con la ruptura de relacio-
nes externas, a través de la detención de muchos militantes. En la fase 
intensiva se produjo el aniquilamiento, la ruptura de relaciones inter-
nas a través de secuestros, torturas y asesinatos. Fue la destrucción de 
la organización Montoneros, que produjo la huida y dispersión de los 
sobrevivientes. En la fase extensiva se produjo la ruptura total: últimas 
desapariciones, asesinato de los secuestrados, asesinato de detenidos. 

A través del relato resumido de un sobreviviente de Montoneros  
sabemos que después del golpe ya no hubo acciones. En octubre se 
produjo la destrucción-exterminio. Entre noviembre y diciembre de 
1976 cayó el resto de los sobrevivientes dispersos. Estaban ya en el 
último espacio de resistencia, sin poder dar marcha atrás. Cayeron 
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las casas de resguardo, y fueron secuestrados y asesinados muchos 
militantes. Les quedaba morir resistiendo. Algunos salieron de la 
provincia y murieron en otros lugares, algunos otros murieron inten-
tando salir de la provincia. La organización Montoneros estaba ya 
destruida en San Juan. Tuvo 5.000 militantes en el mejor momento 
en el país. En la provincia más de cien, alrededor de 150. Pero las 
fracturas y deserciones llevaron a que hubiese mucho menos. 

Él fue el último militante orgánico (que estaba organizado den-
tro de la OPM) que salió de  San Juan. Estaba oculto en las casas 
de compañeros de base hasta que partió en tren, hacia diciembre del 
`76. Salió por el Chaco a Paraguay en un barco. Iba acompañado por 
una sanjuanina que iba con  su hijo pequeño y que estaba embaraza-
da. Pudieron salir del país y exiliarse en Europa. 

El PRT-ERP no tuvo una organización que haya realizado ac-
ciones militares en la provincia, salvo acciones de propaganda ais-
ladas. La OCPO (Organización Comunista Poder Obrero) se consti-
tuyó como un pequeño e incipiente grupo que no llegó a actuar. Las 
otras organizaciones de izquierda eran no armadas. 

La izquierda no constituía un frente político, sino que tenía una 
enorme disparidad de posiciones. Existía un cierto acercamiento y 
acuerdos eventuales pero estaban en posiciones diferentes, muchas 
veces enfrentadas.

En condiciones de creciente deterioro de la situación política, de 
la vida social, de la constante violencia, se produjo un retraimiento de 
las acciones masivas de luchas. La lucha obrera de 1975 fue un impor-
tante combate de clases que hizo tambalear al gobierno, pero luego se 
produjo un reflujo. El espacio vacío fue llenado por la acción armada. 
Y la misma violencia llevó a un retraimiento de la militancia, redu-
ciéndose ésta a un núcleo. El golpe militar finalmente produjo una 
desarticulación de las redes habituales de las organizaciones y, ante la 
mayor exposición al peligro, la actividad se tornó fundamentalmente 
clandestina. Por otro lado, una parte de la militancia se retrotrajo a 
una  actividad mínima o quedó desconectada. De tal manera que en las 
condiciones represivas de la dictadura cada organización política se  
cerró en sí misma, resentida su capacidad orgánica, vigilados, contro-
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lados y perseguidos y parte de la militancia encarcelada. Estaban a la 
defensiva, tratando de sobrevivir a los golpes que recibían. Su energía 
se concentraba en la seguridad antes que en una actividad externa.

La capacidad operativa militar era desproporcionada con relación 
a la de sus oponentes. No tenemos datos que den cuenta de la corre-
lación real numérica entre las fuerzas armadas del Estado y las insur-
gentes. Aunque la experiencia de luchas armadas triunfantes indican 
que la correlación numérica no es fundamental, no es la ecuación que 
resuelva la lucha, ya que las organizaciones revolucionarias siempre 
son menores en número de combatientes, pero la relación en este caso 
fue uno de los factores que implicó que las organizaciones armadas 
fueran eliminadas. Regimiento de Infantería de Montaña 22, Policía 
provincial, Gendarmería y Policía federal constituían la fuerza armada 
que -grosso modo- podemos calcular en 4.000 efectivos contra po-
siblemente 100 montoneros, no todos ellos combatientes. El núcleo 
armado de la organización político-militar debió ser muy reducido. 
Por los datos recogidos su armamento era escaso y poco efectivo. 

Si se establece una cifra de aproximadamente 500 militantes 
detenidos de distintas organizaciones, cerca de 40 secuestrados o 
abatidos, se denota la derrota por rupturas acumuladas. 

Hubo muchos operativos de detenciones o en forma de semi-
secuestros y posterior tortura de los detenidos en ámbitos del RIM 
22, primero y luego en el Penal de Chimbas, una parte de los cuales 
fueron liberados al poco tiempo, en tanto que otros quedaron más 
tiempo y se les abrió causa. Todos estos detenidos sobrevivieron, 
salvo Víctor Hugo García, liberado hacia julio 76 y secuestrado en 
Jáchal  el 1 de octubre de ese año y  Oscar Silverio Castillo, liberado 
el 7 de abril de 1977, al ser sobreseído definitivamente de la causa 
que le habían abierto, y secuestrado ese mismo día.

Una síntesis de los  secuestros y  asesinatos que  sucedieron en 
San Juan desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 22 de abril  de 1981:

Muerto en enfrentamiento 1 Guilbert
Muerta en situación confusa 1 Marambio
Asesinados N.N. 2
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Asesinados sin mayores datos 2 Agüero, Ocampo
Heridos y muertos 1 Russo
Heridos y secuestrados 1 Olivencia
Asesinados en penal 1 Carvajal
Secuestrados y asesinados 2  Farías, Castro 
Muertos en emboscadas 3 Martínez, Leroux, Alcaráz
Secuestrados 25 Olivares, Mainer, Blardone, 

Flores, Erize, Arias, Scadding, 
Mazzitelli, Escamez, García, 
Rodríguez, Saroff, Otarola L., 
Moyano, Ibarbe, Olivencia, 
Cámpora, Bonil, Sánchez, 
Martínez  Correa, Castillo, 
Olivares, Otarola M., Andrada.

En otra instancia los sanjuaninos secuestrados o muertos (inclu-
ye sus esposas/os) fuera de la provincia:

Buenos Aires Capital F. Córdoba Tucumán Mendoza Otras
11 7 9 3 14 5

Rossini Lapacó Guillén Lucero Vargas Parra
Zunino Varas Malberti Soria Herrero Martínez

Mazuelos Guidet Schneider Weiss Benítez Rieznik
Oro Becerra Portillo Manrique Vedia

Nieto Leonetti Ponce Terrera Riveros
Catnich Moya Yornet Carrizo Guell
Oliva Crespo Poblete Alvarado Valenzuela

Balmaceda Moyano Moral Cobos
Ávila Protti Tenembaum

Morello Galamba
Landaburu Gutiérrez

                                                                                   Britos
      Olivera

                                                                 Rodríguez J.
                                                                                                     

En San Juan se produjeron 39 secuestros y asesinatos y fuera de 
la provincia 49; un total de 88 personas.





PARTE QUINTA
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CAPÍTULO XIV:
LOS PRESOS POLÍTICOS EN EL PENAL DE CHIMBAS.

LAS DETENCIONES MASIVAS.
Posiblemente fue en el mes de enero de 1976 que el general 

Menéndez llegó a San Juan y reunió a los jefes de Gendarmería, 
Ejército, Policía Federal y Policía provincial y les anunció que el 
Comando del Tercer Cuerpo se abocaría en marzo a una guerra inter-
na frontal antisubversiva, en la que se empeñarían todas las fuerzas 
militares y policiales, las que se subordinarían al Ejército. 

Con las primeras detenciones comienza a desarrollarse un apa-
rato represivo que iría perfeccionándose ominosamente. La primera 
parte de un plan armado era, después de tomado el poder, detencio-
nes de ex funcionaros y militantes conocidos. La dictadura ocupó el 
espacio de la cárcel para cumplir con la primera etapa represiva: las 
detenciones.

“Detenidos-aparecidos, presas y presos políticos desde Trelew 
a la dictadura” se llama el libro de Garaño y Pertot (2007) en el cual 
explican que denominan así a los sobrevivientes del terrorismo de 
Estado. El libro es un trabajo de la memoria centrada en la represión 
dictatorial en las cárceles y las formas de resistencia de los presos, 
a través de la historia de muchos presos políticos. La magnitud de 
las desapariciones ha dejado -dicen los autores- en segundo plano 
a los exiliados, a los insiliados y a quienes sufrieron prisión legal. 
Los autores les denominan “aparecidos” porque ahora están hacien-
do visibles sus memorias. Y se preguntan por qué aparecen ahora. 
Los sobrevivientes son reaparecidos, “criaturas regresantes” que, a 
diferencia de los desaparecidos, hablan porque guardan “la memoria 
del terror”. 

“Aterra la narración (...) de ese yo político, militante, activista, 
guerrillero, combatiente apresado, torturado, pero todavía vivo”, es-
cribe Ana Longoni. (Citado por Garaño y Pertot, 2007: 22). 

Los ex presos políticos no reniegan de su ideología política, ni 
se postulan como víctimas. Fueron acallados por esa razón. Una ex 
presa política dijo recientemente: “No sólo no he cambiado, soy peor 
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que antes”. Otro ex preso plantea que “todos tenemos un pedazo de 
cárcel adentro”. Los ex presos políticos llevan en su ser la memoria 
de la terrible experiencia sufrida.  Sufrieron un  sistema carcelario 
cercano al de los campos de concentración. Aún en las cárceles mo-
delos que tuvo la dictadura para presentar a los organismos interna-
cionales de derechos humanos -Villa Devoto para las mujeres y la 
Unidad Penitenciaria N° 9 de La Plata para los hombres- el régimen 
de detención estaba destinado a destruir psíquicamente a los presos. 
“...se trata de un dispositivo de desquiciamiento frente al que los 
presos resisten de distinta manera porque finalmente orilla la muer-
te. (...) se trata de todo un dispositivo, un dispositivo destinado a 
aislar, perturbar sensorialmente y desquiciar a los presos.” (Calveiro 
en Garaño y Pertot, 2007: 20) 

Los ex presos políticos fueron callados durante muchos años. 
Veinte años después de la dictadura comenzaron a oírse sus voces. 

“Es en nuestra condición de vivos, de sobrevivientes de los 
campos, de las cárceles, del terrorismo de Estado -del que la socie-
dad en su conjunto ha sobrevivido-, como podemos mirar esa expe-
riencia y traerla a la comprensión del presente” (Calveiro en Garaño 
y Pertot, 2007: 20)

El Instituto penitenciario de Chimbas está destinado normal-
mente para alojar delincuentes comunes. En las condiciones de la 
represión y el terrorismo de Estado se convirtió en el lugar de de-
tención de “delincuentes subversivos”, como los denominaba la dic-
tadura. El penal comenzó a alojar presos políticos en el segundo 
semestre de 1975, con la represión aún legal, pero ya presentaba 
rasgos de lo que sucedería después. Hacia marzo de 1976 había alre-
dedor de treinta presos políticos varones en el pabellón 5 y unas cin-
co presas políticas, que mal que bien, habían desarrollado una forma 
de organización política interna, básica y fundamental para la vida 
en las condiciones carcelarias. Tenían algunos “beneficios” como las 
visitas. Con los primeros días del golpe la situación cambió. Ellos 
fueron espectadores de la llegada de las primeras tandas de nuevos 
detenidos al Penal y de los golpes a que eran sometidos. Los “presos 
nuevos” fueron alojados en el pabellón 6, arriba del 5: ambos pabe-
llones habían sido destinados para los presos políticos y la diferencia 
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entre “nuevos” y “viejos” duraría hasta aproximadamente agosto de 
ese año, cuando se produjo el “boleo”, el cambio de pabellones y la 
diferencia desde entonces sería entre comunicados y no comunica-
dos. Estos últimos quedaron en el pabellón cinco.

En los primeros días del golpe los detenidos fueron llevados al 
edificio de la antigua Legislatura Provincial. Luego fueron  traslada-
dos al Regimiento 22 y después llevados al penal de Chimbas.

HZ, detenido en 1975, relata:

“Yo fui detenido en el año `75, o sea… Por qué me detienen a 
mí en el `75 y no en el `76. Creo que estoy vivo justamente porque 
me detuvieron en el año `75, año en el cual había un gobierno que 
todavía era democrático, había un gobierno en la provincia donde 
estaba Eloy Camus, que no compartíamos nada con él, pero tuvo ac-
titudes don Eloy que hay que rescatarlas. (...) Entonces a mí me de-
tienen en noviembre del `75. Estuvimos secuestrados en el Ejército. 
Estuvimos vendados y atados, así es que… y bueno torturados para 
que diéramos todo tipo de información. Hasta que nos blanquean y 
nos mandan al penal de Chimbas que en ese momento, no me acuer-
do si eran seis los que estaban detenidos nada más, y con nosotros 
que éramos cinco los que nos llevaron ese día, llegamos a 16… En-
tonces eran más… Claro, era nuevo los que estaban detenidos y 16 
el total que había en el año `75. Por supuesto a nuestros familiares 
les había llegado la versión que nos habían matado, que nos habían 
sacado del país…

...A mí me detienen en mi lugar de trabajo. Yo estaba en el labo-
ratorio, analizaba las muestras especiales, entonces… y habían to-
mado la cárcel... Después uno se entera cuando sale, (porque yo es-
tuve cuatro años y poquito más: estuve un año en San Juan y el resto 
en La Plata)... que el Ejército había tomado a las cuatro de la mañana 
la empresa. Yo noté algo raro cuando llegué a trabajar porque noso-
tros no marcábamos tarjeta ya que éramos personal técnico, pero yo 
me paraba con el portero: Hola, ¿cómo te va?” Y lo noté muy raro, 
como que no… y resulta que después cuando salí en libertad me 
contó que tenía dos soldados que estaban detrás de él, que no era una 
casillita, era una cosa bien hecha para los porteros, con baño privado 
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y todo. Así es que me fui al laboratorio, de pronto llegaron armados 
de FAL y me dijeron que levante las manos, que no me diera vuelta, 
pero todo esto con la presencia de los compañeros míos de trabajo 
del laboratorio. Ahí nomás, delante de todo el mundo, me vendaron 
y me ataron, o sea un hecho con total impunidad los tipos… Ahí 
me llevaron al Ejército y ya lo habían detenido más temprano o a la 
noche, no sé a qué hora, a los otros compañeros. Creo que fue el 17 
de noviembre del `75… 

No pude ver la gente que hacía eso. Yo le voy a decir por qué. 
Desde que me pusieron las vendas en la cara, que no eran unas ven-
das, era qué sé yo… lo cubría de la boca hasta… Nosotros no po-
díamos ver y le digo, cuando a mí me llevan al penal, las manos, 
¡cómo las tenía de haber pasado tantos días atado!. Lo que sí, uno 
se ha enterado quiénes eran los oficiales, porque en aquel momento 
estaba el coronel Delfino como Jefe de Regimiento, y obviamente 
dentro de las torturas, ¿usted se imagina a quién le pude interesar?. 
A Olivera, que era jefe de inteligencia. A los oficiales que nombraba 
recién, Malatto y Fernández. Y después hubo un montón de otra 
gente que  uno se fue enterando, pero nosotros no los podíamos ver, 
siempre vendados. Tan es así que cuando yo llego al penal (no sa-
bíamos que nos habían derivado al penal), me quisieron devolver 
del penal porque yo llegué muy mal. Vino el Ejército otra vez a 
sacarme y recuerdo y recuerdo... no lo he visto más en mi vida... 
Había un oficial que se llamaba Turón, de la Guardia de Infantería, 
que era quien nos estaba cuidando a nosotros en esos momentos, y 
Turón me pregunta por qué no pedía… y en el estado que estoy yo, 
chau… Nosotros decíamos: somos “boleta” aquí. Esta persona, este 
oficial se opuso, hubieron discusiones y qué sé yo hasta que un día 
mandaron un médico del Ejército a que me revisara, y ahí dentro del 
mismo penal me hicieron todos los tratamientos, me sacaron sangre 
y todo lo demás…”

Uno de los primeros detenidos después del golpe, Carlos, pasó 
por las vicisitudes de la acción represiva en los primeros días del 
golpe de estado:
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“Me detuvieron el 26 de marzo de 1976. A las 48 horas del gol-
pe. El golpe fue a la madrugada del 24, en la madrugada del 26. En 
mi casa, en el barrio Corrientes. Llegó un camión del Ejército con un 
oficial de apellido De Marchi y un suboficial y un soldado conscrip-
to. Rodearon la casa, en esa época no tenía paredes medianeras, así 
es que la casa estaba accesible completamente desde la  vereda o de 
la calle. Rodearon la casa y una perra que teníamos atada en el fondo 
empezó a ladrar desesperadamente. A través de los tornasoles de la 
ventana empezaron a aparecer los cañones de los fusiles y golpean-
do la puerta fuertemente a los gritos diciendo que abramos. Nos le-
vantamos inmediatamente con mi señora a abrir y lo traían de rehén 
a un cuñado mío. Como no encontraban mi domicilio, fueron por 
la casa de mis suegros y le preguntaron a una cuñada quién era yo, 
ella negó conocerme para protegerme pero continuaron allanando la 
casa hasta que llegaron al dormitorio de mi cuñado y éste contestó 
que yo era su cuñado. Entonces ahí lo prendieron y lo trajeron en el 
móvil para que les indicara dónde estaba yo. Fue un allanamiento 
con toda la violencia, con todo lo que significa un grupo de tareas 
actuando así… Fue una detención legal porque se labró un acta, se 
llamó un vecino que estuvo de testigo, firmó el acta. El tema  es que 
revisaron toda la casa, preguntaban cosas absurdas como ¿dónde 
está la camioneta?, porque habían encontrado una llave que decía 
Ford, que yo la usaba para la gaveta de mi motoneta, en esa época te-
nía  una motoneta Siambretta modelo `75. Querían que les entregara 
la camioneta y preguntaron por las armas y en definitiva se llevaron 
libros, muchos libros que hasta ahora extraño. Por ejemplo cuando 
me casé fuimos de luna de miel a Chile y en Santiago compramos en 
una librería las obras completas de Sigmund Freud de una calidad 
exquisita, porque tenía tapas de cuero y papel de arroz, que es el que 
usan en las Biblias cristianas y se llevaron eso. Y otra literatura de 
carácter científico, como yo soy ingeniero de minas, -en esa época 
no era todavía pero estudiaba- tenía libros de matemáticas y también 
se llevaron esos libros. Después de haber estado ahí con los brazos 
contra la pared, de espaldas yo, mi cuñado y mi esposa…

Yo tenía dos nenes chicos que estaban durmiendo, no se desper-
taron… creo que no se despertaron. Uno de tres años y el otro de uno. 
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Entonces de allí me subieron al camión y se cumplió el rito acostum-
brado de atarle al prisionero las manos atrás a la espalda, vendarle los 
ojos y ponerle la capucha y me tiraron en el piso del camión, entonces 
arrancaron y se fueron, para mí, con rumbo desconocido. Uno de los 
soldados que participó del operativo era amigo mío y estaba haciendo 
el servicio militar, se llamaba Adolfo y en un momento dado después 
que un suboficial cometió actos de violencia contra mí que no podía 
moverme porque se subía arriba de mi espalda, apoyaba la rodilla en 
mi espalda y encañonándome en la nuca me decía “te vamos a liqui-
dar zurdo, te vamos a matar subversivo”. Pero en un momento dado 
este compañero mío en el Colegio Nacional, así en forma rasante me 
dijo “No te preocupes que te llevan a la Legislatura” y allí me enteré 
hacia dónde iba. La Legislatura, ese edificio que funcionaba deba-
jo de la tribuna del estadio del parque. Cuando llegó el camión me 
hicieron parar y caminar para abandonar el camión pero yo no veía 
nada, entonces me decían “Caminá, seguí caminando” y yo sabía que 
me iba a caer en algún momento, se me iba a terminar el piso del ca-
mión. Así es que como no seguía caminando me empujaron. De ahí 
me llevaron arrastrando, de los pelos, a los golpes. Me acuerdo que la 
capucha se me salió un poco y después del camión me esperaba una 
especie de galería de botas militares y pasabas por ahí y te  molían a 
patadas con los borceguíes que eran muy duros y ásperos. Después me 
subieron por una escalera y me depositaron en un piso junto a otros 
prisioneros que no sabía quiénes eran ni cuántos, pero transcurridas 
las horas me enteré que había unos otros que yo conocía, por ejem-
plo un compañero de Banco Nación, yo trabajaba en el banco en esa 
época. Bueno, ahí estuvimos, estábamos en cuclillas contra una pared. 
Todo el mundo encapuchado porque por ahí se escuchaban algunos 
comentarios en voz baja, nos preguntábamos con los vecinos quién 
era, cómo se llamaba, porque se notaba que se quedaba sin guardia 
ese lugar. Entonces podíamos hablar, despacito. Por ahí podíamos ir 
al baño también, pedíamos permiso y nos acompañaban. Allí perma-
necimos toda la noche. El día siguiente, no me acuerdo a qué hora, ya 
de día, nos cargaron en otro camión y nos cargaron como bolsas de 
papas. Desde abajo entre dos milicos te agarraban, uno por los brazos 
y otro por los pies, te balanceaban un rato y te tiraban arriba de otros 
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prisioneros, mujeres u hombres de todas las edades. Así llegamos al 
Penal de Chimbas, todo el traslado fue de maltratos, insultos, gritos. 
En el Penal a mí me tocó una celda que estaba pelada, tenía dos catres 
pero no había colchón, nada. Me pusieron junto a otro prisionero, que 
era un señor de mucha edad de apellido Areche, creo que ya falleció, 
estaba muy golpeado, muy estropeado y me dio mucha lástima verlo 
en ese estado porque era casi un anciano. Juan Areche. Entonces ahí 
nos animamos a hablar, a intercambiar un poco como para ubicarnos 
en lo que estaría pasando afuera, si continuaban las detenciones. Nos 
preguntábamos al mismo tiempo qué pasaría con nosotros. En el Pe-
nal estuvimos unos dos o tres días hasta que nos empezaron a llevar 
en tandas, siempre en camión, cargados a granel, encapuchados, etc. 
Y después de hacer una sala de espera…”

X relata:
  “Nos interrogaron durante los primeros cinco días. Los pri-

meros días fueron interrogatorios día por medio y después tomaron 
la resolución de dejarnos presos. El régimen carcelario era de ais-
lamiento, nos tenían en celdas individuales, a las diez u once de la 
mañana nos sacaban fuera a tomar sol, nos hacían caminar, no nos 
permitían que nos juntáramos en reuniones. La única forma de in-
formarnos de las noticias de afuera era tener circulación, uno cami-
naba y había tipos sentados tomando sol y uno pasaba y nos decían 
“sabes, detuvieron a tal…”, “¿Sabes si salió tal…?”. Una especie de 
calesita que… La primera época fue la más dura, la más difícil…”

Fernando era un diputado bloquista que fue detenido inmedia-
tamente después del golpe:

“Me secuestraron diez uniformados armados en el centro de la 
ciudad, en mi domicilio. Me habían ido a buscar a una boite donde 
había estado, pero de donde ya me había ido.  Se llevaron a personas 
sin documentos. Entonces cayeron por mi casa.

Era el 26 de marzo de 1976. Me llevaron a la Cámara de Dipu-
tados, después a la cárcel. Me soltaron en un callejón al otro día a 
las 2 p.m.
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En la Cámara estaba César Gioja, quien dijo que era el presi-
dente de la bancada del FREJULI y le dieron un golpe.

Hacían simulacros de fusilamiento a todos los que nos lleva-
ban como fiambres, cuando nos sacaron de la Cámara. Íbamos con 
vendas en los ojos. Sonó  un tiro cuando nos bajaban al camión. 
Entonces dijo un tipo:

Si llegas a hablar sos boleta. ¿Estás de acuerdo?
Sí, dije.
En una celda estaba con F. y otro que no he vuelto a ver nunca 

más. Cuando me metieron en una celda había silencio. Luego al-
guien me dijo:

-¿Sabes dónde estás? En la cárcel, -me dijo la voz.- ¿Querés que 
te soltemos?

Yo estaba aterrorizado, vendado, atado de manos. Retrocedí. 
Toqué una pared. Tanteé una cama.

-Yo soy F., dijo la voz.
Éramos tres en la celda. Me soltaron de las manos.
 Había dos camas individuales.
Se hizo la noche y hacía frío. Se acostaron los dos. F. estaba 

ciego, tirado en la cama. No podía ver. Le habían puesto una tela 
de lienzo tapándole los ojos y los tenía infectados. Llamaron a un 
enfermero. A la hora llegó un hombre y lo vio. Lo limpiaron. Al otro 
día me hicieron lío por haberme largado de las manos. Me ataron y 
me dejaron. Nos llevaron al RIM 22. Nos llevaron a una sala gran-
de. Había muchas personas. Al fondo había un escritorio. Y pedían 
datos. No habíamos comido nada desde el día anterior. Nos dieron 
de comer pero mal. Atados de las manos, nos ponían en la boca y a 
tragar lo que podíamos. Eran soldados los que nos daban de comer.

Ahí pasé el segundo momento feo. El primero fue el simulacro.
Se me acerca un tipo y mueve la corredera de una pistola y me 

la afirma en la cabeza y me gatilla en la sien. Y me dice: -Esta es la 
pistola que tenías vos en tu casa. Me la había dado un vallisto para 
que se la arreglara. Y la estuvo arreglando un armero. 

“Pero esta es la pistola con que vos lo has matado a Patetta”- me 
dijo el tipo. Hizo un gesto de fastidio y dijo: “La bala número cuatro 
es para vos”. Volvió a la corredera de la pistola y la volvió a poner en 
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mi cabeza. - “Mejor que hables ya y quizá te salvés. Tenemos todas 
las pruebas, estás liquidado.” Me quedé callado. El tipo se fue.

Pensé: las cápsulas no quedan. Están tratando de indagar, de 
sacar mentira-verdad.

Después otros me llevaron a una pieza. Me sentaron y me di-
jeron que me iban a sacar una foto y que si me movía me daban un 
tiro. Y un tipo detrás de la máquina fotográfica tenía una capucha. 
Me sacan de allí y me sientan. Algo podía ver y vi que había muchos 
libros que eran los libros de sesiones de la Legislatura.”

Fernando fue finalmente liberado pero al recordar lo vivido más 
de treinta años después, no puede dejar de conmoverse.

En los primeros tiempos de la dictadura el Ejército realizó mu-
chas detenciones. Los soldados –colimbas- eran llevados para tareas 
de apoyo, pero eran los oficiales y suboficiales quienes realizaban la 
actividad represiva. Podían aparecer con un aparente respeto pero 
luego se desencadenaba una acción brutal contra los detenidos. 

En el relato de JK, uno de los entrevistados, cuando lo trasla-
daron al penal de Chimbas y se encontró con sus compañeros de 
militancia:

“Antes de que me llevaran a declarar pude conversar con los ca-
maradas que ya estaban detenidos y me dijeron: -”Mirá, vos. A vos 
te van a llevar a declarar, vas a ir encapuchado. Una cosa, un mo-
mento que no vas a saber dónde estás. Vos tenés que decir esto. Vos 
que comunistas conocías. Esto y lo otro. ¿Y la militancia? Y, les de-
cís que sos comunista, pero que ya no estás militando”. Y  llegó ese 
día terrorífico, te llevaban desde la mañana, temprano empezaban 
con las listas. A salir nos sacaban de las celdas, nos vendaban  los 
ojos, una capucha, nos maniataban los brazos atrás y nos llevaban. 
Obviamente no veías nada. Nos subían por una escalera. Yo nunca 
he vuelto a ese lugar, pero algún día tengo que hacerlo. Llevaban a 
otros compañeros más. Y nos dieron una paliza de terror. A tal punto 
que uno estaba esperando y te decías: “Que me llamen ya y que pase 
lo que tiene que pasar ya. No soportaba más. Y te llevan a ese lugar  
donde no sabes cuántos son, no sabes dónde estás, cuántos milicos 
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hay ahí, qué te va a pasar. Y con los golpes y torturas, llegas a una 
situación donde pensar es doloroso. Esto es real, yo lo viví. Pensar 
era doloroso, pero tenías que pensar. En una situación donde no te 
daban tiempo a pensar. Te hacían preguntas pero no te daban tiempo 
a pensar, y tenías que responder y te estabas a jugando la vida en las 
respuestas. 

Doy los nombres de los camaradas que estaban en la cárcel, doy 
los nombres de los dirigentes, que no los iba a quemar más de lo que 
ya estaban. 

- Y, ¿qué con tu militancia? ¿Vos ya  no seguís militando?. 
-“Bueno, le voy a contar, dije. Mire, yo trabajaba en la Univer-

sidad y me echaron. Entonces, a partir de eso, ya no me he metido 
en nada más.” 

He aquí que me salvó aquella decisión de mis camaradas de en-
viarme a tareas internas para disciplinarme. Ya no era una figura que 
aparecía por todos lados como sucedía antes, porque era una cara 
visible (...) Y lo segundo que me salvó fue que nunca supieron que 
estuve en la tarea de libertades. (...) Una de las cosas que me ayudó 
a sobrevivir en los años posteriores, y hasta ahora, a no haberme 
quebrado, no tener sentimiento de culpa, que me martirizaran, es 
que nadie cayó en cana, porque yo lo haya delatado, a nadie lo tortu-
raron porque yo hubiese hablado cuando estaba en esas condiciones, 
de que era doloroso pensar la respuesta adecuada. Un teniente, el te-
niente Cardozo -después los mismos gendarmes nos decían quiénes 
eran los que nos torturaban- me interrogaba. Poco tiempo después al 
padre le pusieron una bomba en Buenos Aires. Malatto, el teniente 
Gómez. 

-“Bueno, che, andate. Pero sabés que estamos pensando, que 
vos te estás matando de risa de nosotros.” Efectivamente, me había 
adivinado el pensamiento; yo por dentro, pensaba aliviado: la saqué 
bien, la saqué barato. 

-“Te estás matando de risa de nosotros. Porque no has dicho 
nada. Así que vamos a seguir conversando con vos.” 

Volver al pabellón, a la celda, era como volver a un lugar de 
refugio, que en realidad era una conformación psicológica. Pero era 
terrible pensar que me llevarían de nuevo a ese lugar de terror. En 



225MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

las ocho veces que había estado detenido anteriormente nunca había 
pasado por algo así.” 

En el Penal de Chimbas instalaron a los presos políticos en el 
pabellón cinco, en tanto que las mujeres estaban en otro pabellón, 
en el cual ocupaban sólo una parte, separadas de los demás presos 
políticos y comunes. Esto sucedió en una primera etapa de detenidos 
legales y de semisecuestrados que fueron legalizados. Eran todos 
presos vinculados al peronismo de izquierda.

Entre el 23 y 24 de marzo se produjo una situación particular: el 
atentado al comisario Patetta y la movilización de las fuerzas mili-
tares para la toma del gobierno en la provincia tuvieron pocas horas 
de diferencia. En esas horas se produjo un movimiento intenso de la 
policía deteniendo personas e investigando sobre el atentado y los 
presuntos responsables. Algunas personas fueron detenidas en esas 
horas. Pero pudieron salvarse por la ambigüedad y ocupaciones de 
las fuerzas armadas al usurpar el poder.  

Pero inmediatamente después del golpe se iniciaron las deten-
ciones, que fueron numerosas y abarcaban una diversidad de líneas 
políticas. Esta fue la segunda etapa de las detenciones. Centralizadas 
por Inteligencia del RIM 22, subordinadas las otras fuerzas y mili-
tarizadas completamente bajo la égida militar, después de las deten-
ciones localizadas en el edificio de la vieja Legislatura de San Juan, 
se instaló el centro de detenciones en el Penal. Un teniente, Gómez 
fue nombrado jefe del penal y allí fueron subordinadas las fuerzas 
que actuaban. La estructura jerárquica era la siguiente: 

Ejército: Oficiales del RIM, a cargo de la dirección del penal y 
de las tareas de detenciones y tortura de presos

Gendarmería Nacional: Escuadrones de Barreal y Jáchal, que se 
turnaban cada día en la función de la custodia de los presos políticos 
de la dictadura en un primer momento, y luego de todos cuando fue-
ron cambiados de pabellón.

Policía provincial: Guardia de Infantería, entrenada para repri-
mir movilizaciones, que custodiaba a los presos anteriores al golpe, 
y que siguió en esa tarea durante los primeros meses del golpe. Des-
plazada luego por Gendarmería.
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Personal penitenciario provincial. No participaban en la custo-
dia de presos políticos. Estaban abocados a los presos comunes, pero 
subordinados al personal militar.

La cárcel fue militarizada. Se llevaba todos los días a los pre-
sos con los ojos vendados, una capucha (un bolso utilizado por los 
militares) y las manos encadenadas, esposadas o maniatadas a una 
oficina en el primer piso, conocida como la escuelita. Allí estaba ins-
talado el lugar de tortura, donde fueron torturados de distintas ma-
neras y en intensidad diferente prácticamente todos los detenidos.

Desde fines de marzo hasta fines de agosto se produjeron un gran 
número de detenciones, aunque fueron decreciendo hacia junio. Mu-
chos de los detenidos eran dejados en libertad durante los primeros 
meses, después de haber sido interrogados y torturados. Los deteni-
dos eran estudiantes, obreros, dirigentes sindicales, militantes. Fueron 
detenidos -como casos más insólitos- ancianos pirquineros de Valle 
Fértil- por tenencia de explosivos. Eran famosos los viernes de los 
primeros meses de cárcel, en que hacia el atardecer se leía una lista de 
personas que eran liberadas. Pero luego fue quedando un grupo esta-
ble, que sería el que permanecería más tiempo detenido.

Los perfiles sobre los detenidos eran:
- Presos políticos de izquierda con causa y a disposición del 

Poder Ejecutivo Nacional (PEN).
- Presos políticos ex funcionarios del gobierno justicialista.
- Presos políticos de derecha peronista.
- Presos gremiales por supuestos delitos económicos.
- Presos no ex funcionarios políticos a disposición del PEN.
- Presos comunes con Consejo de guerra (en el pabellón de pre-

sos políticos).
- Presos políticos con Consejo de guerra.

Hubo cinco consejos de guerra en la provincia entre 1976 y 
1977: Greco: quince años; Celada: quince años; M: quince años; N: 
quince años y PM: quince años.

El 8 de mayo de 1976, Greco, un joven y Celada, un veterano, 
asaltaron la empresa 20 de junio en el Barrio San Martín, Concep-
ción, que estaba en construcción, y se llevaron una cifra importante 
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para la época. Huyeron en un Citroen y fueron perseguidos por un 
móvil de la policía. Sin conocer las calles de la provincia, ya que 
eran de Santa Fe, fueron acorralados y Greco se enfrentó a tiros con 
la policía, cayendo herido en la rodilla. Ambos fueron sometidos 
a Consejo de guerra y se les dio una condena de 15 años, siendo 
trasladados al penal de Chimbas, al pabellón de los presos políticos. 
El Consejo de guerra fue por haberse enfrentado con armas con la 
policía, algo que debía ser inadmisible para éstos. En el pabellón 
demostraron adaptabilidad a las condiciones terribles y sus contac-
tos con los presos comunes permitieron que estos hicieran llegar 
noticias a los presos políticos. No llegaron a cumplir la condena por 
demás inapropiada o absurda. Trasladados a La Plata, con el tiempo 
fueron liberados.

“Fabuloso robo de dinero en Difunta Correa. La búsqueda de 
un cajón de explosivos permitió descubrir la sustracción de mone-
das extranjeras, joyas y efectos por sumas multimillonarias.”. Así 
rezaba el Diario de Cuyo de mayo de 1976. La intervención militar 
a la Fundación Vallecito, que se hace cargo del dinero y exvotos 
de los promesantes de la Difunta Correa en Caucete, encontró en 
un dirigente de la Fundación, una víctima propicia. Se informó que 
fueron encontrados explosivos en su casa. Por ello, el dirigente, ya 
cargado de años, fue encarcelado y sometido a Consejo de guerra y 
condenado a quince años de prisión. Fue trasladado a La Plata, sin 
cuidar de su edad y salud, siendo golpeado como todos los demás. 
Estuvo varios años detenido hasta ser dejado en libertad, ya que de 
ninguna manera se trataba de un “subversivo”.

N. fue detenido el 20 de abril de 1976, junto con otros ex fun-
cionarios, bajo la acusación de dinero faltante. Liberado semanas 
después, y a consecuencia de lo que había pasado, conduciendo una 
camioneta pasó por un retén militar, iniciando una carrera loca, en 
la cual atropelló un conscripto. Cayó finalmente en un canal y fue 
detenido. Por haber matado a un conscripto -accidentalmente- fue 
sometido a Consejo de guerra y se le condenó a quince años. No 
llegó a cumplirlos.

El cuarto preso sometido a Consejo de guerra fue PM, a quien 
no le iniciaron causa, pero sí Consejo de guerra. Fue el único mili-
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tante de izquierda de San Juan sometido a esta forma de penaliza-
ción.

Los presos vivieron distintas situaciones. Hubo momentos en 
que volvía a tensionarse la vida carcelaria, cuando eran nuevamente 
encerrados en las celdas y se los amenazaba con fusilarlos si intenta-
ban grupos armados liberarlos o cuando Videla llegó a San Juan, en 
octubre de 1976. Eran las “verdugueadas” que se hacían constantes.

JK relata sobre ese tiempo:

“Durante unos meses la situación adentro del pabellón se esta-
bilizó de alguna manera. La mayoría había declarado, vivíamos una 
situación de terror, pero dentro de eso las instancias que se plantea 
el preso político son las siguientes: hay un momento muy duro, que 
son los primeros días, y nosotros entramos en condiciones durísi-
mas, pero después se van logrando pequeñas cosas. Uno no se plan-
tea grandes logros: por ejemplo, que te saquen al baño cuando hubo 
un tiempo que nos tenían todo el día encerrados. Después que nos 
abriesen las puertas de las celdas un rato, y que pudiésemos con-
versar con el compañero de la celda, cada uno al lado de la puerta 
de su celda. Luego que nos volvieran a abrir las puertas y hacer 
vida de pabellón, después de sacarnos al patio de recreo. Eran las 
pequeñas cosas: tomar sol, caminar, salir de la sombra: Ese dicho 
sobre el preso a la sombra es real.  Eran los pequeños logros que el 
preso se plantea y que se van logrando. Después, ya con un sistema 
de pabellón abierto, en junio, julio, agosto del 76, se desarrolla la 
organización interna, a través de las ranchadas constituidas por color 
político. Ranchada es un concepto de los presos comunes. Para los 
políticos es la forma de convivencia y organización por cada color 
político. Las ranchadas comparten todo entre ellos. Se reúne cada 
grupo, todas estas cosas internas. La vida política se hace ahí, sigue 
la vida política. Y así cada militante en su ranchada con su propia 
organización. Y por supuesto, estaban las relaciones con los otros 
grupos, las relaciones con los gendarmes, con los oficiales y la orga-
nización de todo el pabellón, de las comidas, de la limpieza. 

Se hacía un desayuno colectivo. Nos llevaban el mate cocido y 
lo preparábamos con leche. Eran maneras de organización, que son 



229MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

fundamentales en la vida de los presos,  para no caer en la destruc-
ción psicológica.  Son las formas que sostienen y la supervivencia 
está en la cohesión del grupo. Por supuesto que se comparte con los 
otros grupos y personas, pero tu grupo de referencia, de pertenencia 
es muy fuerte. 

Luego hubo un cambio, un traslado de los que estábamos en la 
planta de arriba que pasamos abajo y los de abajo pasaron arriba. 
Los compañeros del pabellón de abajo, que estaban detenidos antes 
del golpe estaban comunicados, nosotros no. 

Aprendimos que un traslado de un pabellón a otro es proble-
mático, que el cambio de una celda a otra es un problema, pero que 
había otros cambios que eran peores, y fue lo que íbamos a vivir 
después. 

Tenían visitas los comunicados. En la medida en que declara-
ban -después de un “hábil interrogatorio” (torturas) ante el Ejército, 
ante la comunidad informativa como ellos la denominaban-, los que 
estaban en el pabellón de abajo, eran llevados ante la Justicia Fede-
ral, para abrírseles causa e iban pasando arriba comunicados. Esto 
fue creando una situación compleja, porque paulatinamente íba-
mos cada vez menos en el pabellón de abajo. Arriba la gente estaba 
amontonada, de a dos por celda, y en un momento nos encontramos 
con que quedamos solamente dos en el pabellón. Por debajo de no-
sotros dos ya no había nadie, ni los presos comunes. Solamente las 
ratas y las cucarachas.”

Posteriormente el pabellón 5 fue desocupado. JK y Jorge Guil-
bert pasaron, después de ocho meses de incomunicación, al pabellón 
6, de arriba. Pero no llegaron a tener visitas. Estaban próximos los 
traslados.

Hacia noviembre del `76 fueron detenidos tres militantes, que 
fueron quienes pudieron sobrevivir  a un muy posible secuestro y 
llegaron al penal. En diciembre se produjeron dos traslados de pre-
sos políticos que fueron llevados a la Unidad N° 9 de La  Plata. Pos-
teriormente algunos de ellos fueron trasladados a otras cárceles del 
país. En el Penal de Chimbas quedaron pocos detenidos políticos en 
el pabellón 6, de los cuales la mayoría fueron liberados entre febrero 
y junio de 1977. Eran alrededor de 10 presos varones y 10 mujeres 
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en el penal. Posteriormente, el 23 de septiembre fueron trasladadas 
las presas políticas a la cárcel de Devoto. El penal quedó práctica-
mente desocupado de presos políticos, pero en agosto se concentró 
nuevamente actividad represiva. Lo siniestro volvería a instalarse en 
el penal, pero de una manera que antes no había sucedido.

Referencias bibliográficas: 
Garaño, Santiago y Pertot, Werner (2007). Detenidos-aparecidos, Presas 

y presos  políticos desde Trelew a la dictadura, Biblos, Buenos Aires.
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CAPÍTULO XV:
TRASLADOS A LA PLATA Y VILLA DEVOTO.

TRASLADOS A LA U.P.9.
En diciembre de 1976 se produjeron dos traslados de presos 

políticos que fueron llevados a la Unidad Penitenciaria N° 9 de 
La  Plata (U. P. 9). Hacia el amanecer del 10 de diciembre de 1976 
irrumpieron sorpresivamente soldados del RIM 22 en el pabellón 
de presos políticos en el Penal de Chimbas, en un operativo con 
apariencias de combate. Pusieron a todos los presos enfrente de sus 
celdas, leyeron una lista  y el resto, los no nombrados, debían ence-
rrarse y no salir hasta nuevo aviso. Era un traslado, que se realizó 
en vehículos hasta Mendoza y desde allí, reunidos con detenidos de 
Mendoza, fueron llevados en un avión Hércules de las Fuerzas Ar-
madas a la U. P. 9. Fueron duramente golpeados durante el viaje y al 
poco tiempo de llegar a la unidad penitenciaria, el 13 de diciembre, 
se produjo una violenta requisa en el cual todos los detenidos fue-
ron golpeados alevosamente. Era el día en que asumía Abel Dupuy 
como nuevo director del penal. Comenzaba así una etapa durísima 
de tratamiento a los detenidos políticos, que iban llegando de varios 
penales y lugares de detención del interior del país. Dupuy y el per-
sonal penitenciario se convirtieron en despiadados represores y se 
aplicó un plan de genocidio. 

La Unidad Penitenciaria N° 9 de La Plata se convirtió en una 
cárcel “modelo” de la dictadura para mostrar al exterior. Fue una de 
las cárceles con mayor número de presos políticos, a tal punto que 
los penitenciarios hicieron estructuras para poner camas encima de 
las ya existentes en cada celda para alojar el doble de presos. Mu-
chos de los que llegaron allí habían sido secuestrados y torturados y 
quedaban oficialmente detenidos. Otros -como los que llegaban de 
las cárceles de Córdoba- salían de condiciones infernales de prisión. 
Los presos políticos estaban comunicados, podían recibir visitas, 
leer periódicos… eran logros para muchos, pero en realidad se trata-
ba de un régimen de aniquilamiento. Al decir de Elizalde, que estuvo 
preso varios años en ese penal:
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“Con el golpe de estado, (las cárceles) se convirtieron en espe-
cies de réplica de los campos de concentración.” (www.pparg.or/
pparg/carceles)

En la “cárcel modelo” se impuso genocidio. Si en los campos 
de concentración los muertos eran un 80, 90% de los secuestrados, 
en la U.P. 9 se mató al 1,3 % de la población de presos: lo cual no es 
una cifra insignificante, si se calcula que los 33.000 desaparecidos 
significaron un 0,1 % de la población argentina de entonces. Es sufi-
ciente para imponer el terror. Lo sucedido en la Unidad 9 presagiaba 
que,  en los planes de Dupuy, habrían muchos más los asesinados. 
Cuando asume Dupuy en la U.P. 9 se consuma la militarización total 
del penal y la aplicación de una política genocida. A menos de un 
mes de asumir Dupuy se organizaron los pabellones de la muerte y 
comenzaron los asesinatos. El penal era parte del área 113, subzona 
11. Allí se realizaron torturas. “De acá salen muertos, putos o locos” 
dijo un “cobani”, un miembro del servicio penitenciario. (APDH: 
http://juiciounidad9.urondpress.com)

Se trataba de convertir el penal en un matadero y hubo tres ma-
tanzas. 

El penal tenía 16 pabellones de 60 metros de largo, con celdas 
de 2,20 de largo por 1,60 de ancho. Eran 480 celdas que se duplica-
ron en su capacidad cuando se agregaron  camas a cada una de las 
celdas. Hacia 1978 había 900 presos políticos. 

Se asignaron los pabellones 1 y 2 para dirigentes de Monto-
neros y del ERP. De allí sacaron presos para ser asesinados. Dardo 
Cabo y Rufino Pirles fueron sacados para ser “trasladados” y fueron 
asesinados en el camino, bajo el pretexto de un supuesto intento de 
ser liberados por guerrilleros, el 5 de enero de 1977. Dos detenidos 
más fueron asesinados durante ese mes, produciendo un “rechifle” 
de presos. En el año 1978 fueron asesinados otros cuatro presos. Dos 
detenidos de San Juan estuvieron en el pabellón de la muerte. Otros 
estuvieron en los pabellones 14 y 16, los que seguían a los anteriores 
en el grado de peligrosidad.

Nueve presos fueron sacados de la cárcel y asesinados.
Cinco presos liberados a medianoche fueron secuestrados en la 

misma puerta del penal.
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Otro liberado fue asesinado poco tiempo después.
Dos suicidados -por lo menos- por las condiciones y el trata-

miento psicológico a que eran sometidos. 
Más de treinta familiares de presos fueron secuestrados, algu-

nos por pedir mejores condiciones carcelarias.
Muchos otros familiares sufrieron persecuciones y amenazas.
Muchos presos sufrieron torturas dentro de la cárcel.
Todos los presos estuvieron en condiciones de maltrato cons-

tante: palizas, torturas, calabozos de castigo (“chanchos”), sabiendo 
que podían ser asesinados, o secuestrados al ser liberados; debiendo, 
para sobrevivir en el penal, asumir lo que sería adaptación paradojal.

Fusilados y desaparecidos en los pabellones de la muerte de la 
Unidad 9 de La Plata: (Garaño y Pertot, 2007: 315) 

Nombre Fecha Militancia
Cabo, Dardo Manuel 5-1-77 Montoneros

Pirles, Rufino Roberto 5-1-77 Montoneros
Georgiadis, Ángel Alberto 27-1-77 Montoneros

Rapaport, Horacio Luis 28-1-77 Montoneros
Carranza, Gonzalo 2-2-78 PRT-ERP

Segalli, Guillermo Oscar 2-2-78 PRT-ERP
Domínguez, Miguel 2-2-78 Montoneros

Pettigiani, Juan 1978 PRT-ERP
Delhi, Juan Carlos 21-3-78 Abogado de presos

Muertos en la cárcel
Ibáñez Gatica, Marcos Augusto 10-9-77 JTP
Pinto, Alberto 5-3-79  -
Barrientos, Juan s/f - 
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Mario, preso en los pabellones de la muerte de la U.P.9 
relata la experiencia vivida:

 “Yo estuve detenido inicialmente 17 días en San Juan, sin que 
la autoridad que hizo el procedimiento nos reconociera. Estuvimos 
esos 17 días en lo que después pudimos saber nosotros, fue en Gen-
darmería, acá en el RIM 22. Pudimos deducirlo después, porque es-
tuvimos todo el tiempo encapuchados y con las manos atadas. Des-
pués nos legalizan en el penal de Chimbas en San Juan. Eso fue en 
febrero del `76, y promediando diciembre del `76 me trasladan a la 
Unidad 9 de La Plata. Allí estuve un par de años más. En esa unidad, 
de acuerdo con la evaluación que hicieron los servicios de inteligen-
cia, hubo (conmigo) una sobrevaluación. Yo, de ser un militante de 
una provincia chica como es San Juan, de un sector como es la uni-
versidad, me sobrevaluaron y me pusieron en uno de los pabellones 
que se llamaron los pabellones de la muerte. 

En La Plata el pabellón 1 era donde estaba todo el sector de los 
Montoneros y en el pabellón 2 estaban los del PRT. Se los llama-
ba los pabellones de la muerte porque periódicamente sacaban a un 
compañero y teóricamente lo dejaban en libertad o lo trasladaban y 
había un supuesto enfrentamiento donde moría el compañero. Así es 
que era como una ruleta rusa, no sabías a quién le podía tocar. Cuan-
do esa situación llegó a un punto que los organismos internacionales 
de derechos humanos habían cuestionado tanto, disolvieron esos dos 
pabellones, trasladándonos a la unidad de Sierra Chica, donde estu-
vimos un periodo de un año y medio…”

El entrevistado JK da testimonio de su detención en la Plata:

“Fui trasladado a la U. P. 9 de  La Plata, yo fui uno de los úl-
timos liberados a las 12 de la noche, porque después la presión de 
los organismos de derechos humanos internacionales obligó a la 
dictadura a que liberara a los presos al mediodía. Porque como se 
decía en aquellos  tiempos  se los chupaban, los secuestraban ellos 
mismos, o sacaban presos y los asesinaban en el camino y después 
aparecía que en un traslado los guerrilleros habían tratado de liberar-
los y habían muerto los presos… 
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Es decir, era una manera de asesinar a presos reconocidos legal-
mente, que era la categoría que tenía yo y todos los que estábamos 
en la U. 9 de La Plata… 

Yo, que no he estado secuestrado sino preso legalmente, reco-
nocido y a disposición  del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), percibí 
un grado, un nivel de sadismo al que llegaron los militares y que 
actuaban como un efecto de contagio sobre los demás, porque el 
personal penitenciario que nos custodiaba, estaba acostumbrado al 
trato con presos comunes, pero para entonces se exacerbaban en lo 
peor que pueden tener como seres humanos, habida cuenta que los 
presos políticos no éramos nada, éramos basura…

Nosotros estábamos  entre los muros internos y los muros ex-
ternos; entonces la vigilancia en nuestros pabellones era mucho más 
acentuada, tenían miedo que nos fugáramos, era muy de locos eso. 
Y además vivíamos en un clima de terror, no solamente por lo que 
se vivía adentro, porque adentro habían, supongamos, cien dispo-
siciones que los presos políticos teníamos que cumplir pero habían 
otras doscientas que no conocíamos, que se las inventaban en el ca-
mino, algo que se les ocurría y eso implicaba castigos, palizas, el 
chancho… La U.P. 9 fue la cárcel modelo que tuvo la dictadura para 
afuera… Y la ciudad de La Plata en diciembre `76, en enero, febrero 
`77, era una ciudad espantosa; el grado de represión era terrible…
Todos los días había muertos y secuestrados”

El “Negro” también estuvo en los pabellones de la muerte:

 “En La Plata… había una represión bastante fuerte. Si bien no 
se llegó a la picana, sí sacaron gente para matar, y la idea era seguir 
sacando. Entonces había dos pabellones que se llamaban “los pabe-
llones de la muerte”; uno, era de montoneros; y el otro, del ERP. De 
ahí sacaban dos por noche, que aparecen como muertos en combate 
estos compañeros, que eran presos de antes del golpe de Estado, 
o sea que era imposible que estuvieran en combate… Había tres, 
cuatro pabellones complicados. Eran el catorce, dieciséis, que eran 
el segundo nivel de peligrosidad.  De ahí te mandaban al primero si 
eras muy peligroso, y si no a otro. Nunca primero a los otros…
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(…) Nos perseguían por cualquier cosa. Te sacaban a recreo una 
hora por día, y si alguno recién salía de la celda y apuraba el paso y 
vos no te apurabas, te castigaban. Te daban una paliza, unos casti-
gos, te mandaban aislado diez, quince, veinte, treinta días o más. En 
el lugar que se les antojaba a ellos. Te golpeaban fuerte. Te golpeaba 
una patota, no te golpeaba uno solo. Incluso te caías. Después esta 
gente venía con agua helada, y si vos mostrabas algún problema de 
depresión, te mandaban a alguien en la celda, te metían a alguien, a 
otro preso homosexual o quebrado”.  

Otro ex-preso político, JK relata la experiencia de su liberación 
de la prisión de La Plata:

  “El día de mi salida, fue tarde. Llega el momento de la libertad. 
Que empieza en el momento de visita. Fue una casualidad. Estaban 
mis padres. Por primera vez fue mi madre a La Plata y estaba con 
ellos cuando me llama un oficial y me dice: “Mire, cuando  termine 
la visita usted no se forme en la fila de los demás presos, se pone acá 
aparte”. Entonces le digo: -¿Qué, es la libertad?”. - “Puede ser”, me 
dijo el milico.

Entonces todo el mundo se había quedado, -los presos y los 
familiares-, mirando. Se produjo una conmoción muy fuerte, toda 
la gente viene a abrazarme, a felicitarme, contentos como que era el 
familiar de ellos el que se iba en libertad. Mis padres habían ido a 
la casa de unos compañeros en La Plata que habían vivido muchos 
años acá en San Juan y habían vuelto a La Plata. Yo conocía esa casa. 
Vuelvo al pabellón, estoy en la celda y esperando, despidiéndome de 
mi compañero de celda hasta que, ya tarde, me llaman, quizá como 
a las once de la noche. Y voy por el pabellón y escuchando las vo-
ces de todos, de todas las celdas, mis compañeros despidiéndome, 
muy fuerte fue eso. El murmullo de los compañeros, desde todas las 
celdas, los compañeros despidiéndome. Lo recordaré de por vida. A 
las 12 de la noche me sacan; fue una cosa extraordinaria, tan fuerte, 
transitar por ese pasillo y todos los compañeros desde las celdas me 
hablaban y me decían: Adiós compañero, adiós compañero, suerte, 
que te vaya bien. Es muy fuerte eso. 
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Me reúnen con gente de otros pabellones, uno era otro sanjua-
nino, con el que habíamos estado juntos en la cárcel de San Juan y 
otro joven, que era neuquino. Pasamos por distintos  lugares y nos 
dieron ropa, nos sacamos el uniforme y ¿qué ropa nos dieron? Era a 
medida… a medida  que íbamos llegando. 

Pero a la hora de la salida, no podía fallar mi mala suerte y 
aparece una orden de detención hacía mí del año 72, de antes del fin 
de la dictadura anterior, la de Lanusse. Había quedado una orden de 
detención pendiente. Y dije: -”Pero eso ya pasó y estoy amnistiado. 
Desde el 25 de Mayo de 1973, que estoy amnistiado”.  Me dice el 
de tratamiento: - “Puede ser  pero la orden está acá”. Entonces no 
salgo. No salgo en libertad. Me vuelven a los pabellones, en este 
caso me llevan a otro pabellón. Y esa noche, es una noche que nunca 
termina. Es una noche en donde me paso dando vueltas en la celda, 
hablando en voz alta, les hablaba a mi padre y a mi madre: les decía 
que tuvieran confianza, que tuvieran fuerza, que la libertad estaba 
desesperadamente cerca y que se cuidaran. Algo se les movió a los 
milicos, porque mi mamá estaba en la casa de unos compañeros, 
pero mi padre estaba a tres cuadras de la penitenciaría esperándome. 
Los milicos lo habían detectado. Era muy peligroso, lo que estaba 
haciendo mi papá, pero claro, él pensaba que yo iba a salir pronto. 
Pero los milicos se tomaron el trabajo de ubicarlo y  decirle: -”Mire, 
su hijo no va a salir porque ha pasado tal cosa”. De todas maneras 
no me sacan esa noche, apareció una orden de captura que yo tenía 
desde el año 72…

Al otro día me llaman los de tratamiento, eran personas que no 
tenían uniforme de milico y se suponía que te dan un tratamiento 
mejor, un poco mejor, los otros eran de terror, suponte…

Me llamaron y me dijeron: “Mire acá le han depositado dinero. 
La situación suya es que la comisión de derechos humanos, que se 
ha contactado con su padre le han depositado dinero y su padre ha 
viajado a San Juan para solucionar su caso”. No recuerdo bien si fue 
a través de esa vía o de otra, que me llega la información adónde 
tenía que ir cuando saliera. Pero claro, eso era un viernes, sábado, 
domingo, yo tenía que quedarme engomado (encerrado en la celda, 
sin recreo). Ese fin de semana fue de terror.
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Pero al final del interminable día lunes a la noche, ya salgo… 
Era agosto del `77. Ese lunes a la noche voy saliendo. Entonces 
atravieso un sistema de puertas y estoy frente a la puerta principal y 
me pregunta un oficial que me acompaña adónde iba… yo no le iba 
a decir la verdad, yo sabía adónde estaba mi mamá…

Y entonces cuando digo: Me voy a Buenos Aires. El oficial me 
dice: - “Camine a la vereda de enfrente, avance hacia la derecha, 
camine tres cuadras hasta la Avenida Siete; no se detenga, no mire a 
los costados, no mire para atrás”. Y dio la última orden, dijo: -“¡Sale 
la libertad!”. Es algo que me quedó grabado, es una expresión muy 
singular: “sale la libertad”. Entonces yo camino a la vereda de en-
frente y camino las tres cuadras en plena oscuridad, imaginando, 
sintiendo que desde las pasarelas me están apuntando con las armas, 
imaginando, suponiendo que en cualquier momento se paraba y me 
levantaba un vehículo y sabiendo que de alguna manera debía llegar 
a la Avenida Siete, y llegando a la Avenida Siete cuando vi luces, 
gente, vehículos, tuve un mareo,  llevaba mucho tiempo en la cárcel. 
Era un mundo casi desconocido…Entonces  empecé a vivir…una 
libertad muy endeble…”

Marcos Ibáñez, asesinado en esa cárcel, es identificado como 
sanjuanino en el libro de Garaño y Pertot. También aparece en las 
listas de Mendoza, aunque dándolo como oriundo de San Luis. Su 
origen sanjuanino no queda claro.

“El 24 de julio de 1977 envió a los chanchos (calabozos de 
castigo) a Marcos Ibáñez Gatica, un preso sanjuanino que militaba 
como el Barba, en la JTP. Lo habían traído el 27 de septiembre de 
1976 desde la cárcel de Mendoza. El motivo de la sanción fue que 
no obedeció la orden de apurar el paso cuando estaba en la fila para 
volver al recreo. Esa noche lo golpearon brutalmente. Rebaynera co-
mandaba la patota que alternativamente lo obligaba a meterse bajo 
el agua helada de la ducha y luego le propinaban otra paliza. “¿Estás 
bien, Marcos?”, preguntó un preso en la celda de al lado. “Sí, cobré 
mucho, pero está todo bien”, le respondió. Pero volvieron a buscar-
lo. El preso escuchó cómo continuaban los golpes y la paliza. Y los 
gritos. Hasta que de pronto se hizo un silencio extraño. Tanto Mar-
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cos como los penitenciarios se habían callado. ¿Qué pasaba? Luego 
escuchó pasos y que arrastraban algo, como un tubo con oxígeno.

Al día siguiente lo encontraron colgado de su camisa en la celda 
10 de los chanchos. Los presos que lo conocían sabían que no tenía 
posibilidades de suicidarse, dado que en los calabozos de castigo se 
estaba desnudo o en calzoncillos. Lo desnucaron durante una paliza y 
lo hicieron pasar como un suicidio”, le comentaron al Barba. Marcos 
Ibáñez quedó en estado vegetativo y murió en el hospital de la cárcel 
de Olmos el 10 de septiembre de 1977.” (Garaño y Pertot. 2007: 247)

TRASLADOS A VILLA DEVOTO.
Los hombres eran concentrados en la Unidad Nº 9 de La Plata 

y las mujeres en el Penal de Villa Devoto. Del mismo modo que en 
La Plata, las condiciones de detención y disciplinamiento eran de 
similar magnitud en el penal de Villa Devoto, donde las detenidas 
atravesaron por diferentes situaciones, depresiones, torturas y humi-
llaciones.

Sobre el traslado de las presas políticas N. D. recuerda:

“Fue el horror. Cuando llegamos a Devoto nos juntaron a todas 
las trasladadas, sanjuaninas, mendocinas, puntanas, cordobesas, en 
la capilla. Estábamos encapuchadas. Nos sacaban la capucha para 
que nos viesen los médicos, que eran unos lascivos, ante los que de-
bíamos desnudarnos. Estábamos contra la pared. Nos habían golpea-
do todo el viaje, nos estaban golpeando en ese momento y los mé-
dicos debían examinar si teníamos golpes. Un cuadro terrible, con 
el Cristo crucificado en el fondo. Era para una película de Fellini.”

Virginia, llevaba su bebé:

“Ahí los golpearon a los compañeros, a las compañeras, a todas. 
A mí no me pegaban en ese viaje, pero teníamos que ir con la cabeza 
así. (Indica una posición muy incómoda). Y yo como veía que los 
hacían mierda a todos, entonces yo cantaba fuerte, le cantaba a la 
nena. Me parecía que era una forma de evadir. Pero había muchos 
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hijos de puta. A cada rato me decían: “A esta hija de puta hay que 
matarla con esa niñita, porque esas niñitas son las que después van a 
matarnos”. Así es que ese viaje para mí fue fatal, porque no sabía en 
qué momento pasaba algo.

 
Nos trasladaron a Buenos Aires en dos tandas... Me llevaron a 

Devoto con las compañeras… Te trataban de cagar por todos lados. 
No sólo física, sino psicológicamente. A nosotras, por ejemplo, nos 
prendían la luz a cada rato en la noche. Teníamos ahí dos psicólogas 
que sabían, después yo también lo charlé con otra gente, no podías 
conciliar el sueño. Además te abrían la mirilla, y como teníamos la 
letrina adentro, por ahí estabas haciendo pis. Una vez le hicieron un 
parte de lesbiana a una compañera que se había levantado a la letrina.

Nosotros resistíamos la requisa, en este sentido, que nos hacían 
desnudar. Y para cubrir a compañeras que realmente podían tener 
problemas, pudorosas, etcétera, nosotros resistíamos. Porque ade-
más te relajaban, y ya nos habían contado que en pabellones donde 
se dejaban, las minas venían y te tocaban. Entonces, nosotros cada 
vez que hacían requisa, nos decían: Desnúdense. Nosotras no nos 
desnudábamos. No nos decían a todas, pero a las que les decían y se 
negaban las mandaban al calabozo un montón de tiempo, en donde 
estabas mucho peor, estabas sola, sin colchón, te daban de comer 
para la mierda, no podías fumar, tenías que tomar agua de la letrina 
porque no tenías ni agua, en la celda nosotras teníamos un surtidor 
para tomar agua aparte de la letrina…

Nosotras fuimos mucho más duras. No nos golpeaban, sino ca-
paz que hubiéramos decidido otra cosa, pero nosotras decidimos dar 
resistencia total a la requisa, y a toda una serie de cosas, porque si 
bien pagábamos el costo que era alto, podíamos ir al chancho, como 
les decíamos, porque estaban como un chancho.

Hubo otras que después transaron, en el sentido de que polí-
ticamente empezaron a ir para que firmáramos “arrepentimiento”. 
Entonces, una parte, que fue la minoría de compañeras, que respon-
dían a la mujer del Pepe Firmenich, ellas evaluaron, políticamente, 
que era mejor no firmar y hacerse las quebradas, porque la principal 
tarea del preso era salir a la calle… Y nosotras, las que estábamos en 
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celulares, que éramos del régimen duro como nos decían, lo evalua-
mos y no estábamos de acuerdo para nada, y dijimos “no”, porque 
vaya a saber cuántos años vas a tener que intentar pasar de quebrada, 
y terminas quedando así… Y además a nosotras nos mantenía fuerte 
eso, nos compensábamos entre todas. Por ejemplo a mí, mientras 
estuve allá, mi familia fue dos veces a verme. Y a los niños los vi dos 
veces. Para muchas familias del interior no les era fácil, porque era 
una brutal represión, nuestras familias estaban aisladas, no tenían 
guita…

Entonces a unas les afectaba más que a otras ese tipo de cosas. 
Algunas, por ejemplo, no querían ni ir a la iglesia, porque lo iban a 
reputear al cura de arriba abajo. Entonces íbamos las que nos podía-
mos bancar las presiones y hacer ese tipo de cosas... Dentro de lo 
posible, si alguna estaba debilitada por alguna cosa u otra, todas las 
cosas, entre nosotras no nos ocultábamos nada. Todas las debilida-
des las teníamos que conversar con las compañeras, porque eso es lo 
que iba a aprovechar el enemigo para destruirnos.

En Devoto, estaba todo planificado, a ellos los golpeaban pero 
tenían visitas con los hijos. Nosotras que éramos las madres, siem-
pre fue con locutorio. Vos estabas aquí, el otro allí, un vidrio en el 
medio, aquí un micrófono y allí el otro micrófono.

Hasta cuando entró la Cruz Roja, cerca del `80-`81, y eran todos 
niños, no tuvimos ese contacto. Nosotros les escribíamos, les hacía-
mos dibujitos, cartitas, todo ese tipo de cosas, que después les leían los 
tíos, los abuelos, o quien estuviera, y nos contaban por escrito lo que 
nos decían. Y a nosotros nos verdugueaban mucho por el hecho de que 
muchas veces nuestras cartas no salían o no entraban las de los niños.

Yo siempre estuve en Devoto. Salí en Septiembre del `82… Y 
estuve con libertad vigilada, hasta que asumió Alfonsín. Había esta-
do casi ocho años presa con libertad vigilada. Y eso implicaba que 
no podías hacer ninguna actividad política, ni salir del país…

Ya cuando nos dejaron en el `81-`82, vivíamos haciendo cosas 
para los niños, éramos actrices, dibujábamos, escribíamos, todo lo 
que podíamos hacer. Yo creo que esto uno lo hizo adentro, afuera ya 
no lo podíamos hacer. Nosotras forramos un tapiz impresionante, 
que afuera se quedaron fascinados. 



Víctor Algañaraz - José Casas242

 Alrededor de los `80-`81 no podíamos hacer nada, pero las 
viejas, en la otra dictadura, habían dejado en las cuchetas agujas, de 
esto, de lo otro, y por ahí las madres, me mandaban una remera, y le 
poníamos hilos de colores y otras cosas. Pero cuando nos encontra-
ban las milicas nos mandaban al calabozo. Pero nosotras hicimos el 
análisis: “es mejor que nos manden al calabozo de vez en cuando, 
porque no sabemos cuántos años estaremos presas, a lo mejor esta-
mos veinte años metidas aquí adentro”. Y si  estábamos inactivas, 
íbamos a salir todas pifiadas. Nosotras cocinábamos, nos festejába-
mos todos los cumpleaños, tostábamos el pan y como podíamos te-
ner leche y azúcar, hacíamos dulce de leche y nos hacíamos tortas. Y 
a la miga de pan la amasábamos y nos hacíamos medias lunas. Con 
la creatividad, si vos no te haces mierda, podes resistir cualquier 
cosa. Todas, la más débil y la más fuerte, tuvimos la claridad de 
decir “si estamos todas juntas vamos a resistir”. Y resistimos ocho 
años”.

En Villa devoto también hubo desapariciones y asesinatos de 
presas políticas:

Desaparecida:
Di Martino, María Teresa 24-12-77 Izquierda
Muertos:
Pais, Alicia Rosalía  1-11-77 Peronismo
Naunzuc, Pedro  1975  PRT
 

El 14 de marzo de 1978 se produjo la masacre de Devoto. Hubo 
resistencia de un interno común a una orden de los guardiacárceles y 
luego entró un cuerpo de requisa y se inició un enfrentamiento. Los 
penitenciaros debieron retroceder y comenzaron a disparar sobre los 
presos. Estos se defendieron poniendo las camas contra las puertas 
y ante los gases prendieron fuego a los colchones. Así se inició un 
incendio que los penitenciarios no se preocuparon en apagar. Cuan-
do se apagó el incendio, siguieron tirando gases y más tarde recién 
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abrieron las puertas y dejaron salir a los presos sobrevivientes. Los 
que estaban quemados estuvieron horas en los calabozos antes de 
ser atendidos por médicos. Murieron alrededor de 64 detenidos en el 
pabellón donde había 161, en hacinamiento.

Fue una masacre terrorífica en la cual las presas políticas com-
prendían el peligro que habían pasado, si hubiesen tomado el suceso 
como excusa para entrar en los pabellones donde estaban ellas. N.D. 
relata:

 
“El incendio de la cárcel de Devoto. El olor terrible a la carne 

podrida. A los milicos no se les ocurrió aprovechar para quemarnos 
a las presas políticas… Pocos días después me llevaron al hospital 
del penal. Allí estaban los sobrevivientes… eran tantos que estaban 
en el piso. Era una imagen terrible, ver a los quemados allí. Era el 
horror”.

José Casas escribió a una de las presas de Devoto una poesía 
que dice (fragmento):

 Y  te levantaste de entre los escombros, 
caminaste, echaste a andar 
y atravesaste el humo, 
tu vestido destrozado por las llamas, 
descalza y leve caminaste 
entre cabezas, entre máscaras, 
puñales de vidrio, rostros de la estatua.
Y por sobre las lenguas del fuego 
en tu fragilidad, 
en tu debilidad  extrema avanzaste, 
atravesaste el fuego, 
las ruinas, los gritos, el muro.
A través de la impiedad avanzaste. 
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CAPÍTULO XVI:
LA TORTURA A LOS PRESOS POLÍTICOS.

Son pocos los entrevistados que hablan de su situación ante la 
tortura, ese momento que saben sólo ellos y -terriblemente- sus tor-
turadores. La tortura buscaba tres objetivos: 

a) obtener información inmediata y mediata sobre las actividades 
del apresado y sus contactos, para destruir su organización política.

b) quebrar física y psíquicamente al torturado, para destruirlo y 
convertirlo en cuerpo disciplinado o al menos temeroso.

c)  lograr la conversión del torturado como delator como logro 
máximo.

La resistencia física y mental a la tortura tenía un límite. El 
problema de resistir y no delatar era crucial. Pero la preparación 
ideológica de un militante para la tortura no tenía correspondencia 
con la situación de estar realmente en la tortura. Allí estaban los 
límites de la resistencia.

El entrevistado K, detenido en enero del ´76, poco antes del 
golpe, relata:

“Vuelvo a ser detenido en el año ´76, enero del ´76. Yo estaba 
paseando acá en  Jáchal y me detienen en enero del ´76, en mi casa 
(en la casa de mis padres). Me llevaron a San Juan y… ¡Sí! Fueron 
20 días más o menos que estuve en un lugar…Yo no sé si era en La 
Marquesita (que era uno de los lugares de secuestro de San Juan), en 
el Regimiento. No sé bien porque estaba vendado. Y, sí... fui tortura-
do…Al decir de algunos compañeros del penal, cuando yo llego 20 
días después, cuando llego muy quemado por la picana, desde la ca-
beza hasta los pies… hecho un monstruo… Según los compañeros, 
era el más torturado. Llego vivo al penal de Chimbas.

¿Qué torturas? Las clásicas: la picana el primer día…la bolsa 
de polietileno, los golpes, la bolsa de arena, el submarino (es decir 
sumergir la cabeza en el agua) en esos 20 días. Los “chicos” prac-
ticaban de todo…Por suerte ¡Estoy vivo!…Lo cual no ocurrió con 
todos los compañeros de San Juan. Hay varios desaparecidos...”

K, que estuvo detenido durante la dictadura anterior y que salió 
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en libertad el 25 de mayo de 1973,  fue torturado sistemáticamente. 
Era golpeado con una bolsa pequeña de arena, durante horas y horas. 
Era una forma terriblemente destructora del organismo.

Otro detenido antes del golpe, HZ:

“¿Qué torturas me hacían…? Simulacro de fusilamiento y des-
pués la tortura psicológica…A uno lo levantaban:-“Bueno, a este 
lo vamos a fusilar” y usted se imagina, uno cuando ya pasan cinco 
días más o menos, ya se pierde la noción del tiempo y del espacio. 
Pero en el estado que uno está ya es lo mismo que lo maten o que lo 
dejen vivo. Era toda clase de tortura, picana... lo que es la tortura. 
Y después la tortura sicológica que era, que lo habían detenido, que 
lo habían matado, que los hijos… Me amenazaban con eso… Lo 
hacían para que habláramos lo que teníamos que hablar. Para que 
digamos nombres, hechos. Así es que las torturas fueron sistemáti-
cas. Yo recuerdo que de los cinco… yo por los gritos escuchaba qué 
pasaba y cuándo me tenía que tocar a mí.” 

Una presa política testimonia:

“Allí me torturaban psicológicamente, era manoseada, me re-
torcían el pezón hasta que yo gritaba de dolor. Esto era continuo y 
apenas entraba al lugar donde estaban los torturadores me hacían 
desvestir. Yo no podía ver quién era. Sólo un día pude ver por debajo 
de la venda de los ojos y la capucha a uno que se había agachado y 
era pelado. Casi siempre había varias personas. Una escribía a má-
quina y luego me dijeron que debía firmar una declaración y que si 
no lo hacía, me introducirían un elemento duro y frío que me apoya-
ban entre las piernas. En cuanto a la tortura psicológica, me decían 
que ellos tenían hijos y que entendían que yo quería estar con mi hija 
y que los autorizara a retirar a mi hija de la casa de los abuelos para 
llevármela a mí, cosa a la que no accedí en ningún momento.”

Violar es poseer violentamente los cuerpos de las víctimas 
como prueba del poder omnímodo para los torturadores, pero era en 
realidad el momento en que realizaban su máxima degradación. Las 
detenidas y secuestradas sufrían particularmente  esa situación de 
vulnerabilidad. Son varias las detenidas que fueron violadas y han 
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sufrido en silencio, sin contárselo prácticamente a nadie, sino hasta 
treinta años después. Heridas que han quedado profundamente en 
el cuerpo y la conciencia. Algunas han tratado de suprimir los re-
cuerdos, de olvidar lo sucedido, como mecanismo de defensa. Estas 
situaciones nos inhiben, con razón, de dar testimonios más directos, 
pues las víctimas aún llevan ese sufrimiento consigo.

Una sanjuanina, secuestrada en Buenos Aires y luego legaliza-
da, relata sobre la tortura que sufrió:

“Te quiero contar algo; yo en ese momento le pedía a la Difunta 
Correa que no me hiciera tener sed, porque si tomabas agua… había 
compañeras que se tomaban el pichí y se morían, porque estaban 
cargadas de electricidad y al tomar líquido… no nos dejaban, no nos 
daban comida cuando te daban picana… Yo le pedía a la Difunta 
Correa que me hiciera dormir, que yo pudiera, entre sesión y sesión 
de tortura, yo quería reponerme y descansar y me dormía…

(…) A mí me dieron picana, me hicieron submarino y me hicieron 
la tortura del silencio que es la más fea de todas. Porque las otras son 
muy dolorosas, pero la tortura del silencio…es una cosa que te rompe 
la voluntad. A mí, cuando me terminaron de torturar con la tortura 
del silencio, de ponerme  en un día entero, donde yo sentía que había 
una ventana abierta y sentía que estaba en un piso muy alto y que si 
yo huía era para tirarme al vacío; donde estaba sentada en una silla en 
el medio y allí me rodeaban gente, hombres y mujeres y alguno me 
preguntaba algo, otro venía, me habría la blusa y me tocaba los pezo-
nes, me los pellizcaba con dureza… No sexualmente, solamente para 
producirme humillación y dolor y romperme la dignidad. Cuando a 
mí me terminan, esa última noche, esa última noche, me tienen ahí, y 
cuando me levantan de la silla yo me caigo, pero me caigo porque era 
un trapo, me habían desconectado todo el organismo.”

Un militante universitario, X, cuenta:

“El caso mío fue el de muchos universitarios. Cuando nos ex-
pulsaron de la universidad quedamos cesanteados. Fuimos dos días 
detenidos, el 8 de abril del ´76, a los pocos días del golpe y estuve 
en prisión hasta… fueron cuatro o cinco meses, en la… Yo digo que 
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no fui torturado, lo digo en serio. Fui maltratado, me rompieron dos 
costillas, me reventaron a golpes pero no me electrificaron, no me 
pusieron submarino. Los interrogatorios fueron muy duros.”

Una militante, N.D., detenida en noviembre de 1976, relata:

“Me llevaron al regimiento, me recibe Díaz Quiroga en la puer-
ta y ¿a quién me lleva Díaz Quiroga si no a Olivera?. Me llevan ahí 
directamente porque mis viejos se quedan afuera. Yo a Olivera lo vi, 
yo no estaba encapuchada, él estaba de uniforme, en una oficina... 
fue durísimo porque el tipo empezó a preguntarme cosas y le dije 
que no le iba a contestar absolutamente nada, y el tipo me presiona-
ba diciendo: ¿Pero si vos te has entregado, cómo no vas a contestar?. 
Y yo le decía: El hecho que este acá no significa que vaya a decirles 
nada. Y se mandó toda una apología de cómo ellos iban y hacían tra-
bajo social en las villas y de eso no me voy a olvidar nunca porque 
yo le dije que si ellos iban de civil o iban de uniforme, que el pue-
blo los odiaba… Ahí no me acuerdo cuánto… fue un par de horas. 
Ese fue el único interrogatorio que yo he tenido a cara descubierta, 
porque después puteás por la capucha pero es preferible, porque la 
cara te la ven ellos a vos, en cambio con la capucha no te ven la 
cara… y como reaccionás cuando te nombran a alguien o te dicen 
determinadas cosas, los tipos también te están viendo, en cambio 
con la capucha  no se dan cuenta, que para ellos era una ventaja… 
pero comparando las dos situaciones para nosotros también era una 
ventaja. No te pueden leer la cara, leer los gestos, la cara que pones 
cuando te nombran determinadas personas o situaciones. Que hacía 
rato que sabían, que nos seguían... Que tenían buena información, 
la tenían… Ahí me llevan al penal como a las siete, no sé cuánto 
tiempo fueron… unas cuantas horas… Estuvimos Olivera y yo sola 
en una oficina… De allí me llevan al penal con las chicas, al anexo 
3. Primero me dejan suelta porque estaban medio despelotados, no 
sabían qué hacer conmigo. Me dejan con ellas, al rato me incomu-
nican y me encierran en una celda, y a la noche me sacan ya con 
capucha y toda la historia, porque ahí me tabico yo, pues una de 
las celadoras que venía con los gendarmes para llevarme era hija 
de un conocido mío desde chica, era hija de uno de los peones de 
la finca de mi abuelo. No paraba de llorar cuando le dan la orden de 



249MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

que me vende los ojos, así que me tuve que vendar yo, porque ella 
lloraba… La capucha no me la pusieron los gendarmes… y yo perdí 
la conciencia de la cantidad de horas. A mí me pareció que fue toda 
la noche… Me subieron arriba de la cocina, que los gendarmes te 
entregaban ahí arriba a los… hicieron una pelotudez… me sacaron 
del pabellón y me hicieron caminar en círculos, como si te fueras  
a despistar, que por más pelotudo que estuvieras sabías que esta-
bas dentro del penal. Apenas me subieron por la escalera, que ibas 
tratando de contar hasta los escalones, (ya me he olvidado cuantos 
eran), pero había contado la cantidad de escalones que subías. Lo 
primero que me preguntan los tarados era si sabía donde estaba… 
y obvio, les dije, en el penal, pero me entiendes ni siquiera la ar-
tisteada de subirte a un auto, darte una vuelta y volverte a entrar al 
penal… Esa respuesta fue la primera piña que pegaron en la cara. 
Esa me acuerdo hasta el motivo, esa fue la primera, después me 
desnudaron, me ataron. En  todos los interrogatorios me tuvieron 
desnuda y ahí empezó toda la locura, de manosearte, de pegarte. El 
primer día no, el segundo recién me picanearon, me sacaron varios 
días, mezclaban cosas, porque primero me preguntaban por la gente 
con la que yo estaba, después me preguntaban por mi abuela, creían 
que el viejo tenía un arsenal y después la otra - porque era múltiple, 
cobraba por todos lados. Que, acordate que los de encuadramiento 
también estaban presos, era una triple motivación, el interrogatorio 
era surtido, mezclado con varias cosas, no todas las veces que me 
llevaron me golpearon, otras veces me llevaban y me dejaban atada 
a una silla y esperabas que vinieran y no venía nadie, parecía una 
eternidad. Hacían ruido y te preparabas: ahora empieza el baile de 
nuevo... Creo que fue el segundo día que me descompuse cuando me 
estaban torturando, tuvieron que llamar al enfermero, me levantaron 
la capucha, la venda se me había caído y me tiraron un banco y ahí 
lo vi al tipo. Me llevaron a la enfermería, insistió en que me tomara 
una pastillilla, yo no quería, me pegó una trompada para que me la 
tomara, yo no sabía lo que me estaban dando. Allí también me hi-
cieron simulacro de fusilamiento. Y también en esa estaba Olivera, 
porque había - por las voces- cuatro que estaban permanentes… Ahí 
me decían que si yo me había entregado espontáneamente no podía 
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ser que no colaborara, qué clase de arrepentimiento era ése. Yo les 
dije que no tenía ningún arrepentimiento, que no estaba arrepentida 
absolutamente de nada, entonces ahí no más se pusieron a hablar en-
tre ellos, y me dijeron: “Bueno, usted está sentenciada a muerte. En 
cinco minutos la vamos a ejecutar sumariamente”. Yo te digo real-
mente a esa altura del partido era una liberación, terminar con todo, 
porque vos no sabías hasta qué punto ibas a aguantar: siempre des-
confiabas de vos mismo. Entonces en ese primer momento pensé: 
“Bien, que se termine…”. Se quedaron callados, hacían tiempo, yo 
decía mentalmente: “Que se apuren”. Viste qué terrible es el tiempo 
cuando te están torturando. Finalmente me pararon, entonces les dije 
que por lo menos me vistiesen, que si me iban a matar que me vistie-
sen. Me visten y me apoyan contra una de las paredes y hacen todo 
un aparato y ruido con las armas. Yo no dije nada, ni viva la patria ni 
nada, si esperaban que dijera algo no dije nada. Se paró uno de los 
maricones y me puso la pistola acá, en la sien. Y finalmente no me 
mataron, pero el simulacro de fusilamiento me lo hicieron tres veces 
en días distintos. Yo, como la primera vez no me habían fusilado, la 
segunda vez no se las creí, pero siempre estás con la duda. Tampoco 
tenía la certeza, no es que no tuvieras apego por la vida, pero en 
esa situación querías que terminara: la muerte era una liberación. El 
tema que más me…. A mí me patearon con los borceguíes, me des-
colgaron un riñón…Yo de la primera piña…me recuerdo del dolor, 
de las otras no me acuerdo… La primera sí, que no podés ver nada 
(por la venda y capucha), sólo sentís el golpe en la boca y en la nariz 
al mismo tiempo. Lo demás no lo recuerdo, eso de decir no daba más 
del dolor... Sí recuerdo llegar a la celda y que me doliera todo… No 
se bloquearía la sensación de dolor. Cuando llegaba a la celda había 
veces que no podía ni caminar, me tenían que llevar entre dos. Sí 
recuerdo las voces. Han pasado treinta años y las tenés en la cabeza; 
el maricón que usaba jabón princesa, turro hijo de puta, ese sí lo 
reconocí por el olor después, cuando me trasladaron...”

N.D. fue sometida a una tortura extrema: simulacros de fusila-
miento. Ante ello la referencia a un militar como “maricón”, “turro 
hijo de puta”, no es nada, en todo caso es una consideración suave 
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hacia ellos. Estar maniatada, con los ojos vendados y una capucha 
cubriendo todo el rostro en un lugar desconocido, ante militares sin 
saber cuántos son, para ser interrogada violentamente, sabiendo que 
la vida propia y la de otros está en riesgo: es una situación de extrema 
indefensión. Pero lo es mucho más cuando se es mujer. Y la desnudez 
ante desconocidos implica complejas situaciones psicológicas cuan-
do es accidental o no consentida, peor aún en la situación en que se 
está desnuda forzosamente como forma de destrucción de la persona 
que impone el torturador y de desprotección total ante él enemigo, sa-
biendo que la muerte puede estar próxima. Sobre los golpes crueles y 
terribles, se agrega ya no la amenaza de fusilamiento, sino el paso a su 
efectivización, aunque sea finalmente como simulacro. En esa etapa, 
noviembre de 1976, los militantes podían tener la presunción cierta de 
ser asesinados, a la luz de los secuestros y de los compañeros de su 
organización asesinados en la calle desde agosto de 1976. 

Las formas de tortura fueron golpizas brutales y constantes; si-
mulacros de fusilamiento; aplicación de picana eléctrica (dar “má-
quina”); submarino mojado (inmersión de la cabeza en recipientes 
de agua por tiempo prolongado); “teléfono” (golpe simultáneo con 
las manos en los oídos); quemadura con cigarrillos; hacer desnudar-
se a las personas; mantenerlas encapuchadas por días; tenerlas de 
pie o en posturas extenuantes y dolorosas; violación (tortura sexual); 
encierro en calabozos o celdas por largo tiempo; confinamiento en 
celdas de castigo; simulacro de fusilamiento; amenazas de muer-
te; insultos degradantes; subalimentación; presenciar la tortura de 
otros; ser torturado ante la presencia de niños y seres queridos. 

El torturado está encapuchado, maniatado, en un lugar que no 
conoce; sin saber siquiera cuántos son sus torturadores. Está inerme, 
indefenso ante quienes desarrollan lo más degradante de sí como 
personas y como grupo. Los torturadores se sienten dueños de la 
vida y del cuerpo del torturado. De allí emana su “valor” y sadismo.

Los torturadores sabían que estaban cometiendo delitos deni-
grantes. Su poder total en un momento era impunidad y pacto de 
silencio: nadie debía decir nada, nadie debía delatar a nadie. Si se 
buscaba  que el torturado dijera todo lo que sabía, los torturadores 
debían callar sobre todo lo que sabían; si los primeros debían de-
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latar, ellos no podían delatarse: el pacto era de protección grupal y 
bajo la amenaza de muerte si alguien la quebraba.  

Ante la situación de tortura quedaba para el militante la actitud 
de la resistencia individual, dar información parcial o en el peor de 
los casos traicionar y más que dar información pasarse al bando del 
enemigo. La tortura era una instancia temida y abría la posibilidad 
de quebrarse. El dolor psíquico y físico que se sufría producía diso-
ciación y victimización: ruptura de la persona y su entrega a sus tor-
turadores. Esos casos, que son los menos, indican el extremo al que 
puede llegar una persona quebrada: identificarse con su secuestrador 
y torturador, pasarse al bando contrario.

La tortura es la forma más tortuosa de lo humano; es producción 
humana mal que nos pese; es una práctica social que queda en las 
mazmorras e intersticios del poder (de cualquier poder que  ose uti-
lizarla). Es la estrategia represiva primaria más traumática, la forma 
extrema de imposición sobre el otro, forma extrema y final.

La tortura física y psíquica que busca degradar a la víctima, 
hacerle la existencia insoportable, quebrarlo en sus concepciones 
políticas y en su dignidad humana; la tortura que degrada hasta la 
abyección al torturador, el cual se hunde en un submundo donde 
se convierte en  secuestrador, en violador, en ladrón, en asesino.  
No tiene retorno, aunque trate de ampararse argumentando en que 
cumple una orden de su superior; en que el sacerdote lo exime de 
culpa; en que su dios lo perdona; en que está salvando a la patria; 
la propiedad y la familia… Pero los torturados pueden recuperarse 
en tanto que los torturadores permanecen “miserablemente iguales 
a sí mismos (...) A los torturados se les pide que hablen; a los tortu-
radores se les ruega que callen”. (E. Muller, Página 12, 8-3-1995). 
Pero los represores no son monstruos: “son seres normales, que no 
son locos, que no hay un eximente de enfermos mentales en su com-
portamiento. Si son enfermos, son enfermos políticos. El fascismo 
es una enfermedad política”, dijo Vicente Romero en una entrevista. 
Romero es autor del libro El alma de los verdugos, junto con Balta-
sar Garzón. (P12, 10-5-2008: 14). 

En ese tenor Agger y Jensen plantean que:
“…el torturador no es un sádico, un loco, un psicópata. Es un 
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funcionario del sistema represivo. Hace su trabajo y está convencido 
de lo que hace: obtener información, quebrar al enemigo, es un acto 
“normal”, que muchas veces es premiado y calificado como heroi-
co”. (Agger y Jensen, 1996: 144) 

Los torturadores son enfermos políticos y por ende son enfer-
mos sociales por lo que hicieron y por vivir luego en aparente nor-
malidad: el desprecio por la vida del  otro es extrema y terminal, 
lleva hasta el fondo de la abyección. 

La dialéctica opresor-oprimido encuentra una situación extrema 
en la relación torturador-torturado. Porque se trata de una relación 
de dominación que lleva a los límites de lo humano y la traspasa: 
nadie puede seguir llevando su humanidad, su existencia de la mis-
ma manera que antes. El torturado podrá guardar su dolor, y hablar 
de ello como una manera de devolverse a la humanidad, en tanto lo 
comprenda en su dimensión histórica; el torturador podrá vanaglo-
riarse y no sentirse afectado -por lo menos algunos de ellos- pero 
en su ser saben que están degradados, que su condición de asesinos 
la llevarán por siempre. Aunque la oculten a los demás y aunque 
salgan impunes, existe conciencia social y repudio a las prácticas 
genocidas que el reducido grupo de represores llevó a cabo. 

La relación social de dominante-dominado se presenta en for-
ma extrema. Es una relación dialéctica de opresión, de degradación 
hacia lo no humano. La tortura era una acción salvaje y a la vez pla-
nificada, porque estaba en el plan mismo de operaciones represivas. 
No se trató de excesos sino de algo planificado. Pero que, sea como 
sea, no tiene retorno por el nivel de degradación del verdugo. Porque 
al decir de Walsh la tortura absoluta tiende a “machacar la sustancia 
humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el 
verdugo” (Feinmann, 2005:122). Los cuerpos atrapados pueden re-
sistir hasta la muerte, pueden huir en la conciencia, lo cual podría 
ser una huida a la locura. Pero la conciencia es también el espacio 
último de resistencia; es el espacio de las convicciones ideológicas 
que se tienen, las que constituyen la última línea de apoyo.

El dominador se degrada al degradar, se destruye en su humanidad 
al destruir lo humano del otro, del secuestrado que está inerme, al tratar 
de quebrarlo en sus instancias defensivas, la locura se apodera de él; es 
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la locura en acto sádico que descarga sobre el otro. Lo que niega al otro 
es lo que él no posee o ha dejado ya de poseer: humanidad. 

En las condiciones de detención y torturas, de la degradación, 
la posibilidad es adaptarse o quebrarse. Adaptarse significa la posi-
bilidad de sobrevivir pero una situación de paradoja, pues esas con-
diciones son las de la muerte. La adaptación paradojal es adaptarse 
a condiciones que implican la muerte para poder sobrevivir; adap-
tarse significa la posibilidad de la muerte o en el mejor de los casos, 
ser degradado como ser humano. De todas maneras el individuo no 
tiene alternativa: la situación de violencia extrema le es impuesta. 
Cuando el cuerpo está apresado, la conciencia también, necesaria-
mente. Pero existen caminos posibles. Por un lado, no se puede huir 
de la situación sólo en el espacio de la conciencia, porque sería hui-
da hacia la locura. A la vez, no es posible aceptar la situación por las 
propias características destructivo-alienantes de ésta. No adaptarse 
es enloquecer. Adaptarse es enloquecer. No es posible apelar a un 
tercero; se está imposibilitado de hacerlo y, si ese tercero trata, está 
lejos aún de poder liberarlo. Se trata de la adaptación paradojal, el 
concepto de Samojedny que planteamos anteriormente (Samojedny, 
1988), que es una manera de sujetarse a las condiciones extremas 
que son impuestas, cuando la vida está en peligro. Se espera morir, 
que todo acabe de una vez; tortura psicológica y física van unidas; 
no se pueden separar. Se está totalmente sólo ante los torturadores; 
se debe responder a las preguntas, se debe soportar hasta lo posible 
el dolor, se debe pensar; decir algo para ocultar lo más importante 
para proteger a otros y protegerse a sí mismo. Todo ello en medio 
del horror. Se espera morir, decíamos, como lo plantean algunos en-
trevistados para terminar con la situación insoportable. Pero a la vez 
se tiene la secreta esperanza de vivir, de sobrevivir. A la vejación se 
agrega la amenaza de muerte y a ésta el simulacro, que el torturado 
debe entender que es real. El torturado se prepara para morir y de 
alguna manera, en ese acto muere. Es una situación extrema por lo 
cual soportarla produce un desgaste enorme. Y de regreso a la celda, 
el prisionero no puede evitar repetir incesantemente lo vivido. Pero 
es, como decíamos más arriba, su conciencia el último espacio posi-
ble de resistencia que le queda al torturado.



255MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

“...como bebiendo del pánico en una copa maldita 
avanzo buscando una salida del túnel 
repitiendo una y otra vez 
como una maquinaria imbécil
el acto de estar vivo, pero muerto, pero vivo.”

Escribió José Casas sobre la situación de la tortura. 
Y sobre la picana, el mismo escribió:

“...algo me recorre el cuerpo 
desde los pies hasta la cabeza 
me estalla en las sienes
quema mi carne devora mi pensamiento
golpe de esa falsa luz
..................................
padres salvad mi cuerpo electrizado
haced cesar esa cruel espada que me desgarra”

Revivir esos momentos es una constante en la vida de los ex 
presos; los acompaña siempre. Un sentimiento y un sentido particu-
lar de la vida como sobrevivientes. Revivir: el momento del recor-
dar. Recordar: el momento de la memoria.

K y M.G. sufrieron secuelas graves de salud por las torturas 
sufridas: debieron ser hospitalizados y operados en la prisión, en 
la U. P. N° 9 él, en Devoto ella. JK no sufrió mayores torturas en 
comparación con ellos.

K agrega:
“A mí me daban picana. Para colmo, me decían que el tipo no 

tenía un buen manejo de la picana, así que me daban doblemente. 
Me picaneaban para preguntarme por un tipo de una foto, cuando yo 
estaba vendado. Entonces hay morbo en todo eso.

¿Cómo te puedo decir?. Esa cosa tan primaria, tan salvaje de la 
represión. No tiene justificación ni aún legal. Por supuesto ni siquie-
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ra psicológica. ¿Qué era eso?. Buscaban quebrar a los militantes.”

Una de las situaciones más oprobiosas es la tortura en los geni-
tales para los hombres. K dice:

“A mí me picaneaban en el pene para ver con cuántos toques de 
picana, apostaban entre ellos, yo eyaculaba... Jugaban entre ellos a 
ver con cuántos toques de picana yo eyaculaba. Entonces eso no era 
para obtener información. ¡Era para quebrarte!”

La tortura ha quedado inscripta en la memoria y los cuerpos. La 
detención, la tortura, las situaciones de posible muerte, son como 
secuencias que han quedado grabadas con cicatrices inalterables que 
portan los sobrevivientes, las digan o no. Cuando la vida está ame-
nazada todo el ser está tensado, concentrado al máximo. Se trata de 
las cicatrices en el cuerpo o las enfermedades derivadas de la tortura, 
que significó para varios de los ex presos políticos operaciones y/o 
tratamientos de salud posteriores y para otros, causa de una tempra-
na muerte. Se trata también de las secuelas psíquicas. Convivieron 
con el terror desde adentro del terror. Cuando la vida era minimizada 
hasta el extremo; se era carne del martirio impuesto, cuerpo sufrien-
te en manos de militares que buscaban quebrar, destruir al detenido 
y con quien podían hacer todo lo que se les ocurriera.

La memoria de la tortura es la memoria de un grupo reducido. 
Los testimonios son dolorosos, pese a los años transcurridos. Los 
sobrevivientes deben vivir con esas experiencias de por vida. Sus 
testimonios no abundan en detalles sino que describen lo general. 
La situación del torturado significa la ruptura total de las relaciones 
sociales; todo lo humano ha sido destruido, o al menos dañado. 
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CAPÍTULO XVII: 
AGOSTO-OCTUBRE DE 1976. LOS PRIMEROS

SECUESTROS EN LA PROVINCIA.
Hay que desestimar las denuncias extranjeras sobre desapari-

ciones. Provicario del Ejército Monseñor Bonamín. 1977.

En agosto de 1976 comienza el horror en San Juan.
15 de agosto: Aparición de dos cuerpos N.N.
15 de agosto: Muerte de José Luis Agüero. (Otra fecha es el 31 

de agosto).
17 de agosto: Muerte de Roberto Guilbert.
18 de agosto: Secuestro de  José Luis Olivares.
27 de agosto: Secuestro y asesinato de Alberto Farías.
Cinco muertes. Un secuestro.
Es la primera matanza realizada por las fuerzas represivas en 

San Juan. Se trata de cinco muertes en un lapso de once días aproxi-
madamente. El cuerpo de Alberto Farías apareció diez días después 
de ser secuestrado.

Sara Palacios de Verd y Marcelo Aburnio Verd son práctica-
mente los primeros secuestros sucedidos en el país. Después de Ho-
racio Alberto Castro, el sanjuanino secuestrado y asesinado en la 
provincia, sucedido el 22 de abril de 1981, figuran 30 desaparecidos 
más en la lista de Fahrenheit: el último desaparecido asesinado es 
Duillo Vila, el 1 de enero de 1983. Quizá fue el último; la dictadura 
estaba en la debacle final después de la derrota de Malvinas.

Pero entre agosto de 1976, cuando habían sido detenidas ya 
centenares de personas en San Juan, comenzaron a producirse los 
secuestros y asesinatos.

¿UNO DE LOS MUERTOS N.N. SERÍA ÁNGEL MARCHI, 
EL “GORDO PIPI”? 

Analizando la Lista de Detenidos-Desaparecidos y Asesinados 
que elaboró el grupo Fahrenheit (www.desaparecidos.org/arg/victi-
mas/listas/) desde principios de 1971 hasta el 22 de enero de 1976 
se registraron 857 personas asesinadas por la violencia represiva. 
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Desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 31 de diciembre de ese año 
se produjeron 585 muertes: la máquina de matar no paró hasta el úl-
timo minuto de 1976. Recordemos que se trata de cuerpos abatidos, 
luego encontrados, no de desaparecidos. 

Los datos de N.N. van desde el número 450 hasta 2.250: se trata 
de 1.800 N.N. Estos pueden ser abatidos en combates, secuestrados 
luego asesinados o ejecutados cuando transitaban por la calle, pero 
como sea, la cantidad es enorme. Es una figura del genocidio que 
no ha sido tratada; la figura más impermeable en todo caso, habi-
da cuenta del manto de ocultamiento tendido por la dictadura. Los 
muertos N.N.: restos de personas que fueron encontrados pero no 
identificados. Otra categoría la constituyen los cuerpos encontrados 
e identificados. Y la tercera es la de los desaparecidos cuyos restos 
nunca fueron encontrados.  

En Mendoza hubo cuatro casos de N. N. en el mismo día: el 12 
de abril de 1977.

En San Juan hubo dos casos de cuerpos encontrados y que figu-
ran como N.N.

Nº 459: N.N.: 2 de julio de 1975.
Nº 460: N.N.: 2 de julio de 1975.
Estos cuerpos, correspondientes a dos personas asesinadas an-

tes del golpe, fueron identificados. Se trataba de José Bernal y Car-
men Ruarte, como vimos anteriormente.

En agosto de 1976, en condiciones políticas diferentes, se en-
contraron dos cuerpos:

Nº 857: N.N.: 15 de agosto de 1976.
Nº 858: N.N.: 15 de agosto de 1976.

Una noticia en Clarín se titulaba:
“San Juan: dos cuerpos acribillados a balazos”.
Obreros de una fábrica de cemento encontraron los cadáveres 

de dos hombres de aproximadamente 30 años, que fueron ultimados 
a balazos.

El hallazgo de los cuerpos semienterrados se produjo en las pri-
meras estribaciones de los cerros de Zonda, departamento de Riva-
davia, donde existen canteras utilizadas para la provisión de materia 
prima al establecimiento en que trabajan los operarios ya citados.
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Hasta ahora no se consiguió identificar a los muertos, ya que 
sus huellas dactilares no se encuentran registradas en esta provincia. 
Tampoco hay denuncia sobre la desaparición de persona alguna, por 
lo que se supone que los individuos no pertenecían al medio.” (Cla-
rín, 15-8-1976).

Esta noticia cobró conocimiento nacional, pero era una manera 
de imponer el terror. En San Juan los periódicos informaron durante 
dos días: los cuerpos no fueron identificados. 

Los obreros trabajaban en la fábrica de cemento Loma Negra y 
encontraron los cuerpos en canteras de cuarzo, detrás del polígono 
del regimiento, en dirección al Pinar, según informaban los periódi-
cos locales Diario de Cuyo y Tribuna. Encontraron dos montículos 
de piedra y ramas de los que emanaba un fuerte olor. Eran dos preca-
rias sepulturas con cuerpos en estado avanzado de descomposición. 
Ambos estaban vestidos con pantalón de corderoy y presentaban he-
ridas de bala. Habrían sido asesinados veinte días antes en otro lugar 
y luego llevados hasta allí.  Alguien había avisado anteriormente a 
los medios radiales y a la policía sobre los cuerpos hacia los últimos 
días de julio pero ni periodistas ni policías dieron con los restos. 
Se suponía que uno de quienes participaron en el crimen fue quien 
avisó. Aunque se informaba que no estaban identificados el perió-
dico decía: “Ambos no se encuentran registrados en la provincia”. 
No se sabía quiénes eran, pero sí que no eran de San Juan. Los res-
tos fueron trasladados a la Morgue del Hospital Rawson e intervino 
personal de la comisaría 13ª y la División Judicial y Criminalística. 

Estos cuerpos de dos asesinados en los primeros meses del golpe 
no han podido ser identificados hasta la fecha. Hemos buscado infor-
mación en el cementerio de la Capital de San Juan, en la morgue, en 
el juzgado provincial, pero los resultados han sido infructuosos; el 
ocultamiento logrado por la dictadura ha sido eficaz hasta ahora. El 
accionar secreto de los “grupos de tareas” y la situación de clandes-
tinidad de la militancia, ha impedido que puedan identificarse estos 
restos. Se produce una situación paradójica de cuerpos sin nombres y 
de nombres sin cuerpos. Pero es posible tratar de acercar ambos datos. 

Algunos indicios nos llevan a pensar que uno de los muertos 
era Ángel Dante Marchi Bena, el “gordo Pipi”. Sobrevivientes de  
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Montoneros hablaban del “gordo Pipi” que habría sido secuestrado 
en San Juan y de otra persona, oriunda de San Luis, que habría sido 
comisario. Ángel Marchi había nacido el 5 de septiembre de 1946 
en Córdoba. Alicia Gutiérrez en su libro “Y, pobres como siempre” 
hace referencia al “gordo Pipi”, ya que estaba en  la memoria de los 
habitantes de la villa 29 de Mayo de Córdoba, donde la organización 
Montoneros tenía un trabajo político desarrollado y él era uno de los 
militantes. Figura como secuestrado en Mendoza, pero informes de 
San Juan indican que estuvo clandestino en la provincia y que habría 
sido secuestrado en esta provincia. 

“El gordo Pipi era montonero. Era un muchacho grandote, crio-
llo, no era universitario”, contaba en aquel entonces con 25 o 26 años, 
tenía estudios de nivel primario, era “un militante barrial de base”. 
Tenía una manera especial de relacionarse con la gente, mostraba “ca-
pacidad de agitación, de movilización, era una persona muy entregada 
a la relación con la gente”. Era el “líder natural de la zona”, de familia 
peronista, vivía con su madre -su padre había fallecido- (…)

Era una persona muy conocida en la zona, fácilmente identifi-
cable por su aspecto físico y, cuando comienza la represión, en el 
momento en que Montoneros vuelve a la clandestinidad, el “gordo 
Pipi” se repliega hacia Mendoza -en 1975-, y en una de sus vueltas 
a Córdoba para visitar a su madre es secuestrado y muerto.” (Gutié-
rrez, 2005: 140-141)

Desaparecido el 1 de junio de 1976, es posible que haya sido 
uno de los dos cuerpos encontrados en Rivadavia el 15 de agosto de 
ese año. En tal caso habría estado secuestrado 56 días y luego asesi-
nado y arrojados sus restos. No nos fue posible verificar nada sobre 
los N.N. enterrados en esa época en el cementerio de la capital de 
San Juan. (www.desaparecidos.org/arg.victimas/m/marchi)

Un dirigente recuerda sobre su desaparición. Y también lo re-
cuerda una sobreviviente que lo vio un momento en una casa.

“Estaba sentado en el suelo cuando yo pasé fugazmente. Era rubio, 
grandote, gordo. No recuerdo si fue antes o después de la caída de Marie 
Anne. Él habría estado con ella en la misma casa de seguridad. Yo no 
hablé con él. Ni pregunté mucho, no se preguntaba por razones de se-
guridad. Mientras menos se sabía, era mejor”, explica la sobreviviente.
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Un dato de un sobreviviente de La Perla, en Córdoba, dice:
“Un militante barrial de 22 años, morocho, hermano de alguien 

conocido como el “gordo Pipi”, fue secuestrado en diciembre o ene-
ro del ´77. Trasladado posteriormente”. Un hermano también habría 
sido asesinado. (www.pparg/carceles/cordoba/ppartg/La_Perla)

Quizá otro de los cuerpos podría ser del ceramista de San Luis, 
ubicado como desaparecido pero del cual se busca aun información. 
Se trataría de Roberto García, quien dejó de ir a la fábrica donde 
trabajaba en junio de 1976. Según informa Lilian Videla, dirigente 
de la APDH de San Luis, se tienen testimonios de que hasta octu-
bre estaba vivo. Si así fuese, entonces no sería uno de los cuerpos 
encontrados. García fue visto en distintos lugares pero luego se le 
pierde el rastro. El comisario al que se hizo referencia habría estado 
secuestrado en Mendoza. De tal manera que no se pudo avanzar en 
la identificación de los dos cuerpos.

AGÜERO, JOSÉ LUIS. 
Muerto en San Juan el 15 de agosto de 1976, aunque otra infor-

mación indica la fecha del 31 de agosto. No hemos podido conseguir 
otros datos. No ha sido reclamado por familiares en San Juan. Posi-
blemente esté vinculado con los casos anteriores. Esta información 
aparece en www.desaparecidos.org/grupoF/muertos. 

ROBERTO GUILBERT: EL JOVEN MILITANTE QUE CAE EN 
EL CAMPAMENTO DE POCITO.

El 16 de agosto fue detectado un campamento montonero en 
Pocito. El grupo que estaba en el lugar logra huir pero un militante, 
Roberto se queda a contener a las fuerzas represivas -unos doscien-
tos, según la memoria popular- y muere. Trataremos este hecho en 
otro capítulo.

JOSÉ LUIS OLIVARES: “UNA PERSONA AMABLE Y GENTIL, 
COMPLETAMENTE INDEFENSO”. 

Cristina, su hermana menor, rememora:
“Yo siempre estaba al tanto de su militancia, aunque no estaba 

interiorizada de muchas cosas. Conocía de las amistades, de la gen-
te. Me contaba de cuando iba a Villa Hidráulica, a Pocito, a entregar 
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mercadería. Una semana antes de su desaparición me dijo: Si me pasa 
algo es el servicio de inteligencia del Ejército. Yo lo aconsejaba. Él 
era muy reservado. Muy callado. Yo estaba casada y él iba mucho 
a mi casa. Estudiaba en una casa de la ochava de la calle Del Bono 
junto con otros estudiantes que militaban. Un día, después del golpe, 
cortaron la cuadra los milicos del Ejército. No allanaron ninguna casa 
pero estaba claro que lo que vigilaban era la casa. Yo le avisé a José 
Luis y ninguno fue a allí. Esas complicidades tuve yo, muy pequeñas.

El día del secuestro él se iba a ir a Buenos Aires. Le habíamos 
conseguido el pasaje, salía a las 13 horas. Desde las diez de la maña-
na estaba atento, insistentemente salía a la puerta, entraba, esperaba, 
leía. –“Voy a esperar”, dijo y no salió para la Terminal. –“Me están 
esperando en la calle. No me puedo ir”, dijo. Él salía a la puerta y 
veía que lo estaban vigilando. Y no salió. Yo le ofrecí ir a buscarlo y 
llevarlo pero no lo aceptó.

A la noche irrumpieron en la casa. Yo estaba esa noche. Llega-
ron a las 23.05 horas y estoy segura, porque a las 23 comenzaba un 
programa breve, de cinco minutos, de Luis Landriscina y teníamos 
la costumbre de verlo. Entonces golpearon la puerta de una manera 
muy particular, como golpeaban mi papá y mi hermano, con ritmo. 
Mi mamá le dijo a mi hermano casado, que vivía en la casa con su 
señora, que abriera:- Ahí viene tu papá. Él abrió la puerta e irrum-
pieron cuatro personas a cara descubierta vestidos de civil pero con 
borcegos. Fue todo muy rápido y violento. Duró un minuto, menos 
de un minuto. Un hombre entró a la pieza de mi hermano, que esta-
ba acostado. Él se levantó. Mi madre iba a hablar y la tomó uno de 
ellos y con una sábana le tapó la boca. A mi hermano, su esposa y 
a mí nos pusieron debajo de la mesa. A José Luis lo tomaron de los 
brazos; él no se resistió. –“No se preocupen, no se preocupen”, nos 
dijo. Y se lo llevaron. Salimos corriendo a la vereda y vimos que lo 
llevaban en un Dodge 1500 celeste, bastante despintado. En tanta 
incertidumbre no teníamos idea de lo que estaba sucediendo. Mi 
papá era ferroviario y salía de trabajar del ferrocarril a las 22 horas, 
por lo cual nos pareció que era él el que golpeaba la puerta. Pero él 
se retrasó porque se le había quedado la motito. Y ¿cómo supieron la 
forma de golpear la puerta de mi hermano y mi papá?.
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Fuimos a hacer la denuncia en la comisaría, la seccional 4ª, en 
la esquina de la casa de gobierno. Y, ¡Oh casualidad! El Dodge es-
taba allí. Ninguno de nosotros dijo nada. (A José Luis lo tenían allí 
entonces en ese momento).

No nos tomaron datos: nos dijeron que esperáramos. A la casa 
fueron después dos policías. Se interesaron por una colección de eti-
quetas de cigarrillos que tenía yo en una pared; eso miraron. Nunca 
regresaron los policías.

Al amanecer fuimos al Regimiento. Allí nos hicieron hablar con 
un abogado Arancibia, que era del Ejército, el cual dijo: “No sabe-
mos nada, no tenemos a nadie, a lo  mejor se ha ido”, ante ello nues-
tra respuesta fue decirle que se lo habían llevado estando nosotros 
presentes en el hecho. 

Un mes después llegó una señora a casa preguntando por él y 
diciendo que unas pertenencias de José Luis que habían quedado en 
una pensión. Esto estaba relacionado con un lugar donde vivía Ma-
rie Anne Erize. La señora dijo que en la noche había ido la policía 
a allanar la vivienda y se había llevado todo y también a un joven 
de La Rioja. Fuimos a la seccional 3ª y nos informaron que habían 
hecho un allanamiento pero no habían encontrado nada. Vimos una 
colcha jachallera de color verde que era de José Luis pero no dijimos 
nada. José Luis había estado llevando colchas, ollas y otros imple-
mentos para estudiantes que las necesitaban. Posiblemente eran para 
sus compañeros perseguidos. El comisario de la tercera era Osorio. 
Nunca supimos el nombre del joven riojano.

En septiembre vino mi hermano, que vivía en Canadá, nacio-
nalizado canadiense y casado con una canadiense. Ellos vinieron 
con dos custodios de la embajada canadiense, que los acompañaron 
durante los quince días que estuvieron acá. El mismo día que llegó, 
policías de la Federal vinieron a mi casa paterna y le dijeron que 
fuese a la policía Federal. Mi hermano fue. Le mostraron una foto 
de José Luis y le preguntaron dónde estaba. Era una burda repre-
sentación para tratar de ocultar que ellos mismos eran culpables. 
Después él se fue con su esposa y los dos custodios en el tren, según 
sugerencia de la embajada canadiense. Y unos asientos atrás iba uno 
de Investigaciones.
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Mi madre se llamaba Clara Sixta Narváez de Olivares. Ella co-
menzó la lucha inmediatamente. Ella hizo todas las denuncias y pre-
sentaciones pertinentes. Ha luchado muchísimo y yo la he acompaña-
do. Fuimos a Buenos Aires a las marchas. Incluso fuimos a la cárcel 
de Rawson, a la Unidad 9 de La Plata, porque nos dijeron que podría 
estar en alguno de esos lugares. Mi madre fue una luchadora y una de 
las Madres de la Plaza de Mayo. Falleció el 19 de julio de 2005.

Nosotros hicimos el peregrinar que han tenido tantos otros fa-
miliares… Yo iba a hacer cola al penal con la esperanza que apare-
ciese allí. Ese fue otro peregrinar… No sé si era imprudente pero no 
nos importaba. Yo estuve en la cola cuando a Víctor Hugo García 
lo llevaron en una ambulancia al hospital. Se armó un revuelo. Los 
padres fueron al hospital pero no pudieron verlo.

Mi madre declaró haciendo responsable al coronel Menvielle. 
Ella reconoció a Olivera como uno de los que secuestró a mi hermano. 
También reconoció a un abogado de la policía que participó en el se-
cuestro, que era un hombre con la cara “poceada”, y que era amigo de 
José Luis. –“¿Y vos?. ¿Sos vos?.” – le preguntó mi hermano al tipo. 

Esa misma noche allanaron la casa de su novia: no se llevaron 
a nadie pero dejaron la casa hecha un desastre. La chica no era mili-
tante pero se fue a Chubut hasta la fecha.”

El profesor William Sill, el famoso paleontólogo, catedrático 
de la Universidad Nacional, quien realizó investigaciones en Ischi-
gualasto, escribió un diario personal donde reflejó varias situacio-
nes vividas durante la dictadura. El “Diario de la dictadura militar 
(1976-1979)” fue traducido y publicado por El Nuevo Diario el 1 
de agosto de 2008, cuando sus restos fueron traídos desde Estados 
Unidos para descansar en el Parque  de Ischigualasto.  Sill ayudó  a 
varias personas a refugiarse y escapar de la dictadura, arriesgando su 
propia vida. En su Diario escribió:

“Uno de mis estudiantes, José Luis Olivares, era una persona 
amable y gentil, completamente indefenso. Él, como la mayoría de 
los estudiantes, era miembro de un grupo de la juventud peronista, 
por ello fue tomado y desaparecido. La tristeza y aflicción de su fa-
milia nunca serán olvidadas y los militares nunca serán perdonados 
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por la muerte y tortura de tanta gente joven e inocente.” (El Nuevo 
Diario, 1-8-2008: 35)

Su hermana concluye:
“Yo estoy segura que José Luis tenía un motivo solidario más 

que político…”

ALBERTO FARÍAS: OFRENDA SU VIDA POR LA JUSTICIA 
SOCIAL.

Después de la muerte de Roberto Guilbert sucedió el secues-
tro y asesinato de Alberto Farías. Según informaciones periodísticas 
(Diario de Cuyo, 29-8-1976), que se atenía a “versiones”, el 26 de 
agosto, una patrulla del Ejército realizaba control de vehículos en 
las zonas de Marquesado y Zonda. Dos vehículos trataron de eludir 
el retén y dieron marcha atrás, realizando disparos. Los soldados 
repelieron el ataque y persiguieron los vehículos en fuga, “en medio 
de una pertinaz llovizna”. Después de doce km., ya en Zonda, “la 
patrulla militar observó que uno de los automóviles prófugos se ha-
llaba detenido y en su interior yacía sin vida un hombre debido a las 
heridas que presentaba.”

El otro vehículo se dio a la fuga. “Identificado el cadáver, se 
trataría de un tal Alberto Farías, mayor de edad, que se domiciliaba 
en Chimbas.”

El testimonio del militante P.R. sobre Alberto Farías dice que:
“Entonces apareció el cuerpo sin vida del compañero ametra-

llado por un intento de fuga, ahí nomás al frente de los night club 
esos que hay allá en la Marquesita, pasando la Marquesita, entonces 
nosotros decidimos hacer la denuncia porque salió en el diario todo, 
todo compaginado porque el gallego Montes (Director del Diario de 
Cuyo), todo lo que le mandaban los milicos, lo publicaba tal como 
se lo mandaban.

Farías estuvo detenido en la seccional 1ª de la Policía. Lo tor-
turó el grupo de tareas del Regimiento 22. Al otro día lo sacaron en 
una Renoleta, lo llevaron hasta donde termina Marquesado y hay 
boliches. Se bajaron los milicos, lo dejaron en el auto y lo fusilaron. 
Al otro día apareció en el diario que en un intento de fuga había 
muerto un subversivo.”
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Recordamos una información de aquella época:
“Estaba adentro del auto encogido como si tuviera frío, con 

unas alpargatitas el pobre.”

Gabriel, su hijo, escribió:
“Yo soy Gabriel Farías, hijo de Alberto Nicolás Farías, un alba-

ñil militante de la JTP que a sus 22 años fue detenido y llevado como 
muchos otros a la ex Legislatura para ser salvajemente torturado, 
luego sería liberado para ser nuevamente secuestrado el día 17 de 
agosto de 1976 de la casa de mis abuelos en el Barrio Güemes.

Mi madre estaba embarazada de mi hermana Cintia.
Llevado al puesto policial de Zonda fue torturado durante 10 

días. Luego el Grupo de Tareas del Ejército inventará que manejaba 
un auto, mi padre no tenía auto y fue acribillado para tratar de tapar 
sus heridas, productos de la tortura.

Tengo el triste privilegio que no tienen otros Hijos, de saber 
donde está enterrado. 

Tuve que reconstruir a mi padre con los relatos de mi familia y 
de sus amigos.

Descubrí que él, como tantos otros militantes peronistas, lucha-
ba por sus ideales para que nosotros, sus hijos, tuviéramos un país 
mejor.

Ante los que dicen algo habrán hecho, yo les contesto que SÍ, 
que MI PADRE luchó por sus ideales, por la Igualdad social y ofren-
dó su vida por la Justicia Social como un buen trabajador peronista.

Él, como todos los detenidos desaparecidos no tuvieron la opor-
tunidad de tener un juicio justo, fueron llevados a Centros Clandesti-
nos de  detención, torturados y ejecutados por personas que se creían 
dueños de la vida y de la muerte.” (La Hoja. Periódico mensual. Nº 
19. Agosto 2010: 3)

EL FATÍDICO MES DE OCTUBRE DE 1976.
El mes de octubre de 1976 fue el más fatídico de la represión, 

porque hubo un conjunto de golpes terribles a la organización Mon-
toneros. Estos hechos fueron precedidos por el secuestro de Magda-
lena Mainer.
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MARÍA MAGDALENA MAINER.
27 años. Médica. Secuestrada el 15 de septiembre de 1976. Vino 

a San Juan desde otra provincia. Según Eloy Camus, quien proporcio-
na datos probatorios, Mainer colabora con las fuerzas represoras y en-
trega a militantes de la organización Montoneros. (Camus, 2009) Fue 
llevada luego a La Perla, campo clandestino de detención de Córdoba, 
posteriormente a otro campo en La Plata y también a “La Cacha” y 
“Arana”. Existen testimonios de sobrevivientes que la ubican a ella y 
a su hermano como participantes en torturas de secuestrados.

En octubre sucedieron los siguientes crímenes y secuestros:

1 de octubre de 1976: Secuestro de Víctor Hugo García.
1 de octubre de 1976: Secuestro de Luis María Blardone.
5 de octubre de 1976: Secuestro de Horacio Bernardo Flores.
15  de octubre de 1976: Secuestro de Marie Anne Erize.
16 de octubre de 1976: Secuestro de Daniel A. Russo
  Fallece el 20 de octubre.
20 de octubre de 1976:  Secuestro de Daniel Horacio Olivencia. 
23 de octubre de 1976:  Secuestro de Florentino Arias.
23 de octubre de 1976: Secuestro de José Rolando Scadding
26 de octubre de 1976.  Secuestro de Vicente Jorge Mazzitelli.
27 de octubre de 1976: Secuestro de Francisco Alfredo Escamez. 
29 de octubre de 1976: Secuestro de Marcelo Rodríguez.
29 de octubre de 1976: Asesinato de Francisco Segundo Alcaraz.

Diez secuestros, un herido que fallece días después y un asesi-
nado en una emboscada.

El gobernador de facto en la provincia, Lombardi, viajó a Bue-
nos Aires hacia el 17 de septiembre de 1976, en donde hizo las si-
guientes declaraciones:

“...la acción constante y permanente de las Fuerzas Armadas 
erradicará la subversión, pero hay conciencia que la subversión 
acecha por todos lados, y en nuestra provincia también. (...) La po-
blación -enfatizó- debe tomar conciencia que la subversión existe y 
que, en cualquier momento puede concretar ataques, pese a que en 
estos momentos está siendo desarticulada por la lucha que encararon 
las Fuerzas Armadas y de Seguridad.
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Esta tarea de represión se intensifica día a día, con el propósito 
de destruirla y erradicarla de nuestro suelo. Hasta tanto se alcance 
esa meta, los sanjuaninos aportarán su cuota de esfuerzo y sacrifi-
cio.” (Diario de Cuyo, 18-9-1976). 

Lombardi estaba anunciando -eso lo sabríamos después- el pico 
de represión que provocó la dictadura inmediatamente después en 
San Juan.

SECUESTRO DE VÍCTOR HUGO GARCÍA, EL BRILLANTE 
DIRIGENTE  ESTUDIANTIL. 

Víctor Hugo García fue secuestrado en Jáchal, San Juan, en las 
primeras horas del 1 de octubre. Nació en Jáchal y vivió allí has-
ta los cinco años. Estudiaba Ingeniería Química. Era un estudiante 
brillante que cursaba cuarto año y era el presidente del Centro de 
Estudiantes de Ingeniería. Fue detenido el 24 de agosto de 1975, 
en una larga lucha de los estudiantes por el comedor universitario. 
Estuvo en la central de policía hasta el 1 de noviembre, cuando fue 
trasladado y torturado en el RIM 22. Luego fue llevado al penal de 
Chimbas. Estuvo detenido sin proceso hasta el 8 de junio de 1976, 
en que fue liberado junto con otros  dos o tres detenidos antes del 
golpe. Ese día todos los presos políticos lo despidieron con alegría. 
Pero fue secuestrado tres meses y 22 días después. 

Tomamos del libro de José Casas, “Molino de agua, molinar 
de piedra”, basado en una entrevista con el padre de Víctor Hugo 
García, lo siguiente:

“Cada molino guarda distintos momentos de la historia; así este 
molino guarda la historia de un enfrentamiento que no llegó a produ-
cirse, hacia la década de 1930. Pero el 1976 sucedió un hecho terrible. 
En la noche del 1 de octubre, durante la dictadura militar, llegó un 
grupo de personas vestidos de civil, que eran en realidad componentes 
de un G.T. (grupo de tareas). Éstos rompieron la puerta del molino 
(cuyos efectos pueden aún observarse), creyendo que era la entrada a 
la casa de la familia García. Don Víctor Eleazar García y su señora, 
dormían en la casa y no escucharon los ruidos. El casero, el hombre 
que atendía al molino, acudió para ver qué sucedía. Fue golpeado bru-
talmente y debió informar donde estaba Víctor Hugo García, nieto de 
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don Víctor Eleazar. Iban en busca de este joven estudiante y presiden-
te del Centro de Estudiantes de Ingeniería de la Universidad Nacional 
de San Juan, muy conocido y popular entre sus compañeros. Había 
sido arrestado por causas políticas en 1975 y dejado en libertad en 
1976. Pocos meses después se produjo su secuestro en Jáchal. Víctor 
Hugo trabajaba en esta ciudad y esa noche estaba en Obras Sanitarias, 
donde su padre era el jefe. Allí lo encontraron y lo llevaron junto con 
su padre, a quien dejaron abandonado hacia las tres o cuatro de la ma-
ñana en San Roque, maniatado y en peligro de morir asfixiado. Fue 
encontrado a salvo pero Víctor Hugo no regresó, siendo uno de los 
desaparecidos que ocasionó la terrible dictadura militar. 

“Otra vez no me pidieron zona”, se le escapó o lo dijo como dis-
culpándose el comandante de Gendarmería de ese entonces, cuando 
la familia García fue a hablar con él. 

En la puerta del molino García han quedado los vestigios de 
este hecho cruel e inhumano; el secuestro y asesinato de un joven 
que tenía un gran futuro. Víctor Hugo fue la única persona secues-
trada en Jáchal…

Vaya un homenaje a la  memoria de Víctor Hugo, quien pudo 
haber hecho un importante aporte a nuestra sociedad, si aquellos 
criminales no le hubiesen negado el derecho a la vida.”

El de Víctor Hugo es el único caso de un secuestrado en Jáchal. 
Pero este departamento tuvo otras víctimas del accionar represivo. 
Juan José Varas fue asesinado por la “Triple A”, el 14 de septiembre 
de 1974, junto con Atilio López, como vimos anteriormente. Lidia 
Zunino, militante montonera, fue secuestrada en Capital Federal el 10 
de diciembre de 1976, después de enfrentarse sola contra los represo-
res. Andrés Luis Olivares, huaqueño, fue asesinado en Rosario el 28 
de febrero de 1977. El quinto es Carlos Alfredo Carrizo, quien habría 
sido secuestrado o asesinado en Mendoza en 1977, quizá el 8 de abril. 

SECUESTRO DE LUIS MARÍA BLARDONE: 1 DE OCTUBRE 
DE 1976.

La señora Palmira Grizotto, madre de Luis María Blardone, tes-
timonia:
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“Luis María era estudiante de Ingeniería Mecánica. Era ayu-
dante alumno. Muy buen estudiante. Cuando se enteró que estaba 
en una lista del Ejército le dijimos que se fuera, pero él decía que no 
podía dejar los estudios. Algunas veces hablaba por radio pidiendo 
ayuda, colaboración para un comedor donde trabajaba.

Cuando lo fueron a buscar a la casa estaban todos durmiendo, 
hubo forcejeos y nos ataron, cuando vio que nos estaban agrediendo 
se entregó.

De ahí en adelante lo buscamos por todas partes. En las noches 
se paseaban motos y autos por el frente de la casa.

Luego comenzaron a juntarse en nuestra casa otros familiares 
de desaparecidos (Scadding, Schneider, García, Fernández...) Nos 
reuníamos los sábados y enviaban dos policías que estaban presen-
tes en las reuniones, entonces hablábamos de cualquier cosa hasta 
que parece que se cansaron los policías de ir, y nosotros seguimos 
reuniéndonos.”

5 DE OCTUBRE: SECUESTRO DE HORACIO BERNARDO 
FLORES.

Horacio Bernardo Flores nació en San Juan el 25 de abril de 
1951. Era psicólogo. Estudió en la Universidad Nacional de San Luis.

El caso de secuestro de Horacio Flores es similar al de Víctor 
Hugo García. El padre de Flores fue obligado a decir dónde estaba 
su hijo y llevado junto con él. Fuerzas represivas irrumpieron en 
la casa del señor Flores, padre de Horacio, y lo obligaron a que les 
diese el domicilio de su hijo y lo llevaron con ellos en un vehículo. 
Entraron al domicilio de su hijo -que vivía por la calle Lavalle- y se 
lo llevaron. Nunca más se supo de él. A Horacio Flores padre lo de-
jaron abandonado en las afueras de la ciudad, maniatado. Salió a la 
ruta y pudo llegar a su casa. El señor Flores vivía en terrenos del Fri-
gorífico de Avenida 9 de Julio al 1191, este. Allí vivió también Ho-
racio Bernardo. Casi al frente vivía Víctor Hugo García, en el pasaje 
Márquez. Carlos Correa, secuestrado el 18 de julio de 1977, vivía a 
menos de una cuadra: en 9 de Julio 1238, este. Era una cuadra fatí-
dica, aunque ninguno de los tres fue secuestrado en esos domicilios.
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MARIE ANNE ERIZE: “TU CORAZÓN NO SOBREVIVIRÁ 
ANTE TANTA IMPIEDAD”. 

Jorge Olivera, militar argentino retirado, fue detenido el 6 de 
agosto de 2000 en el aeropuerto internacional de Fiumicino, Italia, 
por pedido de Francia, ya que estaba procesado por el secuestro y 
muerte de Marie Anne Erize Tissau.

Olivera, que dirigía las tareas de inteligencia en la provincia y 
los operativos de detenciones y secuestros, ha sido el represor más 
despiadado de los que actuaron en la provincia. Él secuestró, con un 
Ford Falcon, a Marie Anne Erize y a varios de los  desaparecidos 
documentados en San Juan. 

Este siniestro personaje aparece en muchas de las declaraciones 
de ex presos y  de familiares de secuestrados. Era él quien detentaba 
el poder de decidir quién saldría en libertad y quién desaparecería. 
Antes del golpe se hizo pasar por estudiante de Ingeniería para infil-
trarse en el movimiento estudiantil. Su esposa actuó en igual papel, 
nombrada con un cargo en dependencias de la Universidad Nacional 
de San Juan. 

A pesar de sus crímenes Olivera fue un personaje secundario 
que actuó en una provincia  periférica. Pero no les fue en saga a los 
peores criminales de la dictadura. Se amparó en la Ley de Obedien-
cia Debida y se retiró en 1993 del Ejército, actuando como abogado 
penalista y defendiendo a la gama de militares retirados que estaban 
en juicio: Guillermo Suárez Mason y Emilio Massera. En un papel 
activo de ideólogo de la derecha, viajó a Europa para presentar un 
alegato contra Margaret Tatcher, quien fue la  Primera Ministra de 
Inglaterra durante la guerra de Malvinas.

Marie Anne Erize Tissau, era una joven francoargentina que 
tuvo una historia singular. Hija de colonos franceses, nacida en Mi-
siones, a fines de los ´60, se trasladó con su familia al Bajo Flores 
en Buenos Aires. Comenzó  a estudiar periodismo en la Universidad 
de Lomas de Zamora, trabajaba ocasionalmente de azafata, hizo un 
corto publicitario para una marca de cigarrillos y fue elegida Miss 
“Siete Días”. Entre los 18 y los 20 años tuvo una exitosa carrera de 
modelo. Pudo haber seguido esa carrera como Graciela Alfano, que 
se catapultó tras haber obtenido el mismo premio.  
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“Regresó a Buenos Aires, a la casa familiar de la calle Mon-
roe, donde el garaje se había convertido en dormitorio, ante la falta 
de espacio y de recursos que se disputaban entre ocho hermanos. 
Un comercial del Jockey Club la dibujó en blanco y negro en las 
pantallas de los televisores, un concurso de Siete Días la condecoró 
como princesa de la revista, pero ella quería algo distinto.” (Ana de 
Skalon, P12, 9-9-2000)

Marie Anne desistió de seguir ese camino, eligió el contrario, la 
negación de los valores del sistema, en el cual ella pudo haber tenido 
una vida tranquila y con reconocimiento social y simbólico. Ya ha-
bía conocido la miseria en una villa cercana a su casa. Vivió el Mayo 
´68 en París y también estuvo en la España del franquismo. Conoció 
al guitarrista Paco de Lucía y a Joan Manuel Serrat, y es posible que 
haya sido en su honor que Joan Manuel Serrat escribió el tema “La 
Montonera”, banda sonora de la película “Cazadores de utopías”.

Marie Anne es una de los 18 franceses o francoargentinos secues-
trados durante la dictadura, incluyendo a las religiosas Alice Domon 
y Léonie Duquet. Los restos de la monja Duquet fueron identificados.

Francisca Erize, su madre, dijo que ella era: “Una chica muy 
idealista, muy generosa, que había decidido dedicarse a los pobres, 
y eso para los militares era ser comunista.”

Cuando volvió a la Argentina, comenzó a trabajar en los barrios 
más pobres, cercana al Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer 
Mundo y al padre Carlos Mugica, desde las posiciones de un cristia-
nismo como opción por los pobres e ingresó en la Juventud Peronis-
ta. Actuó en una villa del Bajo Belgrano y luego en otra en Retiro. 
Era maestra voluntaria. En el velorio con motivo de las víctimas de 
la masacre de Trelew, en 1972, conoció a Daniel Rabanal, militante 
montonero y fue su compañero desde entonces. Él la recuerda: 

“En las villas su trabajo era impresionante, se transformaba en 
una villera más y la gente la adoraba. (…) Marie Anne era realmente 
bellísima y quedaba como rara ahí, pero tenía un cariño muy espe-
cial sobre todo con los chicos y  metida allí era como una villera 
más. (…) Su compromiso con la gente pobre, era increíble.” (Raba-
nal, P 12, 9-8-2000: 8-9)
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La pareja se trasladó a Mendoza. Ella trabajaba en una agencia 
de turismo.

“Ella en Mendoza no alcanzó a empezar a militar porque no ha-
bía tenido tiempo de formar una estructura. Éramos una parejita feliz, 
ella trabajaba, armábamos nuestra casa.” (Rabanal, P.12, 9-8-2000: 9)

En Mendoza Daniel Rabanal fue secuestrado. Marie Anne huyó 
a San Juan y se puso en contacto con sus compañeros. Algunos artí-
culos periodísticos dicen que llegó  “desconectada y indefensa. Será 
fácil víctima de las patotas de la recién estrenada dictadura.” Como 
militante montonera siguió su abnegada y riesgosa militancia. En 
esa situación trabajó como jornalera en la cosecha de aceitunas.

“De haber sabido que se había ido para San Juan no hubiese teni-
do ninguna expectativa porque eso fue un error. Ella era muy identi-
ficable en ciertos medios. Supe que estaba recolectando aceitunas en 
un estado de mucha depresión, desprotegida y sola. Creo que habría 
pasado desapercibida en una ciudad mayor.” Agrega Daniel Rabanal. 

“…en el mes de julio de ese año (76) los tipos que me habían 
torturado durante la detención me van a ver a la cárcel y me propo-
nen una negociación: si yo colaboraba con desarmar la estructura 
de la organización en Mendoza, ellos me ofrecían salvarle la vida a 
Marie Anne, a quien supuestamente habían ubicado en San Juan. En 
ese momento no creí nada de eso y les dije que no tenía nada que 
negociar.”

Rabanal se enteró de lo sucedido a Marie Anne en 1984, cuando 
estaba por salir en libertad.

Un compañero de militancia de Marie Anne, P.R., recuerda:        

“Marie Anne se iba, se iba Marie Anne, me acuerdo, se iba a la 
puerta del penal con otro nombre y se juntaba entre los… con los 
familiares de los presos y se ponía a conversar con ellos y de ahí se 
venía, cuando estaba blandita la mano.”

La secuestraron el 15 de octubre de 1976, a los 24 años, cuando 
fue a dejar una bicicleta pinchada a una bicicletería (“Palacios”), ubi-
cada en calle Mendoza y Abraham Tapia. La llevaron al centro clan-
destino de “La Marquesita”. Allí fue torturada, violada y asesinada.

Ya el día 21 a la familia llegaron rumores de su muerte.



Víctor Algañaraz - José Casas276

P.R. relata:

“Bonil nos comunicaba todo lo que hacían con los compañeros 
allá, y se enteraba de cosas. Él no fue testigo presencial, imaginate… 
de la muerte de Marie Anne Erize, pero sabía que la habían matado 
por el comentario que le hacían los oficiales y quién la habían vio-
lado y quiénes se la habían jugado a las cartas para violarla, entre 
Cardozo y Olivera… eso lo sabíamos.”

Según unas versiones Marie Anne estuvo en el campamento de 
Pocito. Luego vivía en una casa de la calle Sabattini, cerca del ba-
rrio Edilco, junto con Carlos Simón Poblete y su pareja, María del 
Carmen Moyano. Esa casa era del Ingeniero Juan Carlos Cámpora. 
Los cuatro están desaparecidos. La tarea de inteligencia de Olivera, 
quien se hacía pasar por estudiante de Ingeniería, terminó ubicando 
a Marie Anne y, a la larga, a los demás.

“Tenía 24 años y las uñas negras por la cosecha cuando el te-
niente Jorge Olivera la arrancó de la bicicleta y a pesar de su feroz 
resistencia, los tipos de la patota la metieron a golpes en el Falcon y 
la desaparecieron ese 15 de octubre de 1976. Un compañero de Ma-
rie Anne, que la esperaba en una cita, presenció el secuestro desde 
lejos y no olvidó nunca aquella bicicleta que asomaba de la baulera.” 
Así la recordaba Ana de Skalon, en un artículo de Página 12.

José Casas, en su libro “Y la libertad enterrada junto al fuego” 
(inédito) escribió sobre ella:

MARIE ANNE 

Tenías pan para los hambrientos.
Abrigo para los que padecían frío. 
Debías quemarte en la tierra. 
 
Estaba el muro para rodearte.
Estaba el fuego para quemarte.
Estaban las armas para asesinarte.
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Está sumergido en tu sangre.
No está en las grietas del muro.
No está en esas piedras partidas.

Está en tu sangre agredida.
Está en tus manos desgarradas.
Está en un grito aún por estallar.
 
Te veo cercada por la metralla. 
Tu corazón no sobrevivirá 
ante tanta impiedad.

Pero en tu amor nunca derrotado 
tienes fuego y banderas, 
tienes la historia del dolor y el coraje. 

Tú, que estás en la herida del alba mía.
No tengo cielo para contenerte.
No tengo pájaros para liberarte.

La llama que arde en tus pechos
regresa multiplicada en la rosa 
apasionada de tu resistencia. 

Tu vida estaba entre nosotros.
Tu corazón nos pertenece.
No ha cesado aún tu camino.

Andando por las avenidas
entre los hombres, entre todos
la marcha que aún continúa.
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DANIEL RUSSO ES MORTALMENTE HERIDO EL  16 DE OC-
TUBRE. 

Al día siguiente del secuestro de Marie Anne Erize, un joven 
fue a la bicicletería a buscar la bicicleta que ella había dejado. Allí 
cae en una celada y es herido mortalmente. El hermano de Daniel 
Rodolfo Russo relata:

“Mi hermano se llamaba Daniel Rodolfo Russo. Él murió el 20 
de octubre de 1976 después de cuatro o cinco días de agonía en el 
Hospital Rawson, como consecuencia de un disparo de arma de fuego 
que le hicieron en un operativo frente a la bicicletería Palacios. Eso 
fue un día sábado 16 de octubre. Le tendieron una emboscada en un 
operativo policial. Le pegaron un tiro por la espalda y estuvo agoni-
zando cuatro o cinco días en el hospital, sin atención médica. A riesgo 
de ser injusto, el director del hospital, en ese momento Ruiz Aguilar, 
no lo quiso operar y probablemente haya tenido el consuelo medico 
de enfermeras y de algunos médicos que se apiadaron, digo probable-
mente porque su familia, nosotros, ni mi madre ni yo supimos nunca 
donde estaba. Nos enteramos después de tres o cuatro días que estaba 
internado y nos dijeron que había sido producto de un enfrentamiento 
con la policía,  lo cual se demostró en los hechos que no fue así, y 
murió de una septicemia general… Una muerte muy… bastante dura. 
Durante esos días tuvimos noticias de gente que estuvo, soldados que 
después lo sometieron a interrogatorio, no sé si a torturas, pero inte-
rrogatorio seguro. Finalmente murió el 20 de octubre del 76.

Fue muy dramático porque él llegó a buscar una bicicleta de una 
compañera que era la ciudadana francesa Marie Anne Erize, que había 
dejado esa bicicleta para arreglar en la bicicletería Palacios en Trini-
dad y en ese momento a la salida la levantaron, la secuestraron y fue 
una chica que no apareció nunca más. Él fue a buscar la bicicleta de 
esta compañera al otro día y fue una cosa muy dramática porque el 
dueño de la bicicletería, una persona realmente de  honor, a quien hay 
que reivindicar siempre, le advirtió que estaba siendo vigilado, que 
le habían tendido una cama, que no llevara  la bicicleta, es más, se 
ofreció a simular una compra, le dijo:- “Llevá algo, un parche y una 
bicicleta, hacé de cuenta que estás comprando algo y andate porque 
te están esperando”. Y este pendejo de 18, 19 años, inocente, no tenía 
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nada que ocultar, dijo: -“Yo he venido a buscar la bicicleta y me voy”. 
Cuando salió de ahí lo persiguieron un par de cuadras, le tiraron una 
camioneta encima y le metieron un tiro en la espalda. Lo subieron a 
una camioneta manejada por un empleado público de la provincia, un 
tal Pobrete, que ya murió, un tipo que después se vanagloriaba en los 
cafés diciendo que él había trasladado a un subversivo moribundo. Lo 
llevaron de vuelta a la bicicletería para que lo reconozca la gente del 
vecindario y estuvo tirado, malherido, arriba de la camioneta, dos o 
tres horas hasta que lo llevaron al hospital. Fue  realmente un asesina-
to sin ningún tipo de contemplación por la vida de nadie. Hoy después 
de 30 años se puede entender cuál era la metodología que aplicaban 
en todos lados. Pero hay muchos testigos afortunadamente para ver. 
La señora de Palacios también merece un recuadro de honor, ya que 
intentó acercarle un vaso de agua y no se lo permitieron. Todo eso está 
en la causa de manifestaciones de gente que lo ha visto hace mucho 
tiempo, han pasado 30 años de esto. Esperemos que en algún momen-
to estos asesinos vengan a rendir cuentas. Acá están involucrados ex 
funcionarios de la Policía Federal, de la Policía provincial y funda-
mentalmente gente del Ejército. Olivera, el entonces capitán Olivera. 
Se dice que fue quien disparó, él tenía la… él era tan hombrecito, tan 
macho, que dirigía los operativos. Le fue suficiente un solo disparo, 
le metió uno solo disparo por la espalda sin orificio de salida cuando 
estaba en el suelo gateando para levantarse, le perforó los intestinos y 
se murió a los cuatro días. (…)

En ese momento la represión fue brutal, fue un año completo 
donde creo que murieron y desaparecieron la mayor cantidad de san-
juaninos. El único consuelo, si se puede llamar así, es que nosotros 
pudimos… nos entregaron el cadáver, pudimos vestirlo en la mor-
gue, enterrarlo y tanto su madre como yo sabemos dónde está, por lo 
menos, cosa que no sucede con muchísimos compañeros…”

DANIEL OLIVENCIA, HERIDO, CORRE POR UNA CALLE 
TRATANDO DE SALVAR SU VIDA.

La militante sobreviviente, C, relata sobre el momento del se-
cuestro de Daniel Olivencia:         

“Un día, íbamos tres en un auto. Manejaba Poblete. Después 
supe que era ese su nombre. Él dijo: -“Nos viene siguiendo un auto, 
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son los milicos”. Acordamos que debíamos huir corriendo y cada 
uno para un lado distinto. Paró el auto contra un sifón. Aunque apre-
tados contra la puerta pudimos salir. Yo, que siempre fui muy orgá-
nica (y cuadrada como un militar) corrí una cuadra y doblé en una 
esquina. Crucé un descampado y vi que venían dos patrulleros. No 
lo voy a olvidar nunca. Iba caminando. No recuerdo si porque estaba 
cansada o por cautela. Pero caminar me salvó. Si hubiese corrido me 
hubiesen perseguido.

Fue la última vez que lo vi a Daniel. Él fue secuestrado ese día. 
Hay constancia de que lo detuvo un policía fuera de servicio. Él co-
rría y un policía que estaba por ahí por casualidad, o porqué vivía en 
una de esas casas, lo agarró.”

La militante C. logra salvarse: antes de esta situación y poste-
riormente en otras más, logrará salvar su vida, viviendo en situación 
clandestina, precaria, siempre amenazada, durante diez años. Fue 
declarada fallecida -de acuerdo a normas que estableció la dictadura 
para blanquear y legitimar por parte de los familiares a las personas 
desaparecidas- pero posteriormente, con el advenimiento de la demo-
cracia, pudo recuperar su existencia legal, su nombre real y profesión.

Miriam, la hermana de Daniel, teniendo algunas noticias de que 
algo ha ocurrido, viaja desde Mendoza a San Juan para buscarlo, con 
la esperanza de que hubiese podido escapar: 

“Me voy a San Juan a averiguar adónde habían olivares, hasta 
que doy con unos olivares, voy con la foto de mi hermano, era una 
foto familiar. Llegamos ahí preguntando si había habido un tiroteo, 
si había habido problemas con el Ejército, la policía; llegamos hasta 
una de las casas, en una de las cuadras y nos dicen:- “Sí, sí, aquí es, 
hubo un tiroteo con un coche rojo, era un Renault doce color rojo 
en el que viajaban creo que cuatro personas, entre ellas una mujer”.

La mujer se mete en una de estas casas y la gente le ofrece o ella 
toma prestada, creo que toma prestada y les dice que la va a devolver 
y efectivamente según comenta esta gente, les devuelve la bicicleta, 
se va y se escapa en la bicicleta.

A otro creo que lo hieren y queda ahí en la calle y otros dos 
salen a campo traviesa.
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Seguimos la información de esta gente, en el medio de ese cam-
po hay una casita. Vamos a la casita; había una señora mayor a la 
que le decimos que si recuerda si había habido un problema o tiroteo 
y nos dice que sí. Que vio dos muchachos, uno venía herido en la 
pierna y le muestro la foto y señala directamente y sin dudar a mi 
hermano Daniel, dice: -“Sí, este muchacho tan guapo”. (…) 

Entonces le pregunto:- “¿Qué pasó?”. Y dice: “Venían persi-
guiéndolos y me pidió que lo escondiera y el otro muchacho cruzó 
las vías y creo que se tomó un micro que pasaba, pero él, como iba 
herido, iba más lento. Entonces yo no lo pude ocultar porque no te-
nía donde ocultarlo y si lo ocultaba lo iban a agarrar y a mí también. 
Y entonces él salió más lento y siguió por esa calle para abajo.”

Entonces yo seguí esa calle, preguntando casa por casa, hasta 
que llegué a una casa en que me dijeron: -“Sí, por aquí venía un mu-
chacho escapando y quiso trepar la pared o el portón, no sé, no me 
acuerdo muy bien y en el momento que él quería trepar vino un co-
che patrulla de la policía, lo agarró, lo golpeó y lo metió en el auto”. 
A partir de ahí esta gente colabora, digamos voluntariamente y nos 
dice que la policía lo golpea a mi hermano y lo mete en el auto, pero 
se lo llevan vivo, golpeado pero vivo.”

Daniel Olivencia era mendocino, estudiante de Psicología y de-
legado estudiantil. Por su militancia sufrió persecución en Mendoza. 
En 1975 pusieron una bomba en su casa y meses después fue deteni-
do. En febrero de 1976 le pusieron una segunda bomba, por lo cual 
debió irse clandestino a San Juan.

Daniel estaba casado y tenía una hija. Era el 20 de octubre de 
1976 cuando fue herido y secuestrado en la zona de calle España y 
República del Líbano.

FLORENTINO ARIAS Y JOSÉ ROLANDO SCADDING 
SON SECUESTRADOS UN 23 DE OCTUBRE.

Un comunicado militar propalado insistentemente por los me-
dios radiales decía: 

“...El día 23 de octubre, siendo las 22, efectivos del Regimien-
to de Infantería VIII, localizaron una imprenta clandestina pertene-
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ciente a la organización declarada ilegal en 1975, en la calle Laprida 
134 (este) de la ciudad de San Juan, secuestrándose elementos para 
la impresión y documentación perteneciente a esa organización.

Los responsables de la mencionada imprenta, de apellidos Arias 
y Scave (sic), desaparecieron de los lugares que solían frecuentar, 
hallándose prófugos.” (Diario de Cuyo, 28-10-1976).

El comunicado militar evidenciaba y ocultaba: el allanamiento 
fue real pero la desaparición de los dos militantes no fue por motu 
propio, sino por haber sido secuestrados por el Ejército. José Rolan-
do Scadding, de 31 años y oficio de linotipista y Florentino Arias, el 
“Negro”, de 40 años, imprentero gráfico. Ambos eran empleados de 
la Universidad Nacional de San Juan.

Susana, la esposa de Rolando Scadding, relata:

“Mi marido desapareció un día que salió a comprar una gomita 
para la bicicleta. Fue a casa Postigo. Arriba estaba la imprenta de 
Arias. Y ahí vio cómo lo llevaban a Arias gente de civil en autos 
Ford Falcon. Él preguntó adónde lo llevaban y quiénes eran. No le 
respondieron. Arias le dijo (gritó): -“Avísale a mi mujer que me lle-
van detenido”. Era la mañana del 23 o 24 de octubre de 1976. 

Él se fue a la casa de Arias a avisar a su esposa. La señora salió 
a recorrer la Central de Policía, la Primera y otras comisarías para 
saber dónde estaba. Le contestaban que no sabían, que no lo tenían, 
y fue a la casa de la señora de Arias. 

A la tarde le dijo que iba a volver para saber si había novedades. 
A las 17,30 horas volvió a la casa de Arias y había un allanamiento. 
Eso es lo último que se supo de él.

Yo me enteré porque para la tarde y noche no volvía. Fue al 
otro día a avisarle a mis padres y a los de él, que no llegaba luego de 
haber ido a la casa de Arias.

Regresé a mi casa con mi hija y la estaban allanando. Eran sol-
dados del Ejército y dos oficiales. Habían roto la puerta. Sin darme a 
conocer le dije a un teniente que era la dueña de casa y me pusieron 
contra la pared con una arma en el pecho, para que dijera dónde 
estaba mi marido, pues lo estaban buscando y yo les dije que estaba 
haciendo lo mismo.

El teniente me dejó que llamara a un carpintero para arreglar la 



283MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

puerta. Los militares me dijeron que la rompieron porque no sabían 
si se encontraban con un Santucho. Me dijeron que cuando regresara 
mi marido que le dijera que debía presentarse en el RIM 22. De ahí 
en más fue el peregrinaje de buscar lugar por lugar preguntando si 
alguien lo había visto. Mi suegro se conectó a través de un amigo 
con Menvielle, le dijo que estaba detenido por averiguaciones en 
el RIM. Entre los últimos días de octubre y primeros de noviembre 
sucedió eso.” 

En evidente que mientras una parte de las fuerzas represivas rea-
lizaba los secuestros, otra iba detrás simulando que los buscaban para 
ocultar el verdadero accionar. Se pisaban la cola y se tapaban la cara 
entre ellos mismos. Rolando Scadding había sido testigo del secuestro 
del Arias: era una situación que los desaparecedores debían controlar.

Una hija de Florentino Arias, el Negro, Viviana Noemí: 

“Yo tenía diez años entonces. Recuerdo ese día. En la mañana, 
cuando estábamos en nuestra casa en calle  Urquiza, llegó un grupo 
de civil y nos tuvieron secuestradas en nuestra propia casa. Estába-
mos todos; éramos nueve hermanos; el más pequeño tenía un año y 
mi mamá estaba embarazada. Llegaron en auto, entraron armados. 
Nos obligaron a quedarnos quietos, sentados en el piso. Revolvieron 
todo. Nos apuntaban con las armas, nos insultaban. Así estuvieron 
un largo rato hasta que se fueron sin encontrar nada. Se llevaron 
dinero, frazadas. Lo buscaban a mi padre. 

Después Scadding llegó a la casa a avisarle a mi madre que se 
habían llevado a mi papá con impunidad, a cara descubierta, a la 
vista de todos los peatones. Y lo interceptaron a Scadding…

En la noche, cuando dormíamos, cayeron dos camiones con sol-
dados buscando a mi padre. Mi mamá les dijo que no estaba y que se 
lo habían llevado. Les decía que no nos despertaran, nos despertaron 
igual. Nos apuntaron con armas y fue la misma escena anterior. Re-
volvieron todo, investigaron los libros…

No nos robaron nada esa noche. Pero nos robaron la niñez, la 
preadolescencia, la adolescencia…

Se fueron después de muchas horas. 
Como no pudimos pagar el alquiler de ese mes, tuvimos que 

irnos a la casa de los abuelos. En una piecita estábamos todos. Tu-
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vimos que dejar los muebles bajo un arbolito y se arruinaron. Ahí 
comíamos… No teníamos otra posibilidad…

Mis hermanos más grandes dejaron la escuela secundaria para 
trabajar.

A la imprenta que era de mi papá en sociedad el grupo de se-
cuestro la levantó. Nunca recuperamos nada. Se llevaron las máqui-
nas y todo, hasta el equipo de mate. Nunca tuvimos noticias de ello.

Vigilaron la casa de los abuelos, donde vivíamos, durante mu-
cho tiempo. Por muchos años. 

Fueron muchos cambios bruscos. De una casa hermosa a una 
pieza. Teníamos un Citroen. Teníamos un papá. Luego nada. Íbamos  
a tener otro hermano pero él nació prematuro y luego falleció. 

Pasamos a ser los hijos de subversivos. A sufrir la discrimina-
ción.

Al tiempo tuvimos la noticia de que un gendarme, compadre 
de mi papá, le dijo a un amigo que él lo había fusilado sin saber 
quién era. Que cuando le sacaron la capucha supo quién era. Que lo 
enterraron en una caliza abandonada en el camino a Maradona, en 
Zonda. Y también a otros más.”

VICENTE JOSE MAZZITELLI: EL GRAN AMIGO QUE NO HA 
PODIDO REGRESAR.

Estudiaba Sociología el joven Mazzitelli, a quien todos cono-
cían por Enzo. Era en realidad su nombre social. El de un gran ami-
go y compañero. Técnico electromecánico, tenía 25 años, esposa y 
dos niños muy pequeños, cuando fue secuestrado de su domicilio, la 
noche del 26 de octubre. El ejército de la noche –como lo denomi-
nan Seoane y Muleiro en su libro  El dictador-, actuaba en esos hora-
rios. La esposa, los niños y una hermana de Enzo fueron encerradas 
en una pieza, mientras a él lo golpeaban. Se lo llevaron. Nunca más 
se tendrían noticias de Enzo.

29 DE OCTUBRE: MARCELO MARIO RODRÍGUEZ, EL “TRI-
BY”, NO LLEGA A SU TRABAJO.

En el testimonio de Cristina, quien fue su novia:
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“Marcelo Mario Rodríguez, conocido por todos como Triby, 
desaparece de su domicilio del edificio de la Galería Estornell el día 
29 de octubre de 1976, a las 6,45 horas, cuando iba saliendo para su 
trabajo en el Ministerio de Economía, en el Edificio 9 de Julio. Tenía 
23 años, era estudiante de 2° año de la carrera de Sociología, profe-
sor en la ENET Nº 2 y militante de la  Juventud Peronista. A pesar de 
todos los trámites realizados en su búsqueda no se supo nunca nada 
de él. Lo que puedo decir que a pesar de las torturas que debió haber 
sufrido todo el tiempo antes de que lo mataran, no mencionó ningún 
nombre de compañeros o amigos. Gracias a él estoy ahora contando 
su historia y luchando por saber qué pasó con su vida.

Era una persona noble, de buenos sentimientos, muy querido 
por todos sus  amigos, incapaz de hacer daño a alguien. Sólo tenía 
23 años y un montón de proyectos por realizar.  Espero que esto te 
sirva, no hay mucho más, nunca supe nada de él.”

 
29 DE OCTUBRE: ¿EL CHIQUITO ALCARAZ VA A UNA CITA 
“ENVENENADA”?

Un nuevo -y fatídico- comunicado militar decía a principios de 
septiembre:

“El comandante del Tercer cuerpo del Ejército comunica a la 
población que: el 29 de octubre de 1976, siendo las 11,30 horas, 
personal de la policía de la provincia de San Juan identificó en la vía 
pública al delincuente Francisco Segundo Alcaraz, quien se desem-
peñaba como Secretario político en San Juan de la banda subversiva 
declarada ilegal en 1975.

El delincuente trató de huir del lugar haciendo fuego con una 
pistola 11,25 que portaba, al mismo tiempo que intentó arrojar una 
granada de mano. Las fuerzas del orden atacaron de inmediato y lo 
abatieron en el acto, evitando de esta manera, que arrojara el explo-
sivo y pusiera en peligro la vida de los peatones, que circunstancial-
mente pasaban por el lugar.

Por informes proporcionados por las personas que presenciaron 
el hecho, pudo determinarse que dos individuos, que acompañaban 
al delincuente subversivo muerto, fugaron del lugar.

La colaboración y apoyo de la población, hizo que, posterior-
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mente, efectivos militares pertenecientes al regimiento de Infantería 
de Montaña 22 y policiales, localizaran una vivienda, donde presun-
tamente se habían refugiado delincuentes subversivos.

Al allanar el inmueble se descubrió gran cantidad de panfletos, 
documentación de nivel nacional de la mencionada banda subversi-
va, un mimeógrafo y material para la confección de propaganda.” 
(Diario de Cuyo, 1-11-1976: 10)

A esta versión se opone la memoria popular y las informacio-
nes recogidas. Según relatos distintos Alcaraz fue asesinado en una 
celada. Al bajar de un ómnibus fue herido, sin ninguna advertencia, 
en una pierna y aparecieron policías y militares de distintos lugares 
y lo masacraron con 200 disparos, al punto tal que le cercenaron una 
pierna. Según relatos de un vecino del lugar donde cayó abatido, el 
Chiquito venía huyendo y trató de enfrentar a sus perseguidores, 
tirando una granada pero sin que esta afectara a otras personas. Caía 
abatido así quien había dirigido la Juventud Peronista y era el diri-
gente político de la organización en San Juan. 

En el testimonio de un primo suyo, Jorge, treinta y un años des-
pués de su muerte:

“El Chiquito Alcaraz era mi primo, hijo de una hermana de mi 
padre, mi tía Yolanda.

Yo desde muy joven militaba, desde los trece años en la J.P. de 
la Tendencia (izquierda peronista), en Villa América. El Chiquito era 
presidente de la J.P.

Una de las cosas que recuerdo es que en el año ´75, le decíamos 
que se fuese a Río Negro, donde estaban sus padres porque lo iban 
a matar. Mi hermano –ahora lo puedo contar- era policía, pero para 
nosotros era nuestro primo. Mi hermano lo llevaba en moto a veces. 
El Chiquito sólo se movía en taxis. En esa época yo estaba en Inge-
niería estudiando, pero estuve sólo un año. Yo me encontraba políti-
camente más con él. Mis hermanos no se preocupaban. Lamentable-
mente, cuando lo mataron hubo gente que pensó que mi hermano lo 
había delatado. Hubo un problema en la familia. Pero mi hermano 
no fue. Lo puedo contar ahora. En el homenaje que le hicieron el 24 
de marzo del 2007, volví a ver a su esposa. Nos abrazamos. No nos 
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veíamos desde hacía muchos años. En todos esos años ella estaba 
con mucho dolor.

Aunque le decían que se fuese, él decía que su puesto de lucha 
era en San Juan y que debía quedarse. No veía otra forma de su mi-
litancia escapándose. No veía otra alternativa...

Cuando lo mataron no tenía armas. Jamás lo vi armado. Seguro 
que le plantaron una granada y un arma. Porque además los militares 
entregaron el cajón cerrado. Nadie sabía si su cuerpo estaba ahí. Le 
dejaron un cajón cerrado a su esposa.

Era un tipo muy tranquilo. Nunca lo vi enojado. Bonachón, de 
sonrisa tranquila. Hablaba con convicción. En eso era fuerte. Se ha-
cía respetar por presencia. No se imponía con gritos. Era un tipo 
diferente. Algunos otros se imponían por el grito o por un fierro. 
Él se imponía por sus ideas y calidez del trato. No inspiraba temor. 
Para colmo no era un “cuadro” armado (un militante que actuaba en 
hechos armados), sino más pensante, intelectual.

Al quedarse en San Juan lo ubicó la gente de inteligencia del 
Ejército.

Fue a una panadería cerca de la casa donde vivía, cerca de Es-
paña y República del Líbano. En esa zona había varias casas con 
compañeros.

Fue a la panadería y lo encerraron entre las dos esquinas, no 
tuvo escapatoria.

Tiempo después fui al lugar y un vecino me contó cómo había 
llegado él hasta allí. 

El Chiquito no vivía en la casa paterna (cerca del VEA de Des-
amparados), porque a cada rato caía la cana. 

Cuando lo mataron, hacía mucho que yo no lo veía. Yo estaba 
estudiando en Mendoza. Estando allá, mi mamá me mandó una carta 
con el recorte del diario.”

En el relato de un compañero suyo sobreviviente:

“El Chiquito estaba clandestino conmigo. Era una persona muy 
divertida. Un día, estando totalmente clandestinos, nos fuimos al 
cine San Juan a una matinée a ver una película de Coca Sarli.

Patetta le había dicho que lo matarían en 1975...
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El día de su muerte no tendría que haber ido a esa cita. Era un 
grupo que se vino caminando desde La Rioja y no tenían dónde 
refugiarse. Se habían puesto en contacto con él. Algo pasó, parece 
que cayeron y lo vendieron. Él iba a mandarlos a una casa que no 
estaba ocupada. Se fue en colectivo. Se debía ver más tarde conmi-
go. Le dije que no fuera. Pero él me dijo que tenía que ir. Y fue a su 
muerte. Bajó de un  colectivo de línea en España y Estado de Israel, 
en Rawson. Un Ford Falcon lo iba siguiendo y le dispararon a una 
pierna. Estando caído muchos uniformados provinciales, federales y 
militares salieron de todos lados y lo acribillaron. Llevaba una foto 
de su hija. Su mujer no podía quedarse embarazada y estando él en 
la ilegalidad, quedó embarazada.”

Su hija tenía diez meses entonces. “Yo nunca lo vi muerto, y 
siempre que voy a San Juan me parece que lo voy a encontrar a la 
vuelta de alguna esquina”, relata Esther Gutiérrez, quien fue su es-
posa. (Diario de Cuyo, 24-3-07: 4)

Un documento de Montoneros de octubre de 1976, sobre la situa-
ción represiva (Informe, en Lucha Armada Nº 5) reconocía el cerco 
militar sobre el aparato (viviendas, locales, cobertura) y los militan-
tes, que reducía el “teatro de operaciones” desde la periferia hacia el 
centro (Buenos Aires), que tenían la iniciativa táctica. Planteaba que:

“De la defensa activa esencialmente militar, retrocedimos a la 
defensa pasiva en el conjunto de nuestro accionar. Podemos corregir 
los déficit y desarrollar la defensa activa integral estando en condi-
ciones para la contraofensiva.” (Lucha Armada Nº 5: 114)

La organización entró en un colapso en San Juan. Los golpes 
sufridos estaban desmantelándola. La caída del Chiquito Alcaraz 
marcaba el límite. Pero lo peor aún no había terminado…

Referencias bibliográficas:
Informe sobre las conclusiones políticas de la reunión del Consejo Ejecu-

tivo Nacional de la OPM Montoneros, de octubre de 1976, en: Lucha 
Armada Nº 5, 2006, Buenos Aires. 

Gutiérrez, Alicia (2005). Y, pobres como siempre, Ferreira, Córdoba. 
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CAPÍTULO XVIII:
LOS SECUESTROS CONTINÚAN.

El ejército valora al hombre como tal porque el ejército es cris-
tiano.

Rafael Videla.

En noviembre y diciembre continuaron las acciones represivas 
contra la organización Montoneros. 

19 de noviembre de 1976. Muerte de Benoni Marambio.
19 de noviembre de 1976: Secuestro de Luis Roque Moyano.
20 de noviembre de 1976:  Asesinato de Mario Martínez.
20 de noviembre de 1976: Asesinato de Alfredo Armando Leroux.
20 de noviembre de 1976: Secuestro de María E. Saroff de Leroux.
16 de diciembre de 1976: Secuestro de Miguel Ibarbe.
19 de diciembre de 1976: Secuestro de Lidia Neptalis Otarola.

En un mes sucedieron cuatro secuestros, dos asesinatos y una 
muerte.

EL PASO POR SAN JUAN DEL DICTADOR VIDELA.
El genocidio se realizó en San Juan a través de tres momentos 

de matanza,  emboscadas y secuestros. El primer momento fue en 
agosto de 1976, con la aparición de dos cuerpos no identificados en 
zona cercana al RIM 22 y las muertes de Agüero, Guilbert y Farías. 
La segunda matanza ocurrió entre el 1 de octubre y el 29 de dicho 
mes, con dos muertes y diez secuestros. El tercer momento se pro-
dujo entre el 19 y el 20 de noviembre de 1976, dos días trágicos para 
la organización Montoneros. El 19, una señora de cierta edad, Be-
noni Marambio, fue muerta y un militante clandestino secuestrado, 
Luis Roque Moyano; una “casa de seguridad” allanada (donde vi-
vían militantes que eran perseguidos), logrando huir (todas o parte) 
de las ocupantes. Al día siguiente dos militantes, Mario Martínez y 
Alfredo Leroux, fueron asesinados en una emboscada. María Saroff 
de Leroux fue secuestrada, su hijo fue dejado días después con sus 
abuelos en Mendoza. Se trató de una matanza: una señora muerta, 
dos militantes asesinados y dos secuestrados.
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La organización recibió un duro golpe, aunque tres militantes lo-
graron huir después de una balacera. Una casa de seguridad y la finca 
de Pocito cayeron. La organización quedó desarticulada y varios mili-
tantes sin cobertura. Los secuestros continuaron en los días siguientes.

A principios de noviembre de 1976 Videla realizó su quinta gira 
al interior, recorriendo Cuyo antes de pasar a Santiago de Chile. El 8 
de noviembre de 1976 estuvo en San Luis, el 9 en San Juan y el 10 en 
Mendoza. El 11 viajó a Chile para reunirse con su colega Pinochet. 
Ambos realizaron un homenaje a los héroes de Maipú. “Nos amenaza 
un enemigo común”, sentenció el dictador chileno, conocido como el 
Chacal. “Debemos enfrentar una acción subversiva a escala mundial”, 
teorizó Videla, conocido como la Pantera. Si bien su alias animal apa-
recía más inocente que el de chacal, era en realidad un encuentro entre 
iguales: dos feroces dictadores (dis)puestos a aniquilar parte de sus 
pueblos. Ambos eran abanderados en la lucha contra el “comunismo 
internacional” e iban a cooperar en esa lucha. Este encuentro en nada 
podía compararse con la cooperación de los otros dos generales en 
las batallas por la independencia, más de un siglo y medio antes, los 
libertadores San Martín y O´Higgins. San Martín dijo: “La patria no 
hace al soldado para que la deshonre con sus crímenes, ni le da armas 
para que cometa la bajeza a abusar de estas ventajas ofendiendo a 
los ciudadanos, con cuyos sacrificios se sostienen” (Proclama del 18 
de julio de 1819)” y O´Higgins dijo: “…tengo el consuelo de dejar a 
Chile independiente de toda dominación extranjera.” 

¿Videla recibió informes de la acción represiva realizada en San 
Juan, cuando estuvo en la provincia?. ¿La represión desatada en oc-
tubre tuvo que ver directamente con su llegada a San Juan a princi-
pios de noviembre?. A la luz de lo sucedido esto es muy probable y 
cierra con las declaraciones del gobernador de facto Lombardi del 
17 de septiembre, que vimos anteriormente.

El martes 23 de noviembre, se dio a conocer un comunicado 
militar por los medios de comunicación:

“...por informaciones que proporcionó la policía, localizaron el 
19 de noviembre de 1976, en la vía pública, al delincuente subversi-
vo (a) “Mariano” o “Mauro”.
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El delincuente intentó huir ante la presencia de las fuerzas le-
gales arrojando una granada para cubrirse, causando la muerte de 
la señora María Leonor de Flores, de aproximadamente 65 años de 
edad, que se encontraba circunstancialmente en el lugar, y heridas a 
un agente de policía.

Por los datos que proporcionó en su ulterior declaración, se eje-
cutó el 20 de noviembre de 1976 una operación sobre dos de sus 
cómplices, los que al intentar resistir a las tropas de la Brigada de 
Infantería, fueron abatidos en el acto.

Estos resultaron ser Alfredo Armando Leroux  (a) “El Chato”, 
jefe de la Secretaría política y el autodenominado “aspirante” Mario 
Martínez (a) “Santiago”, ambos pertenecientes a la organización de-
clarada ilegal en 1975.” (Diario de Cuyo, 23-11-1976).

Una vecina del lugar donde ocurrió el hecho (calle Sarmiento y 
Maipú, en Concepción) recuerda:

“Yo no vi lo que sucedió, porque los militares cerraron la cua-
dra. Hubo un gran despliegue. Por los comentarios de los vecinos, 
el hombre era perseguido y se metió en la casa. Quiso escapar por 
los techos pero al final lo detuvieron. No queda claro que él haya 
arrojado la granada. También pudieron haberla tirado los milicos. 
Fue en la casa de la familia M. La señora que murió era una anciana 
que estaba en silla de ruedas o que no se podía mover.”

La señora muerta se llamaba en realidad Benoni Quiroga de 
Marambio, de 65 años. La tergiversación de la información militar, 
una de las formas de confundir a las organizaciones militantes y 
de realizar el control social de la población, lleva a pensar que los 
hechos sucedieron de una manera distinta. Según las informaciones 
la señora no pasaba circunstancialmente por el lugar, sino que vivía 
allí y no podía caminar. Otros datos dicen que era la administradora 
de los fondos de la organización. Otra versión indica que efectiva-
mente esta señora fue una víctima inocente. Su nieto fue detenido  
bajo acusaciones inverosímiles y estuvo varios meses detenido en el 
Penal de Chimbas.

A raíz del secuestro de Mariano, cae una casa de seguridad en la 
calle San Francisco del Monte, en Trinidad. Una militante sobrevi-
viente, que vivía en esa casa, recuerda:
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“Días después,  Mariano, que también era de Mendoza, salió de 
la casa de San Francisco. Tuvo un enfrentamiento con la policía. Pa-
rece que tiró una granada desde los techos de la capilla de San Fran-
cisco, donde estaba rodeado, para abrirse paso. La granada cayó en 
un patio donde estaba una anciana y esta murió. Él tenía una boleta 
de luz de la casa de seguridad. Lo detienen y lo secuestran. Así detec-
taron la casa y cayeron los milicos, de noche. Hacía calor, yo estaba 
descalza. Había llegado la hora convenida en que debía regresar a la 
casa y ya estábamos alertas. Su compañera estaba vigilando por la 
ventana, cuando dijo:-¡Vienen los milicos! Yo salí corriendo. Ya sabía 
que si llegaba la policía tenía que salir por atrás de la casa. Yo salté, 
pero del lado equivocado, y pasé a la casa del vecino. Corrí entre la 
familia que estaba tomando mate y salí a la calle, abriendo la puerta 
de reja. Un milico apareció y me gritó:-¡Quedate quieta o te mato! Me 
volví y pasé otra vez entre la familia. Salté la pared de  nuevo y volví 
a la casa. Recordé que debía saltar por el otro lado del fondo, por el 
izquierdo. La Gorda estaba allí, sin poder subir. La ayudé a saltar. Subí 
por el muro y estábamos en un aserradero. Saltamos una tapia con mi 
compañera, que era grande y salimos juntas. De mi otra compañera, la 
Petisa, también de Mendoza… no sé que pasó con ella. No la volví a 
ver. Sé que se fue caminando a Mendoza, por los cerros. Se fue a una 
iglesia en Mendoza pero después la encontraron y secuestraron. Salió 
de la casa y logró fugarse, pero allá la secuestraron.

Huí con la Gorda, como le decían a mi compañera, por unos 
viñedos. Yo iba en short y con cartera. Conseguí que en un ranchito 
me dieran un pantalón. La gorda estaba bien vestida. No recuerdo 
adonde fuimos. Nos quedamos un buen rato en el viñedo. Después 
nos separamos.”  

El secuestro de Mauro o Mariano, quien fue apresado vivo, pro-
vocó la caída de la casa de seguridad en la calle San Francisco, en 
Trinidad, en la cual estaban Ana Maria Moral, Graciela Tenembaum 
y C, mujer. Fuerzas del Ejército llegaron y dispararon nutrido fuego 
sobre la casa. Las tres mujeres pudieron huir. Las dos primeras logra-
ron sobrevivir durante unos meses y llegar a Mendoza, de donde eran 
oriundas, pero en 1977 Ana María Moral, fue herida de un balazo y 
Graciela Tenembaum desapareció. C. pudo sobrevivir dentro del país.
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Al día siguiente del secuestro de Mariano Calle, en realidad Luis 
Roque Moyano, de Mendoza, se produjo la muerte de Leroux y Mar-
tínez, quienes se habrían resistido. Pero como vimos en el testimonio 
de PR, existe otra versión. Ambos circulaban en una moto, rumbo 
a una cita en Pocito (a la finca que tenía la organización), cuando 
fueron asesinados en una emboscada, sin darles tiempo a reaccionar. 
Allí intervinieron -según el comunicado militar- fuerzas del Ejército, 
en donde participarían, sin duda, los infaltables represores Malatto, 
Olivera y demás. El comunicado militar deja entrever lo sucedido, 
como un lapsus, cuando dice: “se ejecutó el 20 de noviembre de 1976 
una operación sobre dos de sus cómplices, los que al intentar resistir a 
las tropas de la Brigada de Infantería, fueron abatidos en el acto.” Los 
datos recogidos indican que se trató de una ejecución. Difícilmente 
pudieron intentar resistirse viajando en una moto; fueron acribillados 
en una emboscada. Mauro fue visto en ese momento en un vehículo 
policial, muy lastimado, pero no habría “batido” la cita, la que sí ha-
brían encontrado los militares en un papelito escondido en un bolígra-
fo que él llevaba cuando lo secuestraron.

Posteriormente se produjo el allanamiento a la finca y secues-
traron a Marta Elida Saroff de Leroux. Marta había nacido el 13 
de febrero de 1950, en San Martín, Mendoza. Era maestra y una 
militante “de profundas convicciones, entrega y compromiso” (Ra-
vanazzi, Alejando Lorenzo: Alfredo y Marta, Montoneros, Internet) 
Se casó con Alfredo Leroux en 1973, en una ceremonia realizada 
en la Difunta Correa en San Juan. Su hija María Eva nació en 1974. 
Alfredo fue perseguido, allanada su casa, detenido su padre y por 
ello fue trasladado por su organización a San Juan, junto con Roque 
Moyano, también oriundo del departamento de San Martín, Mendo-
za. Marta, que no estaba perseguida, se quedó en la casa. Luego fue 
a San Juan. Sirvió de nexo entre militantes de ambas provincias. En 
abril de 1976 nació Fernando, el segundo hijo de la pareja. Marta 
regresó a San Martín y luego partió definitivamente para San Juan. 
Su hija mayor quedó con la abuela.

Al ser abatidos Martínez y Alfredo Leroux cerca de la finca, dos 
militantes que habían pasado sin ser advertidos por la emboscada 
militar, se refugiaron en una casa y se salvaron. También logró huir 
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otro militante. Una versión daba cuenta de que Marta  dejó su hijo a 
un chofer de un ómnibus que viajaba a Mendoza, para que lo entre-
gase a su familia. No obstante, según narra la madre de Leroux, diez 
días después de estos acontecimientos:

“…lo trajeron al bebé acá, a la puerta de la casa. Tenía un papel 
escrito, en el pechito del nene, traía los remedios, la leche… y pare-
cía que había viajado mucho porque traía la ropita con olor a tabaco. 
Así que nosotros, cuando falleció mi hijo, ni nos dio por reclamar 
al bebé, al Fernando, porque creíamos que estaba con la mamá. A 
lo mejor la mamá disparó…que sé yo. Después nos cayeron con el 
chico. Como nosotros habíamos ido un mes antes, lo conocimos, las 
facciones del bebé, todo.

“(…) la cuestión es que pasados unos días, dejan al bebé en la 
puerta con una nota diciendo que era su nieto, que su madre estaba 
en peligro. Los vecinos dijeron que mientras la puerta se abría, en la 
esquina había un jeep del Ejército esperando y que cuando la puerta 
se abrió el jeep se fue. De ahí en más comenzó la búsqueda de mi 
mamá”, cuenta María Eva, la hija de Marta y Alfredo. (Ravanazzi, 
Alejando Lorenzo: Alfredo y Marta, Montoneros, Internet).

Sergio Luis Miranda, buscando información sobre un compa-
ñero suyo que fue secuestrado, realizó una denuncia en 2009 sobre 
esos hechos. Miranda era un militante mendocino que fue secues-
trado junto con su amigo y otros más en diciembre de 1976, cuan-
do estaban pegando carteles. Fue llevado a un lugar de secuestro, 
identificado después como el Campamento de Papagayos, a 15 km. 
de la ciudad de Mendoza, en el piedemonte. Allí estuvo unos cuatro 
meses. Un documento, redactado en base a su relato, dice:

 “En la casa (Papagayos) todos los prisioneros eran sometidos 
a incontables sufrimientos. Torturas, privaciones, vejámenes. A su 
llegada fue introducido en una habitación en la que había dos muje-
res jóvenes que quedaron allí cuando él fue trasladado a la Seccional 
2ª. Al cabo de algún tiempo de permanecer en la casa a él ya no lo 
torturaban y le ordenaban hacer algunas tareas, como traer a la casa 
agua que sacaba de un surtidor que había en el exterior.

(…) Miranda relata que en los primeros días de su llegada a la 
casa en la montaña, las mujeres con las que compartía la pieza esta-
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ban en buen estado físico, como si hubieran sido detenidas recien-
temente. Aunque tenían prohibido hablar entre sí, lograron alguna 
comunicación en especial, una de ellas le dice que su nombre es 
Marta, que de sobrenombre le decían Negrita, que era docente (no 
está seguro si maestra o profesora), que tenía dos hijos. Era moro-
cha, “linda y de buena figura”, con aspecto elegante, usaba melena, 
se expresaba bien, su voz sonaba firme. Procedía de un Departa-
mento de la provincia el cual Miranda no recuerda. Había estado en 
Ezeiza cuando llegó Perón y se produjo el ataque masivo sobre la 
concurrencia, que es de público conocimiento.

La otra joven tenía el cabello largo, muy espeso, oscuro, se le 
enredaba todo el tiempo y le ayudaban a desenredarlo, se lo ataba. 
Se destacaban sus ojos, que le parecen grises o verdosos. Era más 
baja que Marta y de aspecto más sencillo, muy bonita. No tiene idea 
de su nombre. Hablaba muy poco y en voz muy baja. Le dijo que en 
una habitación próxima estaba una amiga de ella, no habría mencio-
nado su nombre, y puede ser que hayan sido detenidas juntas.

Miranda las ve como de 30 años o más, desde su óptica de per-
sona muy joven (20 años) en relación a la mayoría de los desapare-
cidos y sobrevivientes del terrorismo de Estado, nacidos en general 
al principio de la década de los 50. Él no sabe si sus dos compañeras 
de cautiverio llegaron a la casa al mismo tiempo, pero cree que no 
las detuvieron juntas y que no se conocían con anterioridad. Sí, re-
cuerda con precisión que Marta ya estaba allí cuando él llegó. (…) 

El sadismo de quienes dirigían y controlaban el lugar llegaba al 
punto de que, no obstante el frío nocturno en el piedemonte, había 
noches en que obligaban a los prisioneros a permanecer desnudos 
sin nada para cubrirse. Pasaban hambre. No se les permitía higieni-
zarse. A veces Miranda, cuando iba a baldear, podía mojar un trapo 
que les alcanzaba a sus compañeras para que se pasaran por la cara 
y las manos y también algunas veces le permitían alcanzarles un 
vaso de agua. Otras veces él se mojaba los bolsillos para que ellas se 
humedecieran las caras. Alcanzaba a ver árboles en los alrededores. 

Las compañeras de cautiverio solían ser retiradas del lugar, a 
veces juntas, a veces una de ellas, por un día o hasta dos días, y 
regresaban cada vez en peor estado. Así transcurrió un tiempo que 
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está fuera de todo calendario, que Miranda sólo puede referenciar 
actualmente por datos tales como celebraciones de fin de año, cum-
pleaños, que sus familiares recuerdan como días en que la ausencia 
del desaparecido (Miranda) los tornaba más angustiosos.”

 Miranda fue sacado de esa casa y trasladado a una comisa-
ría, de donde fue liberado en junio de 1977. Por los datos que dio so-
bre las dos mujeres, el M.E.D.H. de Mendoza llegó a la conclusión 
que una de ellas, la llamada “Marta”, sería: 

“Marta Elida Lourdes Saroff (Legajo CONADEP 04718-
052209), nacida el 11 de febrero de 1950 en San Martín, Mendoza, 
se recibió de maestra normal nacional en el Colegio San Vicente de 
Paul en 1967. Estudió durante dos años en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales. Se desempeñó como maestra alfabetizadora en 
una villa de emergencia. Hacia fines de 1972 ingresó como emplea-
da bancaria en Palmira. Se casó en octubre de 1973 con Armando 
Alfredo Lerouc quien tenía una imprenta en San Martín. A causa de 
un allanamiento en la imprenta y de una fuerte persecución sobre el 
grupo al que pertenecían, a mediados de 1975 se trasladaron ambos 
a San Juan junto con su compañero de militancia y empleado de la 
imprenta, Luis Roque Moyano. (…)

El cadáver de Lerouc fue entregado a los padres quienes lo se-
pultaron en Mendoza. La hija del matrimonio, María Eva, estaba con 
sus abuelos. El día 25 o 26 de noviembre, en la noche, previo golpear 
fuertemente la puerta de la casa de la familia Saroff, desconocidos 
dejaron al bebé de pocos meses, Fernando Luis, con algunas ropas, su 
alimento, unos medicamentos y un papel escrito por la madre -Mar-
ta Saroff- indicando la forma de administrarlos. Otro papel, escrito a 
máquina, contenía el nombre, lugar y fecha de nacimiento del niño.

Es la última noticia que su familia tuvo de Marta Saroff. Todas 
las gestiones extrajudiciales y recursos de habeas corpus dieron re-
sultado negativo.” (La quinta pata. Publicación.La5tapatanet.blogs-
pot.com/2009/06/carta-del-medh-la-legislatura-por-ccd.html.)

MIGUEL IBARBE: UNA CARTA DEJADA POR UN NIÑO.
Obrero de Hidráulica, tenía 28 años cuando lo secuestraron el 

16 de diciembre de 1976. En el relato de su hermana Antonia: 
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“Yo estaba en Centro América cuando secuestraron a mi hermano 
Miguel. Él era militante montonero. Con el golpe había compañeros 
que venían escapando de otras provincias. No tenían dónde refugiar-
se. Él compró una finca en Pocito para refugio de ellos. La finca cayó 
en agosto de 1976. Miguel no era muy conocido, pero al caer la finca, 
que estaba a su nombre, le avisó a mi madre que debía irse de la casa. 
Miguel vivía con mi madre y mis hermanas menores. Llegaron los 
policías a allanar la casa. Un comisario inspector le dijo a mi madre 
que Miguel debía entregarse si no le iba a pasar algo peor. 

Los milicos entraron a la casa de mi otro hermano, encapucha-
dos. A la mujer e hijos los encerraron en el baño. A mi hermano se 
lo llevaron y él no sabe dónde estuvo. Lo torturaron mucho. Lo lar-
garon medio desnudo en el campo, en La Bebida. Llegó caminando 
a la casa al otro día.

Esa misma noche lo secuestraron a Miguel a las 6 de la mañana 
en la casa de un familiar. Entraron los militares preguntando por él. 
Se levantó y dijo: -Acá estoy. Eran varios hombres encapuchados. 
Su hija, que tenía seis años entonces, se prendió de él, llorando. La 
empujaron. Él reaccionó y le dieron un culatazo, cayendo desmaya-
do. Así se lo llevaron. 

Mi madre la pasó muy mal también. Iban mis hermanas pe-
queñas a la psicopedagoga de la escuela, y muchos años después 
supimos que esta era la esposa de Olivera (el represor). La mujer 
hacía llamar a mis hermanas siempre para preguntarles por qué no 
les firmaba el padre la libreta y también iba a la casa para decirle 
a mi madre que debían ir a la psicóloga. Esta mujer creía que eran 
hijas de Miguel cuando en realidad eran sus hermanas. 

En aquel tiempo toda la gente andaba callada. Nosotros éramos 
como leprosos, pocos se acercaban a nosotros. 

La señora de Miguel fue detenida y torturada durante un día. 
Después, para el cumpleaños de mi madre, le llegaron unas palabras 
de Miguel, dictadas por él, según los términos, pero no escritas por 
él. Decía que no podía escribir porque tenía herida la mano. Un niño 
pasó por la casa y dejó la carta. Era el 20 de agosto de 1977. Miguel 
había sido secuestrado el 16 de diciembre de 1976. Después nunca 
supimos más de él.”
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1977: LA MAQUINARIA DESPIADADA DE DESAPARECER 
CONTINÚA ACTUANDO.

El 16 de diciembre de 1976 se produjo el secuestro de Miguel 
Ibarbe, quien habría alquilado la finca de Pocito. En esos días se 
produjeron los dos traslados de los presos políticos a la Unidad Pe-
nitenciaria Nº 9 de La Plata.

A principios de año prosiguieron los secuestros:
12 de enero de 1977: Secuestro de María Cristina Otarola.
12 de enero de 1977: Secuestro de Carlos Ramón Andrada.
25 de febrero de 1977: Secuestro de Juan Carlos Cámpora.
28 de febrero de 1977: Secuestro de Jorge Alberto Bonil.
1 de marzo de 1977: Secuestro de Ascensión Gladys Sánchez.
Mayo de 1977: Secuestro de Juan Bautista Martínez.
18 de julio de 1977: Secuestro de Carlos Esteban Correa.
7 de abril de 1978: Secuestro de Castillo.
10 o 25 de noviembre de 1978:  Asesinato de Argentino Ocampo. 

 
LAS HERMANAS OTAROLA SECUESTRADAS EN SAN JUAN.

Fernando, quien fue novio de Lidia Neptalí Otarola, escribe, 
treinta años después, desde su memoria y su testimonio: 

“Me comprometo a aportarte lo más que pueda sobre Lidia Nep-
talí Otarola. Si mal  no recuerdo, Neptalí figuraba en el DNI, pero 
como a ella no le gustaba, se hacía llamar Natalia... Ella fue mi mu-
jer amada profundamente en ese momento... Y es una carga para mi 
conciencia no haber hecho algo más por salvarla de las garras de la 
dictadura. Ella era una mujer de pueblo, noble e inteligente pero po-
líticamente muy ingenua. Tuvo la valentía como tantos otros de ju-
garse la vida por su patria y nosotros no supimos estar a la altura de 
las circunstancias...Quizás todos debiéramos haber  tomado los fusi-
les en aquel momento y hubiésemos tenido una chance de triunfo y no 
haber permitido el sufrimiento de nuestro pueblo durante tantos años. 
(…) Sé que  ella fue secuestrada una noche entre agosto y noviembre 
del `76, de un departamento de la familia del Arquitecto Arias Zanz, 
sobre calle 25 de Mayo entre Mendoza y Gral. Acha. Un consorcio 
sobre la vereda sur, a 35 metros de calle Mendoza. Ahí ella tenía su 
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habitación de servicio doméstico. Militaba en Montoneros. Su familia 
vivía cerca del Barrio Misiones. A una cuadra de Pueyrredón y Co-
rrientes, en unas casas muy humildes que creo que ya no están. Si que-
rés intentamos rastrear juntos cuando yo vaya a San Juan. Tenía va-
rios hermanos y una hermana menor que hoy debe tener como 40 
años. Les he perdido el rastro, pero puedo ayudarte a investigar donde 
encontrarlos en la medida que mi tiempo lo permita.

Tengo algunas pistas que pueden servirte y estoy dispuesto a co-
laborar en todo lo que esté a mi alcance para  llegar  a lo más hondo 
de la verdad y reivindicar su valor humano y su más alta dignidad, 
valentía y honestidad política. Son los mejores hijos de nuestro pue-
blo que merecen ser recordados en los pedestales más altos, y no ser 
injustamente olvidados o ignorados...”

La familia Otarola vive en una calle casi perdida. La madre re-
lata:

“Lidia fue secuestrada por un grupo militar en la casa de un ar-
quitecto, ya fallecido. El hijo intentó hacer averiguaciones pero era 
frenado por los milicos. Él anotó los datos que obtuvo. 

No hicimos presentación ni denuncia alguna. No sabíamos 
como hacer esas cosas. Yo fui al año o más tiempo -no recuerdo 
bien- a hablar con los militares, me hicieron pasar en el RIM 22 y 
hablé con el jefe, que era Páez. Le pregunté adónde estaban enterra-
das mis hijas, le dije que quería llevarme sus restos y enterrarlos en 
un cementerio. Páez me dijo: “¡No, señora, cómo cree que nosotros 
hemos hecho eso! Nosotros no les hemos hecho nada a sus hijas”. 
Pero vi que bajó el rostro, supe entonces que me estaba mintiendo. 
Otros militares en la puerta me habían dicho que Páez tenía que ver. 

En el año 1976, llegaron una noche, como a las dos de la ma-
ñana los militares en un camión a la casa. Traían a la fuerza a una 
amiga de mis hijas. Preguntaron primero a la dueña de la casa (por-
que nosotros alquilábamos) por ellas y la señora les dijo que no sa-
bía nada. La golpearon en el rostro. Luego llegaron a la casa donde 
vivíamos nosotros y nos despertaron. Nos golpearon a todos menos 
a los niños. Fuimos muy golpeados. Uno de mis hijos, de 18 años, 
también fue golpeado. Nos preguntaban por Lidia y María Cristina, 
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no sabían el apellido. A la mujer que habían llevado con ellos la 
golpearon mucho y quedó muy asustada. No se convencían que no 
sabíamos del paradero de ellas. El apellido no lo conocían, se ente-
raron allí del apellido los militares.

Antes habían ido por la Villa Marini, que era donde vivíamos 
antes. Nos habíamos cambiado a la nueva casa poco tiempo antes de 
aquella noche.

María Cristina estaba refugiada en Albardón con un muchacho 
-Carlos Ramón Andrada, el “Kokito” Andrada- después que una 
casa donde estaban (posiblemente en la ruta 40) cayera. En Albar-
dón se escondieron en la casa de la abuela materna y de unas tías. 
Los militares llegaron después y allanaron las viviendas, golpeando 
hasta a la abuela. Pero no pudieron encontrarlos.

María Cristina llegó una noche a la casa y nos contó sobre la 
noche en que los militares se llevaron a Lidia. Ella nos dijo que vio 
pasar el camión en que la llevaban e intentó liberarla. Estaba armada 
e iba a tirar contra el camión, pero sus compañeros le dijeron que no 
lo hiciera, porque así la iban a matar a Lidia.

Nos contó que en una oportunidad había logrado fugarse de los 
milicos tirándose a un canal...

Cuando la secuestraron, algunas personas dicen que fue en Al-
bardón, otros que fue -más posiblemente- en Caucete, que estaba 
yendo hacia Córdoba con su compañero...”

25 DE FEBRERO DE 1977: SECUESTRO DE JUAN CARLOS 
CÁMPORA.

Juan Carlos Cámpora fue el Rector de la Universidad Provincial 
en 1965. En 1976, aproximadamente, compró una casa en la calle 
Sabatini N° 170, en Trinidad, que alquiló a un matrimonio García. 
La vivienda fue allanada el 6 de diciembre de 1976, no encontrando 
a nadie y siendo clausurada. Cámpora fue luego interrogado sobre 
los habitantes de la casa por personas de civil que decían ser del 
Ejército. Le dijeron que la familia no era García, sino Poblete. Pos-
teriormente pidió que le devolvieran la vivienda pero sufrió acosa-
miento policial. Antes de ser secuestrado escribió una carta a su hija, 
informando de los sucesos y temiendo por su secuestro, aunque con 
esperanzas de que no sucediera lo peor. Finalmente fue secuestrado. 
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Su caso no es el único. El rector de la Universidad de San Luis 
también fue secuestrado. El Doctor Mauricio Amílcar López, oriun-
do de Bahía Blanca, Buenos Aires, nacido en 1919, graduado en 
Filosofía, expositor internacional, miembro del Consejo Mundial de 
Iglesias, fue nombrado rector de la recién creada Universidad Na-
cional de San Luis en 1973 y estuvo en el cargo hasta ser depuesto 
por el golpe militar del `76. Se le aplicó arresto domiciliario hasta 
abril de ese año. Sus amigos y familiares lo instaron a que se fuese 
del país, pero no lo hizo y fue secuestrado el 1 de enero de 1977 
en su vivienda de la provincia de Mendoza. Fue visto en un campo 
clandestino en julio-agosto de 1977, luego no se supo más de él.

JORGE BONIL, EL SOLDADO DRAGONEANTE SECUESTRA-
DO AL PRESENTARSE EN EL CUARTEL.

En palabras N.D., compañera de militancia de Jorge Bonil:

“Jorge estaba haciendo la colimba, y yo era el contacto con él. 
Para los milicos habíamos armado un romance con el Jorge, esa era 
la justificación, él cada vez que salía de la colimba se juntaba con-
migo. Lo que se sabía del regimiento era a través del Jorge. A Jorge, 
que lo tenían refichado, lo habían pasado a Inteligencia, estaba como 
dragoneante bajo las órdenes de Del Torquio. Por Jorge sabíamos de 
la existencia de La Marquesita, el nombre de los que integraban el 
grupo de tareas, con una descripción, que se hacían los informes y 
se pasaban…Jorge estaba al último. La última vez que lo vi fue en 
noviembre del `76, a mediados de noviembre. Antes lo dejaban solo 
con los legajos nuestros sobre la mesa, obviamente  Jorge no los to-
caba porque pensaba que lo estaban mirando, y la última vez que lo 
vi me dijo: - Saben absolutamente todo, los tienen a todos fichados, 
saben donde están, saben como se mueven, absolutamente todo, que 
fue muy… Yo le decía a Jorge que se fuera, que cuando terminara 
el franco que no volviera, que se fuera a la mierda, obviamente  no 
tenía documentos ni nada. Bueno, al menos provisoriamente que se 
fuera a Jáchal, a.... por ahí, que se perdiera hasta ver si lo podíamos 
sacar, no lo vio posible, decía que era una cuestión de muchísimo 
riesgo y que no iba a tener ningún resultado. Se fue... Recuerdo que 
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ese día estuve hasta las cinco, seis de la mañana tratando de conven-
cerlo de que no se fuera, pero no, no pasó nada.” 

D.E., que estuvo detenido hasta diciembre de 1976 en el penal, 
relata:

“Jorge Bonil desaparece en enero o en febrero del `77. Yo quedé 
con libertad condicional, eso significaba que tenía que ir todos los 
viernes al regimiento y hablar con un oficial para que me controlaran 
que no me había ido, no me había escapado, y en uno de esos viernes, 
caminando hacia el regimiento desde la calle Libertador, yo me bajaba 
del ómnibus y caminaba para el cuartel, me encontré en diciembre o 
enero con Jorge Bonil que estaba haciendo el servicio militar. O sea 
que hasta enero estaba vivo. Así es que debe haber desaparecido en 
enero o febrero. Yo me acuerdo que con Jorge Bonil, nos paramos a 
conversar, estábamos en un lugar seguro para conversar porque está-
bamos en un descampado, en la calle, rodeado de árboles, no había 
personas, y me planteó la posibilidad de huir a Chile porque él sentía 
la presión permanente de algunos oficiales que le sugerían que lo iban 
a hacer desaparecer. Ahora al mismo tiempo él era dragoneante. Él me 
contó que era soldado conscripto de la categoría dragoneante, así es 
que no me entraba en la cabeza cómo podían hacer desaparecer a un 
conscripto, adentro de los cuarteles con estatus de muy buen compor-
tamiento. Y parece que sucedió  nomás…”

Jorge Bonil desapareció el 28 de febrero de 1977. En la noche 
en que iba a presentarse -según el relato de su hermana, guardado en 
la memoria por JK- Jorge dudaba en ir, daba vueltas por la casa, has-
ta que finalmente tomó su bicicleta y salió en las horas del amanecer 
para presentarse en el RIM 22. Nunca más se lo volvió a ver. Le 
faltaban pocos días para que le diesen la baja. Los militares tuvieron 
una actitud despiadadamente cruel con él durante meses: era como 
el juego sádico del gato con el ratón que tiene aprisionado. Sabiendo 
quien era lo pusieron en tareas de inteligencia, directamente en rela-
ción con el grupo represor. Le dejaban los legajos de los militantes 
a la vista. Le daban información, que los servicios sabían, él trans-
mitiría a la organización. De alguna manera también jugaban con la 
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organización: la información era para aterrorizar y provocarla. En 
esos meses, especialmente entre septiembre  del `76 y enero del `77, 
Jorge debió vivir una situación psicológica extrema, enterándose  
casi directamente de lo que sucedía con sus compañeros, sabiendo 
que ellos sabían quien era, esperando que le llegase el momento, que 
le sucediese lo mismo que a sus compañeros. Y no tenía opción para 
huir, no tenía medios ni condiciones para huir. Si la militancia estaba 
atenazada, se sabía perseguida, cercada y el trágico final lo podía 
vislumbrar a medida que pasaba el tiempo y se enteraban de lo que 
sucedía con sus compañeros. Pero tenían el margen de posibilidades 
de la clandestinidad, de que no fuesen ubicados, pero Jorge estaba 
en el centro mismo del enemigo: estaba vigilado, observado en sus 
movimientos. No podía huir. Y su propia organización, al parecer, 
no tenía los medios para ponerlo a salvo.

GLADYS ASCENCIÓN SÁNCHEZ RESISTE SU SECUESTRO 
LUCHANDO POR SU VIDA.

Gladys Ascensión Sánchez, nacida en San Juan el 5 de junio de 
1951, soltera, de 25 años, fue secuestrada el 1 de marzo de 1977. Ese 
día, siendo las siete de la mañana y estando en la esquina de su casa 
en Rawson y esperando el ómnibus para irse a su trabajo, fue se-
cuestrada por varios hombres de civil con armas de distinto calibre. 
La introdujeron a la fuerza en uno de los dos vehículos que estaban 
en el lugar. Gladys se resistió pero no pudo liberarse ante la fuerza 
y el despliegue de los hombres. Algunas personas asistieron atónitas 
al hecho y uno de ellos, que quiso intervenir, fue impedido por un 
sujeto con un arma, que lo amenazó con matarlo. 

La familia realizó diligencias para encontrarla y el jefe de la 
Policía Federal se mostró preocupado, pero era con la intención de 
que le entregasen unas cartas que había recibido Gladys de Israel. La 
familia les entregó a dos  agentes las cartas, prometiendo estos que 
si ella no tenía que ver con la “subversión” la liberarían y se las en-
tregarían. Gladys no fue liberada ni las cartas devueltas, pero quedó 
explícito que eran las fuerzas represivas quienes habían secuestrada 
a la joven. 
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JUAN BAUTISTA MARTINEZ, DESAPARICIÓN FORZADA.
Según datos de Conadep, en mayo de 1977 habría sido secues-

trado Juan Bautista Martínez Rivero, de 32 años, en San Juan. No se 
tienen más datos de esta persona.

CARLOS ESTEBAN CORREA REGRESA AL SEPELIO DE SU 
MADRE Y DESAPARECE EN EL CENTRO DE SAN JUAN

Esteban Correa era dirigente del sindicato minero de San Juan. 
Solidariamente refugió a compañeros suyos que estaban persegui-
dos. Varios habían sido secuestrados y él había recibido amenazas. 
Partió por ello con su familia a Buenos Aires. Hacia julio de 1977 
regresó a San Juan al fallecer su madre. Su padre le decía que no 
regresara pues hacía días que estaban rondando su casa. Un auto sin 
patente con dos individuos en su interior vigilaba la casa. “Esto se 
reiteró los días 15, 16 y 17 del mes de julio de 1977. Se requirió la 
presencia del Comando Radioeléctrico, que se hizo presente, inter-
pelando a los sospechosos, retirándose posteriormente, por lo que 
pensamos que estos pertenecían a algún organismo de seguridad. El 
día 18 de Julio mi hijo Carlos Esteban se dirigió en colectivo hacia 
el centro de la ciudad. Fue visto por un vecino descender en la in-
tersección de calles Rioja y Rivadavia. Esto sucedió a las 11 horas y 
fue la última noticia que tuvimos de él”, según la declaración de don 
Esteban Correa, su padre, quien hizo todas las denuncias y diligen-
cias en organismos nacionales e internacionales que eran posibles 
en esa época. La retirada del vehículo del comando radioeléctrico 
indicaba el “modus operandi” de la verdadera fuerza represiva: un 
GT, con licencia para actuar y ante el que debían religarse toda la 
demás fuerzas.

Su esposa e hijos regresaron al tiempo a San Juan y ella de-
bió criar con la ayuda de sus familiares a la prole. Sufrieron varios 
allanamientos ya que las fuerzas represivas iban a buscarlo para de-
tenerlo: una farsa que tenía como objetivos ocultar la verdad e inti-
midar a la familia. 

Carlos Esteban dejaba a su esposa y siete hijos entre 7 y 1 años. 
“Es muy difícil construir la memoria y la identidad de tu padre 

cuando no lo has conocido”, dice Sergio, el sexto de sus hijos. “Lo 
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único que se puede conocer es conversando con las personas que lo 
conocieron. Pero no solo de la militancia sino también de la vida 
personal, cómo era, si jugaba al fútbol. Es difícil. El tema en mi casa 
no se hablaba. Yo lo entiendo pues es muy difícil para todos. Mi ma-
dre y cada uno de mis hermanos lleva un duelo distinto.”

OSCAR SILVERIO CASTILLO: ES LIBERADO PARA LUEGO 
SER SECUESTRADO.

Oscar Silverio Castillo estuvo detenido en el penal de Chimbas 
hasta el 7 de abril de 1978, en que fue liberado, por quedar sobre-
seído de una causa. A poco de quedar en libertad, el auto en que iba 
con su abogado fue interceptado por otro vehículo y los dos fueron 
secuestrados.  El abogado fue abandonado en zona rural y José Sil-
verio fue llevado por sus captores. Él fue la última persona secues-
trada en San Juan, posterior al asesinato de Alberto Carvajal en el 
penal y al secuestro y asesinato de Horacio Castro en abril de 1981, 
tres años después.

ARGENTINO OCAMPO, EL JOVEN ASESINADO EN EL PAR-
QUE DE MAYO.

Argentino Ocampo Carrizo, de 18 años, fue asesinado en la ciu-
dad de San Juan, en el lago del Parque de Mayo. Figuran dos fechas 
en el listado de CONADEP: el 10 de noviembre y el 25 de noviem-
bre de 1978. Poco se sabe de este joven, quien habría sido ejecuta-
do sumariamente. (Nunca Más, Página 12, Anexos Nº 46, REDEFA 
682). Dos casos similares en cuanto a la escasa información existen-
te sobre estas personas y sus familiares son el de José Luis Agüero, 
muerto el 15 o el 31 de agosto de 1976. (www.desaparecidos.org/
grupoF/muertos) y el de Juan Bautista Martínez Rivero, secuestrado 
en San Juan, en mayo de 1977 (Nunca Más, Página 12, Anexos Nº 
44, SDH 2153) El hecho es  que no se localizan sus familiares, por 
lo cual puede suponerse que, de ser las informaciones correctas, po-
siblemente no eran sanjuaninos y no habría personas que puedan dar 
referencias sobre ellos.
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CAPITULO XIX:
LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN.

  
“Los hombres matan más que la propia muerte.” 

José Saramago

El campo de concentración o centro clandestino era “la verdadera 
institución central del poder totalitario”, como escriben Seoane y Mu-
leiro. (Seoane, Muleiro, 2006, 247), en tanto que Daniel Feierstein es-
cribe: “El campo de concentración fue el dispositivo fundamental de 
esta operatoria, de este procedimiento de transformación-destrucción 
y refundación- de relaciones sociales.” (Feierstein, 2007: 362) Los 
campos pensados como “dispositivos concentracionarios” tenían las 
funciones de “desactivación de los sujetos y fuerzas sociales contesta-
tarios: deshumanización de los mismos como modo de justificación y 
legitimación de la operatoria genocida, disciplinamiento y heterono-
mización social a través de la difusión del terror -a la vez conocido y 
desconocido…”  (Feierstein, 2007: 77)

Los campos eran el lugar central del genocidio. Los lugares ma-
cabros de producción de muerte. Videla insistió en ellos: no habría eje-
cuciones ni campos visibles, a diferencia del accionar represivo de la 
dictadura de Pinochet en Chile, donde la represión estuvo concentrada y 
expuesta en el Estadio Nacional, produciendo una repulsa mundial. En 
Argentina se eligió el camino de la represión secreta, es decir se adop-
tó el modelo represivo francés aplicado en Argelia. A ello iba adosado 
la formación ideológica recibida de los militares estadounidenses en la 
llamada Escuela de las Américas, donde se instruía a los militares del 
continente en la lucha antisubversiva y la tortura. El plan militar apunta-
da a la “nadificación” de los secuestrados hacia fuera del campo: nadie 
nunca nada (Nadie vio nunca nada). De la persona, de su muerte, de su 
cuerpo, de sus restos, de toda información. Y del “anonadamiento” del 
secuestrado dentro del campo, como lo denomina Calveiro.

Los campos ocultos, siniestros, eran lugares negados, como lo 
eran los propios desaparecidos. Eran como artefactos extraños a la 
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sociedad. Pero Pilar Calveiro, sobreviviente de campos de concentra-
ción, afirma que “campo y sociedad son parte de una misma trama” y 
“ella (la sociedad) era la primera prisionera”. En realidad eran artefac-
tos no pertenecientes a la sociedad. La sociedad prisionera no podía 
sino responder a través de otra especie de anonadamiento; la retrac-
ción al espacio social más reducido, como forma de supervivencia. 

La desaparición forzada de personas fue definida por la Conven-
ción Interamericana como “la privación de la libertad a una o más 
personas, cualquiera que fuese su forma, cometida por agentes del Es-
tado o por grupos de personas que actúen con la autorización, el apoyo 
o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de 
la negativa a reconocer dicha privación de libertad o de información 
sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de 
los recursos legales y de las garantías procesales pertinentes.”

 Crimen de lesa humanidad o contra la humanidad ha sido 
definido por la Corte internacional de Roma de 1998. Leso quiere 
decir agraviado, lastimado, ofendido de tal manera que significa a 
crímenes que agravian, lastiman, ofenden a la humanidad en con-
junto. Estos crímenes se caracterizan por tener un sujeto activo –
generalmente fuerzas estatales- que actúan contra fuerzas pasivas, 
como ataques generalizados o sistemáticos, que pueden realizarse 
en tiempos de guerra o de paz, y que para la justicia son impres-
criptibles. Dentro de los crímenes caracterizados en esta categoría, 
en Argentina se cometieron la mayor parte: asesinato, extermino, 
encarcelamiento en condiciones de violación de derechos humanos, 
violación, persecución de un grupo o colectividad con identidad pro-
pia por motivos políticos y desaparición forzosa de personas. De tal 
manera que los secuestros son crímenes de lesa humanidad. Y sus 
ejecutores agraviantes de todos sus congéneres humanos: de la hu-
manidad.

El poder hablaba de desaparecidos, nunca de secuestrados. Lo 
primero era aludir, no hacerse cargo como desentendimiento. Lo 
segundo era eludir, no hacerse cargo como negación. Los desapa-
recidos-secuestrados: sin cuerpos no había muertos ni victimarios 
y no existían culpables por ende. Ni campos de concentración en 
consecuencia. Pero algo se sabía o intuía: los desaparecidos estaban 
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en alguna parte; era en un lugar que era un no lugar; lo ominoso 
desconocido pero intuido.

Había dos tipos de centros clandestinos: unos que eran lugar de 
reunión de secuestrados, más estables, preparados para torturar y te-
ner a un número mayor de personas y otros transitorios, que se usa-
ron como primeros lugares de detención. En los primeros tiempos 
del golpe funcionaron 610 centros clandestinos. Luego quedaron 
364; en 1977 había 60, 45 en 1978 y 7 en 1979. En 1980 quedaban 
dos: ESMA y Campo de Mayo. 

En algunos documentos sobre el modo operativo de la represión 
no figura en San Juan un campo de concentración o en otros aparece 
el penal de Chimbas como tal. En el informe de “Nunca más” se 
indican como campos clandestinos de detención en San Juan, los 
siguientes:

Alcaidía, Penal de Chimbas, Regimiento de Infantería de San Juan, 
Comando Radioeléctrico de la policía provincial, Comisaría 4ª, 13ª 
(agregamos la 1ª), Departamento Central de Policía provincial, Delega-
ción de la Policía Federal, Hospital de San Juan, Legislatura provincial. 
Todos estos fueron centros provisorios de detención. En las comisarías 
hubo eventualmente detenidos, pero la Central de Policía fue un centro 
clandestino de detención. La Legislatura se utilizó en los primeros días 
del golpe. El Hospital puede ser citado por los días en que estuvo co-
pado por fuerzas militares mientras se dejaba agonizar al joven Russo. 
En la Alcaidía estuvieron alojadas las mujeres detenidas y luego fue-
ron trasladadas al penal de Chimbas. Fueron utilizados ambos como 
lugares de secuestro eventual. Se debe diferenciar entre centros clan-
destinos de detención (Central de Policía, comisarías, Legislatura) y 
campo clandestino de concentración (La Marquesita), el cual tuvo su 
principal actividad en la segunda mitad de 1976. 

Campo militar y campo de concentración estaban en el mismo 
lugar. Operativamente era un lugar donde los militares podían actuar 
con tranquilidad. Estaban en territorio militar propio, donde el silencio 
y la complicidad de todos eran espontáneos en la mayoría, e inducida 
-queremos creer- en algunos casos. En tiempos que ellos consideraban 
eran de guerra, los movimientos en torno a este lugar deben haber te-
nido cierta notoriedad entre los vecinos, pero particularmente entre las 
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familias de los militares. La ley del silencio no solamente cubría a los 
miembros del G.T., sino al conjunto de la “ciudad militar” o complejo 
militar de Marquesado. Era menester la complicidad silenciosa y la 
participación en algún grado de todo el campo militar. Era el epicentro 
que guardaba lo más tenebroso y nadie que perteneciese a la fuerza 
militar presente allí podía ser totalmente inocente. 

A partir de la sedimentación del golpe militar y de la organiza-
ción y puesta en marcha del operativo represivo, comienza la acción 
como de una maquinaria efectiva para el exterminio. Las fuerzas 
armadas, preparadas en principio para la defensa nacional en caso de 
guerra contra un enemigo externo, habían presumido la existencia 
de  un enemigo interno al que debían eliminar. Cuando se inició la 
etapa más cruenta de la represión ya no hubo semisecuestros ni de-
tenciones; hubo secuestros y asesinatos. Prácticamente no pasaron 
detenidos -hasta donde sabemos- por el RIM hasta la aparición de 
dos cuerpos N.N. en la inmediaciones y del cuerpo del detenido-se-
cuestrado-asesinado Nicolás Farías. Estos hechos marcaron el paso 
a la etapa más cruel de la represión: comenzaba el genocidio como 
momento clave. Primero aparecieron dos cuerpos de desconocidos, 
de no identificados. Luego apareció el cuerpo de Farías cerca de La 
Marquesita. Se iniciaba el terror; los militares mostraban una parte 
y ocultaban el resto. No se preocuparon el ocultar el cuerpo ni el 
crimen: Farías había sido detenido, se supo en qué comisaría había 
estado detenido y luego apareció muerto en cercanías del campo 
militar. Meses después aparecería H. torturada y abandonada en las 
cercanías, pero viva. Desde julio de 1976 La Marquesita era ya un 
“chupadero” y lugar de exterminio. Sería un lugar vedado, al co-
menzar a funcionar el campo de concentración.

El grupo de tareas estaba integrado fundamentalmente por oficiales 
y suboficiales: alrededor de 40 personas, que actuaban con total impu-
nidad y sin que la oficialidad superior controlara todas sus acciones, ya 
que tenían carta libre. Este era el núcleo duro represor, que tanto perse-
guía, detenía, robaba, interrogaba y torturaba, como secuestraba, viola-
ba y asesinaba. Estaban apoyados por el conjunto de las fuerzas milita-
res y policiales, masa represiva que estaba aceitada, puesta en función 



311MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

de la “guerra” que estaban desarrollando. Los oficiales y suboficiales 
que actuaron en la represión fueron Oscar Martel, Eduardo Vic, Rolan-
do Gómez, Juan B. Menvielle, Juan Del Torchio, Jorge Páez, Carlos 
L. Malatto, J.C. Coronel, Eduardo Cardozo, José H. Rodríguez, entre 
los sindicados y ubicados directamente. Los nombres de los represores 
guardados por la memoria de detenidos y familiares

Jorge Olivera, teniente en el año 76, está señalado como el jefe 
de la represión  en San Juan. Era el responsable de Inteligencia. 
Como tal fue un activo participante en la identificación y segui-
miento de personas, allanamientos ilegales, privaciones ilegítimas 
de libertad, secuestros en centros clandestinos de detención, tortu-
ras, robos, violaciones, asesinatos. 

Juan Coronel fue Jefe de Policía de San Juan entre mayo ´76 y 
17 de enero de 1977. Dirigía el grupo de tareas de la policía provin-
cial. Se lo acusa de los secuestros, torturas y desaparición de Marie 
Anne Erize y Daniel Russo.

Horacio Julio Nieto fue el Jefe de la Delegación Provincial de la 
Policía Federal en San Juan. Está acusado de privación ilegítima de 
libertad, tormento agravado y homicidio agravado. Eduardo Vic era 
teniente del RIM 22 entre 1976 y 1977 en Inteligencia. Era miembro 
del grupo de tareas. También Osvaldo Martel, que era suboficial en 
el RIM 22. Los tristemente célebres Malatto, Cardozo, Lazo y otros 
más están señalados como secuestradores, torturadores y asesinos. Se 
calcula que uno de cada diez militares integró los grupos de tareas.

Olivera con el oficial Malatto conformaban un dúo represivo 
terrible. (La conjunción de ambos nombres era “Malavera”, pensada 
por dos presos en el penal). De Marchi, Cardozo, (la conjunción de 
estos dos últimos resultaba “Mardozo”), Del Torchio, Eduardo Da-
niel Vic y Gómez como parte de los oficiales. Este último estaba a 
cargo del penal de Chimbas. Osvaldo Benito Martel, otro Olivera y 
Aballay eran suboficiales. 

Había dos G.T.; el del RIM 22 y el del D2 (Investigaciones 
políticas de la policía provincial). Estos grupos de tareas actuaban 
al unísono en algunos casos de detenciones legales y en otros de 
secuestros y asesinatos. Eran las dos caras del mismo aparato, de la 
maquinaria genocida. Eran la máquina productora de muerte.
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Vimos anteriormente la caída, los asesinatos y secuestros de 
militantes ocurridos en San Juan. Pero solamente a través de los 
testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentración 
podemos imaginar la crueldad de lo que allí sucedía. Las torturas 
sufridas por los detenidos o semisecuestrados nos acercan a ese in-
fierno. Pero la verdad última está presente en lo relatado o escrito 
por los sobrevivientes. En San Juan hubo –podemos sospechar- al-
gunas personas que pasaron por la Marquesita (P.M., H y G.), uno 
durante unas horas, otro durante dos o tres días, el tercero un mes. 
El primero relata, ya que pasó por allí sin consecuencias, la segunda 
persona no es accesible a una entrevista, por estar fuera del país y 
por la propia experiencia sufrida: de lo que vivió sabemos poco y 
por interpósitas personas. El testimonio de quien estuvo más tiempo 
en dicho campo y sobrevivió, lo veremos más adelante.

No existe prácticamente memoria de los campos de concentra-
ción, porque es el lugar donde la vida y la memoria fueron negadas. 
La memoria es solamente de los sobrevivientes. 

LA MARQUESITA: EL SITIO DEL HORROR.
Un familiar de H., sobreviviente de La Marquesita, da su testi-

monio:
“Este hombre (el veterinario del RIM 22, ya fallecido -por lo 

cual puede decirse quién fue el informante-) les dijo que la había 
visto a H., que la tenían en una carpa en La Marquesita, con los ojos 
vendados y las manos y los pies atados hacia atrás. Cuando le pre-
gunté a mi hermana adonde había estado, me dijo:-“Yo estaba en una 
carpa. Y había animales allí cerca.” (...) A mi hermana la sacan de La 
Marquesita y la llevan amordazada, atada y la tiran en un campo. Le 
hicieron simulacro de fusilamiento y como que la iban a atropellar 
con los vehículos. Ella intentó ponerse a salvo rodando, por lo cual 
se lastimó con las piedras. Le tiraron unos papeles y escuchó que los 
vehículos se marchaban. Al poco tiempo llegó otro vehículo y se la 
llevaron. Le dijeron: “Nos han avisado que usted estaba aquí”. La 
llevaban con los ojos vendados.”

La Marquesita era un galpón, unas pequeñas instalaciones y una 
carpa (seguramente de campaña) adonde tenían a los secuestrados.
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Se llama Topografía de la memoria a una disciplina de la Ar-
quitectura “que intenta con distintas fuentes orales pero también con 
imágenes y croquis rearmar las formas vivenciales de los centros 
clandestinos (de detención).” (Página 12, 1-9-10: 12). La recons-
trucción de los centros clandestinos se realiza con el “objetivo de 
descubrir su funcionamiento.” Esta tarea es difícil de realizar con 
La Marquesita, ya que muy pocos sobrevivieron y pudieron ver lo 
suficiente. Por declaraciones de un militar La Marquesita era “por 
lo apartado del lugar y por el silencio que le estaban imponiendo a 
ese lugar” sospechoso de torturas. Parte de la oficialidad no podía 
acceder al lugar, ya que tenían prohibida la entrada.

G. es otro de los pocos secuestrados sobrevivientes, casi segu-
ramente estuvo en La Marquesita:

“Me subieron en el auto, en la parte trasera. Algo veía entre me-
dio de la venda porque no estaba bien colocada, pero era de noche. 
Pero pude deducir hacia dónde me llevaban y por el tiempo estima-
do sabía que no estaba lejos de la ciudad y hacia el oeste, aunque 
no recuerdo si esto lo deduje después, cuando a través de la venda 
reconocí los cerros de calizas que debían ser de Zonda o algún otro 
lugar cercano. Aún así en el tiempo que duró mi cautiverio pude 
reconocer algunos rostros y hasta algunos custodios osados  me sa-
caban la venda para que viera sus caras, estimo convencidos de que 
yo ya no tendría más contacto con la sociedad para denunciarlos; era 
un condenado a muerte sin defensa alguna. 

… Techo y paredes de chapas de cinc; todo muy precario, una 
mesa de madera, algunas sillas, eran dos habitaciones, al menos las 
que yo vi, ya poco recuerdo. Ropa de alguna otra víctima. En una 
practicaban los interrogatorios; mesa de chapa donde previo a mojar-
la, me acostaban desnudo boca arriba, ataban mis pies y manos a la 
mesa, las manos hacia atrás ofrecían menos resistencia (y más dolor). 
Picana por doquier, hasta el desmayo. Cuando aplican corriente los 
músculos se contraen y la fuerza se multiplica.  Como cortaba las 
sogas con que ataban mis pies, las reemplazaron con alambres, lo que 
me produjo profundos cortes arriba del tobillo. Los primeros quince 
días fueron terribles, no alcanzaba a reponerme un poco que venía 
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una nueva sesión. Me preguntaban por gente que conocía y no co-
nocía,  por lugares de reunión, por depósitos de propaganda y armas. 
Como nada respondía, al menos concientemente, porque realmente no 
sabía y lo que sabía no lo decía, intensificaban la tortura. Testículos, 
ombligo que ya estaba infectado por las quemaduras del primer día, 
muñecas y tobillos lastimados, deshidratación. Mi lugar era una cama 
de elástico sin colchón, a la que quedaba encadenado. Durante esos 
quince días me costaba pararme y apenas podía moverme. Me acom-
pañaban al descampado para hacer mis necesidades, siempre con los 
ojos vendados. De la primer semana sólo tengo algunas imágenes del 
horror. Creo que allí perdía la mayor cantidad de peso. También había 
perdido la noción del tiempo que luego pude reconstruir con asocia-
ciones de ideas que sacaba de algunas cortas conversaciones con los 
custodios. Los que torturaban eran especialistas, enfermos, que co-
mían y se divertían mientras aplicaban la picana eléctrica.”

En los testimonios de sobrevivientes de otros campos de con-
centración:

“Pánico, violación, sangre y muerte... Todo se había desatado y 
estaba amalgamado en esa realidad de tortura, de abuso, de desequi-
librio y arbitrariedad. (...) Los represores se erguían con picanas, con 
grilletes, con palos. Ahumaban el aire con olor a carne quemada, es-
tremecían los metales de sus armas.” Escribe Blanca Buda, secues-
trada en la provincia de Buenos Aires y posteriormente legalizada. 
(Buda, 1988: 57). 

“Todos tiritaban de temperatura y de miedo. Hubieran dado 
cualquier cosa por un sorbo de agua. Un prisionero pidió a otro que 
lo arrastrara hasta un charco de orín y acaroína que había en el piso 
de la celda para aplacar su sed. Otro rogaba que le orinaran en la 
boca... Esto parece infrahumano en circunstancias normales. Pero 
entonces se trataba de sobrevivir. Cualquier elemento, aunque re-
pugnante, era válido para ese fin.” (Buda, 1988: 58)

En el testimonio de Nora Ungaro, secuestrada en La Plata en 
1976, relata sobre la tortura que le inflingieron:

“…y es real, la picana hace ese efecto, ¿no?..., se arquea el cuer-
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po en una forma espantosa, ya no se maneja y uno se ahoga en sus 
propios gritos realmente…”

“Después de haber estado... yo calculó 4 o 5 días, se escapa… 
se me escapa un poco en el tiempo, comprendan, con los ojos ven-
dados, no tener idea lo que es el día, lo que es noche…”

“…usted piense y les digo a todos los que están en la audiencia, 
continuamente hemos estado con los ojos vendados, esposados, esta 
gente se cubría muy bien…”

“…estábamos esposadas y con los ojos vendados, nos iban ma-
noseando, porque había una especial cuestión con el tema de las 
mujeres, ¿no? nos tenían que manosear, nos tenían que violar, eso, 
eso, con todas las presas.” (http://horacioungaro.com.ar)

Estas partes de su testimonio expresan momentos terribles de la 
relación torturador-torturado. En palabras de Pilar Calveiro:

“En el campo de concentración la vida cotidiana fue un tiempo 
y un espacio que se usó simultáneamente para mantenernos (a los 
muertos que caminan, como nos decían) a la espera del ¨camión¨ (la 
ejecución) y para someternos a la más horrenda tortura psicológica 
(...) El proceso de desintegración de la personalidad a que fuimos 
sometidos los prisioneros, previsto en términos generales, creció en 
eficacia debido a la combinación que se dio en la práctica por las ca-
racterísticas que cada militar puso en el ejercicio de su omnipotente 
poder.” (Calveiro, 2004: 41)

“Estábamos en un territorio inexpugnable en manos de dioses 
monstruosos que con total impunidad y omnipotencia decidían so-
bre nuestra vida y nuestra muerte.” (Calveiro, 2004: 42).

“No había otras alternativas, sólo durar o morir, pero durar sig-
nificaba estar permanentemente en manos de los interrogadores, pa-
deciendo la tortura psicológica de ese martirio cotidiano, luchando 
para conservar la lucidez que nos permitiera distinguir los límites de 
la realidad.”  (Calveiro, 2004: 43). 

Se produce lo que Samojedny denomina adaptación paradojal, 
que significa tratar de sobrevivir adaptándose, pero no a cualquier 
costo. Reducido el secuestrado a un manojo, relegado meramente a 
su cuerpo y al pensamiento, a su ser, pero desvalido enteramente del 
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conjunto de sus relaciones sociales reales y su libertad; cuando el 
dolor es intolerable, cuando los procesos mentales son intolerables, 
cuando se está golpeado, torturado y se ha descendido virtualmente 
al infierno, se debe resistir en el último espacio que aún le queda al 
secuestrado. Y desde allí debe remontarse para reconstituirse, alcan-
zar un nuevo equilibrio, como avanzando sobre el filo de una navaja, 
como a través de un túnel. Desde lo mínimo se comienza a reinte-
grar el pensamiento y el ser. Se debe ceder para no ceder, caer para 
levantarse. En última instancia, la fortaleza está en la conciencia, en 
los valores y en la concepción ideológica, que además debe tener 
elementos de objetividad y crítica y no operar con sobreideologiza-
ción, también alienante. A la vez, lo anormal debe ser juzgado como 
tal y no como normalidad; aceptarlo así es otro proceso de deslizar-
se a la locura. Se trata de adaptarse para sobrevivir, no para vivir. 
Paradójicamente, para no vivir pero para vivir a la vez. Pero ello 
no se puede lograr sólo desde la reducción a lo ideológico, si no es 
también con la solidaridad hacia el otro torturado: la comunicación 
en la situación de imposibilidad, es crear otro espacio de resistencia. 
Sobre ello es posible refundar el pensamiento; reproducir el cuerpo 
y reproducir el pensamiento, cuando se trata de destruir el cuerpo y 
el pensamiento por parte del torturador.

Las situaciones vividas indican los extremos del horror:
“Un chico muy jovencito y le habían fracturado las manos, estaba 

muy mal... y había y ahí estaba también en el pasillo, prácticamente 
muy mal, porque se habían ensañado tanto con esta chica que era pa-
raguaya, estudiante de obstetricia, no, de medicina... y le seccionan 
los pechos con bayonetas, lo cuentan los presos y prácticamente esta-
ba desangrada, muy poquito, dos o tres palabras le habré escuchado 
articular…” (Ungaro, Testimonio http://horacioungaro.com.ar)

 “Había mujeres que pedían que no les cortaran el cordón um-
bilical después de dar a luz, porque sabían que serían separadas de 
sus bebés y que las matarían”, en el testimonio de Sara de Osatinsky, 
sobreviviente de la ESMA (Página 12, 8-7-98).

“La conciencia del dolor es el dolor dos veces”, escribió César 
Vallejo. 
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“Sólo podré curarme de la muerte denunciándola”, escribió 
Blanca Buda.

En las condiciones del campo de concentración, donde la re-
lación social -porque de eso se trata: es una relación social de do-
minación- es extrema y se impone la necesidad de adaptarse a una 
situación no común, que amenaza con la muerte: se debe romper 
en esta situación extrema con las formas habituales de adaptación; 
precisamente la adaptación paradojal niega la adaptación común. En 
palabras de dos hermanos sobrevivientes de La Perla, en Córdoba:

“Libertad significaba no darles información y que no pudieran 
violar nuestras mentes y nuestros sentimientos. Que nuestras creen-
cias se mantuvieran aunque fuera en silencio, porque el silencio fue 
la más generalizada forma de resistencia en el campo de concentra-
ción... En esa lucha tremenda, libertad significaba a veces pasarse 
horas enteras levantándose levemente la venda, con movimientos de 
nariz. O abrazarnos a escondidas en el baño. A modo de reencuentro 
y despedida con algún compañero que habíamos simulado no cono-
cer.” (Contepomi, 1984:50).

Si secuestrar, torturar, asesinar son los niveles máximos de per-
versión de las fuerzas armadas, ocultar y mostrar los cuerpos a la 
vez, son los niveles de abyección máximos. Mostrar algunos cuer-
pos para atemorizar por el saber; ocultar a la mayoría para aterrar 
por el no saber. Pero la línea fundamental era el ocultar. Desapare-
cidos y detenidos sufrieron en una parte un tratamiento similar: sus 
cuerpos apresados eran susceptibles de la tortura. Pero, en general, 
sus destinos diferentes ya estaban preestablecidos.

En las órdenes impartidas a los grupos de tareas, cada ¨objeti-
vo¨ o ¨blanco¨ tenía una clasificación: una X significaba detención 
o seguimiento; dos X significaban detención inmediata y tres X la 
muerte, el secuestro. En San Juan Alcaraz, Leroux, Martínez tenían, 
seguramente, tres X. Fueron asesinatos en la calle, emboscadas ten-
didas no para su detención, sino para su muerte.

“Aquí no ha habido violación de derechos humanos. Aquí ha 
habido guerra”, dijo el dictador Videla el 29-5-78. Si fue así, ¿qué 
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guerra es la que hubo? La guerra sucia, según los “teóricos” milita-
res. Los generales Vilas, Díaz Bessone, Camps coincidían en que la 
guerra sucia era “el rediseño social para lograr sus objetivos, de una 
guerra que de ningún modo podía ser eminentemente militar sino 
que debía realizarse a partir del secuestro, desaparición, tortura y 
posterior aniquilamiento de la población civil de forma sistemática. 
Es decir, las características fundamentales de una práctica genoci-
da.” (Feierstein, 2007: 263). 

Los métodos del terrorismo de Estado son los más siniestros 
que se conocen. Si la desaparición era brutal, la tortura era normal, 
realizada por militares encuadrados en su institución y por orden de 
sus jefes; los militares estaban compenetrados con lo que hacían; no 
se trataba de excesos sino de un plan premeditado. Estaban forma-
dos “técnicamente” e ideológicamente para ello.

Pilar Calveiro (Calveiro, 2004) plantea que en los  campos de 
concentración se buscaba “la ruptura absoluta con el mundo”. En 
la relación de control extremo se buscaba el “anonadamiento” de la 
persona: el campo de detención “que chupa al hombre para desapa-
recerlo, tratando de que no ofrezca la menor resistencia”, “transfor-
mar a las personas antes de matarlas”. 

A la desaparición se agregaba el anonadamiento. Y luego el 
ocultamiento de los cadáveres y de toda información que dé cuen-
ta de sus restos. Negación de los secuestros, anonadamiento de los 
secuestrados, negación de los restos: otro extremo de la crueldad. 
Convertir en nada a lo anonadado: nadificación.

El ciclo de los secuestrados era el siguiente: 
Secuestro ---- negación de secuestro --- tortura --- negación de 

derechos ---anonadamiento --- negación de la vida --- ocultamiento 
de restos --- negación de ritual mortuorio --- eliminación de infor-
mación --- negación de reconstrucción futura: secuestro, negación, 
anonadamiento, muerte, restos inhallados, ley de silencio criminal 
de los asesinos: nadificación. El circuito de la maldad a través de los 
G.T. y el artefacto campo clandestino de detención se pliegan sobre 
sí mismos de manera casi perfecta en la tarea demoníaca de produc-
ción de muerte y de negación de ella.



319MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

La forma represiva concentracionaria era el control político so-
cial militar. En proceso de cambios estructurales, es la parte extrema 
y fundamental del control social a través de la lógica del terror para 
infundir control masivo, como poder panóptico. El control desde 
afuera se convierte en control desde adentro de los cuerpos. 

ESTADO Y CUERPOS.
El Estado terrorista se había apoderado de los cuerpos. Eran 

cuerpos apoderados, cuerpos dominados. A través de ellos se apo-
deraron de los cuerpos restantes. Era un apoderamiento ideológico- 
terrorífico que producía el poder panóptico.

El Estado convierte a los ciudadanos en cuerpos apoderados 
bajo el control social coactivo. El aparato de estado es aparato de 
control, dispositivo para ejercer el poder a través de la aniquilación 
material de unos y el apoderamiento ideológico de otros. La estra-
tegia es aniquilar una parte de la población para disciplinar al resto. 
Se produce una situación de coacción- coerción- cohesión bajo do-
minación compulsiva.

Los desaparecidos estaban poseídos en su ser, en sus cuerpos por 
el Estado terrorista y genocida. Mientras los cuerpos que circulaban 
por las calles eran controlados por el terror y los cuerpos de detenidos 
en las cárceles con un régimen destructivo, ¿qué hizo la dictadura con 
los cuerpos de los secuestrados en los campos? La dictadura negó los 
secuestros, pocos cuerpos de desaparecidos aparecieron en espacios 
públicos. Siguió negando todo hasta después de su retirada. Muchos 
fueron enterrados en fosas comunes en los cementerios como NN, 
hundidos en diques, enterrados en lugares ignotos... 

En San Juan los datos, que dieron ex represores y que no han 
podido ser verificados, indicaban que los secuestrados fueron ente-
rrados en La Marquesita; que tiempo después, una noche, con ma-
quinaria pesada, desenterraron los restos y los llevaron a otro lugar, 
posiblemente a los campos de Maradona, que también es zona mili-
tar, donde realizan entrenamiento. Poder dilucidar este hecho es una 
deuda social e histórica no saldada aún. 

Hubo determinados momentos en que debían deshacerse de los 
restos de sus víctimas. Muchos fueron asesinados un  tiempo des-
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pués de su secuestro, pero otros quedaron vivos. Según Seoane y 
Muleiro la “solución final”, el asesinato de éstos, habría sucedido 
entre la mitad de 1977 y marzo de 1978. Quizás en Cuyo esto  su-
cedió con anterioridad, entre diciembre de 1976 y marzo de 1977.

Entre noviembre de 2005 y enero de 2011 (por tomar solamente 
la información aparecida en periódicos locales con la que contamos) se 
han realizado trece hallazgos de restos humanos, en varios departamen-
tos de la provincia, principalmente en zonas rurales, comprendiendo a 
unas 20 personas. Estos restos  son tratados a través de  la Morgue Ju-
dicial o de Patrimonio Cultural de la Provincia. En el primer caso el 
tratamiento de los restos es de carácter policial, considerándose que 
se trata de una persona desaparecida más o menos recientemente; en 
el segundo como restos de indígenas. Otra opción (relativamente con-
siderada en la primera) es que se trate de restos de desaparecidos, en 
que tendrían que intervenir organismos estatales y civiles de derechos 
humanos y el equipo de Antropología Forense del país. 

Los estudios que se han  realizado sobre los restos no han indi-
cado que se trate (hasta enero de 2011) de desaparecidos.

 En los testimonios de los ex presos políticos, de los familiares, 
los militares negaban que hubiesen detenido a las personas. Ellos no 
tenían a nadie, no sabían nada; “no está aquí” era la respuesta en las 
comisarías y cuartel.  Se negaba el hecho del secuestro, se negaba 
a la persona a la que ya habían negado sus derechos al secuestrarlo.  
Luego negaban su dignidad, su ideología. Y su vida. Luego se trata-
ba de hacer desaparecer los cuerpos. Después, de hacer desaparecer 
las pruebas fácticas. Luego, de hacer desaparecer las pruebas docu-
mentales. Finalmente se trataba de hacer desaparecer lo que pudiera 
demostrar lo sucedido o inculpar a los responsables. La posesión de 
las personas que los represores desaparecieron sigue siendo suya en 
tanto no aparezcan los restos y los deudos puedan realizar el duelo 
sobre los restos presentes, ni aparezcan las pruebas que inculpen a 
militares con nombre y apellido. El control de la información sobre 
el destino final de los secuestrados, y de dónde se encuentran sus 
restos, por parte de los represores indica que la sociedad civil sigue 
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controlada de alguna manera, que continúan teniéndola apresada.
Pero aunque Pilar Calveiro dice que se buscaba “normalizar” a 

las personas secuestradas, en realidad esa normalización, si se pro-
ducía, era en la anormalidad absoluta y tenía una desembocadura: 
la muerte para la mayoría. Y por otro lado, los sobrevivientes que 
luego declararon contra los represores no fueron “normalizados”.

 Las fuerzas armadas llegaron al máximo de la abyección y 
degradación. Diciendo que salvaban los valores supremos del ser 
nacional se habían convertido en un conjunto de criminales, tortura-
dores, violadores y saqueadores que no tenían límite. En el propósito 
de degradar al torturado se degradaban en realidad ellos mismos. 

Planteado desde una perspectiva sociológica y antropológica -y 
no desde un “deber ser”-, consideramos que toda cultura resuelve 
el problema de la muerte a través de representaciones de ésta y de 
ritos con los cadáveres que realicen la separación simbólica entre los 
vivos y los muertos. Y la cultura entierra a los muertos, destina un 
lugar social para depositar, para instalar a los cadáveres. Los rituales 
dan sentido a la vida y  a la muerte y permiten a los vivos elaborar la 
pérdida para seguir sosteniendo la vida de una manera tolerable. La 
no realización de los rituales significa la imposibilidad de la separa-
ción, de elaborar la muerte en la plenitud de su significado. Las re-
presentaciones de la muerte se expresan a través de que “mi concien-
cia no hará jamás la experiencia de su muerte, pero vivirá durante 
su vida con una figura empírica de la muerte, la que una sociedad 
dada formula a partir de la desaparición gradual de sus miembros.” 
(Ziegler, 1976: 143). La muerte está presente en todos los actos so-
ciales, llega, dice Ziegler, a nosotros a través de una máscara, es 
“señalada, nombrada, temida”, pero “no es nuestra conciencia cán-
dida la que recibe la muerte, sino nuestra conciencia construida.” 
(Ziegler, 1976: 144). Así pues las representaciones de la muerte son 
de origen social y por ello están construidas desde las propias expe-
riencias, situación social y cultura de los grupos. Las sociedades y 
culturas configuran diferentes representaciones y significaciones de 
la muerte. En la sociedad capitalista la muerte tiene una concepción 
abstracta, ya que se la naturaliza como un hecho biológico que tor-
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na a todos los hombres en iguales. “El tratamiento de la muerte, su 
ocultación, la represión de los agonizantes, el rechazo de la angustia 
y del duelo, por último, la negación de todo estatuto reivindicado 
para los muertos, alcanza un umbral intolerable.”  (Ziegler, 1976: 
334). El autor se refiere a la muerte en lo que podríamos llamar “con-
diciones normales”, no en la situación donde todo les ha sido negado 
a los secuestrados, a los dolientes y a la sociedad en general. Por ello 
es dable plantearse la situación extrema que muestra la anormalidad. 
Si la concepción de la muerte como igualdad de todos es imposición 
de violencia simbólica, ¿qué decir cuando la violencia es física y ex-
trema, porque los vivos son desaparecidos, los cuerpos torturados, los 
cadáveres ocultados, su sepultura negada y la verdad no conocida?.

La función del duelo es la elaboración de la muerte, como el pro-
ceso de desvinculación de los vivos con relación a los muertos. Se 
trata de una función compleja y dolorosa, un proceso afectivo, psi-
cológico y social de separación. La dictadura impidió a los deudos 
la realización del duelo. No hay cadáver, no hay restos, no hay datos. 
No hay desaparecidos. No hay nada. No sabemos de la muerte como 
hecho real: no sabemos del desenlace final de la vida de cada uno. La 
tortura a la que fueron sometidos los desaparecidos se prolonga en la 
tortura de los familiares y amigos. Pero la realización nunca es total, 
como lo expresa el padre de un conscripto secuestrado en esos años. 
“Encontrar el cuerpo es algo simbólico. Hay que reivindicar a los chi-
cos y defender la libertad, la constitución y los derechos humanos y no 
olvidar ni perdonar”, dijo Alconada Aramburu. (Página 12, 27-9-98).
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CAPÍTULO XX:
MUERTE DE ROBERTO GUILBERT.

¿DOS MEMORIAS? 

Roberto Guilbert era el séptimo de diez hermanos de una fami-
lia humilde. Parte de los hermanos se volcaron a la militancia en la 
Juventud Peronista en los años de ascenso de las luchas populares. 
Roberto asumió un compromiso total con la organización Monto-
neros.

Silvia, su hermana, relata:

“Cuando comenzaron las detenciones de mis hermanos. La pri-
mera vuelta fue en la seccional sexta. Se llevaron a Flavio, Jorge y 
Carlos. Fue en 1975.

En la segunda detención fue que llevaron a Flavio, Jorge y a mí. 
Fue en el golpe. Nos llevaron al penal de Chimbas. Me vendaron los 
ojos en la noche, cuando me llevaron y me metieron al penal. Estaba 
sola. En la mañana escuché que llamaban a varios, entre ellos al 
actual gobernador (José Luis Gioja). Estuve presa del jueves al do-
mingo. El domingo a la noche me largaron. Me preguntaban por Ro-
berto, por quiénes estaban en la organización, quiénes eran los otros 
compañeros que estaban. Y trataban de enredarte... O sea, te decían 
que otro había hablado mal de mí. Pero yo ya tenía 18, 19 años, no 
era una tonta. La idea era que yo diera nombres, pero yo sabía quién 
era uno, quién era otro. Eso lo sufrí en varias oportunidades. Yo salí 
pero Flavio y Jorge quedaron detenidos. A Flavio lo liberaron seis o 
siete meses después. Jorge quedó y lo trasladaron a La Plata. Estuvo 
bastante tiempo preso. Volvió a los cinco años.

Roberto se había ido de la casa tres meses antes del golpe. Me 
acuerdo que agarró una bicicleta, un colchoncito y una colchita vieja 
que tenía y se llevó todo en la bicicleta, que para colmo era de Jorge 
y Jorge le decía:- “Después devolvemela”. Y nunca se la devolvió. 
De eso me acuerdo...

Yo le pregunté: -“¿Por qué te vas?”. Y me dijo: -“Para no traerle 
problemas a la mamá. Así que me voy.”
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Y después no lo volví a ver. Lo vi treinta días antes de que mu-
riera. Yo estaba esperando el micro. Iba a la escuela, al Bachillerato 
nocturno. Iba con la nena. Y cuando subí, él subió detrás de mí. 
Me preguntó por nosotros. –“¿Y cómo está la mami?” -“Está bien. 
¿Cómo estás?”-le pregunté. -“Bien” - me dijo. “Bueno, me tengo 
que bajar porque me están siguiendo”. 

Me saludó, me dio un beso. Le dio un beso a la niñita. Y se bajó. 
Lo estaban siguiendo, fue lo único que me dijo. Y al poco tiempo... 
llegaron los milicos a la casa...

Lo llevaron a Flavio y a mi papá. Roberto falleció el 17 de agos-
to. A nosotros nos llevaron en septiembre. Después de seis días nos 
entregaron el cuerpo y lo velamos en mi casa, a cajón cerrado. No 
se lo podía ver. 

No lo querían entregar, no lo querían entregar. Al sepelio fueron 
familiares y vecinos. Lo enterramos en el cementerio de la Capital.

Los milicos dijeron que había tenido un enfrentamiento en La 
Rinconada, en Pocito, un enfrentamiento y que lo habían matado.

Estaba envuelto en la misma colcha que él se había llevado. 
Volvió envuelto en esa colcha con la que se había ido. La colcha 
tenía balazos. La misma colcha.

-“Mirá como está la colcha - decía yo-, toda llena de los balazos 
que le han dado”.

Es por eso que me dicen que lo mataron a golpes. Puede ser, 
digo, pero no... Un policía declaró hace poco, según el diario, que 
no lo habían matado (en el campamento), que lo habían golpeado. 
Para mí esas son mentiras porque cuando vi la colcha, atada con 
alambres, tenía balazos. Es cierto, tenía golpes. Lo tienen que haber 
arrastrado, supongo. Tenía un golpe en la cara, pero no tenía golpes 
en la espalda, no.

El médico forense dijo que había sido baleado, que así lo habían 
muerto. Mi hermano Flavio (que había sido llevado para que lo iden-
tificara) me dijo que el cuerpo no estaba golpeado.

Después volvieron otra vez. Se llevaron a Flavio y a Carlos, 
pero a la Central de policía. Ahí los tuvieron. Fue cuando cayó Al-
caráz. El Chiquito Alcaráz. Después los largaron. Entonces todavía 
estaba preso Jorge.”
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Un primo de Roberto recuerda que este le habló de “un cam-
pamento que tenían” y adonde él estaba. Un informe del periódico 
local informaba en primera plana (Diario de Cuyo,  20-8-1976) que 
el 17 de agosto:

“Fuerzas combinadas del ejército y de la policía provincial descu-
brieron el miércoles pasado un importante campamento de delincuentes 
subversivos en la localidad de La Rinconada, departamento Pocito.

El campamento contaba con un poderoso arsenal que incluía una 
ametralladora antiaérea completa, armas de todo tipo, gran cantidad de 
explosivos, alimentos y vitualla para el desplazamiento de campaña.

Durante el procedimiento que se realizó por denuncia de los 
pobladores de la zona, los efectivos de seguridad dieron muerte  a 
un centinela del campamento.

El vivac subversivo fue encontrado desierto, pero la zona ha 
sido cercada y se encuentran actuando en ella efectivos del ejército, 
Gendarmería y Policía provincial en procura de dar con los posibles 
extremistas prófugos.

No se informó sobre la identidad del delincuente subversivo 
abatido.”

La noticia era prácticamente una transcripción del comunicado 
del Tercer Cuerpo de ejército de Córdoba.

Periodistas de Diario de Cuyo, invitados por los militares, es-
tuvieron luego en el lugar describiendo la forma de llegar al campa-
mento, que era relativamente complejo. En un sitio elevado estaba 
el centinela, Roberto Guilbert, que dominaba el escenario y posible-
mente allí se desarrolló el combate. En el campamento se encontró 
un Falcon agujereado a tiros, dos bicicletas, cinco carpas de cam-
paña, que estaban desde hacía tiempo. Había distintas armas y la 
ametralladora antiaérea, que no funcionaba.

Un policía retirado, Oscar Rojas, denunció treinta años después, 
que la muerte de Roberto Guilbert había sucedido de otra manera. 
Según una nota periodística (El Nuevo Diario, 18-8-2006:11):

“Oscar Rojas trabajó en la policía hasta 1978. Dice que se fue 
de la fuerza luego que uno de sus superiores lo salvó de que lo se-
cuestraran. Rojas relató que era un crítico de los métodos usados por 
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la repartición en la que trabajaba, el D2, (Inteligencia) y que desde 
entonces comenzó a tener problemas.

Se fue de San Juan y vivió en Brasil, Paraguay y Chaco.
El lunes (14 de agosto de 2006) Rojas se presentó ante el Juzga-

do Federal con el patrocinio del doctor Eduardo Cáceres y denunció 
lo que sabía. Entre los hechos  figuran sesiones de tortura de prisio-
neros y el dato de que la muerte del detenido Roberto Guilbert no 
fue por un enfrentamiento con fuerzas de seguridad. Según Rojas 
fue torturado y asesinado en la sede del D2 y luego arrojado el cuer-
po en La Rinconada. En el expediente, Rojas señala a una docena de 
policías y militares retirados que participaron en las torturas. Según 
ha dicho la fiscal subrogante Silvina Godoy, los datos son serios y 
permiten seguir adelante con la investigación.”

De acuerdo a otro periódico, el relato de los hechos por Rojas, 
fue el siguiente:

“El 29 de agosto de 1976, el día del supuesto “enfrentamiento”, 
Rojas y el subcomisario Miguel Ángel Mereles patrullaban juntos 
cuando escucharon por el handy que integrantes de la D2 pedían 
auxilio porque, según indicó el ex policía, “mantenían un enfrenta-
miento con subversivos”. Ambos se dirigieron hasta el lugar, ubica-
do en el paraje conocido como La Rinconada, y allí se encontraron 
“con los integrantes del D2, el comisario Hilarión Rodríguez, el 
cabo Bazán y el suboficial Lucero”, quienes les dijeron que “se ha-
bían topado con un campamento con ocho subversivos y que tras un 
enfrentamiento se fugaron todos salvo uno que cayó abatido a pocos 
metros de una ametralladora antiaérea”. El cadáver era el de Roberto 
Guilbert y, para sorpresa del ex policía, el muerto estaba sin cinturón 
ni cordones en los zapatos, algo característico entre los detenidos de 
cualquier dependencia policial.

En ese entonces, la policía estaba conducida por el capitán Juan 
Carlos Coronel y el D2, por el comisario Hilarión Rodríguez, que tenía 
entre su gente al nexo del Batallón de Inteligencia 601 Mario Tello, y 
todos respondían a las órdenes del Regimiento de Infantería de Mon-
taña (RIM) 22”, señaló Rojas, al tiempo que aseguró que hasta hace 
poco Tello todavía prestaba servicios en ese batallón y que ahora vive 
en la localidad sanjuanina de Marquesado. Exonerado de la fuerza en 
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1978, según él por no haber aceptado esta metodología, Rojas decidió 
exiliarse en Brasil y Paraguay tras dos intentos fallidos de secuestro 
que dice haber sufrido por parte de los integrantes del D2. Aunque 
figura en lista de represores de la CONADEP, Rojas no se considera 
un arrepentido y jura que jamás maltrató o torturó a prisioneros mien-
tras se desempeñó en la Brigada de Investigaciones sanjuanina, donde 
su función consistía en “saber dónde estaban alojados los detenidos 
legales e ilegales y los que iban a ser trasladados fuera de la provincia.

Por el momento, la fiscal Godoy aún no ha conseguido que el 
juez dicte alguna prisión preventiva y, según fuentes judiciales, el 
fuero federal local tampoco cuenta con la cantidad de personal nece-
saria para atender la reapertura de esta causa y otras siete más que se 
han sumado tras las declaraciones de Rojas.”

Según el ex policía ese “combate” fue sólo una parodia. Guil-
bert estaba detenido en el D2, el área de inteligencia que funciona 
todavía hoy en el Departamento Central de Policía de San Juan, don-
de lo llevaron luego de secuestrarlo: “Allí se acostumbraba trasladar 
a los ‘chupados’ como paso previo a la ejecución clandestina -contó 
Rojas a la agencia TELAM-, luego lo torturaron y terminó tirándose 
o lo tiraron desde la ventana del primer piso para caer en el patio de 
la Jefatura.”

Esta versión es contradictoria con la conocida y aceptada du-
rante treinta años. Arroja dudas sobre la anterior que estaba fijada en 
la memoria colectiva como la de un enfrentamiento, con la acción 
heroica y muerte en combate de Roberto. La versión militar y la 
versión montonera coincidían. Si para el comunicado militar era un 
centinela que fue abatido, para Montoneros fue un militante que se 
quedó de retén para que huyese el resto. Pero ambas coinciden en 
que muere en combate. 

Según el declarante Rojas se fraguaron “enfrentamientos” para 
ocultar el secuestro, la tortura y el posterior asesinato de militantes 
políticos. La versión de que se tiró o lo tiraron a Roberto desde el 
primer piso de la central de policía se parece sospechosamente a lo 
siguiente, que relata P.M., cuando en el penal había pocos presos, 
a mediados de 1977, y llevaron detenidos a varias personas por un 
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problema no político, convertido, como podía suceder en aquellos 
años, en una situación “política”:

“Después lo traen al poco tiempo a Pereyra, hecho bosta, lo ha-
bían recontra torturado en la Central de Policía. Y se había salvado 
por una cuestión muy simple, lo tenían atado, lo estaban reventando 
y el tipo se dispara porque las piernas no se las habían atado. Se 
dispara y raja para afuera, no sé como encontró la puerta, y se lleva 
por delante… una reja que hay, lo tenían en el primer piso, una reja 
de ese alto, y cae y claro, lo había visto todo el mundo, todos los 
policías que no andaban en la cagada lo habían visto. Entonces lo 
llevaron al hospital, le hicieron una traqueotomía y lo salvaron, le 
hicieron un agujero aquí y lo salvaron; pero cuando lo trajeron… 
Venía molido, lo habían molido a palos al vago, molido, entró todo 
tumefacto, todo el cuerpo hecho pelota. Le habían dado como con 
un… así con un palito hueso por hueso, morado por todos lados, tan-
to que cuando él tenía algún tipo de necesidades tenía que…gritaba 
y nosotros teníamos que llevarlo alzado hasta el baño y ahí bajarle 
los pantalones para que ahí hiciera las necesidades, todo.

A estos los habían enganchado porque decían que andaban… que 
habían querido fifar una pendeja. Ese era el cuento que me hacían a 
mí, la pendeja le había dicho al padre y el padre los había denunciado 
a estos huevones. Y uno de los que iba ahí era Pereyra y lo acusaron de 
montonero, que era montonero y lo hicieron recontracagar.”

La coincidencia es demasiada llamativa para pasarla por alto. 
Al parecer el ex represor confunde o mezcla a propósito para hacer 
creíble su versión.

Según la historia oficial provincial, Roberto Guilbert falleció en 
un enfrentamiento con las “fuerzas combinadas policiales y militares.”

El testimonio de P.M.:

“Ya habían matado en ese momento a un compañero que estaba 
en un campamento que teníamos en Pocito. Una gente oyó ruido de 
tiros y un tipo va y denuncia a la policía que había sentido ruido de 
tiros. Resulta que van allá los milicos, y van con un avión y esta-
ban los compañeros Guilbert, Martínez, estaba la compañera Marie 
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Anne Erize, otra compañera Otarola y otro compañero que no me 
acuerdo el nombre, dos compañeros más que no recuerdo el nom-
bre. Se armó un tiroteo infernal, el compañero creo que mató a dos 
milicos, después lo matan al compañero, las compañeras huyen por 
entre los cerros y llegan acá.

Ahí lo matan a Roberto Guilbert, se queda… Él se ofrece, es el 
primer compañero que es condecorado en esa época, por los compa-
ñeros de acá de San Juan, por el gesto que había tenido, porque a él 
no le correspondía quedarse, pero el se quedó. Dijo:

-Yo me voy a quedar, ustedes vayansé, yo los voy a retener y 
ustedes vayansé,  disparensé por el cerro.

Y él se quedó, se quedó reteniendo. Estuvo reteniendo media 
hora hasta que sacó la cabeza de una piedra y le metieron un tiro, 
pero ya había bajado a dos. Los otros compañeros alcanzaron a rajar, 
el avión volaba sobre la zona pero no pasó nada. Los compañeros 
huyeron por entre los cerros hacia Zonda, por el lado del Neuropsi-
quiátrico. Aparecieron en Rivadavia.

Maria Anne Erize y la compañera de Poblete (Liliana Riveros) fue-
ron a mi casa  con un papel escrito a máquina. Me informaron como 
había sido el operativo. Se le hizo un homenaje a Roberto: lo declaraban 
héroe y mejor compañero. Había matado dos milicos. Llevaron los res-
tos al Hospital Rawson, junto con dos cadáveres que eran de milicos.”

Esta versión es desde adentro de la organización. Hasta ese 
momento Montoneros y las organizaciones colaterales en la provin-
cia habían sufrido numerosas detenciones. Roberto Guilbert murió 
combatiendo de manera heroica. Sus compañeros no presenciaron 
su muerte pero su sacrificio permitió que ellos huyeran. Lamentable-
mente luego todos ellos murieron asesinados o secuestrados. Pero 
en ese momento, antes de que empezase la persecución implacable 
contra la organización Montoneros, ésta lo declaró héroe. Entrega su 
vida en un gesto loable, propio de un militante seguro de lo que ha-
cía, convencido de sus concepciones, consecuente con su ideología, 
dispuesto al sacrificio extremo. 

La versión que llega al penal, a su hermano Jorge es similar. 
J.K., quien estuvo detenido con Jorge Guilbert, el día en que se en-
teran de los hechos, relata:
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“...y en un momento nos encontramos con que quedamos so-
lamente dos en el pabellón. Era todo un pabellón para dos presos. 
Más abajo de nosotros ya no había nada, salvo las ratas y las cuca-
rachas. Quien estaba detenido allí conmigo era Jorge Guilbert. Jorge 
Guilbert falleció en noviembre del año pasado, de hepatitis. Yo lo 
conocía mucho a él, a toda su familia, desde años antes. Su hermano 
mayor había sido uno de los que componía aquel grupo primigenio 
de adolescentes, aunque él era mayor. Con los años se había volcado 
a la militancia y con sus hermanos pertenecía a la JP de Rawson.

Un día de septiembre, creo, bajaron los compañeros comunica-
dos con sus visitas. (Estaban en el pabellón de arriba). Estábamos 
Jorge y yo en el patio tomando sol, él en una punta y yo en la otra 
y veo que lo llaman a través de las alambradas. Uno de los presos 
comunicados lo llamaba. Hablaron unos momentos, a mí me extrañó 
un poco la situación y me llama Jorge: “-¡Eh, loco, vení!” Y cuando 
llego me dice:-“Han matado a mi hermano Roberto.” 

Luego llegó el sacerdote del penal, un buen hombre y nos con-
tó que en ese combate, solo, Roberto se enfrentó con 60 milicos. 
Contaba que Roberto les había tirado una granada que no explotó, y 
que iba corriendo, subiendo un cerro donde había una ametralladora, 
pero que no alcanzó a llegar  porque lo mataron antes. Yo no sabía 
que Roberto estaba en la lucha armada, si era un niño todavía. Había 
trabajado con nosotros hasta hacía poco tiempo antes, con mi papá y 
conmigo, que éramos albañiles.

Toda la tarde estuvieron viniendo milicos a verlo -sin disimulo- 
a Jorge. Quizá allí estaban los que lo mataron. Nos encontrábamos 
en una situación de hierro, los dos, esa noche, solos en el pabellón. 
Podrían haber resuelto matar a Jorge y, por efecto indirecto, tal vez 
a mí. Pero no tomaron esa decisión. Quizá el valor que demostró 
Roberto los impresionó. Apenas puedo recordar qué pasó esa noche, 
estando los dos despiertos hasta tarde; Jorge con su dolor, yo con mi 
silencio arrinconado en otra celda.”

¿Cuál es la verdad? ¿La versión del ex represor es parte de la 
memoria? ¿Pertenece a la memoria social de estos acontecimientos 
la versión de un victimario? Aunque haya (aparentemente) discre-
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pado con los métodos de tortura, lo cierto es que Rojas pertenecía a 
las fuerzas represivas. El D2 (oficina de investigaciones sobre el ac-
cionar político de la policía provincial) tuvo una larga fama como la 
policía política de las dictaduras. Era un centro de información que 
precedía a las de las fuerzas armadas en la vigilancia, persecución, 
detención de militantes políticos. Sus miembros estaban entrenados 
y cumplían su tarea con esmero. No era un lugar donde hubiese ca-
bida para “palomas”, por lo que llaman la atención las denuncias que 
realiza alguien que participó en detenciones, secuestros, torturas. El 
D2 debió ser un brazo fundamental del G.T. del RIM 22. Tenían la 
información y la experiencia necesarias, aunque no la capacidad de 
fuego que tenía el ejército, el cual puso además la dirección institu-
cional e ideológica de las fuerzas represivas, comunicadas y subor-
dinadas bajo  la llamada “comunidad organizativa”, que en la pro-
vincia reunía a las fuerzas de inteligencia del RIM 22, de la policía 
provincial y de la policía federal.

Así pues, esa denuncia tardía ¿es verdadera? ¿es una mentira? 
¿es una maniobra de los remanentes de la dictadura para quitar la 
heroicidad a un montonero muerto en combate franco en la provin-
cia? ¿es un mitómano o cuenta la verdad de los hechos? Rojas dice 
que intentaron secuestrarlo dos veces sus propios compañeros. No 
parece sólido, pero aunque fuese verdad no necesariamente debió 
ser por oponerse a los métodos, sino por conflictos internos de inte-
reses entre ellos. 

¿Es posible que existan dos verdades? Es posible que existan 
dos versiones de un mismo hecho, lo que no implica que una sea 
falsa. Las versiones que difieren en algunos puntos se deben a dis-
tintas informaciones, diferentes perspectivas y maneras de haber 
vivido el mismo hecho y el paso del tiempo, que produce el olvido 
y distorsión involuntaria. Pero es la diferencia en la memoria y el 
relato entre iguales, entre dominados. No es el mismo caso entre 
las versiones de los represores y las de los reprimidos. En este caso 
consideramos que se trata de un caso de falsedad manifiesta. Es po-
sible que el ex represor apunte con rencor a sus viejos compañeros 
desaparecedores y torturadores, buscando incriminarlos y ponerse a 
salvo él mismo de los juicios a represores  en movimiento.
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CAPITULO XXI:
ALBERTO Y DAVID:

LOS ÚLTIMOS ASESINADOS EN SAN JUAN.

EL ASESINATO DE ALBERTO CARVAJAL EN EL PENAL DE 
CHIMBAS.

Alberto Carvajal, dirigente del Partido Comunista de San Juan, 
fue detenido en la mañana del 28 de julio de 1977, junto con su 
esposa, la arquitecta Zulma Carmona y otra arquitecta, Silvia Pont, 
cuando fueron a la casa del matrimonio de Roberto y Ana María 
Montero. Para ellos dos el calvario había comenzado en la noche del 
día anterior, cuando fueron detenidos.

Iremos al encuentro de distintos testimonios de los participantes 
de este hecho, que significó el asesinato de Alberto Carvajal, siendo 
el único preso político legal asesinado durante torturas en el penal 
de Chimbas. 

El traslado de la mayor parte de los presos políticos alojados 
en el pabellón 6 de la Unidad Penitenciaria de Chimbas a la Uni-
dad Penitenciaria de La Plata, sucedió a fines de diciembre del 
76. Posteriormente no hubo más detenidos, salvo tres personas, 
de las cuales una fue torturada, con peligro de su vida y que no se 
trataba de un caso político sino de marginales a ésta.  Pocos presos 
políticos quedaban en el pabellón hasta que, hacia fines de julio 
de 1977, cuando las desapariciones y asesinatos habían menguado 
totalmente en la provincia, se produjeron los acontecimientos que 
llevaron a la detención de siete militantes del Partido Comunista 
de la provincia. Los acontecimientos pueden describirse de la si-
guiente forma: 

Julio de 1977: los militantes del PC en San Juan realizan su 
campaña financiera anual en pos de reunir recursos para su accionar 
político.

28 de julio: detención de Ana María, militante del PC.
Hacia el anochecer la policía llega a la casa de Ana María y 

cuando arriba su esposo, Roberto, lo detienen. 
 Traslado de Roberto a la Central de Policía.
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La policía se queda toda la noche en la vivienda del matrimonio 
disponiendo una ratonera.

Alberto Carvajal, su esposa, Zulma, junto a Silvia -todos mili-
tantes del PC- son detenidos cuando llegan a la vivienda del matri-
monio de Roberto y Ana María.

29 de julio: en la búsqueda de Alberto Carvajal, su hermano 
Víctor y Enrique, dos ex-presos políticos que habían sido liberados 
poco tiempo antes, son detenidos cuando van a la Penitenciaría en 
Chimbas. 

19 de agosto: Alberto Carvajal es asesinado durante una feroz 
tortura en el Penal.

En el testimonio de Ana María, la primera de los militantes de-
tenidos:

“El día 28 de julio de 1977, a las 22,30 horas, cuando me dispo-
nía a ingresar a mi trabajo en el Hospital Rawson, me interceptaron 
dos individuos de civil que me tomaron de los brazos y me introdu-
jeron en un coche Citroen naranja y me trasladaron a la central de 
Policía, donde me vendaron los ojos, me desnudaron y fui salvaje-
mente golpeada y manoseada durante toda la noche. El día 29 de 
julio fui trasladada al penal de Chimbas junto a mi esposo Roberto, 
detenido en mi domicilio. En mi domicilio se quedaron unos poli-
cías y nos saquearon, aduciendo a los vecinos que lo que sacaban 
envuelto en frazadas eran armas, cuando en realidad lo que se lleva-
ron fueron artefactos del hogar, ropa nuestra y de nuestra hija. En el 
momento de la detención, nuestra hija, de cuatro años, se encontraba 
en casa de los abuelos.”

Su esposo Roberto, relata:

“El día 28 de julio de 1977, cuando entraba a mi domicilio, fui 
detenido por personas de civil, que estaban en la calle y adentro del 
terreno de la vivienda. Me bajaron de la moto en que circulaba, me 
encañoraron con armas y golpeándome, me exigieron que les en-
tregara la llave de la casa. En ese momento llegó un automóvil con 
otros individuos, los cuales me mostraron una llave y me pregun-
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taron si era la llave de mi casa. En ese momento me di cuenta que 
habían detenido a mi esposa (Ana María) en otro lugar. Entonces 
abrieron la puerta y me introdujeron en la casa. Allí rompieron unos 
géneros y me maniataron. Me golpearon continuamente. Revisaron 
todo y se llevaron ropa, vajilla, muebles, televisor, dejando unos po-
cos muebles. Me llevaron en un vehículo a la Central de policía, 
mientras algunos de los individuos, que a esa altura se identificaron 
como miembros de la policía, se quedaron en el domicilio.”

El matrimonio fue llevado a la Central de Policía, en tanto que 
en la vivienda se quedaron varios policías para realizar una “ratone-
ra”, es decir esperar a que llegasen otras personas para detenerlas.

Víctor, hermano de Alberto, ex presidente del Centro de estu-
diantes de Ingeniería, había sido detenido desde el de abril de 1976 
hasta el 7 de enero de 1977 junto con su esposa, cuando llevaban 
poco tiempo de casados. Víctor, muy conocido como el “Gorrión”, 
recuerda:

“Después de los traslados de diciembre (de 1976) quedamos en 
el pabellón unos veinte más o menos, que es lo que más o menos 
ellos pensaban que iban a liberar. Creo que es eso lo que hizo esa 
diferencia, ellos querían hacer desparecer esto como centro de de-
tención permanente, que los detenidos que ellos consideraban más 
peligrosos como vos, los trasladan a La Plata y a los menos peligro-
sos como yo, eventualmente liberarlos.”

El acta de libertad que le dieron a Víctor el 7 de enero de 1977 
era elocuente: no debía salir de la provincia sin previa autorización 
militar, no debía realizar declaraciones públicas, “que ante la más 
leve sospecha de su vinculación con delincuentes subversivos será 
detenido y confinado.” 

Víctor fue detenido junto con otro ex preso político, Enrique, 
que lo acompañaba cuando, buscando a su hermano, fueron al penal 
de Chimbas:

En la memoria de Víctor:

 “Una de las cosas que más ha marcado mi vida es el asesina-
to de mi hermano. En julio de 1977, mi hermano, que era segun-
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do secretario del Comité Provincial del Partido Comunista en San 
Juan, junto con su grupo de colaboradores, organizan la campaña 
financiera del Partido Comunista. Ustedes saben que formalmente 
la actividad de los partidos políticos estaba suspendida hacia el ex-
terior e internamente, eso era lo que decía la Junta de comandantes 
formalmente.

Una militante del partido, que trabajaba en el hospital Rawson, 
y en política muy estrechamente con mi hermano, es detenida por 
vender bonos del Partido Comunista para financiar su funciona-
miento, junto con el esposo, me refiero a Ana y al Negro Roberto. 
Mi hermano va a buscarlos a la casa de ellos, lo cual fue un error 
porque cuando se detiene a alguien es lo peor que podés hacer, y les 
ha pasado a muchos. Es el caso por ejemplo del muchacho Russo, 
que fue a buscar la bicicleta antes de irse y lo emboscaron, lo hirie-
ron y después murió en el hospital. En el caso de mi hermano, él fue 
a buscarlos porque habían quedado en juntarse y no iban a la cita, 
y cuando llega a la casa de Roberto lo estaba esperando la policía y 
lo detienen. Lo detienen a él, la detienen a la esposa, la detienen a 
la arquitecta Silvia, que trabajaba con él también en el partido y al 
matrimonio. Ellos cinco desaparecen. 

Entonces empezamos a buscarlos como locos, porque el proble-
ma fundamental en ese momento era legalizarlos, que pudieran salvar 
la vida; cuando la sociedad tomaba conocimiento de donde estabas o 
cuando vos podías legalizarlo, por lo menos le salvabas la vida a la 
persona que estaba detenida. Así iniciamos con Enrique la búsqueda, 
fuimos a la policía, fuimos al juzgado, fuimos al ejército y en esas re-
corridas fuimos al Penal de Chimbas. En el Penal de Chimbas se había 
generado una gran relación de solidaridad con los presos comunes con 
nosotros, entonces cuando llego, cuando me hacen entrar al salón, que 
es el salón que está a la entrada del penal de Chimbas, ya los presos 
comunes me hacen señas, que mi hermano estaba ahí, no obstante, a 
mí me decían que no estaba detenido. Nos demoran un rato y cuando 
salimos, una comisión nos detiene y nos mete presos, una comisión 
de la policía provincial. Nos meten presos, nos llevan a la central y 
después nos traen al pabellón del penal y ahí encuentro a mi hermano 
preso, detenido, en el pabellón 5, que era el de arriba, el 6 el de abajo. 
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Quedaban muy pocos presos de los de antes, estaba Moroy, estaba el 
otro, era Sánchez, había dos detenidos.

Ya lo vi a mi hermano en estado de gran deterioro. En mi opi-
nión habían detectado que él era el segundo secretario del partido y 
lo torturaron para que dijese quienes eran sus colaboradores, quienes 
eran los contactos del partido en Buenos Aires. Me imagino todo, 
porque yo he vivido eso, lo que debe haber sido para mi hermano la 
tortura.

Algo podíamos hablar con señas, algo pudimos intercambiar. El 
método de tortura era conocido: llegar, desnudarte. La desnudez te 
da un estado muy grande de indefensión, psicológicamente es muy 
duro, el catre mojado, la picana, los testículos.  Alberto tuvo una 
conducta ejemplar, como alguna vez, lo hemos dicho muchas veces, 
los militantes revolucionarios: preferimos morir y no delatar. A ve-
ces no se resiste y a veces se dicen cosas, no somos superhombres.

Y parece que con eso no alcanzaba, entonces, lo tiraban al piso, 
lo sacaban de eso, y lo agarraban a patadas en el piso. En una de esas 
patadas con los botines, le hicieron estallar el vazo y lo mataron.

Nosotros tenemos totalmente pruebas de esto, porque con la se-
gunda autopsia que le logramos hacer, -porque la primera la hizo un 
doctor, pero con una pistola apuntándole la cabeza- la segunda la hizo 
otro médico y determinó que tenía un derrame interno de 10 a 14 cen-
tímetros por lo menos, con lo cual nosotros iniciamos, apenas empieza 
la democracia, un juicio que iba muy bien, pero que fue anulado por la 
obediencia debida y el punto final y que hoy hemos retomado. Y espe-
ramos con la declaración de muchos testigos que pueda determinarse 
el asesinato y los responsables del asesinato de mi hermano.

Olivera, con seguridad estaba ahí. Olivera, para que lo ubique la 
sociedad sanjuanina es un personaje peligroso de la inteligencia del 
ejército, bastante peligroso, de la elite de este grupo de represores. 

A este hombre ahora  lo tenemos bastante acorralado, porque, 
fíjense las facetas que usaba: este Olivera se inscribió como estu-
diante, la esposa fue designada en el gabinete psicopedagógico de la 
Universidad. Frecuentaba, por ejemplo a S. lo fue a visitar a la casa, 
S. era el delegado gremial del Banco Agrario, lo iba a visitar a la 
casa, y hablaban como amigos y lo mismo ocurrió con el periodista 
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Mendoza, la señora de Mendoza era psicóloga. La mujer de Olivera, 
mientras estaba en el gabinete, espiaba. Mendoza es víctima de esta 
situación porque lo echan, lo meten preso, que era de una línea pero-
nista que no tenía nada que ver conmigo, sin embargo era un hombre 
bueno, honesto, que quería otra cosa, no era ni de montoneros, ni de 
izquierda, él que les molestaba por sus ideas, porque era pogre, por-
que se les cruzaba a lo mejor. A este hombre lo terminaron matando 
porque, fruto de estas persecuciones bajaron sus defensas, entró en 
un estado depresivo, le agarró un cáncer. 

Olivera hizo su trabajo de inteligencia, conocía a la gente, por 
eso era muy fácil ubicarlo en el penal. Cuando fue al penal, inme-
diatamente S. lo ubicó, aunque estábamos vendados, por la voz, por 
todo, así que con S. ya sabíamos que era Olivera y algunos conocían 
a los otros porque muchos estudiantes habían estado en el regimien-
to, entonces lo conocían. Esto también es una cosa de un pueblo 
chico, la ventaja, era saber quién te estaba reprimiendo.

Este Olivera armó esa red y fue, para mí, el principal responsa-
ble de la muerte de mi hermano. 

Aleccionaban a los suboficiales, tenían toda una tortura arma-
da. Entonces mata a mi hermano. Mi familia tuvo la posibilidad de 
poder enterrar a su querido hijo. Muchos familiares no saben toda-
vía donde están sus seres queridos, eso es una tortura insoportable, 
porque vos pensás: dónde murió, cómo lo mataron, qué le  hicieron.  
Nosotros tuvimos el privilegio, como les digo. Para que sepa la gen-
te lo que es: que te maten a torturas a un hermano, y vos poder verlo 
en un cajón y enterrarlo, eso era un privilegio en esa época. Las Ma-
dres de Plaza de Mayo no tuvieron ese privilegio, muchas de ellas 
todavía buscan un indicio sobre dónde estuvieron sus hijos, dónde 
estarán sus nietos, dónde estarán sus seres queridos.

Esa es la crueldad con la que se actuó para someter a una so-
ciedad que buscaba un camino de liberación, un camino por una 
sociedad más justa, dueña de sus recursos, para crear una Argentina 
distinta. Ese fue el pecado que tuvimos, y por eso nos hicieron esto.”

Esa noche sacaron de la celda y lo llevaron de vuelta varias ve-
ces a Víctor. “Nos volvieron locos a todos”,  recuerda él.
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M. relata:

“El último día que me llevaron para la tortura me hicieron espe-
rar un largo rato en un pasillo en donde, como siempre, escuchaba 
gritos. Ese día escuché que se hablaban entre los torturadores y le 
decía uno a otro que se apurara a sacar el cuerpo del delito para ha-
cer pasar a la otra. Y siento como si arrastraran algo. Ese día no me 
torturaron, sólo me hicieron algunas preguntas. Cuando al otro día 
me entero que Alberto Carvajal estaba muerto. Esto era ya a media-
dos de agosto.” 

En la memoria de N.G.:

“Fui torturado hasta el día 18 de agosto, sintiéndome físicamen-
te destrozado. Con el cuerpo tan golpeado, respirar era doloroso, 
pues tenía la caja toráxica muy sentida. Un médico, el doctor Dávila, 
me daba aspirinas, argumentando que sólo tenía hematomas. Las 
torturas cesaron el 18 de agosto, cuando me llevaron a interrogatorio 
y posteriormente me dejaron en un pasillo. En ese momento pude 
percatarme de que lo entraban al lugar de torturas a Alberto Carva-
jal. Allí escuché durante un largo rato que Alberto era sometido a 
una terrible paliza, escuchando sus gritos, hasta que finalmente sus 
gritos cesaron. Me llevaron a la celda y me encerraron. El guardia 
que me llevaba me sacó la capucha y me dijo que lo mirara para 
que no se fuese a confundir, aduciendo que él (el guardia) no era 
quien me torturaba. Me percaté de que nos habían encerrado a to-
dos, siendo ya de noche. Esa noche hubo mucho ruido en la celda 
de Alberto Carbajal, que estaba dos o tres celdas más allá de la mía. 
Al día siguiente nos trasladaron de celdas a todos los presos políti-
cos. Allí nos enteramos de que Alberto había sido asesinado, por las 
señas que nos hacían los presos comunes del pabellón de enfrente. 
Posteriormente entraron autoridades federales, incluyendo el juez. 
Cambiaron también el sistema de la guardia, poniendo a un guardia 
adentro del pabellón. El 19 de agosto pedí ir al baño, y me llevaron 
un guardia del penal y otro guardia de infantería. Volví tiritando por 
el frío, con un jarro con agua a la celda. Al rato entraron los mismos 
guardias a mi celda y me apremiaron, preguntándome porque había 
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estado tiritando, que era lo que había visto o escuchado en la noche 
anterior. Yo respondí que nada, pero los guardias me amenazaron, 
diciéndome que si había visto o escuchado algo, que en realidad no 
había visto ni escuchado nada. 

El otro testimonio fundamental es el de un preso político sobre-
viviente, P.R.:

“Los estuvieron interrogando a estos vagos, pasaron todos, has-
ta que al último lo llevaron a Alberto Carvajal. Les habían pegado, 
pero no era tanto, no les habían pegado tanto a los otros. Se lo lleva-
ron a Alberto Carbajal que era el último y no lo traían de vuelta, al 
mediodía no venía, a la tarde no venía, al anochecer no venía y a la 
noche no venía, y toda la tarde el pabellón había quedado en silen-
cio; algo había pasado ahí. Cuando a eso de las doce de la noche, -ya 
habían apagado todas las luces-, prendieron las luces del pasillo que 
había entre los pabellones. Entre el uno y el dos y el tres y el cuatro, 
había un pasillo que los comunicaba para el fondo, donde estaban el 
pabellón cinco y el seis. Prenden esa luz y todos estamos despiertos, 
nadie quiere dormir. Por supuesto el pabellón nuestro estaba a oscu-
ras, nos habían cambiado el tipo que nos cuidaba, habían puesto a un 
verdugo hijo de puta que casi lo caga de un tiro a un compañero por 
buscar una pelota que cayó cerca del paredón, Fernández creo que 
se llamaba, no me acuerdo bien.

Bueno, vienen los milicos en punta de pie, dos trayendo a Al-
berto Carbajal hecho bosta y yo saco un vidrio por la mirilla y miro, 
y veo dos que estaban hablando con el… bss, bss, bss, (murmuran-
do), entonces uno de los milicos lo deja al otro milico con Carbajal, 
se mete para adentro y cierra con la llave, y ese candado tenía cade-
na; hacía un quilombo de la mierda. Yo los miraba nomás, yo veía 
que lo tenían así agarrado medio para el otro lado  a Carbajal. Entran 
los tipos, los sigo mirando, los sigo mirando, cuando van llegando a 
mi celda prenden la luz enfrente, más o menos tres celdas mas allá 
de donde estaba yo y que en la celda de al lado lo tenía yo a Montero, 
yo meto el espejo porque me iban a ver, entonces pasan los milicos 
y los sigo mirando,  saco otra vez el espejo y los miro y ahí uno abre 
la puerta y el otro lo tenía a Carbajal, pero Carbajal estaba muerto, 
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eh. Abren la puerta y se meten los dos y sigo mirando, y no salían; 
eso si un preso está normal, vos agarrás, abrís, lo metés y listo, esta 
más o menos jodido, pero sabés que está vivo. Y se demoraban, y 
se demoraban. Se demoraron como diez o quince minutos y después 
cerraron despacito, le pusieron candado y se vinieron los milicos 
caminando en puntas de pie. Cuando se fueron los milicos Montero 
empezó: -“¡Eh, loco, hablá! ¿Qué te han hecho?”

No contestaba nadie en  esa celda,  no contestaba nadie. Enton-
ces pensé,  digo  yo,

¿Estará tan hecho bosta que no puede hablar, entonces? Me 
acosté y al otro día tatatatatá, sentíamos el ruido de la reja que ha-
cían los que venían a hacer el recuento, porque había cambio de 
guardia y entraban siempre dos, entraban dos a hacer el recuento y te 
ponían frente a la mirilla y te miraban así, entonces cuando pasaron 
estos vagos, yo ni se me dio por mirar por la mirilla con el perisco-
pio –así le decíamos nosotros al aparatito-, cuando siento: -“¡Ah!” 
Un grito de la mierda. Saco el periscopio, bajo el pasa-plato y lo 
veo corriendo y llorando a uno de los vagos que había ido a hacer 
el recuento, que era un tipo bueno, yo después lo vi en la cancha de 
Sportivo, no me dijo nada.

Dice: -“¡Está colgado, está colgado! ¡Alberto Carbajal se ha 
suicidado!”

Lo habían matado los milicos y lo habían colgado para que pa-
reciera como un suicidio, eso es lo que habían hecho.

Y se armó un despelote, vos vieras, entraban milicos, salían mi-
licos, entraron las dos guardias, la que entraba y la que salía entraban 
al pabellón a ver a Alberto Carvajal colgado del pulóver, cuando de 
repente se silenció todo, todos afuera, y sentimos un ruido, se vino 
toda la guardia de infantería con todo el arsenal al pabellón nuestro 
y dicen:

-Los que estaban acá todos preparen los monos y se van al fon-
do del pabellón.” 

A Alberto lo llevaron muerto, arrastrándolo. Lo vieron los pre-
sos comunes. Fueron los represores quienes le pusieron el pulóver 
como si se hubiese ahorcado. Se consumaba un crimen en el pabe-
llón. La autopsia médica indicaba que fue terriblemente torturado y 
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que falleció por un golpe que recibió en las costillas. Posiblemente 
un torturador le saltó sobre el cuerpo y le estalló el bazo: al no ser 
atendido a tiempo ello le produjo su muerte. La represión había lle-
gado a un momento extremo: matar en la cárcel a un detenido reco-
nocido e ingresado como tal. Los militares tenían que simular una 
muerte que no los inculpara.”

Víctor Carvajal, Zulma y Enrique fueron liberados poco tiempo 
después. Silvia, Roberto y Ana María fueron encausados y traslada-
dos a Devoto las mujeres y a la U. P. 9, Roberto. En el testimonio 
de A.M.:

“En el penal de Chimbas estuve hasta el 23 de septiembre, día 
en que fui trasladada al penal de Devoto, Capital Federal, con todas 
las otras presas políticas que se encontraban conmigo. Cuando era 
trasladada, en el aeropuerto pedí ir al baño. Me hicieron bajar del 
colectivo y hacer mis necesidades ahí mismo, en el campo, donde 
se encontraba todo lleno de soldados. En el avión me golpeaban; iba 
esposada, con los pies atados y el respaldo del asiento sobre mí y la 
compañera que iba al lado. Cuando llego a Devoto me entero que 
mi compañera había sido brutalmente golpeada porque ella se movía  
tratando de levantarme los brazos con sus manos, por que estaba 
preocupada por mí, ya que yo iba desmayada. 

Desde el 29 de julio de 1977 fuimos puestos a disposición del 
área 332, zona militar de San Juan, con mi esposo. Luego se me 
inició una causa, donde fui excarcelada, pero seguí detenida, pues 
fui puesta a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Se me da la 
libertad el 24 de junio de 1979. Aunque liberada, debía ir periódica-
mente a la Policía Federal de San Juan.”

Si en octubre de 1976 se dio un golpe para aniquilar a Monto-
neros en San Juan, en agosto de 1977 se produjo otro para destruir 
al PC. El golpe al PC en Córdoba en septiembre del 76 tiene su 
correlato en San Juan en agosto de 1977. En los primeros meses del 
golpe de estado varios militantes comunistas fueron detenidos; to-
dos menos uno quedaron en San Juan y fueron liberados en febrero 
de 1977. En julio de ese año el Partido Comunista sufrió una terrible 



343MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

embestida en la cual fueron detenidos siete militantes y uno de ellos 
murió en la cárcel por las torturas que recibió. 

HORACIO CASTRO, DAVID: EL ÚLTIMO SECUESTRADO Y 
ASESINADO EN SAN JUAN.

El Partido Socialista de los Trabajadores, PST, había salido re-
lativamente indemne en San Juan desde el golpe hasta el secuestro y 
muerte de Horacio Alberto Castro, conocido por todos como David, 
militante de dicha organización de izquierda. Su muerte fue el últi-
mo acto de grupos de tareas en la provincia.

Horacio Castro era un muchacho extrovertido y alegre. Era un 
trabajador que vivía con su familia en Santa Lucía. El día 22 de abril 
de 1981 llegaron a su domicilio dos vehículos con siete individuos 
de civil y se presentaron como policías federales, con supuestas in-
tenciones de hablar con él.

“Estoy muy orgullosa de mi hermano. Yo perdí a mi padre a los 
trece años y el referente de hombre de la casa era Alberto.  Era un 
tipo afirmado en sus principios, que en realidad hoy en día… hay po-
cos. Era un loco que quería alcanzar cosas inalcanzables (pero qui-
zás no tanto). Una vez, en los tiempos en que estaba el PRODE, él se 
lo ganó. ¿Y qué hizo? Llenó un camión con yerba, azúcar, fideos… 
y fue y lo repartió en las villas miseria. Y la mamá le reprochaba: 
necesitaba ese dinero para saldar unas deudas. –“Bueno, mamá, le 
dijo él, nosotros vamos a poder pagar esa deuda de alguna manera 
pero ellos no tienen nada”.

Laura, hermana de Horacio Alberto Castro, relata. Luego llega 
su hermana Ilda.

“Mi mamá se murió desde cuando se lo llevaron. Me duele la 
muerte de mi madre ahora pero ella murió cuando se lo llevaron.

Para mí que todo venía de los días anteriores a que se lo lleva-
ran. Nosotros vivíamos a mitad de cuadra. Por la esquina pasaba el 
ómnibus. Allí había una camioneta  desde hacía varios días. Uno no 
se cuidaba de muchas cosas y no nos dimos cuenta de eso enton-
ces… Era una Ford con cobertura de aluminio. Ahora lo pienso y me 
da miedo. Hasta el día de hoy tengo miedo.
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Él se dobló un pie subiendo a un ómnibus dos días antes  y se 
volvió a la casa, Tenía el pie hinchado y estaba en cama, pues no 
podía caminar. Ese día yo abrí la puerta cuando los militares llama-
ron. La puerta tenía un pasador. Preguntaron por Horacio y dijeron: 
-“Venimos a traerle una notificación de la policía”. Fui hasta la pieza 
de mi hermano y le dije que estaba la policía con la notificación.-
“Pero ¿de qué?”, preguntó él. Les abrí la puerta y entraron cuatro 
hombres con armas. – “¿Dónde está?”, preguntaron. Entraron a su 
pieza y lo levantaron. Mi mamá estaba en el fondo. La llamé. Estaba 
muy fresco y mi mamá lo abrazó muy fuerte. –“Quedate tranquila 
mamá. Yo no he hecho nada”, dijo Horacio. Y cuando lo llevaban, 
ella dijo: “-Esperen, esperen, voy a traerle la campera”. Y se la puso. 
(Después cuando lo encontraron, la campera estaba llena de tizne). 

Él no se resistió. No lo golpearon, pero uno de los secuestrado-
res tenía aliento de whisky.  Horacio tenía miedo que pasara algo. 
Estaban mis niños pequeños…

Cuando lo llevaron, llamé a mis hermanos. Y comenzamos a 
buscarlo en comisarías y también en la federal y el ejército. Nadie 
nos decía nada. Presentamos  un Habeas Corpus. Fue toda una odi-
sea. En Marquesado ni nos recibieron. 

Tres días después la policía de Santa Lucía fue a notificar que 
habían encontrado los restos de mi hermano en San Luis. 

Con mi hermano Rodolfo fuimos a reconocer a Horacio. El dolor 
que sentí entonces… es como que me arrancaban las entrañas. Y es 
así como siento ahora, en este momento… Y cuando estuve enferma  
e hice esa regresión, me llevó a la muerte de mi hermano y era tanta la 
desesperación y el llanto mío que no les voy a perdonar nunca a toda 
esta gente de mierda que estuvo en el proceso y que destruyó tantas 
vidas.” (Y en ese momento de la entrevista, Laura e Ilda, las dos her-
manas, se consuelan abrazadas, 29 años después de lo sucedido como 
si todo aquello estuviese ocurriendo en ese momento).

“Nos destrozaron la familia. Ya no hubo más reuniones de na-
vidad y año nuevo. No hubo nada. Desde el ´81 perdimos toda la 
alegría de juntarnos los domingos, de divertirnos, de discutir de po-
lítica. Éramos seis hermanos, quedamos cuatro. 
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Todos los militares son cómplices. Porque tienen lavado el ce-
rebro. Nos mataron la vida.

Horacio estuvo en Tucumán, pero él aborrecía las armas. Él te-
nía un convencimiento total sobre las cosas que quería y por las que 
luchó.

Mi mamá fue a Buenos Aires para hacer la denuncia. Allí co-
noció a Luis  Zamora, que fue nuestro abogado. Él vino una vez a 
la casa. Los milicos estaban adentro. Estuvieron seis meses adentro 
de la casa. Le tuvo que tirar una carta a mi mamá para que ella la 
escondiese. Lo llevaron preso y mi hermano Rodolfo tuvo que ir a 
sacarlo. El jefe de policía iba todas las veces que se le daba la gana 
a nuestra casa. Decía: - “Aquí no hay problema”.

Los milicos estaban ocupando prácticamente la casa, estaban 
adentro todo el tiempo. Yo creo que su intención era detener a mi otro 
hermano, él se fue de la provincia porque su vida estaba amenazada. 

Pósleman era de la primera línea de funcionarios del gobierno 
provincial, ya que hacía poco habían asumido el gobierno Rodrí-
guez Castro y Leopoldo Bravo, del partido bloquista. Él le dijo a mi 
madre en una entrevista:-“Este expediente está blanco, no hay una 
mancha de mosca. Llega esto hasta acá, de lo contrario se puede lle-
gar a otras consecuencias… porque a mí también me aprietan los de 
arriba…”. Era una velada amenaza de Pósleman, quien luego sería 
gobernador de facto.

Plana Más, secretario de Juzgado me dijo: -“Algo habrá hecho 
su hermano porque por eso lo mataron”.  Yo debía repetir todo lo que 
había pasado. Él ponía unas fotos del cadáver de mi hermano sobre 
el escritorio. Era una angustia. Yo estaba embarazada. Mi niña falle-
ció a dos días de haber nacido por insuficiencia cardiaca. El médico 
me dijo que tenía que ver en ello todo lo que había sucedido. 

El 22 de abril lo secuestraron. 
El 25 de abril lo encontraron.
El 26 de abril lo reconocimos.
El 1 de mayo lo enterramos.
Llevaron sus restos al Hospital Marcial Quiroga para hacerle 

autopsia y poco después lo enterramos.”
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La jefatura de policía de la provincia, al mando del teniente 
coronel Márquez efectuó un comunicado oficial:

“La jefatura de la policía de la provincia, se hace un deber 
informar a la población con respecto a una publicación aparecida 
en un diario local, referida a la desaparición del ciudadano Horacio 
Alberto Castro, argentino, mayor de edad, con domicilio en ca-
lle Federico Cantoni, Nº 1773, Barrio Retiro, Departamento Santa 
Lucía, asimismo comunica que esta institución no ha procedido al 
arresto del mencionado ciudadano, en consecuencia no se encuen-
tra alojado ni está alojado bajo ningún concepto en dependencias 
policiales.

Atento a ello, se informa a la opinión pública en general que a 
raíz de una denuncia efectuada en fecha 22 del actual ante la sec-
cional 5ª Santa lucía, interpuesta por la señora Laura Patricia Benita 
Castro de Echenique, se instruye actuaciones por el presunto delito 
de “rapto”, practicándose las averiguaciones del caso.”

En el último secuestro realizado en la provincia se usó el mismo 
término que para el primer caso (los Verd)  que sucedió en 1971, diez 
años antes: rapto. La práctica de secuestro era desconocida en 1971, 
en 1981 era demasiado conocida, pero su tratamiento en los medios 
de comunicación y policiales indicaba cierta manera de plantear el 
tema para que no tuviese rasgos de gravedad política. No obstante 
los dos medios gráficos de entonces se hicieron eco del secuestro ya 
que las condiciones de control social habían cambiado y la dictadura 
no ejercía el poder de control de manera total como en 1976-78.

Diario Tribuna publicó una nota acompañada de un dibujo don-
de se tomaba en sorna agresiva la desaparición, tratándola -de ma-
nera infame- como si Horacio hubiese sido abducido por un OVNI. 
Y Diario de Cuyo publicó una nota el 2 de mayo, en página 8, en 
la cual consideraba que Alberto era “subversivo”, mote que parecía 
-para este periódico- que explicaba (y que justificaba en todo caso) 
su secuestro y asesinato. 

 “Los hermanos responden” se titulaba la carta que Laura y Ro-
dolfo escribieron el 7 de mayo al Diario de Cuyo:

“Al comentar este hecho doloroso se le atribuyen a mi hermano 
una actividad de militante subversivo.
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 Ante esta falsa información queremos manifestarle a Ud. y 
a la opinión pública que nuestro hermano Horacio Alberto Castro 
repudiaba abiertamente todo acto de violencia subversiva o terro-
rista. Por el contrario, era un hombre respetuoso de las ideas de los 
demás. La de él era socialista, por lo que luchaba por el bienestar y 
la dignidad de toda la comunidad.”

El jefe de policía Márquez aseguró que iba “a investigar hasta 
las últimas consecuencias.” (Clamor, mayo de 1981, Nº 1:2) Apa-
rentemente éstas estaban muy cerca porque nunca se avanzó en la 
investigación.

Alberto fue encontrado en un lugar “inhóspito” de El Encón, a 
un costado de la ruta nacional 147, en San Luis, cercano a la frontera 
con San Juan, a 160 km. de la capital de San Juan. Un baqueano ha-
bría encontrado sus restos y avisó en el puesto policial de El Encón. 
Alberto fue asesinado entre 24 y 72 horas después de su secuestro. 
Según los informes habría sido llevado con vida hasta ese lugar y 
allí lo mataron con 36 balazos de calibre 9 mm. Tenía atadas las 
manos en la espalda con un alambre. Le habían quitado el cinturón,  
los cordones de los zapatos y la campera que estaban tirados cerca 
del cuerpo.

En esos días cinco miembros del Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS) fueron sobreseídos del presunto delito de espiona-
je. Los sobreseídos eran José Westerkamp, Boris Panik, Emilio Mig-
none, Marcelo Parrilli y Carmen Elina Aguiar de Lapacó, la madre 
de la joven sanjuanina secuestrada en Capital Federal.

Se realizó una campaña internacional por Alberto. Un docu-
mento del CELS enviado a la madre de Horacio, el 15 de julio de 
1981, dice:

“Fundamentalmente le destaco, como parte de la campaña rea-
lizada por diversas organizaciones francesas e internacionales que 
culminó con un llamamiento para que se aclare este doloroso y re-
pugnante hecho.

Las personalidades que lo firman, Roberto Badinter, uno de los 
abogados más prestigiosos de Francia y que luego fue elegido Mi-
nistro de Justicia, cuarenta y siete diputados del Parlamento europeo 
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(con Mario Panella, máximo dirigente del Partido Radical Italiano); 
Ives Montand y Simone Signoret, conocidos actores, escritores, el 
escritor argentino Julio Cortázar y otros más, convocan a un acto 
que se realizó frente a la embajada argentina en París con la presen-
cia de 300 personas.”

Un documento francés de la época:
Exiger
LA CHATIMANT DES ASSASSINS DE HORACIO CASTRO
Le camarade Horacio Castro, travailleur, syndicaliste, agé 36 

ans, militant socialista, a été arrété par un groupe d´individus ha-
billés en civil, se réclamant de la police féderale, à son domicile 
de la villa de San Juan, capitale de la province du méme nom, en 
Argentine.

(…) L´enlèvement et l´assassinat de Horacio Castro est le pre-
mier depuis la “nouvelle période” de la dictadura. IUl demontre 
sa continuité. Ce primer crime aprés des mois sans “disparitions” 
représente la menace d´une nouvelle effense meutrière de la Junte 
contre le mouvement ouvrier et democratique argentin.”

Años después, su hermano y un sobrino fueron al lugar donde 
encontraron su cuerpo. La gente del lugar lo recordaba como el “án-
gel Horacio”. 

En el puesto policial de El Encón recordaban que había pasado 
un auto con policías rumbo a San Luis y que al rato regresó. Pero 
el vehículo no había sido asentado en su paso y tampoco había sido 
registrado, por lo que no sabían que podía llevar en el baúl. 



PARTE SÉPTIMA
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CAPÍTULO XXII:
SANJUANINOS SECUESTRADOS

EN MENDOZA Y SAN LUIS.

REPRESIÓN EN MENDOZA Y SAN LUIS.
En San Luis hubo cerca de 50 personas desaparecidas, aunque la 

mayoría de estos casos sucedieron en otros lugares de la Argentina. 
En Mendoza murieron cerca de 200 personas, secuestrados o asesi-
nados. Miles de personas fueron torturadas en el D2. También hubo 
apropiación de varios niños. La actividad represiva entre las provin-
cias de Cuyo era coordinada: ello permitió dar golpes a la militancia 
de Montoneros que, para proteger a quienes eran perseguidos en 
una de las provincias, los enviaban a la otra. Algunos secuestrados 
fueron trasladados de una provincia a otra, según las investigaciones 
que los aparatos de servicio realizaban. Un documento reciente de la 
APDH de Mendoza indica que:

“El centro clandestino de Las Lajas, en el departamento de Las 
Heras, en  Mendoza: Por el centro clandestino de Las Lajas pre-
sumimos que han pasado varios detenidos desaparecidos oriundos 
de Mendoza, San Juan y San Luis que fueron secuestrados en esas 
provincias o en otras, y que fueron trasladados hasta ese lugar de tor-
mento.” (Documento de A.P.D.H. En febrero comenzarán los juicios 
contra los represores. Internet).

Una comparación de los secuestros y asesinatos sucedidos en 
Mendoza y en San Juan, por años.
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Mendoza San Juan

1971   - 2

1972   - 3 

1973:       1 -

1974   - 2

1975:    17 5

1976:    12  (Hasta 24 -3) 1

1976:   112

1977:     67 21

1978:    24 -

1979:     1 -

1980:      4 -

1981:      2 1

1982:     2 -

Fte: De Mendoza: Hacerse cargo (Incluye mendocinos secuestrados en otras 
provincias). De San Juan: datos propios.

JOSÉ LUIS HERRERO SECUESTRADO EN VISPERAS DEL 
GOLPE Y EL CALVARIO DE ROSARIO.  

Quien fue su esposa, Rosario Evangelina, escribió: 
“Una gran preocupación ocupaba mi mente y mi corazón desde 

que llegué al GT 332, saber qué había sido de mi marido y padre de 
mis primeras tres hijas. Como respuesta a mis preguntas sólo obtuve 
un certificado de defunción registrado en La Matanza, Provincia de 
Buenos Aires, con fecha de fallecimiento 19 de enero de 1979 y como 
causa de muerte un paro cardíaco. JOSE LUIS HERRERO desapare-
ció el 9 de marzo de 1976 en la Provincia de Mendoza, según consta 
en Habeas Corpus presentado en aquella fecha”. (Documento de Ro-
sario E. Quiroga, secuestrada y sobreviviente de la ESMA).

Se casaron en 1971. En 1976 un allanamiento en su vivienda 
hecho por el ejército los decide a trasladarse  a Mendoza. José Luis 
Herrero, sanjuanino, estaba allí buscando vivienda cuando fue se-
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cuestrado el 9 de marzo de 1976 en la tarde, posiblemente en la vía 
pública. Faltaban pocos días para el golpe de estado, que ya para 
entonces estaba cantado…

Rosario Evangelina continúa:
“Entendí entonces que la protección de mi propia vida y de la de 

mis hijas exigía irme del país. En octubre de 1977 decido radicarme 
en Uruguay, después de un año de vivir en pensiones y hoteles, lejos 
de mis hijas, para poder sortear la persecución. Para proteger ni vida 
consigo documentación falsa a nombre de LEDA DE LOS REYES 
LOMBARDI.”

Fue secuestrada el 15 de diciembre de 1977 en Uruguay, junto 
con otro militante, en un procedimiento en que fueron tiroteados 
pero no heridos. Ella recibió un culatazo y fue duramente golpeada. 
Ambos fueron llevados a un centro clandestino de la dictadura uru-
guaya. Al día siguiente fue asaltada la casa donde estaban sus hijas 
con otros dos niños y dos mujeres: una de ellas resultó muerta y el 
resto secuestradas. 

Rosario fue torturada y luego trasladada a Argentina en avión, 
junto con sus hijas,  a la ESMA. Posteriormente las niñas fueron 
dejadas en un colegio de monjas.

Rosario, Lula, estudiante de Sociología en la Universidad Na-
cional de San Juan, fue incorporada a un grupo de secuestrados en 
“proceso de recuperación” y puesta a trabajar en tareas de apoyo al 
proyecto político de Massera. Finalmente, después de varias zozo-
bras, pudo salir rumbo a Venezuela, junto a su actual esposo –que 
era otro secuestrado a quien conoció en la ESMA- y con sus hijas, 
el 19 de marzo de 1979. Lula había sobrevivido a uno de los cen-
tros clandestinos más espantosos que hubo en el país. Fue parte del 
experimento de Massera con los secuestrados: mientras una gran 
parte fueron asesinados en ese lugar, una verdadera máquina de ma-
tar, unos pocos sobrevivieron. Entre los sobrevivientes en la ESMA 
hubo dos grupos; el staff (secuestrados en proceso de “recupera-
ción”) y el mini staff (grupo en “recuperación” que tuvo una parti-
cipación activa junto con los represores). Los últimos componían el 
grupo de quienes se habían pasado con todos los bagajes al bando 
contrario, convirtiéndose en colaboradores, en tanto que en el pri-
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mer grupo simulaban una conversión y prestaban servicios -como 
mano de obra esclava- para las actividades administrativas primero 
y luego para el proyecto político de Massera, el “Almirante Cero”, 
su nombre operativo en el G.T. de la marina. Lula y su futuro marido 
estaban en el primer grupo.

Graciela Daleo, una sobreviviente del mismo campo de concen-
tración, escribió:

“Nuestra sobrevida no fue, ni es, a costa de la vida ni del 
cautiverio de ninguno de nuestros compañeros. Pero estuvimos 
sometidos al terrorismo de Estado, convivimos en aquel pozo de 
horror, compartimos esa larga noche con nuestros hermanos des-
aparecidos, oíamos los números de la lista que ¨el Pedro¨ recitaba 
los miércoles, espiábamos las cuchas vacías después de los trasla-
dos, comprometimos nuestra vida en un proyecto revolucionario.” 
(Daleo, G. y Barros, O.: Por qué y cómo sobrevivimos. Página 12, 
20-4-1995)

SECUESTRO DE JORGE VARGAS ÁLVAREZ: LA CRUELDAD 
INHUMANA LLEGA AL EXTREMO. 

Jorge Vargas nació en San Juan el 20 de enero de 1943. Estaba 
casado, tenía dos hijos. Era abogado de AOMA. Intentaron secues-
trarlo en 1971, después del secuestro de los Verd. Se salvó por la 
resistencia que opuso, lo cual provocó la llegada de muchos vecinos. 
Luego debió refugiarse en Mendoza. Regresó luego a la provincia. 
Según informaciones le pusieron una bomba a su casa. Se volvió a 
Mendoza. Era militante de FAL, luego de Montoneros, con la unifi-
cación de las organizaciones. 

Para el momento de su secuestro, vivía  con su familia y Juan 
José Galamba y su esposa. En la noche del 12 de julio de 1976, un 
grupo de tareas de la policía de Mendoza irrumpió en su casa y al 
no encontrarlos, se quedaron a esperarlos. Cuando los dos hombres 
iban llegando a la vivienda, al darse cuenta del operativo, huyeron. 
La policía abrió fuego, hiriendo a Jorge Vargas. Lo apresaron y se 
lo llevaron. Galamba pudo escapar y sobrevivir por casi dos años, 
hasta mayo de 1978, cuando fue secuestrado.
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Alicia Morales de Galamba y Maria Luisa, esposa de Vargas, 
fueron detenidas y llevadas al D2 de Mendoza, lugar de concentra-
ción que fue terrible, con sus hijas.

Jorge Vargas fue llevado también al D2, lo pusieron con presos 
comunes. A una semana de la detención, lo reunieron con su esposa, 
la cual vio que él tenía la mano derecha perforada por un balazo 
y otra herida de bala en la frente, en estado de postración por las 
torturas.

En el relato de Alicia B. Morales de Galamba:

“Vivía en Mendoza con mis hijos, Paula Natalia y Mauricio, de 
un año y medio y dos meses respectivamente. Con nosotros vivía 
también una amiga, María Luisa (…) de Vargas y sus dos hijos Jo-
sefina, de cinco años y Soledad de un año y medio. El 12 de junio 
de 1976 alrededor de las 23 horas, estábamos María Luisa y yo en la 
cocina, cuando escuchamos golpes y vimos irrumpir en la cocina de 
nuestra casa, donde estábamos, un tropel de gente. Sin darnos cuenta 
-ni tomar conciencia de la situación-, nos golpearon  y nos venda-
ron. Ante el estrépito y las voces, los niños se despertaron llorando 
frenéticamente. Los hombres revolvieron toda la casa rompiendo lo 
que encontraban a su paso mientras me preguntaban repetidas veces 
por mi marido. Cada tanto hacían un ruido seco con el cerrojo de sus 
armas como si fueran a dispararlas. El terror se había ya instalado y 
no nos dejaba respirar. Era un terror creciente en medio de los gritos 
de los pequeños cada vez más enloquecedores. María Luisa y yo 
los tomamos en brazos tratando de calmarlos. Habrían transcurrido 
unos veinte o treinta minutos cuando nos hicieron salir de la casa 
y nos introdujeron a todos en un coche, tal vez un Falcon, y nos 
llevaron a lo que después supe, era el D2, o sea el Palacio Policial 
de Mendoza. Nos metieron en un recinto vacío y por varias horas 
se llevaron a Mauricio, mi hijo de dos meses. Sentí entonces que el 
mundo se partía. No quería vivir. Ya ni siquiera lloraba. Tirada en 
el piso, me había ovillado como un feto. Recién después de varias 
horas me devolvieron a Mauricio, mi hijo de dos meses, y poco a 
poco me fui recobrando. Durante dos días los cuatro niños quedaron 
con nosotras. Josefina y Paula no aguantaban el encierro. Lloraban 
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y golpeaban la puerta queriendo salir. En un momento dado uno de 
los carceleros sacó del lugar solamente a Josefina. Fue un nuevo 
tormento. No sabíamos qué querían hacer con la pequeña. Cuando 
la devolvieron –al cabo de un par de horas- Josefina nos contó que 
la habían llevado a la Terminal de ómnibus para que reconociera 
“gente”. Tiempo después vinieron a llevarse a los cuatro niños que 
fueron entregados a sus respectivos abuelos. Después nos separaron 
a María Luisa y a mí, aunque seguimos estando en el D2. Un día uno 
de los carceleros me informó que traerían a María Luisa a mi celda. 
Me alegró poder verla de nuevo, aunque temía por su estado. María 
Luisa era realmente otra persona, el dolor la había envejecido. Me 
contó llorando que gracias a unas prostitutas había podido ver en 
los primeros días, poco después que nos separaron, a su marido José 
Vargas. Él también había estado detenido allí. Actualmente figura 
como desaparecido. En esa entrevista José le contó a su esposa que 
la  hijita de ambos, Josefina, había estado presente en una de las 
sesiones de tortura. La habían hecho presenciar el sufrimiento de su 
padre, para que éste hablara. Eso debió haber ocurrido, calculo entre 
el 12 y 14 de junio, y en el momento en que sacaron a Josefina de 
la celda en que estaba con nosotras. Pero el relato de María Luisa 
no acabó ahí. Lo que escuché después fue tan terrible que aún hoy 
siento como entonces que, de todos los dramas que pueda vivir una 
persona, no debe haber otro peor que ése… Hace unos días, me dijo, 
me llevaron a la casa de mis padres, en San Juan. Realmente creí que 
era para darles satisfacción a los viejos, mostrarles que estaba viva 
y hacerme reanudar el contacto con las niñas. Pero no, me llevaban 
para asistir a un velorio. ¿Y sabés de quién era? De mi mayorcita, de 
mi Josefina. Cuando María Luisa le preguntó a su padre, el Dr…….., 
cómo había sucedido semejante hecho, éste le contó que a los pocos 
días de llegar, la niña había sacado del cajón de un mueble el arma 
que el abuelo tenía en su casa, y se había disparado un tiro.” (Nunca 
más. Informe CONADEP. Capítulo II).

Es cierto Alicia,  es el peor de todos los dramas posibles. Con 
todo el respeto por la familia que sufrió tanta desdicha: el horror ha 
llegado al máximo de toda línea humana y la ha traspasado. Y tam-
bién la maldad de los secuestradores y torturadores…
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RAFAEL Y NORA: EL MATRIMONIO DE  SOCIOLOGOS SE-
CUESTRADO.

Rafael Olivera y Nora Ercilia Rodríguez Jurado constituían  un 
matrimonio de jóvenes sociólogos cuando se instalaron en San Juan, 
provenientes de Capital Federal. Dictaron cátedras en la carrera de 
Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales. Rafael fue Jefe del 
departamento de Sociología. Luego, a principios de 1976, dada la 
persecución que sufrían por su militancia en la izquierda peronista, 
debieron radicarse en Mendoza con sus cuatro hijas pequeñas. 

El 12 de julio de 1976 Rafael Olivera partió a una reunión y 
nunca más se supo de él. El 13 de julio,  en la mañana Nora llevó a 
dos de sus hijas a la guardería infantil, regresó y dejó durmiendo a 
la más pequeña y fue a realizar compras con su hija mayor. Fueron 
detenidas en la calle por personas que iban en un auto y llevadas a 
una dependencia adonde ya estaba la niña más pequeña. Posterior-
mente las dos niñas fueron llevadas por un individuo a la guardería 
donde estaban las otras dos hermanas y allí las dejaron. Los abuelos 
paternos y la abuela materna fueron informados que las niñas esta-
ban allí y sus padres no aparecían, por lo cual viajaron a Mendoza 
a buscarlas. Posteriormente un tío de ellas las adoptó. (Fte: www.
desaparecidos.org/nunca mas/web/juicios/mendoza/querella_olive-
ra_jurado.htm)

Rafael y Nora son dos de los 29 sociólogos secuestrados en el 
país. Hubo tres profesores y cinco estudiantes de Sociología también 
secuestrados, a los cuales se deben agregar los tres estudiantes de 
San Juan que corrieron la misma suerte: Vicente Mazzitelli, María 
Luisa Alvarado y Marcelo Rodríguez.

MARÍA LUISA ALVARADO: DESDE PERU HASTA SAN JUAN. 
LA INCERTIDUMBRE.
JUAN ANTONIO GUTIÉRREZ: EL LEPROSO DE LA CÁRCEL 
DE CHIMBAS ERA EL LUMINOSO MILITANTE UNIVERSI-
TARIO.

El estudiante de Ingeniería Juan Antonio Gutiérrez, de 25 años, 
nacido en Mendoza y  la estudiante de Sociología María Luisa Al-
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varado Cruz -de nacionalidad peruana-, eran militantes de la Juven-
tud Universitaria Peronista en la Universidad Nacional de San Juan. 
Sobre el secuestro de ambos resultó crucial el testimonio de Sara 
Gutiérrez, una de las testigos en el proceso judicial desarrollado por 
los crímenes de lesa humanidad en los tribunales mendocinos. 

En la audiencia del día jueves 02 de diciembre de 2010 tuvo voz 
Sara Gutiérrez en la sala del primer piso del Tribunal Oral Federal 
Nº 1 de la provincia de Mendoza, quien habló desde el lugar de la 
hermana de 13 años, a la que inexplicablemente le arrebataron a su 
querido hermano. En su relato:

“Mi hermano tenía 22 años, estudiaba Ingeniería civil. Él era, 
por nuestra forma de crianza, un tipo tremendamente solidario y 
verdaderamente comprometido con la historia de su tiempo, de su 
realidad, con la realidad de la universidad.

Cuando él comienza su militancia dentro de la Juventud Uni-
versitaria Peronista de la Universidad Nacional de San Juan y espe-
cíficamente dentro del comedor universitario, el riesgo fundamental 
de su actividad tuvo que ver con su compromiso con la universidad, 
su militancia dentro del comedor universitario, siempre dentro de la 
Universidad de San Juan. Trabajó fuertemente con sus compañeros 
porque él era presidente de una comisión, no estaba solo, sino con 
compañeros y compañeras dentro de esa comisión y trabajaban para 
tener un comedor universitario sustentable. Mi hermano entra a la 
universidad en el 1972 y en 1974 asume como presidente de la co-
misión, aproximadamente en junio de 1974.

Él pide el último informe de materias rendidas el 24 de junio 
de 1976 porque ya en 1976 no puede rendir nada porque ya estaba 
el ambiente muy denso, estaban desapareciendo compañeros y com-
pañeras, de hecho él lo sabía. En mi casa, mi hermana le dice que se 
fuera del país y que ella lo acompañaba porque se sabía de la represión 
que ya estaba instalada desde 1975, inclusive con algunos compañe-
ros desde 1974 y él le dice que no, porque no ha hecho nada malo, que 
obviamente su compromiso estaba en la universidad y que si lo dete-
nían, ellos se iban a dar cuenta. Así que se opuso, más allá de que tenía 
posibilidades, a dejar la provincia y el país, porque tenía que terminar 
su carrera y nadie se imaginó la represión que estaba ya instalándose.
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Mi hermano sufre una primera detención en junio de 1975 con 
motivo de una olla popular que se realizó por inconvenientes con el 
comedor universitario. Yo me acuerdo que decían que el comedor 
salía 12 pesos y lo querían subir a 80, por eso se hizo una olla po-
pular, salió en los medios, salió en Mendoza también. Fue un acto 
donde hicieron redadas, cayó la policía y lo típico de siempre: re-
presión, detención, cayeron varios presos, entre ellos Juan. Estuvo 
aproximadamente 48 horas preso. Él escribió una carta a mi mamá 
y a mi papá, desde adentro, porque estaba muy afectado por la situa-
ción, porque nunca se imaginó caer en cana como decía en la carta, 
como que lo sobrepasó la situación y no se dio cuenta de las dimen-
siones de la represión en ese momento. En la carta pedía disculpas a 
mis papás por la situación que los estaba haciendo pasar, pero decía 
que volvería a hacer lo mismo, porque era justo lo que estaban soli-
citando porque sino muchos compañeros se quedaban fuera de una 
alimentación en forma diaria. Esa carta la tengo, porque es represen-
tativa del compromiso de los jóvenes de esa época. Viajó mi papá a 
buscarlo y es ahí cuando lo liberan a las 48 horas. El 18 de junio de 
1975 se entera de que estaba sumariado, como fichado, en la policía 
de San Juan, situación que le preocupa mucho.

Luego, el 25 de julio de 1975, sufre un allanamiento en la casa 
donde vivía como estudiante y le secuestran el vehículo. Después, a 
fines de 1975, mi hermano vuelve a Mendoza. Lo hizo por la situa-
ción de temor y por cómo se encontraba el clima en la Universidad 
de San Juan. Entre fines de 1975 y septiembre de 1976, mi hermano 
ya estaba en Mendoza y habrá hecho 2 o 3 viajes a San Juan a los 
efectos de su situación académica. Uno de esos viajes, el 25 o 26 de 
junio de 1976, pide su analítico, porque al parecer tenía la idea de 
venirse a Mendoza a terminar la carrera.”

En el sitio web “JuiciosMendoza” (www.juiciosmendoza.
blogspot.com), de  un colectivo que nuclea a HIJOS, Asociación de 
familiares de detenidos desaparecidos por causas políticas, Asocia-
ción de ex presos políticos, Madres de plaza de Mayo, Movimiento 
Ecuménico de Derechos Humanos, Carrera de Comunicación Social 
de la UNCuyo, CEDHE y CICUNC-, en el año del golpe de Estado, 
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huyendo de la represión, también María Luisa Alvarado se estable-
ció en la casa de la familia de Juan Gutiérrez. La noche del 28 de 
septiembre de 1976, un automóvil policial la interceptó en una pa-
rada de colectivo. Juan se dio a la búsqueda de su compañera hasta 
ser detenido por efectivos de la comisaría séptima de Godoy Cruz; 
hay indicios de que ambos permanecieron en el centro clandesti-
no de detención -CCD- D2 de Mendoza  y terminaron recalando en 
San Juan. Con gran firmeza Sara Gutiérrez responsabilizó al Poder 
Judicial, al eclesiástico y a civiles de las prácticas delictivas del te-
rrorismo de Estado. 

Según otra fuente periodística (Diariouno.com.ar), Sara Gutié-
rrez atestiguó además que los prelados no les dieron respuesta a las 
mujeres que buscaban a sus hijos. “Contó que la Iglesia Católica de 
Mendoza les dio la espalda y que Monseñor Olimpo Santiago Ma-
resma, ya fallecido, le dijo a su madre y a otras más que buscaban a 
sus hijos desaparecidos que no iba a “gastar pólvora en chimangos”. 
En la séptima jornada del juicio que se realiza en la provincia para 
esclarecer y condenar a los responsables de desaparecidos, Gutiérrez 
(...) contó que su madre junto con otras mujeres que buscaban a sus 
hijos detenidos que no volvían fueron recibidas en el Arzobispado 
de Mendoza, en calle Catamarca y San Juan, de Ciudad, donde está 
el Arzobispado. Sara relató que allí Monseñor Maresma las recibió 
y les dijo: “’No voy a gastar pólvora en chimangos’, refiriéndose 
a sus hijos e hijas desaparecidos”. La madre de la testigo, que aún 
vive, recordó estas palabras de por vida debido a que no podía creer 
la respuesta que tuvo de la Iglesia, siendo que ella era una persona 
muy creyente.

(http://www.diariouno.com.ar/contenidos/2010/12/02/noti-
cia_0026.html)

Según relata un informante clave, “existía una versión extraofi-
cial sobre lo sucedido con Juan Gutiérrez y María Luisa Alvarado y 
es que la desaparición forzada de ambos habría ocurrido en San Juan, 
no obstante en el paquete de 17 causas que se están desarrollando en 
los juicios por lesa humanidad en Mendoza, se habría corroborado 
que la desaparición de María Luisa y Juan ocurrió efectivamente en 
la provincia de Mendoza. 
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Según la declaración de Sara Gutiérrez, “María Luisa estudiaba 
Sociología en la Universidad Nacional de San Juan, le dieron un tra-
bajo en la secretaría de deportes en la universidad como administra-
tiva, a fines de 1974. La desaparición de María Luisa Alvarado Cruz, 
de nacionalidad peruana, se produjo el 28 de septiembre de 1976, se 
vino a festejar su cumpleaños en su casa en Mendoza, día en que la 
secuestraron. En realidad ella estaba acá desde hace un mes y medio 
atrás. Un vecino contó que la secuestraron dos autos con uniforma-
dos policiales. Todo fue visto por una persona que tenía un kiosco, 
y que ya lamentablemente ha muerto. Ella estaba en la parada de un 
colectivo, entre las calles Estrada y Perito Moreno, cuando vehícu-
los con uniformados la secuestraron. Todo ello en horas de la tarde. 

Hay datos de que María Luisa habría sido reconocida por su risa 
en San Juan, es un hecho relacionado con la Marquesita. Además 
hay datos de que María Luisa, ese año que fue secuestrada, envía 
una carta a Perú. Esa carta está con remitente postal de un correo 
de San Juan. Ella estaba desaparecida en ese momento y logra sacar 
una carta a sus padres. Yo tengo idea de que lo que les dice en la car-
ta es que estaba con nosotros. Ella les escribía en forma permanente 
porque los extrañaba mucho a sus papás, a su hermana, lloraba mu-
cho por esto, entonces el padre viene a Mendoza en enero de 1977 
a hacer las averiguaciones correspondientes, y lo recibimos en casa, 
estuvimos con ellos.”

El caso de María Luisa Alvarado Cruz resulta ser uno de los 
más polémicos de los desarrollados en los juicios en Mendoza. Se-
gún el mismo informante clave: “Existen discordancias en cuanto 
a la identidad de María Luisa Alvarado, pues los datos registrados 
en los archivos de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universi-
dad Nacional de San Juan, no coinciden con la información enviada 
desde el consulado peruano para acreditar su identidad, contraria-
mente, dan cuenta de que la única ciudadana peruana registrada por 
entonces es otra con dos años menos. Lo que llama la atención es 
que María Luisa habría dado datos filiatorios diferentes, los nombres 
de los padres que aparecen en los folios de la Facultad no condicen 
con los datos de los padres de la ciudadana peruana que aparecen 
en el consulado. A esto se debe agregar que el número de pasaporte 
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que dio María Luisa en la Facultad, corresponde, según los registros 
peruanos, a una persona de sexo masculino. No obstante ello, antes 
del desarrollo de los procesos judiciales en Mendoza, la fiscalía con-
tactó a la hermana de María Luisa en Chile y esta se presentó a de-
clarar. Entre otras cosas, la hermana habría acreditado mediante una 
partida de nacimiento que ella sí era peruana. Además se supo que 
el padre de María Luisa Alvarado, sabiendo que la familia de Juan 
Gutiérrez realizaba gestiones para buscarlos, les dejó un cheque que 
ellos nunca cobraron por temor a todo lo que estaba sucediendo. De 
allí en más, el padre nunca volvió a aparecer.”

Respecto a Juan Antonio Gutiérrez, el mismo informante clave 
relata: “Juan Antonio Gutiérrez era militante de la Juventud Univer-
sitaria Peronista en San Juan, donde estudiaba, desapareció el 29 de 
septiembre de 1976, al día siguiente que desapareciera María Luisa. 
Juan Gutiérrez venía por Perito Moreno cerca de la plaza de Godoy 
Cruz. Su hermana, Sara Gutiérrez, lo recordó ante el tribunal rela-
tando que ni los rumores sobre los graves riesgos que corría, ni una 
clara advertencia de que iban en su búsqueda, ni  la  desaparición de  
María  Luisa  Alvarado lo acobardaron. Juan  Antonio 

salió a buscarla, aunque esto le costara la vida. Hizo pocas cua-
dras con su Rastrojero, cuando alrededor de las diez de la mañana, 
policías de civil lo interceptaron, hubo forcejeos y se lo llevaron 
definitivamente. Aparentemente lo trasladaron en una primera ins-
tancia a la Comisaría Séptima en Godoy Cruz.”

Dicho informante también comenta que: “es lógico que los mi-
litares se los llevaran a San Juan, puesto que es allí donde, desde su 
óptica, habían desarrollado sus actividades subversivas. Se puede 
decir que María Luisa Alvarado estuvo en los predios de la Marque-
sita en San Juan, esto deducido a través de la carta, que aún no ha 
aparecido, escrita por ella a sus padres. Además Hilda Díaz, secues-
trada y llevada a la Marquesita también, habría escuchado la risa 
de María Luisa, pero no quiere declarar. Respecto a Juan Antonio 
Gutiérrez, se estima que estuvo en el Penal de Chimbas en San Juan. 
Hubo un cura que le dijo a Sara Gutiérrez que su hermano estaba 
en la penitenciaría de Chimbas y que le decían “el leproso”, no por-
que estuviera enfermo, sino porque no lo podían ver, estaba aislado, 
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pues todavía no estaba a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, 
y por tanto a riesgo de desaparecer como efectivamente sucedió. Le 
dijeron a la familia Gutiérrez que le llevaran ropa, pero cuando Sara 
y su madre fueron, les dijeron que todo era un error y que no estaba 
ahí. Hace aproximadamente 5 años que falleció este cura, por eso no 
ha podido declarar.”

ABRIL 1977. LA PRODUCCION DE LA MUERTE
EN MENDOZA.

En el mes de abril de 1977 se produjo un fuerte operativo repre-
sivo contra la militancia de la Juventud Peronista en Mendoza, con 
secuestros y homicidios, que afectaron a una sanjuanina y a mendo-
cinos que habían estado refugiados anteriormente en San Juan. Ha-
bían podido sobrevivir a la persecución  durante meses en difíciles 
condiciones. 

“Jóvenes, en su mayoría estudiantes universitarios, a esa fecha 
estaban en total estado de indefensión, pues a un año del golpe de 
Estado se encontraban desarticuladas sus organizaciones políticas, 
sindicales o estudiantiles. Sobrevivían semiocultos, sin recursos, 
cambiando de lugar de vivienda según lo permitieran las circuns-
tancias para tratar de eludir el cerco de la represión. Sus nombres 
estaban en las “listas negras” y ya cargaban con la experiencia de 
los operativos del terrorismo de Estado sobre sus compañeros, sus 
familiares, sus hogares. 

Por su condición de “subversivos”, es decir, por su ideología 
considerada peligrosa por la dictadura militar, por su pertenencia 
política, fueron buscados hasta encontrarlos y fueron aniquilados. 
Ellos eran “subversivos residuales” según la calificación que les 
daban los servicios de inteligencia.” (htp:/Documents and settings/
Administrador/ Mis documentos/ Desaparecidos Mendoza). Segui-
remos esta fuente para narrar los sucesos: 

 De resultas de la caída el 18 de agosto de 1976 del campamento 
de Pocito, en San Juan, como vimos anteriormente, el grupo pudo 
huir pese al cerco militar. Allí había varios mendocinos, que habían 
sido trasladados a San Juan  por su organización, habida cuenta 
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que eran perseguidos en Mendoza. Posteriormente fue secuestrado 
Francisco Alberto Escamez, mendocino, el 27 de octubre y llevado 
a Mendoza, al fatal lugar de torturas denominado D2. En noviem-
bre fue secuestrado Luis Moyano, mendocino. Su novia Ana Moral, 
como antes la novia de Escamez, Gisela Tenembaun, lograron sal-
varse. Ambas regresaron a Mendoza y también Elvira Orfila Bení-
tez, sanjuanina. Fueron ayudados por sus compañeros y pudieron 
sobrevivir cinco meses más. 

ELVIRA BENÍTEZ: QUERERLA, AMARLA, IDEALIZARLA EN 
EL PENSAMIENTO DE VICTORIA, SU HIJA.

La operación represiva de abril de 1977, comenzó el 4, con los 
secuestros de Jorge Pérez, Emiliano Pérez y Gloria Fonseca. El 7 
de abril fue secuestrado Miguel Ángel Pacheco. Pacheco, quien fue 
amigo y compañero de militancia de Néstor Kirchner, vivía con su 
esposa embarazada y con Elvira Benítez, que tenía una pequeña hija 
de dos años y medio, María Victoria. Las fuerzas represivas alla-
naron la vivienda y se llevaron secuestrada a Elvira. La esposa de 
Pacheco no estaba en la vivienda cuando llevaron los militares. Al 
llegar a su domicilio la golpearon y la llevaron a un lugar descono-
cido. Después la abandonaron en otro lugar, advirtiéndole que ya no 
vería a su esposo y que se fuese a la casa de sus padres en General 
Alvear, Mendoza. 

Elvira tenía 23 años. Estudiaba Profesorado diferencial. 
A María Victoria, su hija, la dejaron en casa de una vecina y 

luego viajaron desde San Juan a llevársela sus abuelos. Elvira era 
buscada desde el año anterior en San Juan, allanándose domicilios 
de sus familiares, golpeando a los ocupantes y robando objetos de 
las viviendas. 

María Victoria cree recordar lo sucedido, reconstruir la secuen-
cia de los hechos, pero no está totalmente segura. Extiende la mano, 
su mirada busca en un tiempo inextricable, trata de alcanzar en su 
memoria algo que está vivo, presente en ella, dolorosamente, pues 
la pone en el momento crucial de su existencia, que fue apenas en 
el albor de ella.
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“Veníamos del supermercado de hacer las compras y llegando 
a la casa mi madre se dio cuenta de lo que sucedía; había un gran 
operativo en el barrio: estaba cercado y ella estaba jugada. Entonces 
me dejó con una vecina, a quien le rogó que la tuviese. Creo recordar 
que me pasaba por sobre unos alambres. Vi cuando la secuestra-
ban. La golpearon y se la llevaron. Estaban todos de uniforme verde, 
como si fuesen de gendarmería o del ejército.

Mis abuelos me contaban que a ellos les informaron los Mon-
toneros sobre el secuestro de mi madre. Que les dieron instruccio-
nes muy acotadas sobre cómo viajar, qué vehículos tomar, en qué 
horarios, así llegaron a la casa de la vecina adonde me había dejado 
mi mamá. Después fueron a la pensión donde vivía con mi mamá 
y estaba todo destruido. El televisor estaba partido de un hachazo. 
Había tirada ropa mía. La vecina le dijo que era mi ropa. Pero no 
trajeron nada. Me trajeron así como estaba vestida. Mi abuela dijo 
que no llevaría nada de allí.

Conocí a mi padre, (Pardini, que estaba detenido desde tiempo 
anterior y que estuvo muchos años preso) cuando yo tenía diez años. 
Un tiempo antes me habían llevado -cuando yo era bebé- a la cárcel 
para que me conociese.

Todos los días lloraba mi abuela por su hija. El dolor no se mi-
tigaba. Ella era católica practicante e iba a una iglesia donde el cura 
era Quiroga Marinero, que era el capellán del RIM 22. Mi abuela 
habló con él por mi madre y el cura le dijo que algo habría hecho. 
Ella, que era grandota como yo, le dio una trompada. Nunca más 
volvió a la iglesia. Ella era de la Madres de la Plaza. Mis abuelos 
envejecieron por el dolor.

Después que fallecieron mis abuelos fui a la CONADEP y me 
mostraron un expediente, que era el del caso de mi madre. Había 
muchísimos Habeas Corpus, que eran los que presentó mi abuelo, 
que la buscó por cielo y tierra siempre. Y no obtuvo ninguna res-
puesta. Nada. Nada. Pero hizo todo lo posible.

Cuando se inauguró el Bosque de la Memoria en la Facultad 
de Ciencias Sociales me invitaron y fui. Allí conocí a otros chicos 
que habían perdido los padres como yo. Y comenzamos a formar 
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HIJOS. Al principio no teníamos mucha idea de que hacer, pero era 
una etapa de catarsis grupal. Porque nosotros, los HIJOS, tuvimos 
que criarnos como se pudiese. Teníamos contención familiar. Mis 
abuelos y mi familia me mostraron la realidad. Me enseñaron a tener 
orgullo de mi madre. Pero pertenecemos a una generación criada 
con miedo. Y el que no tenía miedo, tenía desgano. Una generación 
de… en una época represora, una generación poco comprometida.

A mí me discriminaban. Los niños en la escuela no jugaban 
conmigo. -“No me deja mi mamá”- me decían. –“Y ¿por qué?” 
–“No sé”, me decían. Mi abuelo me explicaba: -“Entiende Victoria, 
son gente ignorante, dominada”. Y mis compañeros obedecían a las 
madres. Yo sufrí todo eso. Pero en quinto grado varios compañeros 
se rebelaron contra los padres:-“Victo, vení, vamos a jugar”, me de-
cían. Y recibieron golpes por ello.  Y también venían a mi casa.

En el secundario viví agobiada por el cuchicheo. Por eso los 
Hijos hemos vivido zafando como se pudiera. 

Cuando una va creciendo, el hecho perverso de la desaparición 
se te aparece, es tan nefasto… Yo he matado de cincuenta maneras 
distintas a mi madre para darle un cierre… Cuando un chico entien-
de ya… y cuando llamaban a la puerta, era terrible, esperando que 
fuese ella que llegaba…Tanto quererla, amarla, idealizarla, odiarla 
también porque eligió la militancia, la lucha… Pasar por todos los 
estadios de la vida, complicados, aún teniendo una estructura fami-
liar fuerte, aún teniendo fortaleza… Pero el mecanismo perverso te 
ha obligado a vos a matarla.

Esperarla siempre…
Ya soy grande y sé que ya no está, pero cuando era chica esperaba 

que regresara. O una noticia. Racionalmente saber que no es así, pero 
afectivamente no aceptarlo. Es un juego terrible: cuando se es chico 
no se racionaliza y todo ello te condiciona en tantas cosas en la vida. 

Vas pasando por la vida. Pero la vida se ha recompuesto cuando 
he tenido mis hijos. A partir de allí es como que he enganchado el 
sentido de la vida.

He entendido entonces a mi madre como militante. Siempre pen-
saba qué lindo hubiese sido haber tenido a mi madre cuando tuve el 
primer período. Ella me hubiese enseñado… En la relación imagina-
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ria que tengo con mi madre ahora sí comprendo por fue capaz de hacer 
lo que hizo, arriesgando su vida, dejándome sin ella…Ahora puedo 
comprenderla… en esta relación imaginaria que tengo con ella.”

ANA MARIA MORAL: LA JOVEN QUE NUNCA SE RINDIÓ.
El 8 de abril fue secuestrado Luis César López Muntaner y ese 

mismo día fue ejecutada en la vía pública Ana María Moral. Ella 
había logrado huir a Mendoza. En abril de 1977 vivía con Gisela 
Tenembaum y Juan José Galamba en clandestinidad. 

“El día 8, Ana habría acudido a una entrevista con un joven no 
identificado, cuando son interceptados en la calle por un operativo 
de Fuerzas Conjuntas (Policía Provincial y Ejército) quienes abrie-
ron fuego matando a ambos, a ella ingresando a la iglesia Ntra. Sra. 
De Fátima, a él a la vuelta de la esquina. Así describe el hecho el 
comunicado del Comando.”

La versión militar dice que los jóvenes abrieron fuego sobre 
las fuerzas militares. Otra versión dice que Ana fue cercada por dos 
vehículos “por lo que a ella, sólo le quedó correr hacia la entrada de 
la Iglesia. Allí fue acribillada desde varias armas de fuego.”  

Sus restos fueron entregados a la familia en 1986.
Sobre la figura y militancia de esta valiente joven debe leerse el 

libro de Eloy Camus: Historia de víctimas del terrorismo de Estado. 
San Juan-Argentina.

El joven que muere junto con ella  no ha sido identificado. Ese 
día habría sido asesinado Billy Lee Hunt pero hay versiones que ubi-
can cuatro lugares distintos donde habría sido abatido, uno de ellos 
era con Ana María, pero no se corresponde su físico con el descripto 
como el muerto junto con ella.

Al día siguiente Manuel Gutiérrez y su esposa María Eva Fer-
nández fueron secuestrados y Manuel Montecino, fue muerto. El 10 
José Bertolami y Carmen Laudani fueron asesinados. 

CARLOS ALFREDO CARRIZO, JACHALLERO ¿SERÍA UNO 
DE LOS MILITANTES  ABATIDOS SIN IDENTIFICAR?

Carlos Alfredo Carrizo, nacido en Jáchal, San Juan, de 38 años, 
radicado en Guaymallén, Mendoza, desapareció en 1977. Podría ser 
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una de las personas secuestradas y asesinadas en esos días terribles 
en Mendoza. Un mensaje enviado fraternalmente por Andrea, dice 
sobre él:

“Rastreando, lo encuentran (los organismos de D.D.H.H.: Fa-
miliares y Casa de la Memoria de Mendoza) en el Anexo del “Nunca 
Más” como desaparecido en abril de 1977.

Casualmente en esa fecha hubo un megaoperativo en Mendo-
za en el que cayó un grupo vinculado a Montoneros que se había 
trasladado meses antes desde San Juan, compuesto por mendocinos  
que se habían refugiado allí en el año anterior y otros de la provin-
cia vecina. En los días que desaparece Carrizo, en el marco de esa 
gran redada, hubo un operativo en la calle Italia de Godoy Cruz: la 
gente trató de huir, los represores la persiguieron, mataron a Ana 
María Moral y junto a ella está registrado en la morgue un N.N. que 
los organismos no pueden individualizar. También otro de los que 
huye en ese episodio, cayó herido y los organismos que trataron de 
reconstruir tampoco consiguieron identificarlo. Es decir que en ese 
operativo de la calle Italia: una muerta y otra desaparecida que no se 
sabe de quienes se trata. Según entendí el que llegó a la morgue era 
de “baja estatura y peladito”.

Juntando los datos, existe la hipótesis que uno de ellos podría 
ser  Carlos Carrizo. NINGUNA CERTEZA, es una punta para averi-
guar. La presunción está muy agarrada con pinzas”.

  
GISELA LIDIA TENEMBAUM: LA ULTIMA LLAMADA TELE-
FONICA.

Esta joven militante llamó por teléfono a la familia de Ana Ma-
ría Moral para informarles lo que había sucedido y luego no se supo 
más de ella. Gisela militaba en Montoneros. Era novia de Francisco 
Escamez, con quien vivió en San Juan, hasta la desaparición de él, 
en octubre de 1976. Ella logró salvarse de ese secuestro. Posterior-
mente estuvo en la casa de seguridad de la calle San Francisco del 
Monte, logrando huir.

En abril de 1977 vivía con Ana Moral y Juan José Galamba en un 
domicilio de Godoy Cruz, como vimos anteriormente. Los tres habían 
sobrevivido a situaciones terribles de persecución. Gisela estaba en 
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contacto con su familia, la que le ayudaba económicamente. La última 
vez que la vieron fue el 3 de abril, pero luego se hablaron por teléfono.

SECUESTRO DEL MATRIMONIO MANRIQUE TERRERA: SU 
HIJA ENCONTRADA TREINTA AÑOS DESPUÉS.

El 25 de julio de 1977  fueron secuestrados en la estación Ter-
minal de Mendoza, cuando llegaban desde San Juan, Alfredo Mario 
Manrique y su esposa, Laura Terrera de Manrique. Con ellos des-
apareció su hija, Celina, (nacida el 8 de noviembre de 1976) de ocho 
meses.

Alfredo era sanjuanino, tenía 24 años y estudiaba Ciencias Eco-
nómicas. Laura era mendocina, tenía 23 años y era docente. 

Luis, un sobreviviente, recuerda que cuando estaba trabajando 
en una localidad de la provincia, estaban también Alfredo Manrique 
y su hermano y que al sobrevenir la represión, estaban preocupados. 
Unos amigos suyos fueron detenidos y:

“El mayor estaba más comprometido políticamente. Se van a 
Mendoza y el mayor se resguarda. El menor comenzó a estudiar 
Ciencias Económicas, se relacionó con un grupo cristiano vinculado 
al obispo Angelelli y se cree que lo secuestran cuando lo matan al 
obispo y los militares deciden eliminar a su grupo.”

Alfredo y Laura se casaron y tuvieron a la niña Rebeca Celina.  
Hacia julio de 1977 estuvieron en San Juan y de regreso a Mendoza 
los secuestraron. Es de presumir que iban vigilados desde San Juan. 
Nunca más se supo de ellos, no se pudo recuperar a  la niña.

La pequeña fue adoptada por una familia. Fue un miembro de 
esa misma familia, quien al ver en un programa televisivo “Monte-
cristo”, la escena de una mujer que buscaba a su hermana perdida 
-en escenas filmadas en la sede de las Abuelas- la foto de una beba, 
sospechó que podía tratarse de la niña adoptada por la familia hacía 
29 años atrás. Habló con ella y presentó la denuncia al Movimiento 
Ecuménico de Derechos Humanos y se hizo una presentación en la 
Justicia federal. Celina aceptó realizarse el examen de ADN para 
determinar si era una nieta buscada. Poco tiempo después se pudo 
confirmar que era hija de Alfredo y Laura. 
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La familia de Celina la buscó durante casi 30 años y es la nieta 
número 87 encontrada por Abuelas de la Plaza. Todavía están vivas 
las dos abuelas, Vicenta, de 81 años y Chela, de 80 años, (en 2007)  
quienes fueron las últimas en conocer la noticia tan esperada por 
temor de las familias a que la emoción les provocara algún daño. 
“Estamos tan felices”, dijo en su charla con Clarín la tía biológica 
Marita Herrera, una enfermera que la buscó puerta a puerta desde el 
momento en que desapareció.”

La señora Celia Gil, abuela de Celina, dijo:

“Han sido 30 años de dolor. Primero esperanza, esperanza, es-
peranza. Yo rezaba y, para mí, mi hijo no estaba muerto. Todos los 
días esperaba que entrara por esa puerta. O que escribiera una carta. 
Y esperaba, esperaba. Ahora quiero ver a mi nieta. Creo que si la 
veo la voy a hallar tan parecida a la madre… Siempre veía chicas 
parecidas y creía que era ella. Igual que a mi hijo: lo veía pasar en 
los autos, y no era él. Recién ahora que sé que mi nieta vive, puedo 
admitir que mi hijo murió.” (Diario de Cuyo, 15-3- 2007)

En el “Bosque de la memoria”, ubicado en predios de la Facultad 
de Ciencias Sociales, de la Universidad Nacional de San Juan, hay 
un árbol por cada desaparecido nacido en San Juan y/ desaparecido 
en esta provincia. Están los árboles del matrimonio Terrera y el de su 
hija. Pero ella, Celina Rebeca, finalmente ha aparecido... Afortunada-
mente -dentro de tanto dolor- hay un árbol de más en el bosque. 

JUAN JOSÉ GALAMBA: LA PERSECUCIÓN IMPLACABLE.
 La persecución que sufrió este militante oriundo de Men-

doza fue atroz. Estuvo en la provincia de San Juan y luego tuvo que 
regresar a su provincia. Vivía con su esposa y el matrimonio Vargas 
y los hijos de estos. La casa donde vivían fue allanada el 12 de junio 
de 1975 y al llegar él con Vargas fueron tiroteados, cayendo Vargas. 
Galamba pudo huir y sobrevivió dos años, trabajando en San Juan, 
en una empresa minera. 

 Su esposa fue secuestrada y en octubre de 1976 fue some-
tida a un Consejo de Guerra, donde fue condenada a más de cuatro 
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años de prisión. Liberada sorpresivamente al poco tiempo, regresó 
a su casa pero fue nuevamente detenida y estuvo presa hasta junio 
de 1981. Se presume que esa aparente liberación fue para tratar de 
apresar a su marido.

En 1977 pudo sobrevivir a la caída de Ana María Moral y de 
Gisela Tenembaum en Mendoza.

En mayo de 1978 fueron secuestrados en una seguidilla terri-
ble las siguientes personas: Margarita Rosa Dolz de Castorino; Raúl 
Oscar Gómez Mazzola; Gustavo Neloy Camín, Mario Guillermo 
Camín (hijo del anterior); Víctor Hugo Herrera; Daniel Romero; 
Juan Carlos Romero (hermano del anterior); Alberto Sosa e Isabel 
Membrive. Todos esos secuestros se realizaron en función de lo-
calizar a Juan José Galamba. Margarita Dolz, Raúl Gómez, Víctor 
Herrera, Daniel Romero, Juan Carlos Romero y Alberto Sosa eran 
simpatizantes de Poder Obrero y lo protegieron solidariamente (Ha-
cerse cargo, 2010). Gustavo Camín y Mario Camín le habrían dado 
trabajo en una calera en San Juan. Ellos habrían sido secuestrados en 
Mendoza, aunque es posible que lo hayan sido en San Juan (Camus, 
2009). Todo este accionar significó el secuestro y muerte de diez 
personas que estaban relacionadas con Galamba porque le prestaron 
ayuda. Este militante pudo sobrevivir entre el 12 de junio de 1976 
y el 26 de mayo de 1978, “un tiempo de supervivencia ciertamente 
azaroso para quien no era prófugo de la justicia, sino un prófugo de 
la privación de justicia.” (Querella presentada por el M.E.D.H. de 
Mendoza, 6-8-2009, Equipo Nizkor, www.desaparecidos.org.ar)

“El aparato represivo se propuso asimismo mantener la calma 
pública. En Mendoza, para fines de 1977, habían sido eliminadas 
las organizaciones políticas afines a la lucha armada, pero los ser-
vicios de inteligencia militar hablaban de “subversivos residuales”, 
que habían logrado eludir la represión.” (Querella, ídem ant.) Ante 
la proximidad del Mundial de fútbol, una de cuyas sedes era el es-
tadio de Mendoza, la dictadura se empeñó en impedir cualquier ma-
nifestación que pudiese oscurecer los fastos con los que intentaba 
limpiar su imagen. Por ello los militares habrían creado un grupo 
especial destinado a la seguridad del mundial de fútbol. Galamba, 
quien pudo huir de sus perseguidores implacables durante dos años, 
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fue finalmente secuestrado. Para ello los represores no titubearon 
en secuestrar y asesinar a diez personas. Nuevamente el horror ha 
traspasado el punto máximo posible.

SAN LUIS: LA MUERTE DE RAUL COBOS.
La declaración del sobreviviente Juan Cruz Sarmiento en el jui-

cio contra los genocidas en San Luis, en 2008:
“El 20 de septiembre de 1976, luego de cumplir con el encuen-

tro diario que habían acordado con Ledesma y Cobos para saber de 
la suerte de cada uno (los tres eran militantes de la JP), Cobos le 
pidió que lo acercara a un lugar que tanto él como Ledesma desco-
nocían.

Sarmiento condujo el auto que su hermana le había prestado y 
guiado por Cobos llegaron al barrio Jardín Sucre, donde al doblar en 
una esquina se encontraron con un operativo policial y militar ante el 
cual se detuvieron y los hicieron bajar, “nos hacen tirar cuerpo a tie-
rra con las manos en la nuca; había muchos gritos, golpes y escucho 
disparos. Posteriormente me entero que Cobos es muerto. Somos 
detenidos Ledesma y yo y somos trasladados a la Jefatura de Policía. 
Nos tiran en el piso de autos –a mí en un Torino azul- con personas 
que nos pisan.”  (apdhsanluis.blogspot.com/2008/11/juicio-

histórico-7-jornada-primer.html)
Al parecer Raúl Cobos, dada la situación, trató de sacar un arma, 

pero le tiraron un balazo que dio en la empuñadura de su arma, esta 
explotó y una esquirla le penetró cerca del corazón. Fue llevado a un 
hospital pero allí lo dejan morir. Posteriormente el padre y el herma-
no fueron a buscar sus restos a San Luis y fue enterrado en San Juan.

Ledesma fue liberado y secuestrado posteriormente, a poco de 
salir del lugar de detención, no sabiéndose nada más de él. Fue en 
realidad un simulacro para secuestrarlo. Sarmiento fue torturado y 
condenado por un Consejo de guerra a 25 años de prisión.  Estuvo 
7 años y 8 meses encarcelado, siendo liberado con el gobierno de-
mocrático.

Raúl Sebastián Cobos era sanjuanino. Estaba casado con Bea-
triz, una sanjuanina, que estaba en San Juan cuando murió Raúl Se-
bastián en el enfrentamiento con los militares. Ella, que ya tenía una 
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hija y estaba embarazada, logró salir clandestinamente del país por 
el Paraguay, junto con otro militante, A. En duras condiciones de 
persecución pudieron salir en tren de la provincia y luego, en ómni-
bus, llegar a la frontera con Paraguay,  adonde entraron ilegalmente. 
Posteriormente logran llegar a Brasil y recibir protección de las Na-
ciones Unidas. Beatriz vive con sus hijos en Suecia desde entonces. 
Ella es una de las (al menos) dos sanjuaninas que pasaron por situa-
ciones extremas y que habiendo logrado salir del país, no han que-
rido regresar, seguramente por las profundas heridas que sufrieron.

Era posible presumir que un puntano que estuvo clandestino 
en San Juan pudiese ser uno de los cuerpos encontrados sin vida en 
Marquesado. Roberto García era un ceramista que trabajó en una 
fábrica hasta junio de 1976, se lo vio en octubre de ese año. Luego se 
pierde el rastro. Por la fecha no sería uno de los restos encontrados 
en agosto de 1976 en Marquesado. Hay muy poca información sobre 
la suerte de este obrero militante peronista. 

Recordemos que Domingo Britos, puntano, que estudiaba en 
la Facultad de Ingeniería en San Juan, casado con una sanjuanina, 
posteriormente vivió en San Luis y después fue secuestrado en Men-
doza. 
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CAPÍTULO XXIII:
SANJUANINOS SECUESTRADOS EN CÓRDOBA.

“Los “anticristos, los “demonios” teníamos que pagar nuestra 
culpabilidad, por haber querido una sociedad diferente. Este 
sadismo fue hábilmente planeado por los oficiales de inteligencia, 
que nos decían que “un año de Perla, significaban 20 años de vida 
normal”. 

   Meschiatti.

Gustavo y Patricia Contepomi, sobrevivientes de La Perla, el 
famoso campo de concentración del tercer cuerpo de ejército (Con-
tepomi, 1984, 143-146) indican que estaban allí como secuestrados 
los siguientes sanjuaninos:

“Mainer… S e p t i e m b r e 
1976        

Médica, detenida en San Juan y trasladada 
a La Plata.

Poblete... Mayo 1977   
Oriundo de San Juan; intentó suicidarse 
durante su detención. Fue curado en el 
Hospital Militar. Trasladado a Mendoza.

Poblete, María del 
Carmen Moyano 
de

Mayo 1977
Esposa del anterior. Embarazada, traslada-
da a Mendoza y luego a la ESMA donde 
tiene su bebé. 

Ariza, Andrés  Julio 1976    

Periodista de temas  económicos, dirigen-
te de la Liga Comunista. Relacionado con 
intelectuales europeos. Oriundo de San 
Juan.”

Además de ellos también estuvieron secuestrados en La Perla: 
Daniel Enrique Guillén, sanjuanino, con su esposa, Mónica Protti, 
cordobesa, y Perla Schneider, sanjuanina. Otro secuestrado o caído 
en combate fue Andrés Portillo. Pero al principio del golpe de estado 
un sanjuanino fue secuestrado: Jorge Eduardo Malberti.
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JORGE  EDUARDO MALBERTI RISSO: NADIE NUNCA NADA 
O TODOS SIEMPRE TODO EN LA MEMORIA. 

Era sanjuanino. Tenía 24 años cuando lo secuestraron. Termina-
ba de recibirse de abogado en la Facultad de Derecho de Córdoba. 
Terminó su carrera muy joven pues era muy buen estudiante. El 5 de 
marzo de 1973 rindió su última materia.  Paralelamente él estudiaba 
Periodismo. Fue secuestrado el 27 de marzo de 1976, a tres días de 
producirse el golpe. Un viejo amigo suyo escribió:

 “Sigue siendo una carga siempre tras la espalda no haber sa-
bido nunca nada del Cabezón Malberti. Nadie nunca nada, como la 
novela de Saer. Rendimos libres el mismo día de invierno de 1971, 
Introducción a la Comunicación, junto con Atilio Tazzoli, que lue-
go fuera diputado nacional y fallecido hace pocos años. También 
compartíamos ser estudiantes de Ciencias de la Información. Ter-
minamos abogacía más o menos para la misma época, el segundo 
semestre de 1971. A mi me tocó la colimba en aquel fatídico 1976 
y, por suerte, fui a un destino, Comodoro Rivadavia, donde por lo 
menos los soldados no tuvimos contacto con la represión. A la vuelta 
a Córdoba nunca pude conseguir un dato del Cabezón. Nunca más. 
A la vuelta de la democracia creí reconocerlo más de una vez, en un 
recital de los que volvían, en una manifestación, pero supongo que 
eran mis deseos…” Escribe Roberto von Sprechen, su amigo.
(www.desaparecidos.org.ar/victimas/m/todos)

En la memoria (con dolor, con tristeza, con silencios) de su her-
mana Susana:

 “Mi esposo, entonces mi novio, estudiaba en Córdoba y 
eran muy amigos con mi hermano. Mi esposo le dijo a mi padre 
que era conveniente que lo trajera de regreso a San Juan. Después 
de recibirse, el 5 de marzo, mi hermano vino a San Juan y mi padre 
le preguntó que quería hacer. Jorge le dijo que él quería estudiar un 
año más en Córdoba para avanzar en su carrera de periodismo, si mi 
padre podía bancarlo un año más. Mi papá accedió. Jorge regresó 
a Córdoba; el 24 se produjo el golpe, el 27 cayeron a buscarlo. Mi 
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hermano vivía con mi hermana Alicia en casa de mi abuela en Cór-
doba. Cuando se produjo la detención…lo tengo todo tan claro. Fue 
a  las 11,30 de la noche. Él llegaba de la Facultad y estaba descalzo. 
Golpearon la puerta, abrió mi abuela y en forma violenta entraron 
unos no uniformados y armados. Las encerraron a ella, a una tía y a 
mi hermana en una habitación. A Jorge lo sacaron descalzo, con una 
funda de almohada como capucha y se lo llevaron.

En forma inmediata mi hermana llamó a San Juan y a partir de 
allí todo lo que…

Mi padre se comunica con un abogado de Córdoba para comen-
zar todo tipo de averiguaciones. Mi padre y mi madre se van en auto 
a Córdoba al otro día y allí empezó la búsqueda: Ejército, Poder 
Judicial…preguntando si habían listas…

Un tío militar, que había sido del SIDE, inicia una investiga-
ción. Siempre me quedó la duda si obtuvo información o no, pero 
lo único que le contestaron, fue: “Esto es una guerra, estamos en 
guerra”.

Mi otro tío en Córdoba presentó un Habeas Corpus. Se recurrió 
también a la iglesia. Mis padres eran muy católicos, pertenecieron al 
Movimiento Familiar Cristiano. Se contactó con la curia para pedir 
información. Era otra de las puertas para tratar de saber algo…

Apelamos a dos chicos más amigos de él que conocíamos para 
saber si tenían alguna información.  Dos de ellos se fueron, no los 
volvimos a ver más. A otro lo detuvieron a los dos días que se lle-
varon a mi  hermano. Él vive aún. Estuvo mucho tiempo detenido y 
después se fue a vivir a otra provincia. No he podido comunicarme 
con él.

Al tiempo, a fines de 1976, hubo un muchacho, hermano de un 
amigo de Jorge, que estuvo haciendo el servicio militar en Córdoba 
y que informó que había leído el nombre de Jorge en una lista, que 
habría estado en el campo clandestino de La Perla. Pero no pudimos 
confirmar si estuvo allí, nunca tuvimos otra información.

Desde ese momento hasta ahora fue un largo transcurrir…
Nunca, nunca, nunca, nunca volvimos a tener noticias de él.
Yo creo que lo mataron en forma inmediata.
Para mí, que murió ese día. Lo apretaron y lo mataron…
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Con todo lo que significó, el dolor de mi padre y mi madre…

Cuando lo detienen a Jorge yo me acababa de casar. Teníamos 
intervenido el teléfono. Hicimos desaparecer muchos libros. Que-
mar libros, destruir cosas. Nos daba la impresión que estábamos fi-
chados.

En la casa de Córdoba buscamos entre sus papeles. Y tenía vo-
lantes, panfletos. Del centro de estudiantes, de la JUP, de la escuela 
de Periodismo… Él participaba en asambleas, repartía volantes…
Nunca estuvo en “la pesada”. A él lo toman por ser un chico caris-
mático y yo creo que para que diese nombres. Jorge era un chico 
idealista. Muy lector. De teoría política. No era un militante armado. 
Era un típico joven rebelde de aquella época, contestatario.

Mis padres siguieron luchando por siete, diez años y más aún. 
Mi marido me decía: No, no vuelve, no está. Y una se va conven-
ciendo. Yo creo que el dolor por él fue tapado por otra tragedia fami-
liar que sucedió después…

Mi madre se quedó al margen de las Madres de la Plaza. Ella 
decía: -“Este es un dolor mío y vamos ha hacer nuestra búsqueda…
Déjenme con mi dolor…”

Mi hermana ha seguido en Córdoba con los antropólogos foren-
ses… porque suponemos que los restos de nuestro hermano están en 
Córdoba. Mi mamá viajó a Córdoba y le hicieron análisis de sangre. 
Pero no ha habido información.

Para el día de la memoria, mi madre habla con naturalidad, no 
tiene resentimiento, con paz, con una resignación muy grande.

A veces me pregunto: ¿Y si Jorge apareciera? ¿O hubiese algún 
indicio de él? Pero sé que no será así. Porque todavía una piensa en 
esa posibilidad…

Ha sido una etapa de la historia personal y del país… trato de 
pensar desde una perspectiva positiva pero sin olvidar…”

ANDRÉS PORTILLO: CUMPLIENDO SU MISION CUBRE LA 
RETIRADA DE SUS COMPAÑEROS.

Desaparece el 2 de julio de 1976 en la ciudad de Córdoba, cuan-
do estaba en una reunión de militantes. La reunión es detectada por 
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miembros del ejército y atacada. Andrés se queda a proteger la reti-
rada de sus compañeros. 

En una entrevista a su hermana Adriana: 

“José Andrés Portillo nació en San Juan el 27 de octubre de 
1951, su DNI era el número 10.029.944. Su familia estaba compues-
ta por nueve hermanos más; el era el mayor de los varones. En 1971 
ó 72 ingresó a la JUP en San Juan. Era estudiante de Ingeniería Civil 
en la Universidad Nacional de San Juan. Fue delegado estudiantil y 
responsable de la JUP de San Juan en el año 1975. En cuanto a su 
posible final según relatos de los compañeros de Andrés (puntual-
mente el testimonio de M. P.) fue así: a fines de junio o principios 
de julio del 76 hubo una reunión regional de la JUP en la ciudad de 
Córdoba. Andrés asistió como responsable de la JUP San Juan. El 
debía contener a las fuerzas represoras que llegaron a esa reunión, 
lo más posible para que los otros pudieran escapar. Allí es donde lo 
mataron. Se sabe este hecho por uno solo que logró escapar por la 
ventana, no recuerdan su nombre y si está vivo o no actualmente. 
José Luis Dandrea le informó que los responsables de la desapari-
ción de Andrés son el comandante de zona, Luciano Benjamín Me-
néndez, el comandante de Subzona, Gral. Jorge Alberto Maradona 
y el jefe de área local, Coronel Juan Bautista Menvielle. El número 
de Andrés en la CONADEP es el 4358. Andrés era el responsable de 
Marie Anne Erize.

El aspecto físico de Andrés era: alto, delgado, rubio, ojos ma-
rrones, usaba anteojos, le decían el “Flaco”, uno de los nombres de 
guerra era “Felipe”.

La familia de Andrés sufrió un allanamiento en el domicilio an-
tes de la desaparición de Andrés, él no estaba en ese momento en el 
domicilio.

Estuvo de novio hasta el año 72 ó 73. No le volvieron a conocer 
otro noviazgo. En algún momento les llegó una información de que se 
lo habrían llevado a Mendoza. Le mencionaron a un tal Quieto (cabe-
za mayor de la JUP o JP nacional), a quien secuestraron en 1975 y de 
quien por tortura le sacan información de los responsables.

La jefatura de la JP en San Juan al tiempo de la desaparición de 
Andrés era Alcaráz (fallecido).



Víctor Algañaraz - José Casas380

Desaparecidos amigos de Andrés: Víctor Hugo García (muerto 
en San Juan), Juan Gutiérrez (mendocino) vivió con Andrés cuando 
el no vivía en su casa en San Juan el último tiempo; Carlos Poblete, 
Marcelo Rodríguez, Maria Luisa Alvarado (la peruana).”

El padre y los demás hermanos de Andrés, luego de un tiempo 
-sin saber precisar fecha- hicieron como un pacto de silencio respec-
to el tema de Andrés y actualmente Adriana es la única hermana que 
está tratando de reconstruir la historia de su hermano. Recuerda que 
cuando al padre lo citaron para cobrar la indemnización en un prin-
cipio se negó pero después de un tiempo lo convencieron de que la 
recibiera. Los cuatro hermanos mayores de Andrés también milita-
ban en esa época pero cuando el padre les dijo que dejaran la política 
por un tiempo porque era peligroso, le hicieron caso, menos Andrés 
quien decía que esa era su misión. Su familia es muy religiosa y un 
tío de ellos, hermano del padre, en esa época era militar en actividad, 
por lo que también trajo graves conflictos en el entorno familiar esta 
situación de Andrés.

“Como estudiante se puede apreciar en su expediente univer-
sitario que era muy buen alumno con buenas notas en sus finales, 
excepto la materia que rindió el 27 de mayo de 1976 en que fue re-
probado, lo cual demuestra que tenía otros problemas y no se dedicó 
lo suficiente al estudio.”

Su muerte causó conmoción entre sus compañeros en San Juan. 
N.D. lo recuerda:

“La caída de Andrés Portillo, fue un impacto muy grande para 
nosotros, medio como que los que caían muertos no eran personas que 
nosotros conocíamos, hasta que cayó Andrés… Si bien había gente 
detenida que uno conocía, que estaba presa, pero lo de Andrés fue el 
decir no está más, éste es el punto… Ya había habido detenciones, 
pero los detenidos dentro de todo, bueno, estaban y estaban vivos, 
o sea, los podían haber torturado pero estaban vivos. En cambio del 
Andrés nunca supimos si lo mataron o cayó herido en algún momen-
to, porque siempre tuvimos dos versiones. A Andrés lo detuvieron en 
Córdoba, no estuvo detenido legalmente, que quede claro, pero nunca 
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supimos si estuvo un tiempo desaparecido o cayó herido y después 
murió a consecuencia de las heridas. No pudimos constatar lo de An-
drés porque no quedaron sobrevivientes de esa caída. Andrés Portillo 
era un compañero de Ingeniería, también de Montoneros, era un cua-
dro, un excelente compañero, una excelente persona. Para nosotros 
fue un golpe muy duro lo del Andrés en julio del 76… El impacto más 
fuerte fue la caída de Andrés en julio, y después, en el mes de agosto, 
Olivares… José Luis Olivares fue también otro de los primeros en 
desaparecer acá, era un alumno de Geología.”

ROBERTO JULIO YORNET: “TENÍA QUE QUEDARSE A SE-
GUIR LUCHANDO AUNQUE EL FUERA EL ÚLTIMO QUE 
QUEDARA”. 

Tenía 31 años cuando fue secuestrado en Córdoba el 23 de julio 
de 1976. Fue visto en el campo de concentración clandestino de  La 
Perla. 

Su hermano Raúl, desde Neuquén,  escribe sobre él:

“Roberto Julio nació en San Juan el 10 de diciembre de 1944, 
era el mayor de los cuatro hijos del matrimonio de Gloria Estela 
Morchio y Roberto Blas Yornet. Su origen familiar es de una típica 
familia de clase media, profesional y tradicional de San Juan, muy 
comprometida con la iglesia católica.

Tito, cuando termina su escuela primaria, continúa sus estudios 
en el Seminario Menor de Jesús María en Córdoba. Allí termina sus 
estudios secundarios e ingresa al Seminario Mayor, siguiendo su vo-
cación religiosa. En esos años la corriente tercermundista en la igle-
sia católica lo impresiona y lo motiva a comprometerse con los re-
clamos de los más vulnerables de la sociedad. Fue así que sin perder 
su compromiso religioso, abandona el Seminario Mayor (ya estaba 
cursando Teología), para comenzar a estudiar Ingeniería Agronómi-
ca en la Universidad Nacional de Córdoba.

Su carrera la lleva a la par de su trabajo. En esos años se casa 
con Olga Foncea, estudiante de la Licenciatura de Asistente Social, 
con ella  tiene dos hijos: Marcelo Yornet y Marcos Yornet, quien 
nació un mes después de su secuestro.
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Tito fue una persona muy querida y reconocida en Córdoba por 
su generosidad y compromiso social. Si bien no tenía una militancia 
partidaria, es lo que hoy llamaríamos un dirigente social.

Trabajaba en las villas y los lugares más carenciados de Cór-
doba. 

En julio de 1976, el estado de terror que impuso la dictadura en 
Córdoba era intenso y Tito, junto a su familia, decidió irse de la ciu-
dad  el 23 de julio. Cuando ya tenía todo listo para marcharse, pasó a 
saludar a un amigo, Eduardo Requena, en el Bar Miracles.

Este es el relato de lo que pasó allí, dado por el propietario del 
bar Miracles (Av. Colón 1112),  quien manifestó que: 

“….el día 26 de julio fue testigo del secuestro de Eduardo Re-
quena, en el establecimiento de su propiedad. El día mencionado a 
las 18.00 horas se encontraba en el bar el señor Requena. Antes de 
que éste llegara, se encontraban en dos mesas, cuatro personas, dos 
en cada una, y al ingresar la víctima y sentarse, pasados algunos mi-
nutos se acercaron dos de los que se hallaban en una mesa cercana 
y luego de amenazarlo, proceden a maniatarlo. Sorprendido por esta 
insólita situación, el testigo les preguntó «qué hacían» a lo que los 
individuos le contestaron que se trataba de «un procedimiento». En 
esos momentos ingresaba al bar otra persona, cuyo nombre descono-
ce el testimoniante, y al observar lo que sucedía, trata de regresar a 
la calle; los otros dos sujetos que se encontraban en la mesa restante, 
se levantaron rápidamente saliendo a la vereda y apresando a la per-
sona e introduciéndola en el bar. El desarrollo de los hechos poste-
riores fue muy rápido. Llegaron dos vehículos, una Pickup Dodge y 
un Renault 12, y se llevaron a Requena y a la otra persona.

La persona secuestrada junto a Requena, no es otra que Roberto 
Julio Yornet, estudiante de Agronomía de la Universidad Nacional 
de Córdoba, de 31 años de edad.”

Tito fue llevado al campo de concentración de La Perla. Se esti-
ma que estuvo allí menos de un mes antes de su ejecución.”

Su hijo Marcelo Yornet, agrega desde Córdoba:

“La cronología es como cuenta Raúl, llega a Córdoba en el 
59, a los 13 años, y estudia en el Seminario Menor de Jesús Ma-
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ría, con toda una generación de pibes que iban a ser protago-
nistas, como él, de los movimientos de la década siguiente, 
cruzados todos por las discusiones sobre el rol social de la iglesia. 
Lo del trabajo en villas y barrios carenciados fue en el periodo en el 
que se va del seminario mayor, ya bastante enojado con la iglesia, a 
vivir con el cura Quito Mariani y con otros dos ex compañeros del 
Seminario, Carlos De Giorgis y Carlos Canavesio, y ese trabajo era 
parte de uno de los proyectos de la capilla.

En esa época los sorprende el Cordobazo y la política llega a la 
vida de Tito para quedarse para siempre.

Después de eso ya se va a la UNC a estudiar Agronomía y empie-
za a militar casi inmediatamente en el LAP (Línea de Acción Popular).

Paralelamente trabajaba en una playa de estacionamiento que que-
daba en la avenida Olmos 34. En donde también activaba gremialmente 
(esa parte todavía no la termino de cerrar). Héctor Sánchez, compañero 
de aquellos años, lo recuerda como “uno de esos tipos imprescindibles, 
que no se hacían notar pero que estaba y daba seguridad en las decisio-
nes, un tipo que nos empujaba a todos a seguir peleando”.

Con respecto a su militancia en esa época, era más bien univer-
sitaria en lo que se llamaba la izquierda socialista, en concreto en un 
grupo llamado CPL (Comandos Populares de Liberación).

Después empieza a trabajar en el Estado provincial, en la repar-
tición de Comercio e Industria y a militar en una de las listas del Sin-
dicato de Empleados Públicos, de donde los cesantean años después, 
creo que en el 74, por la ley de actividades subversivas. Esa cesantía 
es la única “marca” que se ha encontrado sobre él en los archivos 
de inteligencia que guarda el Juzgado Federal Nº 3 de Córdoba y es 
también por esa marca que no le permitieron retomar sus estudios en 
el 74 después de haber quedado libre en el 73.

Con respecto a lo del compromiso religioso, fue un tema que 
me interesó mucho durante muchos años. Siempre pensaba: ¿Cómo 
es que un tipo que se metió a estudiar para cura después elije no 
bautizar a ninguno de sus hijos?

No sé, Raúl, como serán tus recuerdos de los años que viviste 
con él. De lo que a mi me cuentan, mi vieja (su esposa) y otros com-
pañeros y/o conocidos de aquellos años, para esa época ya no tenía 
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creencias religiosas. Todo su antiguo compromiso cristiano había 
sido volcado a la apuesta por un “hombre nuevo” y su creencia más 
arraigada era la necesidad de una revolución.

Si bien no tuvo política partidaria era un militante político. Del 
LAP, de CPL, de las FAL-CPL y en los últimos años bastante cerca-
no a OCPO (Organización Comunista Poder Obrero), ya que estas 
dos orgas estaban en “proceso de fusión” (lo encomillo porque el 
proceso de fusión quedó enmarcado en el proceso de desaparición 
de las organizaciones). 

A lo que voy es que era un tipo bien convencido de su militan-
cia y de sus ideales. Estaba convencido de que tenía que quedarse a 
seguir luchando aunque el fuera el último que quedara.

No había ninguna decisión de irse de la ciudad. Sí estába-
mos por viajar a Buenos Aires a conocer a Pablo, que nació el 22 
de julio, pero nada más que eso. El 23 llevó el auto a hacer cam-
bio de aceite y pasó por el bar Miracles, donde sabía que se iba 
a hacer una reunión de la Coordinadora de Gremios en lucha. Él 
no participaba de la coordinadora pero pasaba a levantarle los pa-
peles y demás que pudiera tener Eduardo Requena (dirigente de 
la CTERA), que andaba clandestino desde hace rato. El relato 
de don Garro es contundente, otros dos testigos más presencian el 
secuestro desde lejos. En La Perla es visto por Susana Sastre. Lo que 
sigue después solo son hipótesis. Quizá el juicio del año que viene 
pueda darnos más certezas.

Solo dos cositas me quedan por aportar y no sé como unirlas a 
este relato. Primero la condición de buena persona de mi viejo. Que es 
algo que todos los que voy encontrando se desviven por rescatar de una 
manera en la que tampoco yo puedo hacerlo. Un tipo callado, de pala-
bras muy certeras, con un manejo fino del humor y la ironía (como la 
del abuelo Roberto, me imagino, o la de Marcos) y con una muy fuerte 
bonhomía, no sé como decirlo, y sé que a él no le gustaba que lo remar-
caran, decía que la gente confunde a los buenos con los buenudos. Pero 
parece ser que era una persona especialmente buena gente. Extremada-
mente consecuente entre lo dicho y lo hecho, siempre presto a dar una 
mano, a hacer lo que hiciera falta, a jugarse por otros y por los demás. 
Creo que eso fue lo que dejó en él el cristianismo.
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Lo otro es la labor de mi abuelo. En el estudio de la causa se 
puede ver la cantidad de cosas y la minuciosidad con que el abuelo 
Roberto fue moviendo esa causa. Durante años los únicos papeles 
que se agregan a ese expediente eran sus pedidos, los resultados 
de investigar pista tras pista que habían hecho con su primogénito. 
Murió sin que nadie se haya dignado a responderle, pero abrió un 
camino.

Bueno, al final salieron montones de cosas. Hace como 4 horas 
que estoy acá sentado.

Les mando un beso grande a mis tíos. Creo que es la primera 
vez que hablamos de mi papá. El terrorismo de Estado partió al me-
dio esta relación y los silencios quedaron en el aire. Cualquier otra 
cosa que quieran escribir y comentar será muy bueno para mí, aun-
que no sea para un libro. Y las anotaciones del abuelo, esas carpetas 
que tenía sobre la búsqueda de Tito, también me gustaría tenerlas.”

PERLA ELIZABETH SCHNEIDER: LA JOVEN QUE SOSTIENE 
A SU MADRE PARA QUE ELLA CONTINÚE Y QUE ES SOSTE-
NIDA EN SU MEMORIA POR SU MADRE.

En la memoria-testimonio de Teresa Meschiatti, secuestrada y 
sobreviviente de La Perla: 

 “Perla fue detenida el 6 de diciembre de 1977 en la ciudad de 
Córdoba por personal de la 3º Sección de Operaciones especiales 
OP3 de La Perla, perteneciente el destacamento de inteligencia 141 
“Gral. Héctor A. Iribarren”, que dependía directamente del Coman-
do del III cuerpo de Ejército.

Perla estuvo en La Perla desde su secuestro hasta fin de año. Si 
bien no hablé con ella, la recuerdo porque formaba parte de un grupo 
que había sido secuestrado junto. A partir de octubre de 1977, “la 
cuadra” se había vaciado de gente. Al comienzo del mes de diciem-
bre de ese año, recomenzaron los procedimientos otra vez.

Una de mis tareas en las oficinas era pasar a máquina la “lista 
de presencias”. En esta lista poníamos a todos los detenidos con 
apellido, número de orden y fecha de detención.

Perla Elizabeth figuraba en esas listas, que confeccionaba por 
triplicado: una copia iba al destacamento 144, “base”, la segunda 
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copia iba al Comando del III Cuerpo de Ejército y la tercera quedaba 
en La Perla. La lista era diaria.” (Testimonio de Teresa C. Meschiat-
ti, www.pparg.org/pparg/carceles/cordoba)

La sacaron a fin de año. Cuando vuelve el 2 de febrero de 1978, 
“el grupo ya no estaba. Solamente se encontraba Rita Alés de Es-
píndola. No volví a ver a Perla Elizabeth Schneider.”  (Meschiatti, 
www.pparg.org/pparg/carceles/cordoba)

Su madre, Esther Schneider, a sus 92 años es ejemplo de lucha 
y vida. Inquebrantable, con su pañuelo blanco sigue militando por la 
memoria, por la justicia de todos los secuestrados:

“Mi hija estudiaba, ya se había recibido acá en San Juan, ha-
bía salido de la secundaria, se recibió de Perito Mercantil, quería 
estudiar Psicología, pero acá no tenemos nada más que en la Uni-
versidad Católica y ella no quería ir a la Católica sino a una estatal 
donde van todos no los que tienen plata nada más. Y mi esposo, 
que en esa época todavía vivía, no quería que fuera a estudiar a otro 
lado, porque para estudiar Psicología tenía que irse a Córdoba o a 
Buenos Aires. Perdió ese año porque el padre no la dejó ir. Pero ella 
se carteaba con sus compañeros de secundario, para ver si podía ir, 
si todavía tenía posibilidades de inscribirse y aunque perdió el año 
se fue igual a Buenos Aires porque mi otra hija esta casada y vivía 
en Buenos Aires, entonces así el padre la dejó ir sólo si se quedaba 
en la casa de su hermana.

Empezó a estudiar en Buenos Aires, pero volvía Perón del exi-
lio, y empezaron los problemas con las universidades y perdió otro 
año. En ese interín se comunicó con sus ex compañeros de secun-
daria para que la anotaran en Córdoba y se fue a estudiar allá. Ya no 
nos pidió permiso, tenía toda la razón. Se fue a estudiar y lo acepta-
mos. Pero tuvo suerte, porque ella encontraba trabajo como Perito 
Mercantil. Comenzó a trabajar y se pagaba los estudios y la pensión. 
El padre le mandaba todos los meses un cheque para que pudiese 
afrontar los gastos.

Mientras ella estuvo en Córdoba yo la visité un par de veces, o 
ella venía de sorpresa, porque tenía llave de nuestra casa. Se venía 
y aparecía por nuestra casa. Esto fue así hasta que se vivía más o 



387MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

menos tranquilamente, hasta que se la llevaron y la mataron como a 
tantas personas.

Cuando se la llevaron tenía 21 años. Esto fue el 6 diciembre y el 
7 ella cumplía años. Se la llevaron de la cama, en la pensión donde 
vivía en Córdoba. Se sospecha que alguien la entregó, que sabía 
donde vivía ella.

La señora de la pensión nos llamó por teléfono, porque pocos 
días antes yo le había mandado un paquetito con dulces y una car-
ta porque ella quería un teléfono donde comunicarse por cualquier 
cosa con el padre. Yo fui quien escribió y puse el número de donde 
trabajaba mi esposo. Y llamó la dueña de la pensión, que se la habían 
llevado, dijo que no la pudo defender, contó que le dijeron: “Nos 
llevamos esta persona y a usted no la vamos a tocar”. 

Le avisaron a mi esposo, pero no me dijeron a mí que pasó con 
Perla. Viene mi hijo y me dice: -Mamá, prepárate que nos vamos a 
Córdoba ahora. Yo dije: qué apuro, hay de irse ahora. Pensé que algo 
le pasó a Perla, un accidente o que estaba enferma. Viajamos todos, 
íbamos mudos en el auto hasta que llegamos a Córdoba. Yo me bajé 
a hablar con la señora de la pensión, porque yo tenía confianza con 
ella, y ahí me enteré qué había pasado. Me senté en un sillón que ha-
bía en la habitación de Perla y lloré, lloré, lloré hasta que me quedé 
sin lágrimas. Me lloré todo.

Entonces ellos entraron también, ya sabían que yo me enteré. 
Había otra chica en otra habitación y me acerqué a preguntarle. 
–“¿Qué viste? Contáme”. Me dijo: -“Yo quería ver y uno de ellos se 
dio cuenta, me tapó los ojos y apuntó con un arma y me dijo que si 
seguía mirando me mataba”. La pobre chica se asustó.

¿Qué hacemos? Era feriado, el 8 de diciembre, que es mi cum-
pleaños, mira que cumpleaños me pasé. Vamos a los diarios, para 
poner la noticia: han secuestrado a nuestra hija y ¿qué hacemos? 
Dicen: no recibimos nada. No nos aceptaron la denuncia. Vamos a 
la comisaría, sacan una carpeta, ¿Cómo se llama el papá? ¿cómo se 
llama la mamá? ¿cómo se llama la chica? Nada, era feriado y es-
taban los milicos de fiesta, era fiesta religiosa. Yo me acerco a una 
persona que estaba ahí, en un regimiento o algo así y le pregunto 
por mi hija y le digo que si ella a hecho algo malo que la juzguen, 
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que lo pague, para eso esta la justicia, pero que no se la lleven. Él 
se dio vuelta y me dejó con la palabra en la boca. Nadie nos res-
pondía. Nos tuvimos que volver a San Juan, mi marido trabajaba, 
mi hijo trabajaba.

En San Juan, los vecinos que me conocían y sabían lo que esta-
ba pasando, me dijeron que acá también se habían llevado una chica, 
que dieron vuelta todo y se la llevaron. Y seguía pasando el tiempo 
y sin saber qué hacer.

Tengo una cuñada en Mendoza, ella iba a una vidente y me dijo 
que fuese y le pregunte por mi hija. Y ya habían pasado 5 años. Fui y 
lo primero que me dijo fue: ¿Por qué no compra el diario de los jui-
cios? Salí de la vidente y vi en el kiosco el diario de los juicios, y leí 
y aparecía un joven al que le están dando la libertad, que se lo habían 
llevado de un tallercito que tenía con el padre cuando tenía 15 años. 
Y le preguntaron:- ¿A quién viste mientras estuviste encerrado? Y él 
la nombró a mi hija con nombre y apellido, a Perla Elizabeth Sch-
neider. Ahí me entero que la tuvieron en el campo de concentración 
La Perla, y se burla un tipo diciendo: -Mira, estuvo en La Perla y se 
llama Perla. Así supe donde estuvo.”

RODOLFO PONCE: LA CONVICCION MILITANTE.
Era sanjuanino pero vivía en Río Cuarto por razones laborales 

del padre. Lo apodaban Chanchini. Estudió en el colegio Nacional. 
Siempre tuvo una inclinación hacia lo social. Un médico antes debe 
ser un buen psicólogo pensaba. Por eso estudiaba ambas carreras. Era 
militante de base del PRT. Lo fusilaron en La Perla cuando apenas 
tenía 21 años. (www.pparg.org/pparg/carceles/cordoba/riocuarto)

Otra versión indica que Rodolfo muere en un enfrentamiento con 
fuerzas del ejército. Su hermano no pudo ir a reconocer su cadáver en 
la morque pues corría riesgo de ser secuestrado. (Camus, 2009)

ENRIQUE GUILLEN Y MONICA PROTTI: EL JOVEN MATRI-
MONIO SECUESTRADO JUNTO CON OTROS MILITANTES 
DEL PARTIDO COMUNISTA. 

“Cuando comenzaba la primavera en la ciudad de Córdoba, en 
la madrugada del 21 de septiembre de 1976, un grupo de personas 
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de civil fuertemente armado, toma por asalto la vivienda de la calle 
Lagrange Nº 3460 del barrio de Villa Belgrano. Pese a la repetición 
de los hechos, en este caso existe una diferencia. Luego de penetrar a 
la vivienda por los techos, se llevan al matrimonio formado por Mó-
nica Protti de Guillén (legajo Nº 2252) y su esposo Enrique Guillén 
(legajo Nº 2253).”

Enrique Guillén, sanjuanino, militante de la Federación Juvenil 
Comunista desde principios de 1969 en el movimiento secundario, 
se trasladó luego a Córdoba para estudiar Filosofía. Allí fue presi-
dente del Centro de estudiantes de Filosofía y se casó con una cor-
dobesa, Mónica Protti, estudiante de Medicina. 

Su amigo de San Juan lo recuerda:

“El Córdoba le decían “El Huevo” o el “Niñito huevón” por ser 
tan despistado. Era un muchacho de gran capacidad intelectual, un 
gran cuadro político. Éramos grandes amigos. Recuerdo que una vez 
iba tan ensimismado pensando en un texto de filosofía griega que es-
taba leyendo que se llevó por delante un poste en la vereda y cayó. Lo 
auxiliaron unos transeúntes. Se lastimó la cabeza y chorreaba sangre.”

Los hechos sucedidos en Córdoba en septiembre de 1976 fue-
ron un  duro golpe contra el Partido Comunista. Significaron la vida 
de militantes en la lógica fascista del chupadero, de esa producción 
extrema de muerte que fue el campo de concentración de La Perla, 
Córdoba, dirigida por Menéndez. A través del documento del Poder 
Judicial de la Nación de julio de 2008, (de uso oficial), de la causa 
iniciada por estos hechos contra el general Menéndez, relataremos 
como sucedió esta situación trágica de genocidio.

El 23 de junio de 1976 fue secuestrado Raúl Horacio Trigo, 
militante universitario de la Juventud Comunista de Córdoba. Este 
secuestro fue el inicio de otros contra varios militantes de la dicha 
organización entre los cuales se encontraban Enrique Guillén y Mó-
nica Protti, sucedidos en septiembre de 1976. El 16 de septiembre 
fue secuestrado David Oscar Zarco Pérez, el 20 de ese mes fueron 
secuestrados David Colman, su esposa Eva Wainstein de Colman y 
su hija de 17 años, Mariana Colman. En la noche del 21 de septiem-
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bre fue allanado el domicilio de Eber Pablo Grillo y asesinado en el 
baño de un tiro de revólver, ante su familia, a las cinco de la mañana. 
A las seis de la mañana fueron secuestrados Enrique y Mónica en 
la casa paterna de ella. Seis u ocho hombres de civil, fuertemen-
te armados penetraron en la vivienda, los vendaron y llevaron en 
vehículos particulares. El 22 de septiembre fue secuestrado Hugo 
Alberto Kogan, el 24 Humberto Cordero. La mayoría de ellos eran 
militantes de la rama universitaria de la Juventud del Partido Co-
munista. Los secuestrados fueron llevados al tristemente conocido 
campo de concentración de La Perla, instalación del tercer cuerpo 
de Ejército, comandado por Benjamín Menéndez. Fueron someti-
dos a constantes torturas físicas y psíquicas. Hubo otros militantes 
comunistas también secuestrados en esos días que sobrevivieron; 
gracias a sus declaraciones y de otros sobrevivientes  se ha podido 
reconstruir lo sucedido con este grupo de militantes. 

  
“El matrimonio Guillén fue visto en el CCD La Perla, despiada-

damente torturado. Mientras sus padres los buscaban afanosamente, 
realizando innumerables gestiones ante organismos nacionales e in-
ternacionales, oficiales y privados, el «país subterráneo y clandestino» 
no daba ninguna respuesta. En su desesperación, los familiares toma-
ron contacto con un militar retirado, informante oficioso quien asegu-
ró que «los chicos están bien en La Perla», agregando tiempo después 
que «ya habían sido juzgados y que serían trasladados», sin aportar 
desde entonces ninguna otra información.” (www.nuncamas.org)

Según manifestaron los sobrevivientes de La Perla la tortura en 
dicho lugar era sistemática, planificada para lograr información y 
producir la destrucción de las personas. No solo se torturaba en los 
lugares específicos, sino en la “cuadra”, el lugar donde los secuestra-
dos permanecían la mayor parte del tiempo acostados y en silencio, 
con los ojos vendados, perdiendo noción del tiempo. En condiciones 
inhumanas de vida, se trataba de lograr la pérdida de su identidad. 
Por un lado los represores hacían falsos fusilamientos con algunos 
de los secuestrados y por otro lado informaban sobre los que ya no 
estaban en la cuadra, que habían sido “trasladados”, lo cual era un 
eufemismo de que habían sido asesinados. 
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Enrique y Mónica, junto con la familia Colman, Raúl Trigo, 
David Zarco Pérez, Hugo Kogan y Humberto Cordero fueron sa-
cados del lugar y asesinados por personal de la Sección de Opera-
ciones Especiales (OP3), en las inmediaciones, dentro del mismo 
predio del III cuerpo de ejército y enterrados sus cuerpos en fosas 
ocultas. Un secuestrado comunista,  sobreviviente, dio su testimo-
nio:

“...respecto a aquella oportunidad en que llevaron a un grupo de 
detenidos de la cuadra -entre los que se encontraban Trigo, la fami-
lia Colman, Mónica Protti y Enrique Guillén- hasta una sala donde 
ingresó una persona y les comunicó que iban a ser trasladados al 
penal de San Martín, que se iban a abrir causas y que iban a poder 
ver a sus familiares. Los dejaron allí aproximadamente media hora 
solos para que hablaran y luego entraron dos personas, uno de ellos 
con uniforme militar, y les pusieron algodón en la boca y en los ojos 
y luego los cerraron muy fuerte con una venda de tela, aduciendo 
que era por razones de seguridad, para asegurarse de que no fueran 
a gritar durante su paso por el centro de la ciudad. Fernández (el 
sobreviviente), se encontraba formando una fila, aun con los ojos sin 
vendar cuando fue apartado de allí por indicación de “Hernández.”  
(Causa contra Menéndez)

Existen pruebas de que Menéndez presionaba a Videla para decla-
rar fuera de la ley al Partido Comunista y sus organizaciones. Menén-
dez, conocido posteriormente como el “general cuchillero”, aparecía 
en La Perla en los momentos en que había “traslados”, presumiéndose 
que asistía y participaba activamente de los fusilamientos.

 José Casas, su gran amigo de San Juan, escribió:

Y entonces vi a Enrique.
Y era él y no era él.
Era la mitad de sí mismo.
Levantaba los brazos.
Estaba en mitad de la plaza.
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Estaba en mitad del grito.
Estaba emergiendo. Se estaba hundiendo.
Y desde el otro extremo del dolor
vi su cuerpo en el martirio, en la tortura, 
en la muerte, en la imposibilidad: 
en los horarios de fuego.

(Visión del camino de San Sebastián y de la caía en la tierra. Fragmento.)

CARLOS POBLETE Y MARIA DEL CARMEN MOYANO: PAR-
TO EN LA ESMA. LA NIÑA APROPIADA POR LOS REPRESO-
RES.

En el testimonio de Héctor Krugmann, otro sobreviviente de 
La Perla: 

“Poblete: Detenido mayo-junio de 1977 junto a su esposa. In-
tentó suicidarse con una pastilla de cianuro al momento de su se-
cuestro, pero se lo impidieron. Posiblemente trasladado a Mendoza.

Poblete,…Sra. de: Compañera del anterior, en avanzado estado 
de embarazo.” (Testimonio de Héctor Ángel Krugmann, Internet).

María del Carmen Moyano nació en Mendoza el 4 de mayo de 
1954. Era estudiante. Perseguida en Mendoza, debió buscar refugio 
en San Juan. Vivió dos meses en la casa de los hermanos Poblete e 
hizo pareja con Carlos, uno de los miembros de la familia. Al ser 
allanada la vivienda de los Poblete, los dos pasaron a la clandes-
tinidad. Vivían cerca del barrio Edilco, en la casa alquilada a Juan 
Carlos Cámpora. Su compañera de vivienda, Marie Anne Erize, fue 
secuestrada el 15 de octubre de 1976. A los dos meses de este hecho, 
cuando la organización había sido duramente golpeada, la pareja in-
tentó viajar en tren hacia Mendoza, siendo secuestrada posiblemente 
en la misma estación, el 1 de abril de 1977. Existen otras versiones 
indican que habrían sido secuestrados en la Terminal de Córdoba. 
Ambos fueron vistos en el campo de concentración de La Perla y 
esto habría sucedido a principios de 1977. En junio de 1977 los ha-
brían asesinado, según  dice su hermana. 
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Carlos Poblete, sanjuanino, era miembro de una familia de 14 
hermanos que perdieron prematuramente a sus padres. Trabajaba en 
Minería de San Juan. Era militante peronista de izquierda.

El 28 de julio de 1975 allanaron su casa, cuando él y María del 
Carmen habían salido unas horas antes. La policía Federal se llevó 
detenidas a dos de sus hermanas y en la noche las liberaron. Se que-
daron dentro de la casa y apostados en la calle para detenerlo pero 
éste ya había sido advertido. Sus hermanos no volvieron a verlo sino 
circunstancialmente como, por ejemplo, en un ómnibus. La casa 
quedó vigilada mucho tiempo y fue allanada varias veces durante 
1976 y hasta 1978, lo que alentaba las esperanzas de sus hermanos 
de que aún estuviese con vida. Pero, para ellos, ese fue el día en que 
perdieron a su hermano. La continuación de los allanamientos fue 
una forma de tortura de añadidura para la familia, mucho tiempo 
después de que había sido secuestrado Carlos. 

Carlos se habría ido a Mendoza y posiblemente viajaba de una 
provincia a otra. Lo cierto es que en octubre de 1976 la pareja estaba 
en San Juan. Perdieron definitivamente contacto con ellos cuando se 
fueron a Mendoza. Según Beatriz García de Mendoza:

“Su compañero me vino a ver. En ese momento, yo tenía un 
negocio, hacía poco que había salido de la cárcel. Me dijo que era 
su compañero, que ella no había venido, que estaba en San Juan, 
que estaba bien y que le había pedido que me fuera a ver, para saber 
cómo estaba. Fue a principios del ´77, en enero o febrero del ´77… 
Me dijo que estaba embarazada y yo le regalé un par de escarpines.” 
(Hacerse cargo, 2010:224)

Al tiempo una hermana de María del Carmen visitó a los Po-
blete para saber si tenían noticias. Pero ya habían perdido toda pista. 
Durante los años de la dictadura no pudieron tener ninguna noticia. 
Solamente en los primeros años de democracia pudieron tener algu-
na información. En palabras de su hermana Avelina: 

“Tener un desaparecido… es esperarlo todos los días. Mi her-
mana Margarita ha escuchado los pasos de Carlos en la noche como 
que pasaba por la vereda. Y lo esperaba… Yo viví el exilio en mi 
casa… Estaba atemorizada, bloqueada.”

Un hermano de Carlos, Bernabé, desapareció de la casa donde 
vivía con su esposa y un hijo, después de desavenencias en la pareja. 
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Pusieron la denuncia en la policía pero no se las aceptaron, pues 
la policía ubicaba que eran familiares de un militante perseguido.  
Al mes de desaparecido les comunicaron que fuesen a la morgue a 
reconocer sus restos. Supuestamente, según los informes policiales, 
se habría suicidado tirándose al canal de Benavides que pasa por la 
fábrica de carburo y había ido a parar a la usina de Albardón, donde 
encontraron sus restos. El médico que hizo la autopsia les informó a 
las hermanas que tenía un golpe en la cabeza pero luego no apareció 
nada de ello en el informe. Pidieron a través de un abogado que el 
cuerpo no fuese sepultado sin que se hiciese antes otra autopsia pero 
fue enterrado por su esposa sin que se la hicieran. A las hermanas les 
quedó la duda de que la muerte pudiese haber sido premeditada y no 
un suicidio. Los datos asientan una sospecha fundada: el lugar era la 
zona de operaciones militar. La policía posiblemente pudo matar al 
hermano de una persona considerada como subversiva. 

Carlos y María del Carmen estuvieron secuestrados en La Per-
la, como aseveran los hermanos Contempomi en su libro y también 
Teresa Celia Meschiatti, tres secuestrados que sobrevivieron a ese 
campo de muerte. Sobre María del Carmen escribió Meschiatti:

“Detenida junto a su esposo en mayo de 1977. En avanzado 
estado de gravidez. Fue trasladada a la ESMA donde tiene su bebé”. 
(www.nuncamas.org)

Esta información fue corroborada por otros testimonios de so-
brevivientes de la ESMA, los que afirman:

“... a nuestra llegada a la ESMA, vimos a muchas mujeres ti-
radas en el suelo, en colchonetas, que esperaban el nacimiento de 
sus hijos. Algunas provenían de otras fuerzas (Aeronáutica, Policía 
Federal, Ejército de Córdoba, Marina de Mar del Plata). Otras eran 
‘propias’ de la ESMA”.

Siguen relatando las deponentes que:

“...por comentarios supimos que en el Hospital Naval existía 
una lista de matrimonios de marinos que no podían tener hijos y 
que estarían dispuestos a adoptar hijos de desaparecidos. A cargo 
de esta lista estaba una ginecóloga de dicho nosocomio...” (www.
nuncamas.org)
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El relato del parto de María del Carmen Moyano en la ESMA 
es el siguiente:

“...al sentir las primeras contracciones fue descendida al sótano 
de la ESMA donde estaban ubicadas la sala de tortura y la enferme-
ría. Allí es atendida por los Dres. Magnacco y Martínez...”

“Ante los gritos desesperados de María del Carmen Moyano, 
los médicos acceden a que esté presente su compañera detenida, Sra. 
Solarz  de Osatinsky, quien fue conducida hasta allí, engrillada. Al 
no poder soportar los ruidos de los grilletes provocados por la Sra. 
de Osatinsky al desplazarse a su alrededor, suplica que se los qui-
ten, circunstancia que le es negada. En medio de su desesperación 
y sus gritos nace una niña. Inmediatamente la madre es conducida 
a su pieza donde se encontraba otra detenida, Ana de Castro. Las 
testimoniantes vieron a María del Carmen Moyano hasta aproxima-
damente ocho días más, exactamente hasta dos días después de que 
Ana de Castro diera a luz un varón. Ambas madres fueron traslada-
das sin sus hijos por personal del III Cuerpo de Ejército. A las pocas 
horas de haber sido llevadas sus madres, los niños fueron retirados 
por el suboficial conocido como “Pedro Bolita”. (Del testimonio de 
Sara Solarz de Osatinsky y Ana María Martí, Legajo Nº 4442. www.
nuncamas.org).

No se han tenido noticias de la madre ni de su niño nacido en 
cautiverio, que posiblemente haya sido dada a una familia militar o 
quizá civil.

“…y se la llevó el oficial Pedro Bolita. Aún la estamos buscan-
do.” (Hacerse cargo, 2010, 225)

ANDRÉS ARIZA.          
Andrés Lucio Ariza fue secuestrado el 22 de julio de 1976. Era 

periodista, tenía 36 años. En el libro de los hermanos Contempomi 
se dice que es sanjuanino pero no se  tienen otros datos que lo co-
rroboren.

Fue secuestrado junto con 10 o 13 personas que eran de la mis-
ma agrupación a la que él pertenecía. Había viajado a Europa para 
asistir a un congreso de su partido. Conocía perfectamente las con-
venciones internacionales de derechos humanos y discutía con los 
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militares sobre sus derechos, por lo cual los represores se reían y 
burlaban. Fue llevado en un traslado en un camión, que significaba 
la muerte. No tenemos otros datos acerca de su origen; en la pro-
vincia de San Juan no figura como un  desaparecido reclamado por 
sus familiares. (www.pparg.org/carceles/cordoba/cordoba-capital/
la-perla). 
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CAPÍTULO XXIV:
TRES DIRIGENTES MONTONEROS Y SUS COMPAÑERAS 

MUEREN EN SU INDESTRUCTIBLE
DECISIÓN MILITANTE.

Raúl Rossini fue responsable de Tucumán, de Mendoza y de 
la Columna Norte sucesivamente, Tulio Valenzuela fue jefe de la 
columna rosarina de Montoneros, Elio Martínez fue miembro de 
la Conducción Nacional de Montoneros: ellos fueron tres sanjua-
ninos que tuvieron una participación importante en la organización 
Montoneros. Ellos y sus esposas o compañeras: Raquel Negro, Lidia 
Zunino y Perla Parra, respectivamente, pagaron con sus vidas su 
voluntad y convicción militante

LIDIA ALICIA ZUNINO, LA NEGRA
Y RAÚL ROSSINI, EL PEDRO.

 Escribieron sus tres hermanas, Susana, Elena y Silvia:

“Lidia Alicia Zunino Sarrouf nació el 9 de junio de 1949 en San 
Isidro, Pampa del Chañar, Jáchal, provincia de San Juan.

Desde  pequeña se la llamó  Negrita y  luego  La Negra. Fue la 
cuarta de cuatro hermanas.

Cuando la familia se trasladó a la ciudad de San Juan, terminó 
sus estudios primarios en la Escuela Paula A. de Sarmiento. Cursó el 
secundario en el Colegio Santa Rosa de Lima y se recibió de maestra 
en 1965. Ejerció como maestra alfabetizadora. Luego rindió concur-
so en el  Instituto Provincial de la Vivienda, ingresando a trabajar en 
ese organismo  en 1970.

Muy buena amiga de sus amigas, ellas la han recordado con 
admiración y afecto.

En 1966 comenzó la carrera de Abogacía en la UCC, Univer-
sidad Católica de Cuyo y rápidamente se integró al movimiento es-
tudiantil universitario que,  en San Juan como en el resto de país, se 
organizó y movilizó por reivindicaciones estudiantiles y sociales. 
Posteriormente, decide abandonar los estudios universitarios, como 
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tantos jóvenes de los setenta,  convencida de que la cuestión radica-
ba en luchar por lograr una sociedad más justa e igualitaria a partir 
de una mejor distribución de la riqueza.  

En su militancia estudiantil conoce a Raúl Rossini, estudiante 
de Ciencias Económicas, también de la UCC,  quien se convierte en 
su compañero y esposo hasta su desaparición.

Su formación de militancia política la inicia, junto a  su compa-
ñero, en el seno de la Juventud Peronista de San Juan, que fortaleció 
a través de su sostenido trabajo político y social en barrios carencia-
dos de San Juan. 

En 1972 se escinde la JP en San Juan y ella junto a su esposo y 
otros compañeros y compañeras, deciden  formar parte de la organi-
zación Montoneros. 

Al poco tiempo, tienen que irse de San Juan y empieza así su 
vida en la clandestinidad. A partir de entonces pierde contacto con 
su familia, a excepción de nuestra madre que, con gran fortaleza, 
comprendió y asumió la importancia del “silencio”. Así supimos 
que, con Raúl, en 1974 tuvo a Juan Martín, su único hijo. 

Posteriores relatos de compañeros que compartieron esos escasos 
años de su vida en la clandestinidad, dan cuenta de su enorme com-
promiso militante, de su afectuosa maternidad, de su solidaridad, de 
sus alegrías, de sus afectos por su madre y por nosotras: sus hermanas.

La vida de esta valiosa y hermosa joven, de sólo 26 años, fue 
arrancada el 10 de diciembre de 1976. Según testimonios, hubo un 
brutal tiroteo de las fuerzas armadas, en su casa, en Martínez, Pro-
vincia de Buenos Aires. Estaba sola.

Durante un tiempo, creímos que había caído abatida, como era 
entonces. Años después, testimonios de personas que estuvieron 
desaparecidos-secuestrados en la Escuela Mecánica de la Armada, 
nos informaron que había ingresado a la ESMA gravemente herida y 
tapada con unas frazadas. Su estadía en la ESMA no habría superado 
los 20 días.  

Esto fue confirmado por sobrevivientes de ese centro de tortura 
y exterminio. ¡Cuánto habrá sufrido! Solo vivió 26 años.

A más de 34 años de su desaparición con vida, no sabemos dón-
de está.”
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La Negra es mencionada varias veces en el tomo III de La Vo-
luntad, el libro de Anguita y Caparrós:

“…Y también de Raúl Rossini, Pedro o Nariz con Pelo, el anti-
guo responsable de Mendoza, que había terminado plegándose a las 
críticas de la columna Norte del gran Buenos Aires y enfrentándose 
a la conducción montonera. Su mujer, Lidia Zunino, había caído 
tiempo antes, y Raúl andaba solo, con su hijito de dos años de acá 
para allá, hasta que lo mataron.” (Anguita, Caparrós, 1998: 270) 

Y en el libro de Marisa Sadi, El caso Lanuscou:
“Zunino de Rossini, Lidia, La Negra: Esposa de Raúl Rossini 

(…) Según información existente, fue secuestrada el 10 de diciem-
bre de 1976 en su domicilio en la calle Edison, en Martínez, y con-
ducida a la ESMA” (Sadi, 2009, 444). En este libro se hace referen-
cia a ella en varios pasajes.

La Negra estuvo secuestrada en la ESMA, según testimonio de 
Lula Quiroga, la sanjuanina secuestrada que pudo sobrevivir a ese 
campo de concentración:

“Fue secuestrada por el G.T. 332  a fines de 1976. Otros presos 
me dijeron haberla visto.

En una oportunidad me ordenaron pegar fotos que había en unas 
cajas para armar carpetas, allí pude ver varias fotos de tipo familiar 
que le pertenecían. ALICIA ZUNINO nació en la misma provincia 
que yo y cursó estudios en el Colegio Santa Rosa de Lima, donde la 
conocí.” (Rosario Quiroga, Informe: 5-6)

Susana, una de sus hermanas, relata:

“Ella, mi madre, la abuela, rescató al nene, alrededor de dos 
meses después del secuestro.

En una oportunidad se juntaron en una plaza, con muchas nor-
mas de seguridad, ya que la Negra estaba muy perseguida. A los dos 
días fue secuestrada. El niño estaba con una familia que era segura 
y no era militante. Mi madre comenzó a buscarlo sin tener datos 
ciertos. Luego, a través de distintas llamadas que se realizaron, se lo 
entregaron. Ella lo crió primero, luego estuvo conmigo.
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Mi mamá fue a ver al cura Gracelli, allí se contactó con las pri-
meras madres, entre ellas la de Lula Quiroga. El cura la recibió y le 
dijo que no se hiciera problema, que él le iba a informar, le dijo que 
si había muerto le habrían dado cristiana sepultura.

Cuando llegó la CIDH a la Argentina se presentó la denuncia.
Aquellos años fueron una época de terror total. Vivimos con el 

terror a la represión, el terror a la muerte, con cuidados extremados. 
Era el poder de la dictadura que significaba el miedo, que era inva-
lidante. Nosotros quedamos en situación de aislamiento total. Nos 
fuimos enterando de muchas cosas después.

RAÚL ALBERTO ROSSINI, CAPAZ DE LLORAR POR SUS 
COMPAÑEROS PERO NO DE ROGAR A SUS  APRESORES.

Era sanjuanino. Fue secuestrado el 28 de enero de 1977, en Bue-
nos Aires. Estudió Ciencias Económicas en la Universidad Católica. 
Trabajaba en la DGI. Era, junto con Lidia Alicia Zunino, miembro 
de la Juventud Peronista de San Juan. Se produjo una ruptura en la 
J.P. en 1972, cuando comenzaba a ser una posibilidad concreta la 
salida electoral de la dictadura con el retorno de Perón. Se planteaba 
una disyuntiva política profunda: vía electoral o vía armada. Hubo 
largas horas de discusión. Se fue abriendo un grupo y se integró al 
P.J. para trabajar en las elecciones. Este grupo se planteaba la lucha 
pero sin guerrilla. Se unieron a Eloy Camus. 

“En el P.J. había quienes planteaban la verticalidad absoluta; 
estos eran la derecha más cerrada y algunos se acercaban a las 3 A. 
Otros grupos eran verticalistas pero no estaban en esa postura. Pero 
esa posición no les permitía objetivar la realidad. Raúl y la Negra 
quedaron en el grupo que seguía planteando la lucha armada. Ellos 
pasaron luego a la compartimentación. Ambos se fueron posterior-
mente de la provincia.” 

Raúl y Alicia estuvieron en Tucumán en 1972, como dirigentes 
de la organización. Luego estuvieron en Santa Fe y Buenos Aires.

El 28 de enero del 77, Raúl al descender de un ómnibus fue tiro-
teado. Lo hirieron y se llevaron los represores. La madre de la Negra 
fue a Buenos Aires y estuvo en dicho lugar, preguntaba a la gente y 
nadie le decía nada. También fue al lugar en el que había visto por 
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última vez a la Negra. Y nadie le decía nada. Pero por distintas in-
formaciones supo que Raúl no había muerto y que lo habían llevado 
a Campo de Mayo. 

Rosario estando secuestrada en la ESMA, tuvo noticias sobre él:

RAÚL ROSSINI: “Nacido en la provincia de San Juan. OSCAR 
DE GREGORIO me informó que en Institutos militares le hicieron 
referencia varias veces a su paso por ese lugar.” (Rosario Quiroga, 
Informe: 6)

Florencia, una militante quien fue una de las últimas personas 
que lo vio antes de su desaparición, recuerda:

“¿Quién era Raúl Rossini?
Bueno, al Pedro, lo conozco a través de la Negra Zunino, ya que 

era su compañero. Ellos emigraron a Tucumán, como jefes (políti-
cos de la organización) de la provincia.

Eran excelentes compañeros, trabajadores, comprometidos con 
la causa, transparentes… no sé cuantas palabras más podría decir. 
Ellos cumplían con  todo lo que soñábamos y eran buenos jefes.

Los trasladan a Santa Fe en el 72, y también el Pedro va con un 
puesto alto allí.

Me lo vuelvo a encontrar, ya cuando la Negra había caído, y 
platicamos mucho. Ellos estaban en Columna Norte, la misma que 
tenía disidencias con la manera que la organización usaba a la gente, 
y él estaba como responsable de ella.

Cuando la Negra cae, él vivía con Galimberti y el Yuyo,  por 
Olivos creo. La organización ya le había quitado el apoyo y le deja-
ban las peores armas para defenderse, les cortaban recursos, y siem-
pre se contaba la historia al revés, había una versión para los que 
vivían allí y para afuera había otra diferente. 

La noche en que me separé de él, estaba comprometido que 
tenía que regresar para no preocupar y alarmar a la casa. Estaba 
armado con un 45, y esa noche misma lo tomaron. Al día siguiente 
aparece en los periódicos que había muerto en un enfrentamiento.

Mis preguntas:
- ¿Quién lo entregó?
-  ¿Cómo sale en el periódico, según los tiempos de impresión? 
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La información corre como un reguero; yo me entero yendo a mi 
cita a las 12.30.  

- ¿Por qué los Montoneros se encargaron de decir que estaba 
vivo y que no entregó a nadie? 

- ¿Por qué dejaron que su figura, UN GRAN COMPAÑERO, no 
se rescate? 

Marisa Sadi, militante montonera, secuestrada y sobreviviente 
de la ESMA, publicó un libro denominado “El caso Lanuscou, Co-
lumna Norte. La otra historia”, una exhaustiva investigación sobre 
el asalto a una casa de la organización y la muerte de sus ocupantes, 
incluidos dos niños, en el cual escribe sobre Raúl:

“Raúl Rossini, “Pedro” o “Nariz con Pelo” era sanjuanino y 
había sido el responsable de Mendoza. En 1976, cuando la Columna 
Norte ya había sido intervenida por la Conducción Nacional (CN) 
que de este modo pretendía neutralizar a los disidentes, fue desig-
nado como Jefe de la Columna en lugar de “Carlón” Pereira Rossi. 
Según los autores del libro Galimberti, “Pedro” era considerado un 
cuadro leal a la CN hasta su llegada a Norte, donde se encontró con 
la realidad del territorio y en poco tiempo se plegó a los disidentes 
que exigían urgentes cambios en las políticas impuestas por la cú-
pula montonera. En la página 278 del citado libro de Larraquy, se 
cuenta que “...En un restaurante de Belgrano, mientras un miembro 
del Servicio Internacional le daba cuenta, entusiasmado, del apoyo 
político que Montoneros recibía en el exterior, Pedro rompió en llan-
to. -Cómo nos quiere el mundo... y acá me matan a mis muchachos 
en las esquinas. Todos los días matan a diez. Están cayendo todos. 
No tengo dónde guardarlos, y cuando me piden guita para casas les 
tengo que decir que no, que tienen que recostarse en el pueblo:” En 
la página 270 del libro La Voluntad III, Raúl, Rossini, “Pedro”, le 
dice a Susana Sanz: “- Vos rajate. En serio te lo digo. Esto no da 
para más. No te dejes utilizar, preservate para más adelante. Yo me 
tengo que quedar. Los voy a esperar para pedirles cuentas cuando 
regresen.” Rossini no pudo esperarlos. Se lo chupó un grupo de ta-
reas el 28 de enero de 1977. Y además nadie volvió a rendir cuentas. 
Si bien Rossini aparece en varias listas de desaparecidos como se-
cuestrado en la ESMA, existen testimonios de sobrevivientes que lo 
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vieron en el centro clandestino de Campo de Mayo.” (Sadi, Marisa: 
El caso Lanuscou, Columna Norte. La otra historia. www.elortiba.
org/msadi.html)

Raúl Rossini tuvo un comportamiento digno estando secuestra-
do, según aseveran sobrevivientes que estuvieron con él, a diferen-
cia de la sombra de duda que arroja Bonasso en su libro “Recuerdos 
de la muerte”, quien, al parecer, se hace eco de las concepciones 
negativas de la dirección de Montoneros sobre  los disidentes de la 
columna Norte. 

TULIO VALENZUELA, EL TUCHO Y RAQUEL NEGRO, LA 
GRINGA.

“Edgard Tulio Valenzuela Ortega, “Tucho”, nació en San Juan 
el 21 de mayo de 1945. Su padre, hoy fallecido, fue uno de los fun-
dadores del “bloquismo”. (…)

El “Tulishka”, como le decían en la casa, dejó su provincia para 
estudiar Derecho en Buenos Aires, donde conoció a su primera com-
pañera, la jujeña Alcira Graciela Hidalgo, nacida el 8 de septiembre 
de 1949. Se casaron el 17 de febrero de 1970. En octubre de 1972, 
en Salta, “Tucho” es detenido y torturado. Saldrá del encierro en 
la penitenciaría de Trelew en mayo de 1973, cuando el peronismo 
libera a los presos.” (Gasparini, 2005:221)

Militó en la agrupación universitaria Acción Revolucionaria 
Peronista (ARP) y en Montoneros. Sus compañeros le decían “Tu-
cho” o “Marcos”. Se separó de Alcira Hidalgo en 1973. Alcira Hi-
dalgo posteriormente fue secuestrada y estuvo en la ESMA. Tulio se 
mudó a Rosario a raíz de su militancia política y llegó al cargo de 
mayor en la organización político militar Montoneros. 

Nuevamente Gasparini:
“Los parientes de Tulio Valenzuela tampoco han podido recons-

truir su fin, una vez que la Conducción Nacional montonera lo des-
promoviera enviándolo de vuelta al país; ni los de Raquel Negro el 
de ésta, cuyos mellizos son rastreados por las Abuelas de Plaza de 
Mayo. Antes de que la patota de Galtieri la raptara en Mar del Plata, 
el 2 de enero de 1978, junto con “Tucho” y con el pequeño Esteban 
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en brazos, aquél había logrado ser liberado de otro secuestro, en 
marzo de 1975, gracias a gestiones políticas de sus familiares.

Como los de Alcira y Raquel, los dramáticos incidentes de la 
corta vida de “Tucho”, perfilan mucho de lo más dinámico, generoso 
y comprometido de una generación.” (Gasparini, 2005: 222).

Raquel Negro nació el 26 de abril de 1949 en la ciudad de Santa 
Fe. Luego de recibir el título docente en la Escuela Normal José de 
San Martín, continuó sus estudios en la Escuela de Servicio Social 
de Santa Fe. Ejerció como trabajadora social en un plan de viviendas 
de una cooperativa y en la Escuela Falucho de Santa Fe. Militó en la 
Juventud Peronista (JP), en el Movimiento Villero Peronista (MVP), 
en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y en Montoneros. 
Sus compañeros le decían “María”, “Flaca” o “Gringa”. En 1970 se 
casó con Marcelino Álvarez y el 28 de mayo de 1976 nació Sebas-
tián, su primer hijo. Marcelino fue secuestrado el 4 de noviembre de 
ese año en Rosario y nunca apareció.

Raquel y Tulio se conocieron en Rosario, formaron pareja y por 
un tiempo vivieron en Brasil. Regresaron en enero de 1978 a Mar 
del Plata, donde fueron secuestrados el 2 de enero, Tulio, Sebastián 
y Raquel, quien estaba embarazada de siete meses. 

El operativo estuvo a cargo de un grupo de tareas del II Cuer-
po del Ejército. Tulio, Raquel y Sebastián fueron llevados al CCD 
“Quinta de Funes”. Allí, bajo el mando del general Fortunato Galtie-
ri, se instrumentó una forma experimental del terrorismo de Estado, 
tratando de producir agentes dobles, convirtiendo a cuadros mon-
toneros en cuadros de la guerra contrarrevolucionaria. Todos ellos 
fueron luego asesinados.

Los oficiales de Galtieri planificaron realizar un operativo para 
matar a Firmenich y Vaca Narvaja, los jefes de la organización, en 
México. Toda esta historia es conocida a través del libro de Miguel 
Bonasso, Recuerdos de la Muerte. (Bonasso, 1984). Le propusieron 
a Tulio que se pasase a su bando y sirviera de nexo para llegar hasta 
la conducción de Montoneros. Raquel y Tulio simularon aceptar el 
plan y negociaron la restitución de Sebastián a su familia materna, 
hecho que lograron comprobar a través de un llamado telefónico a 
la casa de los abuelos. 
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El grupo de militares, llevando a Tulio, salió del país hacién-
dose pasar por personal diplomático con el fin de concretar el asesi-
nato de los dirigentes montoneros en México. En esta ciudad Tulio 
logró fugarse de sus captores e informar a la dirección, poniéndola 
a salvo. La maniobra quedó desbaratada y los militares argentinos 
fueron detenidos. Pese a ello y a que Raquel estaba en manos de los 
militares, destinada abnegada y voluntariamente a la muerte, Tulio 
sufrió un “juicio revolucionario” por haber pactado con el enemigo. 
Degradado de su nivel de oficial montonero, regresó como soldado 
cinco meses después en la contraofensiva. Muere al ser cercado por 
las fuerzas militares.

Tulio Valenzuela escribió a sus suegros el 27 de enero de 1978, 
desde Holanda (fragmentos):

“Recién ahora entenderán porque les enviamos al Nene en esta 
oportunidad. Fuimos secuestrados por el enemigo el 2 de enero y yo 
logré fugarme el 18 de enero en México.

Raquel sigue en poder de ellos. Amenazada de muerte como 
parte de la maniobra que simulamos hacer, logramos el envío del 
Quinqui con ustedes para preservar su vida.

(…) Ella iba a seguir disimulando la traición por un tiempo has-
ta estar segura de que todo había salido bien, a fin de no dificultarme 
la acción y previendo una trampa.

La pérdida de Raquel es muy penosa para ustedes y para mí.
Es muy difícil describir lo que siento. Yo la quiero mucho y es-

toy muy mal. Pero dentro de todo este dolor a uno le queda la satis-
facción y el orgullo por su actitud excepcional. No lo olviden nunca 
y eduquen al Quinqui en su ejemplo.” (Gasparini, 2005: 225-226)

En carta al niño salvado, el Quinqui, le escribe el 26 de enero 
de 1978:

“Tu madre y yo discutimos la situación y resolvimos simular 
que colaboraríamos en el plan, para que yo pudiera viajar a México 
y avisar a nuestros dirigentes de lo que se tramaba. Quedarían como 
rehén tu madre, amenazada de muerte, y hasta tu propia vida corre-
ría riesgos, pese a que logramos enviarte con tus abuelos.
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Nuestras convicciones patrióticas no nos harían dudar, pero el 
cariño que nos teníamos nos haría sufrir mucho. No nos veríamos 
más porque las bestias enemigas difícilmente iban a dejar con vida 
a Raquel. Ella decidió su propio sacrificio y aceptó todas sus conse-
cuencias posibles.” (Gasparini, 2005: 224)

JORGE ELIO MARTÍNEZ, JULIO E IRMA EDITH PARRA, PER-
LA.

Jorge Martínez fue abatido el 3 de mayo de 1977 en La Plata. 
La casa donde vivía fue atacada por fuerzas militares y él con una 
militante se defendieron hasta el final. Estaba casado con Irma Edi-
th Parra, quien desapareció en Rosario, Santa Fe, en noviembre de 
1976. Su hijo Fernando los recuerda con orgullo:

“Me dejaron muchas enseñanzas de cómo alguien puede jugar-
se el todo por lo que piensa y actuar en consecuencia, y cada vez 
investigo y los conozco más, se convierten más en un ejemplo de 
vida para mí. 

Ellos participaron desde muy jóvenes en grupos que tenían mu-
cho interés en ayudar a los más necesitados y siempre estuvieron 
muy comprometidos con la justicia social… Fue así que entraron al 
Movimiento Nacional y Popular y luego a Montoneros donde mili-
taron hasta sus últimos suspiros. 

En octubre del 76 vivíamos en Córdoba y decidieron mandarme 
para San Juan con mis tíos, ya que se la veían venir y no querían 
arriesgarme. Todavía recuerdo ese día, me pasó a buscar un tío por 
mi casa de Córdoba y me subí a un auto junto con mi perro “Rebel-
de”, esa fue la última vez que los vi.

Al poco tiempo, ellos se fueron a Rosario y allá es donde des-
aparece mi Vieja, de eso tengo muy poca información y lo único 
que sé es que fue en noviembre del 76 porque mi viejo avisó por 
teléfono.

Mi Viejo fue Conducción Nacional (CN) de Montoneros en San 
Juan, en Córdoba y luego en La Plata, donde muere en un enfrenta-
miento con los militares el 3 de mayo de 1977, según cuenta el úl-
timo sobreviviente de ese tiroteo, un chico que por entonces tenía 8 
años, llamado Juan Pablo, y al que mi Viejo había escondido debajo 
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de la cama cuando rodearon la casa donde vivían. Ese día mi padre, 
junto con Eva (madre de Juan Pablo), se dieron cuenta de que no se 
podían entregar y que la única posibilidad que tenían era enfrentarse 
hasta la muerte. La diferencia en cantidad de hombres era mucha y 
ellos solamente dos. Mi Viejo no podía entregarse porque era Con-
ducción Nacional y si caía él con vida ponía en riesgo a muchísimos 
compañeros que estaban por debajo y que eran su responsabilidad. Y 
esto también lo valoro mucho porque siempre se dijo que la Conduc-
ción Nacional de Montoneros se fue antes de que los agarraran, sin 
embargo él era CN y se quedó hasta el final, hasta dar su vida por lo 
que defendía, por sus compañeros y por mí. El quería otro país para 
mí y para todos los argentinos y ese fue su único pecado. 

…El orgullo que siento por todas estas enseñanzas que me de-
jaron mis padres es grandísimo y si bien no pudieron estar conmi-
go físicamente para criarme y educarme, lo que hicieron tiene más 
valor porque me enseñaron con el ejemplo y no con las palabras.” 
Fernando Martínez Parra. (Con sentido de pertenencia. La Hoja, pe-
riódico mensual, Nº 16. Marzo 2010:3).

En el libro de Chaves y Lewinger, “Los del 73” Jorge Lewinger 
escribe sobre su sobrino, Juan Pablo, hijo de Arturo Lewinger, su 
hermano y de Eva Gruszka, quienes estaban separados a la fecha de 
este enfrentamiento: 

“No me maten, soy un chico”, gritó Juan Pablo cuando salió 
con las manos en alto de la casa rodeada por el Ejército en La Plata. 
Cuando me lo pudo contar por primera vez (antes sólo tenía relatos 
retransmitidos por mis viejos), habían pasado 15 años. Salió de su 
casa y en el jardín estaba tendida su mamá, sin vida, adentro estaba 
el cuerpo de su compañero, Julio (Jorge Elio Martínez), con quien 
había formado pareja un año después de la muerte de Arturo. Una 
década y media después, mi sobrino, el hijo de mi hermano Arturo y 
de Eva Gruzka, todavía se pregunta por qué no se acercó al cuerpo 
de su mamá para ver si realmente estaba muerta.

Había terminado el tiroteo. Julio había metido a Juan Pablo de-
bajo de una cama y le dijo que no saliese. Un rato antes del infierno, 
Juan Pablo había vuelto de la escuela y Julio le sirvió la merienda.
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Eva y Julio se tirotearon hasta morir. Cuando Juan Pablo salió, 
un ex compañero vestido de verde olivo, transformado en ladero de 
los militares, le preguntó dónde estaban las armas. En el jardín yacía 
su mamá y ante las respuestas de “no sé nada”, el colaborador insistía 
amenazador. Juan Pablo tenía ocho años. Dos años antes había perdi-
do a su papá. Cuando mataron a Arturo, su hijo consolaba a su mamá 
asumiéndose como el “hombre” de la familia: “a mí también me due-
le, pero no podemos llorar siempre, no llores más mamá”, le decía.

“Dónde están las armas”, le preguntaban y él sentía cada vez 
más miedo, tanto miedo que no podía abrazar a su mamá, tendida en 
el jardín.” (Chaves, Lewinger, 1999: 60-61). 

Fernando Rule, nacido en San Juan en 1952, vivió en Mendoza 
desde los nueve años. Siendo militante, fue detenido en febrero de 
1976 y estuvo cinco años preso. Escribió un libro sobre sus años 
de cárcel, llamado “Un Allegro muy largo”. Estando detenido en 
la Unidad Penitenciaria Nº 9 de La Plata, escuchó –como todos los 
demás presos- un  combate, que sucedió cerca de la cárcel: 

“Se escucharon tiros a muy pocas cuadras, uno o dos. (…) 
Pero aquella vez, a los primeros tiros les siguieron explosio-

nes de granadas, ráfagas de cargadores enteros. Algunos se daban 
el gusto de disparar con frecuencia profesional los catorce tiros de 
su pistola… mucho jaleo. No cabían dudas de que alguien resistía. 
Muy probablemente las granadas eran de ellos, de los que resistían.

Luego de una media hora de explosiones y cortos silencios, es-
cuchamos el inconfundible, y más lento, más fuerte, más sordo, te-
rrorífico golpeteo de una ametralladora pesada. Un par de granadas 
y sólo quedaba el ruido de la tremenda ametralladora, que se tomaba 
cortos descansos para recomenzar.

Yo imaginaba, a esa altura, las paredes semideshechas por las 
pesadas balas. La FAP seguía su labor, como un martillo neumático, 
demoledora. Luego un largo silencio y de pronto, como el festejo 
de los más cobardes entre los cobardes, cientos de tiros de armas 
livianas, ensañándose con los despojos de una casa destruida y los 
cadáveres de sus habitantes.

Todo esto imaginaba, mientras escuchaba el tiroteo y me mor-
día el alma la impotencia.
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Y no estaba muy descaminado, porque años después he leído el 
testimonio de familiares y vecinos de los resistentes: una pareja de mi-
litantes que aguantó hasta el último cartucho. Más una cosa que no se 
sabía, ni siquiera hubiera imaginado, aquella noche: la pareja tenía un 
niño que resultó ileso, pero lo robaron los milicos…” (Rule, 2006: 82)

“Y después se hizo un largo silencio. Y un preso, desde el pa-
bellón de abajo, dijo: Amén…” recuerda José Casas, que estaba de-
tenido en la misma cárcel, y dice que nadie pudo dormir esa noche; 
todos los prisioneros tenían el alma apesumbrada.

Y años después, recordando aquella noche, escribió:

PABELLON 16 B  (La Plata, 1977) (Fragmento)

La noche blanca y a lo lejos se oyen disparos: 
un enfrentamiento, el asalto a una casa.
(…) los prisioneros en la terrible noche
concentrados en el pensamiento,
en el único pensamiento posible: 
una línea acerada 
que sostenga, que socorra a la vida. 
Y el silencio continúa adentro, 
mientras afuera, en la ciudad sigue el estruendo.
Y los cuerpos crujen en los camastros 
y los pensamientos ensordecedores estallan en voces, 
en gritos que sin embargo nadie oye.
El pensamiento encerrado toma las armas, 
se dirige a la lucha, ayuda a los combatientes.

Y sigue la noche mientras suenan los pasos del carcelero.
La ciudad está rodeada.
La ciudad está aprisionada.
El asalto de las tropas ocupa las últimas estribaciones
de la última resistencia posible.
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Una terrible explosión.
Después todo cesa, todo calla.
Alguien arriba musita un amén.
Y la ciudad cree que al fin puede dormir.
Pero las horas suceden y muelen a los cuerpos.
Y los cuerpos muelen los pensamientos.
Y los pensamientos muelen la realidad.
Y la realidad muele los pensamientos.

Y es realidad la mañana que nos arroja, 
que nos escupe al rostro el otro rostro 
de la muerte que nos rodea
cada día y cada noche 
en todos somos prisioneros. 

La coincidencia hizo que dos sanjuaninos, que no se conocían 
entre sí escribieran sobre aquella noche, en que otro sanjuanino, al 
que no conocían, moría en combate enfrentándose junto con Eva 
Gruzka, a fuerzas muy superiores.

Chaves reivindica a los miembros de la Conducción Nacional 
y del Consejo Nacional de Montoneros que murieron en combate 
o que fueron secuestrados después del golpe de 1976, que fueron 
veinte, y sobre Elio Martínez escribe:

 “Jorge Elio Martínez, Julio o el Obispo, casado. Miembro 
de la CN, jefe de la regional La Plata tras la caída de Amalia. Cayó 
en combate junto con su compañera Eva Gruzka, Colo (36), jefa 
de prensa de la Columna. El día martes 3 de mayo de 1977, por la 
tarde, resistieron el asalto militar parapetados en su casa de la calle 
30 número 2083. El único testigo y sobreviviente fue Juan Pablo 
Lewinger, hijo del primer matrimonio de Eva, que en ese entonces 
tenía 8 años.” (Chaves, Lewinger, 1999: 181)
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 José Casas escribió:

Entre fuegos 
entre humaredas 
entre balas
entre ruinas
emerge
un niño
entre disparos 
entre amenazas
entre armas
se rinde 
el sobreviviente
el no combatiente 
Soy un niño
soy solo un niño
soy solo un niño
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CAPITULO XXV:
SANJUANINOS SECUESTRADOS

EN CAPITAL FEDERAL.

JORGE DANIEL COLLADO.
Nacido en San Juan, donde vivió en su infancia. Por el trabajo 

de su padre  vivió luego en Mendoza y en otras provincias, pero sus 
raíces estaban en San Juan. Casado, tenía una hija. Era delegado 
bancario. 

Su caso figura en el libro de la CONADEP. (Legajo Nº 230), 
donde dice:

“Secuestrado a la edad de 21años. Su madre expresa:
¨Tengo la profunda convicción de que mi hijo jamás incurrió en 

inconducta alguna, que nunca tuvo vinculaciones con grupos sub-
versivos, ni siquiera político. Se dedicaba exclusivamente a su tra-
bajo y al hobby del dibujo, para el que estaba especialmente dotado. 
Sólo un error, una venganza o algún otro motivo turbio puede haber 
sido la causa de su detención. Unas semanas antes había sido nom-
brado Secretario de Cultura de Bancarios.¨

El 22 de septiembre de 1976, en horas de trabajo, se presentó en 
el Banco de Mendoza sito en San Martín 473 de la Capital Federal, 
un grupo que dijo ser comando de “fuerzas conjuntas”, como tal 
se identificó ante el agente de custodia y el Gerente de la Sucursal, 
diciendo que llevarían a Jorge Daniel Collado en “averiguación de 
antecedentes”, asentándose el episodio en acta interna de la Insti-
tución. Pocos días después, el Gerente es citado al Comando Nº 1 
con la carpeta de personal, para obtener informes  sobre la víctima, 
al propio tiempo que otro grupo armado retira del domicilio de la 
víctima todas sus pertenencias en presencia de testigos.

Las gestiones ante personas y entidades públicas y privadas no 
arrojan ningún resultado positivo. Por versiones de gente vinculada 
supuestamente a organismos de seguridad, se sabe que en los prime-
ros quince días de su detención estuvo en Campo de Mayo.

El 10 de diciembre de 1976, se interpone recurso de Habeas 
Corpus, el cual es rechazado; sin perjuicio de ello, “pudiendo consti-
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tuir un delito de acción pública la actividad desplegada por el grupo 
armado que privó de la libertad a Jorge Daniel Collado”, se dispone 
la remisión de los antecedentes al Juzgado de Instrucción Nº 15, 
Secretaría Nº 146. 

Hasta el presente no se determinó el paradero del desaparecido, 
ni los autores del delito.” (Nunca más, 2008: 285).

ALEJANDRA LAPACO: “MAMITA, MAMITA, NO RESISTO 
MÁS LA TORTURA”.

Marzo 16 de 1977: un grupo de hombres armados entró en la 
casa de la señora Carmen Lapacó, en Buenos Aires, después de la 
cena. Hicieron un violento registro que duró varias horas. En la casa 
estaban la señora Lapacó, su hija Alejandra, la pareja de ella, Marce-
lo Tutti Arana y su sobrino Alejandro Francisco Aguiar. Los llevaron 
atados de manos y vendados los ojos. Estuvieron secuestrados en 
Atlético, un campo de la Policía Federal. Alejandra, de 19 años, era 
estudiante de Antropología y militante de la JUP.

En una entrevista realizada en San Juan a su madre, Carmen 
Lapacó, conocida en el país por su militancia en derechos humanos, 
ella relataba: 

“Mi hija nació en San Juan en el 57 pero en el 60 nos fuimos a 
Buenos Aires, o sea que vivió hasta los tres años aquí. Pero ella era 
muy sanjuanina. Vacaciones de verano, vacaciones de invierno, ella 
se venía para acá. A veces íbamos a esperarla a la salida del colegio, 
en aquella época en que había trenes, nos dejaba el guardapolvo, la 
valijita y se venía para San Juan. Siempre quiso mucho a San Juan. 

El 16 de marzo de 1977 estábamos cenando con Alejandro, (mi 
sobrino) mi mamá, Marcelo y yo. Porque Alejandro iba a rendir una 
de sus últimas materias de Abogacía y al otro día se volvía a San Juan 
y por eso hicimos una cena. Entonces tocan el timbre. Voy a ver, la mi-
rilla. Me preguntan por alguien, digo no, debe ser en otro departamen-
to. Me gritan: -Si no abren la puerta la tiramos abajo. Y los chicos me 
dicen: -Abrí, abrí. Abro y entonces entraron seis hombres fuertemente 
armados. Que eran doce en realidad porque después el portero me dijo 
que seis quedaron abajo. De ahí nos sacaron al pasillo, nos pusieron de 
brazos contra la pared y nos iban preguntando por el nombre de cada 
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uno. Cuando me preguntaron a mí, me di vuelta, me agarraron de los 
pelos y me golpearon contra la pared. Después a Marcelo le pusieron 
una capucha y trajeron del placar pañuelos que nos ponemos las mu-
jeres en el cuello y a mí me pusieron uno pero era de gasa y entonces 
yo les veía la cara, veía todo. Pero yo me hacía la que no veía nada.

Estaban todos de civil. A uno le decía teniente. Después supe 
que eran del ejército y de la policía. Eran como las once de la noche 
cuando llegaron.

Hicieron entrar a los chicos y nos dejaron a mi mamá y a mí 
en el pasillo. No podía ver los tormentos que le hacían pero lo oía a 
Marcelo. Él decía: la señora no sabe nada. Yo había estado hablando 
con él un rato antes y le decía que debían dar un paso atrás para dar 
luego dos pasos adelante. Que no se podía en ese momento.

Después oí que decía de Alejandra: -“No, ella es miedosa” y de 
Alejandro dijo: “No, que se va a meter en política, es un maricón, no 
sabe nada de política”. Siempre él tratando de salvarnos a nosotros.

Pasaron unas horas. Robaron mucho, se llevaron dos valijas lle-
nas de cosas, de ropa, de objetos, hasta de mi mamá. Le dijeron a ella 
que nos llevaban a los cuatro y que ella se quedaba a cuidar los bienes.

Nos llevaron en un auto. A Alejandro y a mí nos llevan en uno 
y a Marcelo y Alejandra en otro. En el coche que yo iba les veía la 
cara. Después supe que uno de ellos era el Turco Julián. Cuando pa-
samos por una calle pude ver un reloj grande y eran las dos y media 
de la noche.

Llegamos a un lugar en el cual nos hicieron bajar: habían es-
calones. Ahí a Alejandro le sacaron un rolex. Después había como 
escritorios, cosas así. Y nos dieron una letra y un número: A50, A51, 
A53, A54.

Alejandra y Marcelo estaban delante de mí. Nos llevaron a un 
lugar que le llamaban la leonera. Nos habían encadenado y nos dije-
ron que debíamos estar sentados. Pero yo, cuando no me veía nadie, 
me ponía de espaldas y veía a los cubículos de los costados. Vi a dos 
chicas que las estaba atendiendo un médico, a un chico que estaba 
como atontado…un montón de cosas terribles.”

Alejandra  fue salvajemente torturada. Su madre pudo abrazarla 
en un momento, antes que la liberaran, entonces ella le dijo: -“Ma-
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mita, mamita, no resisto más la tortura.” Las palabras dolientes, 
profundamente humanas de Alejandra, que quedaba en manos de la 
total impiedad, sin escapatoria posible:

“Nada de obediencia debida, la gozaban”, dijo Alejandro en su 
declaración en el juicio realizado contra los represores. Los tortura-
dores les pegaron constantemente durante tres días. Alejandra Lapa-
có y Marcelo Tutti nunca aparecieron.  

Según otro sobreviviente, que identificó por la voz a Alejandra, 
ella habría sido “trasladada” con un grupo en un vuelo de la muerte. 
Le pusieron una inyección de “pentonaval” y los represores les dije-
ron que los iban a trasladar a un penal.

(www.cels.org.ar y www.protagonistas.com.ar.blogspot)
Continúa el relato Carmen:
“Estuve allí tres días y vi muchas cosas que pasaban y que no 

eran agradables. Un día salimos Alejandro y yo, pero yo no me que-
ría ir sin mi hija. Y me dicen: -“Ella viene en el coche de atrás”. 
Como nos habían llevado en dos coches pensé que era cierto. Nos 
dejaron en un lugar que no sabíamos dónde era. Nos dijeron que 
contáramos hasta cien. Ahí estábamos seguros que nos mataban. 
Cuando íbamos por el 50 le dije a Alejandro que me sacaba la ven-
da. Si me iban a matar quería verles la cara. Me saco la venda y ya 
se habían ido.

Era una calle completamente oscura. Vimos una luz y fuimos 
hasta allí. Era una fábrica. Estábamos en la Boca y nos dijeron cómo 
salir de allí. Cuando llegamos a mi casa mi mamá me abrazó y pre-
guntaba: -¿Y Alejandra? ¿Y Alejandra? Porque ella lo único que 
quería era ver a su nieta. 

Y después comencé a hacer todo lo ha hecho cualquier madre. 
Habeas Corpus, Tribunales, Ministerio del Interior. Ahí lo único que 
querían era sacarnos información.

Me dijeron de un grupo que se reunía en la Catedral. No se 
llamaban todavía las Madres. Un día, al tercer día de andar por allí, 
a las 3, vi al grupito. Y me animé y me acerqué. Y me miraban con 
desconfianza pero una madre se me acercó y me dijo: -A vos te han 
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desaparecido a alguien. – “¿Cómo sabés?” le pregunté. –“Porque 
tenés mucha tristeza en la cara.”

ALBERTO VARAS Y FRANCISCO GUIDET: LOS SECUES-
TROS DE DOS MEDICOS SANJUANINOS.

A través del relato de su hermano sabemos que Alberto Varas 
era sanjuanino, soltero, que tenía 28 años. Que se había recibido 
de médico en Córdoba. Que fue secuestrado el 5 de agosto de 1977 
junto con otro médico sanjuanino, José Francisco Guidet (Paco). 
Secuestraron primero a Francisco Guidet en la calle, lo esposaron 
y se lo llevaron. Después lo llevaron a la casa donde vivía con 
Alberto Varas. Esperaron que llegara Alberto del hospital donde 
trabajaba, según la versión de los dueños de casa. Ellos no querían 
hablar sobre lo sucedido por teléfono con la familia Varas en San 
Juan. Viajó la familia a Buenos Aires para averiguar. Los dueños 
de la casa eran dos viejitos que habían sido amenazados por los re-
presores. Le avisaron a la familia Varas a través de una enfermera. 
La familia Varas pudo lograr alguna información. Fueron a hablar 
con un mayor del ejército. Este dijo que no sabía nada. La mujer de 
este militar les dijo que su marido era parte del aparato represivo. 
Los familiares viajaron varias veces a Buenos Aires. Estuvieron 
tres días en la cola con organizaciones de DDHH cuando llegó la 
SIP a la Argentina.

La mujer del oficial que fueron a ver se comprometió a interceder 
por Alberto. Hicieron muchas gestiones pero la gente tenía miedo, se 
apartaba. No querían ni firmar un petitorio. Una información que les 
llegó fue que no lo buscaran más por que estaba muerto. El mayor les 
dijo que era verdad y el hermano de Alberto Varas le preguntó por qué 
no les había dicho la verdad anteriormente. El militar les contestó que 
él lo había visto a Alberto deprimido pero bien. También les dijo que 
no se metieran en nada. Los familiares tenían terror.

La fecha en que lo mataron fue el 21 ó 22 de septiembre de l976. 

Una tía suya lo recuerda:

“Si otra persona me hubiese contado no le hubiese creído como 
fueron los hechos sucedidos. Alberto era manso, de buen corazón, 
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tranquilo. Su padre era radical. No era una familia de peronistas. 
Se fue a estudiar a Córdoba. Cuando volvía hablaba de política. Yo 
pensaba que era raro que hablase de ello. No lo veía asociado a algo 
agresivo pues él era tranquilo. Nunca supieron que actuación tuvo.

Se recibió de médico y regresó a San Juan, pero parece que no 
tenía propósitos de quedarse acá. Hizo la residencia de clínica mé-
dica en el Hospital Rawson. Trabajó en el hotel Pismanta de Iglesia, 
en los tiempos del gobernador Camus. Estuvo un tiempo allá como 
médico. Hizo la residencia y luego se fue con Guidet a Buenos Ai-
res. Vivía con él en Buenos Aires. Alquilaban una casa de una señora 
mayor que tenía un hijo paralítico. 

José Guidet estaba en pareja. Su novia, enfermera, fue quien ha-
bló a la familia para decirles que se lo habían llevado. El padre llamó 
a la pensión y la señora dueña le dijo que ya no estaba viviendo allí 
y que viajara. El padre viajó y la dueña de casa le contó que se lo 
habían llevado cinco encapuchados que entraron en la casa. Y como 
no estaba lo esperaron y se lo llevaron.

De allí en más, nunca más se supo. El padre presentó un Habeas 
Corpus. Y la respuesta “siempre fue no”. Nadie les daba lugar ni los 
escuchaban. Ni hacer una misa le concedían, porque la iglesia se ne-
gaba. Su madre era muy creyente y se alejó de la iglesia. “Era como 
un pecado tener un desaparecido”.

La madre de Alberto Varas participó con las madres de San 
Juan. Las madres comenzaron a actuar en 1978 en la provincia. Ella 
era docente. Cuando la guerra de Malvinas, llevaron a su escuela a 
un acto en el estadio cerrado. Le dio una cosa fuerte y no pudo estar 
allí. Se fue, por ver tanta gente, lo que podía pasar.

El dormitorio de su hijo, del “Gordo”, estaba siempre arreglado 
para cuando  llegara. Pero en algunos otros momentos ella decía: 
-No, no lo vamos a ver más. Fue una etapa dura, cruel, con el pensa-
miento fluctuante sobre que pudiese estar vivo o estar muerto. Cuan-
do sucedió el terremoto en San Juan ella creía que se iba a contactar 
de alguna manera con la familia.”

El Turco era compañero de estudios y de militancia y compinche 
con ellos dos en Córdoba. A poco de recibirse trabajaban en un puesto 
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sanitario en una población de Córdoba. Una noche en 1975, llegaron  
las fuerzas represivas y al no encontrar a nadie, se quedaron en el 
local, instalando una ratonera. Al día siguiente, temprano una vecina 
sacó cajones a la vereda, simulando que vendía verduras y cuando lo 
vio llegar al Turco le informó sobre la ratonera. El Turco avisó a sus 
compañeros y los tres debieron “tabicarse”, estando en clandestini-
dad varios meses. En ese tiempo les propusieron de su organización 
(la OPM PRT) que se fueran al monte tucumano integrándose a la  
compañía de monte que actuaba en esa provincia. Ellos no aceptaron. 
Luego regresaron “por la libre” a la provincia de San Juan, logrando 
trabajo en sistema hospitalario. Organizaron una huelga de médicos 
residentes. Un tiempo después del golpe Francisco Guidet y Alberto 
Varas hablaron con él y le dijeron que se reintegraban a la militancia, 
que se iban a Buenos Aires. Le plantearon que él hiciese lo mismo. El 
Turco les dijo que no, ya que consideraba que la organización estaba 
infiltrada. Hasta aquí llego yo, les dijo. Ellos partieron a Buenos Aires 
y al poco tiempo fueron secuestrados. 

RICARDO ALFREDO MOYA Y LAURA LIA CRESPO: RI-
CHARD Y LA TORDA SON LLEVADOS AL CLUB ATLETICO 
Y EL BANCO.

Ricardo nació en San Juan el 6 de marzo de 1952. Era guar-
damarina. Tenía 27 años cuando fue secuestrado el 6 de diciembre 
de 1977, en su departamento en Capital Federal, junto con su es-
posa, María Lía Crespo de Moya, platense, de 25 años, estudiante 
de Odontología de la UBA. Con ellos fue secuestrada María Sede-
ni Bonasorte. El grupo de tareas Nº 3, uniformado con ropas del 
ejército, entró al departamento destrozando todo. Fueron llevados al 
campo de concentración llamado Club Atlético. Posteriormente fue-
ron llevados al otro denominado el Banco. Fueron muy torturados 
por varios meses. A Laura le hacían atender a los demás detenidos 
y repartir medicamentos. Fueron trasladados (asesinados) en julio 
de 1978. Esta información es conocida a través de sobrevivientes. 
(Equipo Nizkor, septiembre de 2006)

Un hermano de Laura, Rodolfo Crespo, también fue secuestrado. 
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ELSA DEL CARMEN BECERRA ISSA: UNA GOLONDRI-
NA LA VIO EN EL CAMINO.

Nació en San Juan, tenía 23 años y era soltera cuando fue secues-
trada en Buenos Aires el 26 de enero de 1978, por fuerzas conjuntas.

Estudió el secundario en la Escuela de Comercio de San Juan. 
Con su familia se fue luego a vivir a Mendoza. Era estudiante de 
Agronomía en la Universidad de Mendoza. 

Su hermano, Juan Becerra, fue detenido y estuvo preso varios 
años. Su familia sufrió dura persecución:

“(Elsa) No se movió de la provincia hasta que caí preso yo y, 
unos meses después, la gente de la organización las llevó a Buenos 
Aires. La llevaron porque era una persecución permanente, que pasó 
a ser una persecución de la familia y de los amigos, de todo el que 
tuviera relación con la familia. Cuando yo caí preso, mis viejos se 
fueron al campo, con una gente conocida de Tupungato. Se queda-
ron un par de semanas ahí, con mi hermana, la más chica. Elsi estu-
vo escondida en la casa de una vieja amiga que tenía que ver con el 
consulado de Bélgica, así que, más o menos, estaba segura.

Los milicos les cayeron a los viejos y trataron de llevarse a mis 
dos hermanas… Fue una pelea, una pelotera, los molieron a palos a 
todos y se llevaron a mi hermana, la que sigue a Elsi. Como era equi-
vocado el asunto y no era ella, estuvo sólo un mes y medio secuestra-
da. Se supone que la tuvieron en Papagayos, en un campo de  concen-
tración acá, en Mendoza, y después la soltaron en la ruta o cerca de 
la ruta a Papagayos… la tiraron porque se estaba muriendo. Así salvó 
porque la levantó un tipo que andaba en un auto, la vio como estaba y 
la trajo a un hospital… Esta hermana vive ahora en La Plata. Así que, 
de una familia de seis, quedamos tres.” (Hacerse cargo, 2010: 247) 

Elsa del Carmen fue trasladada a Buenos Aires, como cuadro 
político del partido,  por instancias de la organización a la que perte-
necía. Su partido, de orientación maoísta, había sufrido muchos gol-
pes y era necesario poner los cuadros que quedaban en los distintos 
frentes, según cuenta su hermano. 

Tras su secuestro estuvo en los campos clandestinos de Banco y 
Olimpo y posiblemente fue trasladada a La Perla, en Córdoba. Estu-
vo viva hasta mediados de 1978 y fue duramente torturada. 
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Su hermano le escribió una poesía (fragmento):

Si la villa que está en fermento
con impaciencia te espera.
Si el barrio que dice que estás 
en sus alegrías, sus pobrezas.
Si te veo en el ligero andar 
de estudiante cansada, 
feliz, rabiosa, indiferente, 
en ese andar tempranero, 
apurado, preciso, madrugada de obrera, 

 ………………….
Alguna golondrina 
que volvía del frío 
me contó el secreto,
al oído,
que te vio en el camino.

JORGE ANTONIO LEONETTI, LA TRAGEDIA DE SU SECUES-
TRADO EN AGOSTO 76. 

“La víctima fue secuestrada el 25 de de agosto de 1976 en su 
domicilio de la calle Céspedes 2487, 8° B de ésta. (Capital Federal).

La denunciante ante la CONADEP (Legajo 1569) fue la madre 
de la víctima, Pilar Rosel de Leonetti. En dicha ocasión narró que el 
día del hecho varios individuos armados irrumpieron en su domici-
lio, ataron de manos a su hijo y su mujer embarazada y se llevaron 
detenido a Jorge Antonio, a quien introdujeron entre 8 ó 10 indivi-
duos, vestidos de civil, fuertemente armados, dependientes del LA, 
que utilizaron Ford Falcon.” (Poder Judicial de la Nación. 8-9-06, p. 
120. www.icj.org/IMG/ sentencia.pdf)

Su hermano, Rodolfo Leonetti, escribe desde la ciudad autóno-
ma de Buenos Aires:
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“Jorge Antonio Leonetti nació  29 de enero de 1944 en La Plata. 
Vivió con su familia en La Plata desde su nacimiento hasta el año 
1962, que con toda la familia nos mudamos a San Juan porque mi 
padre fue nombrado profesor full time en la Facultad de Ingeniería 
de la entonces Universidad Nacional de Cuyo. 

En el año 1970 con mi hermano nos mudamos a Buenos Aires, 
yo me había recibido de Ingeniero y él estaba de novio con una ar-
quitecta de Buenos Aires. En el año 1974 se casó y en el año 1975 
tienen un accidente automovilístico y muere mi cuñada. 

Rehizo pareja en el año siguiente y con ella embarazada desapa-
rece. Ella es liberada a la semana pero de él no se sabe nada desde 
ese momento. 

El rapto se hizo el 26 de agosto de 1976 en un departamen-
to que alquilaban en Buenos Aires en Belgrano. Él tenía relación y 
amistad  con un arquitecto de apellido Pais (que era el padre de las 
hermanas Pais que actualmente son dos conductoras muy conocidas 
de TV). Él  fue raptado unos 7 u 8 días antes que Jorge Antonio.

Desconocemos datos sobre los raptores pero personalmente 
hice las denuncias y fui a distintos lugares y nadie nos dio una mano. 
Mi hermana vive en San Juan al igual que mi madre aunque no po-
seen más datos que los indicados. 

Mi hermano era militante de los grupos de izquierda no peronis-
ta y la única que lo vio fue mi cuñada a los dos días de ser detenido 
y nunca más. 

El hecho fue una tragedia para mi familia porque mi padre al 
poco tiempo murió de cáncer y yo perdí mi empleo.  

Pero a pesar de todo eso y de la brutalidad de la represión soy 
de los que están molestos por la arbitrariedad con que actualmente 
se analiza la historia de aquellos años y más por que muchos que la 
vuelven a ella la vivieron de lejos o fueron responsables de amnis-
tías sin sentido.

Siento ser parte de una generación que por nuestra falta de sen-
tido común y equilibrio para no incentivar a las peores pasiones de 
ciertas personas somos en parte responsables. No  a encontrar for-
mas de diálogo.

  Te escribo estos comentarios porque si esta información es 
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para alimentar la “nueva mirada”, por favor descártala. Quisiera que 
nuestros nietos conozcan la historia de esos años entendiendo que si 
no ponemos racionalidad a la política podemos repetir esa pesadilla. 

Saludos y espero que entiendas los comentarios como alguien 
que mira esos años con mucho horror.”
 
Referencias bibliográficas:
Hacerse cargo. La identidad de los detenidos-desaparecidos y asesinados 

en Mendoza 1974-1983. (2010) Casa de la Memoria y la Cultura Po-
pular. Mendoza.

Nunca más (2008). Edición en fascículos de  Página 12, Buenos Aires.
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CAPITULO XXVI:
SANJUANINOS SECUESTRADOS

EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES.

ALBERTO JOSE NIETO DESAPARECE EN FECHA DESCONO-
CIDA.

 Alberto José Nieto, sanjuanino, de familia religiosa, fue se-
cuestrado en Buenos Aires entre junio y octubre de 1976. Tenía 23 
años. No se ha podido recabar más información sobre él.

RICARDO MIGUEL ANGEL MORELLO, SECUESTRADO EN 
LOMAS DE ZAMORA.

 El 17 de marzo de 1977 fue secuestrado Ricardo Morello, 
de 34 años, casado con una sanjuanina. Era un militante del Cristia-
nismo de la Liberación. Sus restos luego fueron encontrados.

ISIDRO NATALIO OLIVA Y EVELINA ROSA DE OLIVA, SE-
CUESTRADOS EN MORÓN.

Isidro Natalio era sanjuanino. Fue secuestrado el 10 de mayo 
de 1977. Tenía 28 años y era enfermero; trabajaba en el Policlínico 
Ferroviario de la provincia de Buenos Aires. Evelina Rosa, su espo-
sa, era riojana y tenía 23 años cuando fue secuestrada. Las dos hijas 
de esta pareja viven en San Juan. Marcela Oliva, una de sus hijas, 
cuenta sobre ellos. Ella y su hermana siempre supieron que eran 
hijas de desaparecidos.

Ellas comenzaron a averiguar sobre los padres cuando tenían  
entre 18 y 20 años.

Isidro y Evelina partieron a Buenos Aires en 1974, cuando ella 
estaba embarazada de la hija primogénita. El abuelo paterno ya ha-
bía fallecido.

Isidro militaba en el ERP, la madre no. 
La abuela calculó que habrían sido secuestrados cerca de la fe-

cha del cumpleaños de él. El 7 de mayo era su cumpleaños. El 10 de 
mayo de 1977 se lo llevaron al padre. Se lo llevaron del subte. A la 
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madre la sacaron de la casa ese mismo día (o quizá al otro), pero los 
dos hechos fueron muy seguidos. Los represores estaban armados y 
encapuchados,  según recuerda su hermana mayor. A ellas las deja-
ron en la casa de una vecina y Evelina Rosa les dio a estos el telé-
fono de una tía en Buenos Aires. Y la tía fue a buscarlas. Su abuela 
estaba en Buenos Aires entonces. Marcela tenía un año y medio y 
la hermana mayor tres. En realidad eran tres hermanas: una falleció; 
tenía solamente 20 días de nacida cuando se llevaron a los padres.

A Isidro y Evelina los buscaron en comisarías, en hospitales. 
La abuela se quedó en Buenos Aires, buscándolos. La amenazaban 
a ella y a la tía. Un día iban en ómnibus y se les acercó un hombre 
desde atrás y les dijo que “se dejaran de joder o iban a terminar 
como ellos”.

Pusieron la denuncia en la CONADEP.
“La abuela nos trajo desde Buenos Aires. La abuela fue nuestra 

madre. Es la que pasó por todo: el secuestro, el encuentro con noso-
tras, la búsqueda, las amenazas, la muerte de la bebé más pequeña. 
Tuvo que hacer el duelo sin cuerpo; es algo pendiente aún para ella.

Yo no tengo recuerdos de mi padre. Mi hermana un poco. Mi 
abuela los esperó por muchos años. Pasó por todo lo que pasó, hasta 
ir a brujas para saber algo. Hasta le dijeron que estaban exiliados en 
Europa. Nunca tuvimos ninguna información; nadie sabía nada.

Los últimos días de mis padres no quedaron claros. Si se esta-
ban escondiendo, no se sabe. No sabían de su militancia. Mi padre le 
escribía a mi abuela. La única carta que queda es cuando le informa 
que había nacido mi hermanita menor.

Mi abuela estuvo en Madres con la señora Olivares, con Dia-
na, Cristina; comenzó con ellas. Se reunían primero en la iglesia 
adventista. Dejó de ir cuando nosotros teníamos cerca de diez años 
y después, a los años, vino Pablo, hijo de Diana y  Silverio Castillo 
(secuestrado en 1977),  con la idea de organizar HIJOS y comen-
zaron a activar con él. Mi abuela no quería que militáramos pero la 
conocía a Diana y le tenía confianza. Y en que no nos pasaría nada.

Comenzamos a reunirnos y allí hablábamos, podíamos hacerlo. 
En mi familia no se hablaba. Todos los hijos estaban en condiciones 
similares, ya que en sus casas no se hablaba del tema. Comenzamos 
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las reuniones en el año 2.000, éramos como doce. Tomábamos mate, 
hablábamos. Luego nos organizamos para actos como el 24 de mar-
zo y otras actividades.

Después los Hijos comenzaron a tener hijos y nos fuimos sepa-
rando. Se creó la Red por la Identidad y yo me integré. HIJOS no 
funcionaba en ese momento.”

JUAN CARLOS CATNICH, LEONOR ROSARIO LANDABURU 
Y SU BEBE QUE NACIO EN CAUTIVERIO Y AUN NO HA 
SIDO ENCONTRADO.

En el relato del Negro, el hermano de Juan Carlos:

“Juan Carlos era sanjuanino. Militante católico de adolescen-
te, luego asumió posiciones políticas comprometidas. Estudió en 
Córdoba. Estaba en pareja con Leonor Landaburu, oriunda de San 
Luis. Era de una familia conocida de Villa Mercedes.  Eran cuatro 
hermanos que estaban en Córdoba. Se fue a vivir con ellos. A Elsa 
Alicia, hermana de Leonor, la mataron (la fusilaron) en una calle 
en Córdoba, junto con su esposo Hugo López. Fueron secuestrados 
y luego aparecieron como abatidos en un enfrentamiento el 27 de 
marzo de 1976. La casa quedó marcada y los restantes hermanos, 
junto con Juan Carlos, se fueron a Buenos Aires. Juan Carlos y Leo-
nor decidieron casarse en Villa Mercedes. Habiendo abandonado los 
estudios, Juan Carlos entró a trabajar en el ferrocarril. En realidad 
era una decisión de proletarizarse, de realizar militancia de base. 
Eran militantes del Peronismo de Base (P. B.), pero luego estaban 
encuadrados en la Columna Norte de Montoneros.

Juan Carlos trabajaba en los talleres de León Suárez. Lo secues-
traron el 31 de agosto de 1977. A las once horas en su lugar de traba-
jo, se presentaron los secuestradores para indagarlo por un supuesto 
robo. Lo llevaron pero nunca llegó a ningún lado. Ese día también 
secuestraron a otro militante, a su esposa y a una hermana de ésta, 
de quince años. La adolescente fue liberada después y con el tiempo 
habló de lo que sucedió. Dijo que había estado en un lugar que le 
parecía era Campo de Mayo. Contó que le daban remedios a Leonor.

A Leonor, que estaba embarazada de siete meses, la secuestra-
ron ese mismo día de su casa. 
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Las dos familias hicieron todo lo posible por encontrarlos. Las 
abuelas hicieron investigaciones. Pese a toda la búsqueda realizada 
el bebé nacido en cautiverio no pudo ser encontrado.”   

En el libro de Marisa Sadi ya mencionado, se refiere a ambos: 

“LEONOR LANDABURU. Era licenciada en Ciencias de la 
Educación y catequista: esposa de Juan Carlos Catnich, estaba emba-
razada de siete meses al momento de su secuestro, que se produjo en 
Capital el 31 de agosto de 1977. Fue conducida a El Campito. Su her-
mana Elsa fue asesinada junto a su marido, en un enfrentamiento en 
las afueras de Córdoba, en 1976 y su cuerpo fue entregado a la madre.

La hija de Leonor y Juan Carlos nació en cautiverio en Campo 
de Mayo. Leonor Rosario Landaburu de Catnich era oriunda de Villa 
Mercedes, San Luis, y hoy una calle de esa ciudad lleva su nombre.” 
(Sadi, 2009: 436)

“JUAN CARLOS: Era ferroviario. Militaba en la JTP de la Co-
lumna Norte, era el compañero de Leonor  Landaburu y provenía de 
grupos cristianos. Fue secuestrado el 31 de agosto de de 1977 y visto 
en El Campito.” (Sadi, 2009: 430)

ALBERTO MARCELO ORO MOYANO PARTE EN TREN EL 30 
DE OCTUBRE DE 1976.

Alberto Marcelo Oro, sanjuanino, desapareció el 30 de octubre 
de 1976 en Ramos mejía, La Matanza, provincia de Buenos Aires.

En el relato de su hermana Cristina:

“Era abogado y soltero. Tenía 28 años cuando lo secuestraron. 
Militaba en la causa de los primeros desaparecidos. Iba a una re-
unión con familiares de desaparecidos, se despidió de su compañera 
y marchó para tomar un tren, de Retiro a Ramos Mejía. Nunca llegó 
a la reunión y tampoco se supo donde era ésta y si fue secuestrado 
en el camino o en la reunión, si levantaron a todos. Nadie sabía nada. 
Presumimos que fue el ejército, ya que este operaba en la zona, se-
gún comentaban algunos de sus compañeros.

Era un militante activo del P.O. (Poder Obrero). En Córdoba, 
donde estudió Abogacía, e inició su militancia, era un dirigente im-
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portante de su organización. Se marchó a Buenos Aires debido a la 
persecución que sufría. Luego del golpe ya no tuvimos contacto con 
él. Él no podía viajar a San Juan ni nosotros ir a verlo. Por eso no 
sabemos nada de lo que le sucedió. Nunca hubo pistas o compañeros 
suyos sobrevivientes que lo hubiesen visto en algún campo clandes-
tino. Nada de nada.

Solamente nos ha quedado dar muestras de sangre por si acaso 
alguna vez pueden encontrarse sus restos.”

El P.O. se origina en 1964, fundada por jóvenes militantes, des-
de una perspectiva marxista-leninista-trotskista. Se planteaba como 
partido independiente de los patrones y diferente de los partidos de 
izquierda de la época. Creció en grandes empresas y en algunas pro-
vincias. Desarrolló una corriente clasista, con activistas y delegados 
de base contra los dirigentes burocráticos. Tuvo participación en la 
lucha en Villa Constitución en 1974 y en las comisiones fabriles 
de 1975. Sufrió ataques de la AAA, siendo asesinados dos de sus 
militantes. Ante el golpe planteó que éste no venía a combatir a la 
guerrilla sino a acabar con el ascenso obrero y clasista iniciado en 
el Cordobazo. La dictadura lo declaró ilegal y lo persiguió. Siguió 
su actividad clandestinamente. Más de una docena de sus militantes 
fueron secuestrados. Actualmente se denomina Partido Obrero. En 
esta organización militaba  Alberto.

CARLOS GUSTAVO MAZUELOS Y VICENTE BALMACEDA: 
LA VOLUNTAD MILITANTE DE UN GRUPO DE SANJUANI-
NOS POR CAMBIAR LAS ESTRUCTURAS SOCIALES.

Gustavo nació en San Juan. Fue fotógrafo, albañil, miembro del 
coro de la Universidad de San Juan. Fue seminarista y como mu-
chos jóvenes de la época, cambió el rumbo de su vida, volcándose 
la militancia social y política para transformar las estructuras so-
ciales. Andrés Olivares, Roberto Yornet, Juan Carlos Catnich, entre 
los desaparecidos y asesinados de San Juan, así como muchos otros 
militantes, tuvieron una temprana y fuerte vocación religiosa. 

Gustavo se trasladó a Buenos Aires con su esposa y un grupo 
de sanjuaninos para insertarse en centros fabriles con el objetivo de 
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construir  y desarrollar una alternativa política revolucionaria a tra-
vés del partido en que militaban, que era la Vanguardia Comunista. 
Esta organización fue fundada en 1975 y cambió su nombre en 1976 
por el de Partido Comunista Marxista Leninista (PCML). El actual 
Partido de la Liberación (PL) es su continuador. La Vanguardia Co-
munista era una organización maoísta fundada por ex militantes de 
dos corrientes socialistas. A fines de los 60 se orientó a una táctica 
militar rural, tuvo cierta fuerza en los 70 en Jujuy, en el Ingenio Le-
desma. En 1978 fue combatida por la dictadura; cayó el secretariado 
nacional, casi todo el comité central y sus dos regionales principa-
les, Córdoba y Santa Fe. Fue secuestrado su secretariado general, 
Roberto Cristina. 

Este partido se definía como revolucionario, antiimperialista, 
democrático popular, por la revolución agraria, en camino al socia-
lismo

Gustavo fue secuestrado el  1 de julio de 1978, junto con su 
esposa Elena Mirta, y llevados el campo clandestino el Banco. A los 
dos días fueron torturados uno encima del otro con picana eléctrica. 
Estuvieron en la misma celda. Su esposa fue liberada a los quince 
días y nunca volvió a ver a Gustavo.

Junto con ellos fueron secuestrados Vicente Oscar Balmaceda, 
sanjuanino y J.  otro sanjuanino, ambos pertenecientes a  la misma 
organización. 

Vicente Balmaceda tenía 26 años cuando fue secuestrado en 
Retiro, en la Capital Federal. Era empleado administrativo de una 
empresa constructora. Estaba casado y tenía un hijo.

J. sobrevivió al secuestro, a la tortura, al genocidio. Él relata:

“Caímos prácticamente el mismo día un grupo de compañeros. 
Compañeros de San Juan, de Córdoba, de Buenos Aires. Éramos un 
total de diez personas secuestradas. El pozo adonde nos llevaron era 
El Olimpo. Era el 30 de junio de 1978. Aún estábamos festejando 
haber ganado el campeonato mundial de fútbol. Pero los chicos ma-
los no descansaban. 

Yo vivía con unos parientes en la provincia de Buenos Aires 
cuando me secuestraron. Llegué a mi casa, rendido del trabajo, me 
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bañé y me acosté a las once de la noche. Llegaron los militares pa-
teando puertas y rompiendo todo. Tiraron a los integrantes de la fa-
milia al piso y los taparon con frazadas y no se llevaron a nadie de 
ellos. A mí me golpearon, me envolvieron con una frazada y me 
cargaron al hombro. Me llevaron en un vehículo. Mis parientes me 
dijeron luego que era una ambulancia vieja. En el Olimpo había ya 
tres compañeros. Oscar Balmaceda y otros dos compañeros. Des-
pués llegaron Gustavo Mazuelos y su esposa. Estábamos todos tira-
dos en el piso, en un pasillo o una galería. Cuando tuvimos oportu-
nidad hablamos entre nosotros. Estábamos con grilletes en los pies, 
maniatados, encapuchados. Después nos llevaron de a uno y nos 
dieron máquina. Fueron muchas torturas, durante mucho tiempo con 
el objetivo de sacar más información. De quiénes éramos, de cuán-
tos éramos, qué hacíamos…

Después nos fueron metiendo en calabozos. De a cuatro o cinco 
por calabozo. Estábamos muy apretados. 

En esos días cayó mucha gente. De otros grupos políticos. Ha-
bía unos a los que les decían “perejiles”, eran militantes de los Mon-
tos. A ellos les decían que eran perejiles y que nosotros éramos un 
grupo especial, una élite revolucionaria. 

La esposa de Gustavo fue liberada a los quince días. Pudo con-
vencer a los milicos de que no era militante, aunque en realidad lo 
era. Ella se salvó y también otra compañera. Y yo.

Nosotros éramos una disidencia del PST, una línea dura. For-
mábamos parte de la Vanguardia Comunista. 

Yo me fui de San Juan  a fines del 77. Porque yo trabajaba en 
la Administración Pública y con el golpe no me echaron pero me 
trasladaron a otro lado. Me tenían controlado. Me daba cuenta de 
que, por lo que estaba sucediendo, me podían secuestrar. Finalmente 
me echaron del trabajo y al otro día cayó el ejército por  mi casa. 
Yo iba llegando cuando veo el operativo y huí. Ya estaba prevenido 
y mi mujer y los niños estaban en otro lado. Estuve con mi familia 
viviendo en las casas de mis parientes.  

Hasta que decidí irme. Y me puse en contacto con parientes en 
Buenos Aires, que sabían de mi militancia y  que me albergaron. Me 
fui solo. Mis parientes me dijeron que iban a arreglar todo. Alquila-
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ron otra casa y allí se cambiaron. Yo vivía entonces con ellos, en el 
entrepiso, al fondo. 

En el piso, tirados nos pegaban con palos, FAL, golpes por to-
dos lados. La primer noche aguanté, pero la segunda me desmayé 
cuando me dieron un golpe terrible. Me llevaron arrastrando al baño 
y me largaron el agua. Cuando reaccioné me engrillaron y me dieron 
la tortura del agua. Una gota que iba cayendo en el oído. Ahí perdí 
un oído. Yo trataba de correrme de la gota pero a cada rato venía un 
tipo y me pegaba: tenía que quedarme con la cabeza bajo la gota. 

Nos llevaba de a uno a la picana. Así todos los días. 
Había de todos los grupos allí. Para ellos todos éramos enemi-

gos. Había judíos también. Una mujer de más de sesenta años murió 
durante la tortura. Salían todos los días a secuestrar gente. Cuando 
llegaban con los secuestrados ligábamos todos. Algo pasó que le-
vantaron el Olimpo, lo cerraron. Nos trasladaron a otro campo: el 
Vesubio. Íbamos quedando menos. Cada tanto sacaban un grupo y 
les decían que iban a quedar libres, pero que primero irían a una 
granja de rehabilitación. Pero nosotros no les creíamos. Sabíamos 
que éramos boleta.

El 26 de diciembre comenzaron a golpear las puertas de los 
calabozos y nos sacaron a todos. Nos dieron un a terrible paliza y 
después nos tiraron una muda de ropa. Nos volvieron a los calabozos  
y después nos fueron sacando nuevamente de uno en uno. –“Vos vas 
a la granja”, les decían algunos, a otros: “vos ponéte allá”. A mí me 
tocó lo último.

Esos últimos días estuve con Gustavo. A él lo sacan atrás mío. 
Luego lo hicieron formar con otros afuera. Un milico que le decían 
Paco, me mandó de nuevo para el calabozo.

De allí nunca más vi a Gustavo. A él lo habían destabicado; fue 
el único del grupo. Él cantaba y al destabicarlo pudo conocer, ver-
les el rostro a todos los represores. Eso fue fatal para él. Ya estaba 
señalado. 

También fue en ese grupo Oscar. Él siempre dijo la verdad. Era 
uno de los más firmes de nosotros.

El 27 me llamó el cura. Le decían el cura, no sé si lo era pero 
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hablaba como si lo fuese. Me llevó a una carpintería que había allí 
puesto que tenían de todo, que era lo que robaban. Yo estaba venda-
do y me hizo tocar una caja pequeña de madera. Me dijo que como 
yo sabía de ebanistería le podía decir cómo arreglar esa caja, pues 
quería hacer un regalo. Me dijo que abriera la caja y adentro había 
una pistola. –“Qué le tenés miedo si vos la has usado”, me dijo. Me 
golpeó, me dio una pateadura. Me llevaron de nuevo al calabozo. 
Como a las 22 horas, después de la cena -el agua que nos daban- me 
buscó el Paco. Habíamos quedado pocos en el campo de concen-
tración -unos diez- y me llevó a su oficina.-“Te vamos a llevar a 
una granja, me dijo, pero quiero que me conozcas”. Y me sacó la 
capucha. Ahí lo vi. Fue al único represor al que le vi la cara. Aquí 
se acabó todo, pensé. –“Vos sos un pelotudo”, me dijo y comenzó a 
insultarme de todas formas. Dijo que reconocía la posición de noso-
tros pero que estábamos fuera de tiempo. Me dio una arenga militar. 
Luego dijo:-“Ya veo que no te voy a convencer. Pero te tengo que 
tabicar de nuevo”. 

Y me llevaron al calabozo otra vez. A la hora me sacaron del 
calabozo y del pozo. Me metieron en un auto, iban cuatro conmi-
go. Dieron vueltas como por una hora y pico para desorientarme. 
Me llevaban tabicado. Hasta que uno dijo: -“Ya me cansé de andar. 
¿Volvemos?” Y asintieron los otros. Y me preguntaba: -“¿Querés 
volver?” Y yo no decía nada.

Pegó una rayada el auto y me dijeron: -“Te vas a quedar acá. 
Nosotros nos vamos. Si te das vuelta para mirarnos sos boleta”. 
Cuando arrancó el auto y doblaron la esquina, recién me moví. Ca-
miné y me encontré con una casa grande. Yo esperaba que volvieran 
pero no volvieron. Esperé en una parada de taxi. Paré a uno. –”Llé-
veme a tal dirección”, le dije (la de mis parientes). El chofer me mi-
raba. Yo estaba en los huesos y la ropa que llevaba estaba terrible. El 
muchacho me preguntó: -“¿Qué le pasa?” –“Estoy enfermo”, le dije. 
Pensaba que era un milico. Más adelante se paró el auto.- ¿No tiene 
el teléfono? Me dijo el chofer –“Yo le hablo a su familia. Si llega así 
va a tener un problema”. Así que le di el número y habló pero no le 
creyeron. Entonces, al ver el gesto, le conté lo que me había pasado. 
–“Vamos, vamos, me dijo, yo lo llevo a su casa”. Y llegamos y llamó 
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a la puerta. Salió un sobrino mío a verme en el auto porque no creía 
que era verdad. Era el 28 de diciembre, el día de los inocentes, por 
eso no creían. El chofer no quería que le pagaran…”

“Yo estoy inseguro hasta la fecha…” dice pensando reflexiva-
mente, como desde adentro de los recuerdos y de la memoria imbo-
rrable de lo que vivió y sobrevivió y que debe revivir con dolor una 
y otra vez. Memoria que es la suya y, a través de él, la de sus siete 
compañeros que no regresaron…

En 1978 los militares desalojaron el campo de concentración. 
En diciembre se produjeron muertes masivas en los centros clan-
destinos. Él habría estado con vida hasta diciembre de dicho año. A 
Gustavo le sacaron la capucha: estaba marcado ya para ser fusilado. 
Él cantaba, ayudaba en la cocina y servía la comida a los demás 
secuestrados.

Sobrevivientes de campos clandestinos informaron que Gusta-
vo fue trasladado a El Olimpo, otro campo clandestino y que el 6 de 
diciembre de 1978 sufrió lo que sería el último traslado, en un vuelo 
de la muerte.

Hacia 1975 un grupo de porteños llegó a San Juan para vivir 
de manera diferente a la de la vida urbana de grandes ciudades y 
fueron reprimidos hasta que debieron abandonar su proyecto. Un 
tiempo después un grupo de sanjuaninos, empujados por la repre-
sión y por convicción política ideológica, partió a Buenos Aires para 
trabajar en las fábricas y desarrollar organización y política obrera, 
para transformar la sociedad. 

Estos son dos proyectos diferentes que se inscriben en la Uto-
pía y la Revolución: ambos son utópicos y realizables en el tiempo. 
El primero no dice de una militancia política de izquierda y sí de 
construir una vida cooperativa con relaciones sociales solidarias. La 
segunda parte de una militancia revolucionaria explícita, si bien no 
armada, que se propone acumular fuerzas para transformar las re-
laciones sociales de una forma socialista, solidaria. Los primeros 
regresan a la tierra, al campesinado, como una forma precapitalista o 
no capitalista de vida, la segunda busca hacerse parte de los centros 
fabriles capitalistas para concienciar y organizar la clase obrera. Los 
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primeros vienen, los segundos van: unos vienen para campesinizar-
se como colectivo, los otros se van para proletarizarse en colectivo. 
Los primeros se han concienzado entre ellos, los segundos están 
concientizados y van a concienciar. Los primeros son reprimidos y 
dislocados; los segundos secuestrados y una parte de ellos no regre-
saron de los campos de secuestro. 

Un caso que originó alguna confusión fue una persona con igual 
apellido que Vicente Balmaceda, que también fue secuestrado y que 
vive actualmente en San Juan. En 1976 tenía una casa en Morón, 
provincia de Buenos Aires. Era militante. Tenía un mimeógrafo. 
Con el golpe del 24 de marzo se fue a Jáchal por un tiempo. Regresó 
meses después, el 20 de septiembre. El 21 lo detuvieron y llevaron 
a Campo de Mayo (al menos él supone que estuvo allí). Al parecer 
estuvieron esperándolo o alguien delató que estaba de regreso. 

En el campo clandestino un cura le aconsejaba que hablase. Es-
tuvo tres días vendado. Fue torturado y recibió palazos, gomazos, 
tremendas palizas. Había perros que mordían a los que caían por los 
golpes. Balmaceda le ponía la garganta al perro para que lo mordiese 
y acabara así con el tormento. Estuvo allí con dos de sus compañeros 
de militancia. Les daban leche con yerbeado como alimento. A me-
diodía lo sacaban a torturas. 

No le encontraron nada. Había dejado la casa al cuidado de un 
amigo, el cual había vendido la imprenta y convertido su vivienda 
en un “bulo”. Aunque al principio, cuando regresó a su casa y vio 
todo eso, se indignó, después le agradecía secretamente a su amigo, 
pues por eso salvó su vida. Los militares no encontraron nada en 
su casa que lo comprometiera. Y el aspecto de la vivienda le ayudó 
inesperadamente para sobrevivir.

Una medianoche lo metieron en un vehículo y lo tiraron en la 
Panamericana. Lo dejaron allí vendado. Él creía que lo iban a fusilar. 
Después caminó hasta una finca. Una gente lo orientó sobre donde 
estaba. Caminando llegó hasta un lugar poblado. Un auto de la co-
misaría lo vio, y advirtió, al parecer por el aspecto, de donde venía, 
pues no le hicieron nada. Tomó un ómnibus y le dijo al chofer que 
tenía un percance. Este lo ayudó, al darse cuenta de lo que le había 
sucedido. Lo dejó a 20 cuadras de su casa. Balmaceda después vio 
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en un espejo que tenía un aspecto terrible. El relato es singularmente 
similar al de J., el sobreviviente que acabamos de ver. Esas eran las 
condiciones terribles que imponía la represión.

La mayoría de su grupo no volvió. En el 83, en un gran acto 
de Lúder se encontró con otros compañeros que militaban en otros 
lados. Ellos le dijeron que nadie de su grupo había vuelto.

ANA TERESA DIEGO FRANZ, LA MUCHACHA QUE OB-
SERVABA LAS GALAXIAS…

Ana Teresa fue desaparecida el 30 de septiembre de1976, en 
Bahía Blanca. Parte de su familia es sanjuanina. Ella era estudiante 
de Astronomía. Marta Ungaro, hermana de Horacio Ungaro, uno de 
los jóvenes secuestrados y asesinados de La Noche de los Lápices, 
fue también secuestrada pero luego liberada. Ella conoció a Ana 
Diego y la recuerda así en su testimonio:

“Anita era muy dulce, muy especial… estudiaba astronomía, 
brillante alumna, muy, muy responsable con sus estudios.

Anita Diego recordaba con gran cariño a su padre que había 
fallecido, profesor de matemáticas en Bahía Blanca, bueno, en un 
momento dado Ana había sido interrogada, golpeada y torturada en 
el mismo momento que me torturan a mí, o sea después, yo le decía 
que era una estudiante brillante y todo lo demás porque estaba ha-
ciendo un trabajo para la Facultad y tenía elementos, instrumentos 
de precisión que se utilizan en la Facultad de agronomía, de Astro-
nomía y los tenía en su casa, entonces ella miente su dirección para 
que no le roben, porque ya se sabía, le roben el instrumental que era 
de la Facultad, entonces como miente la dirección, da la dirección 
de una pensión donde ella ya había vivido, la vuelven a interrogar y 
bárbaramente la golpean, porque estaba al lado mío, en la celda y la 
llevan a los golpes y demás, para sonsacarle la dirección real, luego 
de estar unos días…”

(http://horacioungaro.com.ar/Documentos/MartaUngaro)

Referencias bibliográficas: 
Sadi, Marisa (2009). El caso Lanuscou. Columna Norte. La otra historia, 

Nuevos Tiempos, Buenos Aires.
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CAPITULO XXVII:
SANJUANINOS DESAPARECIDOS O ASESINADOS

EN TUCUMÁN Y SANTA FE.

TUCUMAN: DONDE EL GENOCIDIO COMENZÓ ANTES DEL 
GOLPE MILITAR DE 1976.

Tucumán fue una de las provincias centrales en el conflicto entre 
las organizaciones político militares (OPM) y las fuerzas armadas. 
Durante el gobierno de Isabel Perón, el ERP se instaló en el monte 
tucumano para desarrollar la guerrilla rural y Montoneros produjo 
hechos como el atentado al avión Hércules. Y allí fue donde empezó 
el genocidio en una fase experimental, con el plan de exterminio 
del Operativo Independencia de las Fuerzas Armadas, dirigido por 
el general Acdel Vilas. Constituyó un ensayo de lo que se aplicaría 
luego en todo el país. Si a ello se suman las acciones de la triple A 
en el resto de Argentina, organizadas desde el aparato del Estado por 
el superministro López Rega, se puede considerar que el terrorismo 
de Estado comenzó en realidad a principios de 1975 y alcanzó un 
nuevo momento con la concentración y potenciación represiva en 
marzo del año siguiente. 

Entre el 9 de febrero de 1975 y marzo de 1976 funcionaron la 
Jefatura de Policía como “chupadero” y la Escuelita de Famaillá 
como campo clandestino. Desde el 24 de marzo del 76 hasta 1983 
la represión fue de máxima violencia en Tucumán. El documento 
de la Comisión Bicameral por los DDHH que trabajó sobre las de-
nuncias de familiares de desaparecidos y víctimas de la represión en 
la provincia de Tucumán, registró 507 casos; 387 eran secuestros, 
98 secuestrados y liberados y 245 asesinados. (www.cdesco.org/ex-
periencia/ddhh/noolvidamos/bicameral/anexo.pdf). A juzgar por los 
acontecimientos en esa provincia pareciera que hubiesen sido más 
los casos.

Veremos los casos de los sanjuaninos que sufrieron la represión 
en dicha provincia. 
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JOSE ANTONIO LUCERO, SECUESTRADO EN TUCUMAN. 
José Antonio era sanjuanino. Vivía en el departamento Raw-

son. Era dirigente municipal de San Juan. Estaba viviendo en esta 
provincia en forma legal hasta el golpe de estado. Posiblemente fue 
perseguido y llegó a Tucumán. Allí fue secuestrado el 5 de julio de 
1976. No hemos podido obtener más información.

FEDERICO GUILLERMO SORIA NACIF: SU FINAL FUE 
COMO SU VIDA.

Federico nació en San Juan. Figura como secuestrado el 1 de 
agosto de 1976, pero según relataron zafreros de la zona, lo habrían 
matado durante su detención. Era conocido como Mario o el Cabe-
zón. Florencia Vázquez, su esposa, desde México, donde vive, nos 
ha enviado esta semblanza de Federico- Mario:

 
“1970. Partía a Tucumán, soñando encontrar mi vida en esa pro-

vincia, llena de lapachos rosas, estudiantes aguerridos y los mismos 
objetivos con la única palabra, con la promesa de un “Cambio”. Ese 
cambio que habíamos jurado no defraudar, y ser absolutamente con-
secuentes con la causa que habíamos escogido y seguir hasta donde 
nos lleve la vida.

Yo tenía 19 años y es allí donde conocí a La Negra Zunino, a 
Pedro Rossini y a Federico Soria. Ellos estaban en ese momento a 
cargo de la organización de Montoneros en la provincia. 

¡Buenos compañeros! Yo me acababa de separar de Diego 
Merzbacher, porque tenía problemas de seguridad por la caída y 
muerte de una compañera amiga.

Y la Negra, quien era mi jefa, me había instalado provisoria-
mente en una casa.

La Negra Zunino, que era muy casamentera, insistía  hasta el 
final que el Mario (Federico) era un buen compañero y así fue como 
termine juntándome con ÉL.

¿Quién era realmente el Mario?
Alguien comprometido con la organización hasta el final, con 

una consecuencia altísima a su pensamiento y compromiso.
Los tres venían de San Juan, supongo que huyendo tras alguna 
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caída. El Mario estaba provisoriamente encargado del Sur de la Pro-
vincia (o sea la zona cañera).

Era alguien  cuya su trayectoria era como jesuita. Venía de una 
familia que Él los tenía catalogados como fachos, con mala relación 
con su hermano (al parecer desde siempre).

En su idea de fidelidad absoluta, cuando lo conocí a los 23 años, 
era virgen porque él consideraba que el día que sucediera sería por-
que en sus convicciones era algo preciado que ofrecería. Y así eran 
sus principios, los cuales eran transparentes y claros. Su compromi-
so en lo que entregara a esta causa siempre serían absolutos, jamás 
nadie lo confundiría.

Nunca se negaría a nada, si había que vender hilos y agujas lo 
haría.

Si había que aceptar en forma verticalista las órdenes de la con-
ducción nacional, lo haría. Si había que hacer algún operativo erró-
neo lo haría.

Él se había convertido en mi jefe, y nos daba instrucción para 
los grupos de base, era muy rígido en sus apreciaciones y poco en-
traba al diálogo de la autocrítica.

Habíamos organizado, para el regreso de Perón, juntar y llevar 
la mayor parte de compañeros a Buenos Aires, donde también reci-
biríamos a otros sanjuaninos que habían estado presos. 

Allí me los presentó, quien en los momentos de relajación era 
muy alegre y siempre tenía una risa característica, que por hoy la 
misma tiene su hijo.

Nos instalamos en la provincia y allí decidimos hacer una fami-
lia y tener un hijo.

 Era en Concepción donde vivíamos más abiertamente, esto era 
en 1973. Invitó a su papá a visitarnos y, bueno, él estaba ya en otro 
ámbito distinto al mío.

Llegó la muerte de Perón y el endurecimiento de los espacios y 
nos mudamos a Villa Alberdi, donde la instrucción era insertarnos 
en los medios de trabajo. Consiguió  entrar como obrero al Ingenio 
de Villa Alberdi, cosa en que duró poco, porque en realidad sus ha-
bilidades como obrero no eran muy buenas y se le cayó una viga en 
la cabeza y allí terminó nuestro espacio laboral.
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Los viajes a San Miguel eran más frecuentes. Recuerdo que 
hubo un choque donde los dos afectados estaban heridos y el paró 
su camioneta e instintivamente cargó al que chocó y al herido y fue 
a dejarlos al hospital, y, claro está, tuvo que irse, ya que él en ese 
momento estaba en un carro robado y no podía hacer eso. Pero su 
instinto siempre era ayudar y ver lo primero, como llevar los heridos 
y olvidarse que podía traer consecuencias.

Cuando nos mudamos a San Miguel, nuestro hijo ya tenía un año, 
y los espacios eran cada vez más complicados, ya que el operativo 
Independencia había comenzado. La rutina del día era, al regreso:

-¡A que no sabes quien cayó!
A pesar de que las caídas eran constantes, esto nos llevó a tener 

poca convivencia, solo en las noches, y mi planteo era solicitar un 
traslado, él se negaba constantemente.

Pasábamos el día el organizando espacios o compañeros, o pen-
siones para mudarnos, y la organización nos había indicado que no 
podía traer gente nueva que sería detectada (Asimismo cabe men-
cionar que ya éramos clandestinos en nuestro espacio). 

La Organización nos había dado dinero para comprar una casita 
en la provincia. Y así fue como ÉL decidió en Lules, sin embargo en 
Lules ya estaba instalado el ejército.

Su idealismo, su entrega ciega, pese a la caída de los compañe-
ros, no le dejaba ver la realidad.

Se había inventado un negocio y traía en la rastrojera una co-
bertura de tienda ambulante: cobijas, hilos, agujas, etc. y era  para 
poder entrar a los pueblos y conectarse con los que habían quedado.

A mí se me instala en una casa de un campesino junto con otro 
compañero, (que nos recibe por apoyar a los peronistas). En este lu-
gar solo nos veíamos dos veces a la semana, el Mario por lo general 
dormía en las gasolineras, como viajero.

La situación de la provincia era muy insostenible ya que en todas 
las rutas estaba instalado el ejército, donde hacía revisiones estrictas.

¡Su final fue como su vida!
La noche que regresó a dormir con nosotros, le habían comuni-

cado a las 10 de la noche que había caído el hijo del otro compañero 
(su hijo tenía 14 años) y que nos habíamos levantado para tomar el 
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tren al amanecer para irnos a Buenos Aires, y él decidió quedarse, 
diciendo que el chico no nos iba a denunciar.

No pudo en su idealismo, en sus sueños, entender que un chico 
era un chico, y si lo torturaban no podría resistir. A veces pienso que 
la ceguera no le permitió ver la realidad, y Mario consideró exage-
rada la decisión de tomar el tren e irnos, por esa razón se quedó a 
dormir para atajarnos a la madrugada.

A las 12 de la noche llegó el ejército, desgraciadamente, y esto 
no ayudó al campesino, ya que se habían dado cuenta que éramos 
guerrilleros y se llevaron al hijo de don Argentino, que tenía 25 años, 
y lo mataron en el camino. 

El Mario era una presa importante para poder obtener informa-
ción, cuentan que cuando lo llevaron nadie conocía su identidad más 
que como el Cabezón o el Mario, y fue torturado a mansalva y murió 
en la misma tortura (denuncia de Juan Martín).

Nunca entregó a nadie ni ninguno de los lugares que conocía.
Su identidad la conocen cuando sus padres van a Tucumán y 

preguntan en las instalaciones del ejército, donde los convencen de 
que la guerrillera era yo, y lo tenía secuestrado y así entregan la 
casa de mi madre en Buenos Aires, (con una foto que yo les había 
regalado de los tres). Envían parapoliciales y preguntando en todo el 
vecindario logran dar con la casa.

Así fue su corta vida, con un compromiso hasta el final por lo 
que sería “La Causa” y el cambio por una Argentina mejor”.

MARGARITA SUSANA AZIZE WEIS CAE ABATIDA ENFREN-
TANDOSE A UN  GRUPO DE TAREAS

Margarita Susana tenía 25 años. Estaba casada con Carlos Tello, 
militante sanjuanino que pudo sobrevivir en condiciones terribles de 
persecución en Tucumán. Margarita Susana estudiaba Arquitectura 
y militaba en Montoneros. Al ser allanada su casa en Tucumán se re-
sistió y fue abatida. Su hija, una bebé de 10 meses, fue secuestrada.

Carlos Tello cuenta sobre su vida militante. Relata que un grupo 
de jóvenes sanjuaninos peronistas estaba conectado a las FAR en 
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1971, a través del hijo de Aburnio Verd y con Montoneros, quienes 
fueron a refugiarse a San Juan después de la Calera, entre ellos Polo 
Martínez Agüero, que aún vive en Mendoza.

Cuando fueron secuestrados los Verd en 1971, se produjo un 
desbande, ya que también se intentó secuestrar a Jorge Vargas y 
hubo varios allanamientos. Algunos se fueron a Mendoza, otros a 
Tucumán. Carlos Tello partió a Mendoza. Ese mismo año se produ-
jo el Mendozazo y las fuerzas represivas comenzaron a detectarlo.  
Fue detenido y puesto a disposición del PEN y trasladado a Villa 
Devoto. Después de los hechos sucedidos en Trelew, con la fuga de 
los máximos dirigentes detenidos de las OPM y el fusilamiento de 
varios guerrilleros que debieron rendirse, lo trasladaron a ese insti-
tuto penitenciario. Fue liberado en el gobierno de Cámpora con la 
amnistía del 25 de mayo de 1973. Regresó a San Juan a reorgani-
zar su fuerza política, a la cual ingresaron nuevos militantes. Partió 
otra vez a Mendoza, en donde conoció a quien sería su compañera: 
Margarita Susana Asize Weiss, Asizita. En Mendoza lo detuvieron 
por segunda vez cuando participó en una panfleteada pidiendo la 
aparición  de su compañero Sosa, de San Luis, secuestrado por 
la triple A.  Le dictaminaron desacato, resistencia y lesiones a la 
autoridad. Salió en libertad condicional pero perdió el turno para 
casarse. A los pocos días Isabel de Perón declaró el estado de sitio 
en el país y pidieron su captura. Como ya tenía antecedentes como 
preso político debió pasar a la clandestinidad. Se fue a San Luis 
con su esposa. Ella quedó embarazada. Partieron luego a Jujuy, 
donde vivían los padres de Asizita, que eran de un apellido reco-
nocido en dicha provincia.

 Se reconectaron con la militancia en Tucumán. El 22 de sep-
tiembre de 1975  nació la niña, Mariana Tello Weiss. A fines de di-
ciembre se fueron a Tucumán donde alquilaron un departamento en 
zona céntrica. Allí se sentían relativamente seguros.

El 12 de julio de 1976 cayeron las fuerzas represivas al depar-
tamento. Su esposa se resistió. Ya sabían ellos lo que sucedía con 
los secuestrados, sabían de las torturas y asesinatos. Por eso estaban 
dispuestos a resistirse. Pero se trataba de un grupo de tareas y Asize 
no pudo con ellos. La mataron de un balazo. Había una pareja de 
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militantes que estaba en el departamento: él fue muerto, a su esposa 
se la llevaron secuestrada. Y se llevaron a Mariana, la bebé.

Carlos trabajaba todo el día y llegó a la noche al departamento. 
En un comercio cercano le dieron a  entender que  algo sucedía.  Él 
iba a una ratonera.  En el pasillo de  entrada al departamento había 
un hombre armado, pero trabó el portón y logró escapar. 

Su suegra fue al departamento dos días después y estaba la po-
licía. Se la llevaron y estuvo presa durante 15 días. Ella, su hermana 
y el cuñado de Carlos estuvieron secuestrados en el campo de con-
centración de la Jefatura de Policía de Tucumán y en la Alcaidía de 
Mujeres. Su cuñado tuvo luego que irse del país. 

Sus suegros consiguieron a través de un juez que les fuese de-
vuelto el cuerpo de Margarita Susana y que les entregasen a la niña. 
Reconocieron el cuerpo de Margarita en la morgue y luego pudieron 
enterrarla. “El Juez que libró el exhorto para entregar la bebe y el 
cuerpo de Asize, Asizita, se llama Manlio Martínez, acusado luego 
por los organismos de DDHH. Todos estos hechos aparecen en los 
archivos que se encontraron con el juicio a Bussi”, narra Carlos.

Carlos estuvo oculto por sus compañeros un tiempo, en las ca-
sas de las villas. Luego se refugiaba en los cañaverales. Andaba con 
otros fugados huyendo de cercos militares, alimentándose como po-
dían. Se daban citas para encontrarse cada tantos días. Era una vida 
o sobrevida muy arriesgada, en condiciones extremas. Estuvieron en 
una oportunidad cercados y se metieron en un cañaveral, comiendo 
caña durante quince días hasta que pudieron salir. Después comen-
zaron a trabajar en obras y alquilaban en pensiones. Luego se fue 
a vivir a una villa. Así vivió durante diez años. Con el tiempo ya 
era oficial albañil especializado y trabajaba en empresas grandes. 
Lo conocían por un apodo y, como él dice, ya era parte del paisaje. 
En 1983 en Tucumán, a pesar del retorno a la democracia, aún se 
vivía el clima de la represión y hubo secuestros posteriores a ese 
año. Por eso se fue a Jujuy y volvió a ver a su hija recién entonces, 
cuando ganó Alfonsín las elecciones nacionales, siete años después 
de la muerte de Asize. Después regresó a San Juan para empezar de 
nuevo primero como contratado para obras del Correo y luego como 
maestro.
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 En el texto del propio Carlos:
“Estuve en Tucumán desde 1975 hasta mediados del 85. De 

esos 10 años, desde el  76, cuando cayó mi compañera, empezamos 
a refugiarnos en casas de compañeros de las villas y luego,  ante 
las caídas, debimos replegarnos al monte o a los cañaverales donde 
dormíamos y si era necesario salíamos a comprar algo de comida en 
algún almacén, por supuesto comidas en conservas. A veces, para 
variar, nos íbamos a algún bolichón de camioneros en la ruta, hasta 
que una vez nos detectaron y el dueño de uno de esos boliches nos 
avisó para que nos fuéramos. Eso fue después de más de un año 
de andar girando, hasta que con Martín (otro compañero que aún 
vive en Tucumán) decidimos empezar a trabajar en el campo pri-
mero y luego en las obras de construcción de los pueblos  del sur 
de Tucumán. Algunos compañeros aún estaban en el monte o en las 
cañas y los persuadimos que empezaran a hacer lo mismo pero todos 
cayeron, a veces por tener contactos con sus familiares  o en citas 
cantadas. Otro compañero que sobrevivió fue el KUNG FU, como 
lo llamábamos, que está viviendo ahora en Santa Fe.” 

PROVINCIA DE SANTA FE.
DESAPARICION DE IRMA EDITH PARRA YAKIN.

Poco se sabe de la desaparición de esta valiente militante. Ha-
bría sido  secuestrada en noviembre de 1976 en la ciudad de Santa 
Fe. Vimos la carta de su hijo, Fernando Martínez Parra, en capítulos 
anteriores.   

ANDRES OLIVARES, HUAQUEÑO, ARROJADO AL TREN EN 
FUNES.

 Mario Olivares, su hermano:

“Vivimos como familia en Huaco hasta 1955, que nos vinimos 
a San Juan. Mi padre se quedó un tiempo más allá. Mi abuelo era 
Miguel Olivares, que era muy conocido por su trayectoria. Él era 
de San Juan pero se crió en San Luis con un tío que era sacerdote. 
Mi abuelo leía mucho; tenía una formación. Él curaba a los anima-
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les, era una especie de chamán o brujo. Su esposa era doña Carmen 
Olivares de Olivares, pero ya de los Olivares de Huaco. Mi padre, 
en cambio, no era de allí. Era descendiente de unos hermanos Oli-
vares que llegaron en tiempos de la colonia y que recibieron tierras 
por mercedes reales. Uno de ellos se casó con Petrona Espejo, otra 
familia fuerte de Huaco. El problema era mantener la tierra por mu-
cho tiempo. Teníamos el título de mercedes, que se perdió por los 
cambios de residencia. 

Nos ubicamos en casa de parientes en San Juan. El 1959 me fui 
al Seminario, cuando tenía diez años. Un año después se fue Andrés 
conmigo. Éramos los hermanos mayores: anduvimos juntos y com-
partimos la niñez y la adolescencia, lo cual no sucedió con mis otros 
dos hermanos menores, con los cuales nos diferencian unos años. 
No compartieron tanto con Andrés.

Desde muy chicos éramos muy religiosos. Nuestra madre nos 
planteó seriamente que la decisión de irnos era de nosotros. La alter-
nativa de internarse era la de protección bajo los curas.

Nuestro padre tenía cierta fortuna: tenía campos y vivíamos 
bien. Estaba acostumbrado a la vida social, acostumbrado a mandar 
a los peones.

¿Por qué fuimos allá?
¿Qué puede saber un niño de nueve años?
Fuimos al seminario de los salesianos. En el 60 o 62 regresé a 

San Juan. Me pasé al clero llamado regular. Andrés siguió en Cór-
doba un año más. Al año siguiente se cambió, se fue al de Río IV 
conmigo. Compartimos el Seminario. En 1966 me fui del Semina-
rio. Cambié a los 16 años. Andrés continuó, terminó un nivel y pasó 
al seminario mayor.

Nos veíamos cada tanto, cuando venía de vacaciones a com-
partir con la familia. Yo terminé aquí el secundario y me fui a Cór-
doba. Andrés se vino a Córdoba a estudiar Filosofía. Allá vivó en 
comunidad con un grupo; sufrieron dos allanamientos. Era un grupo 
tercermundista de curas españoles, cercanos a la Teología de la Li-
beración. Misioneros de los sagrados corazones; comunidad con un 
alto contenido de respeto por lo social, por lo popular; trabajaban 
sobre la pobreza.
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Andrés parece tener una crisis religiosa muy fuerte. Cuando co-
mienza el Seminario Mayor, también comienza a estudiar Abogacía. 
Militaba en la J.P. Yo no lo veía en ese tiempo.

Él fue compañero de Andrés Portillo, de la misma camada y 
compañero de estudios. Desconozco su militancia específica. Pero 
en el 75 él era peronista, de la Teología de la Liberación y de sacer-
dotes del tercer mundo.

En octubre se la terminó la prórroga. Pero si estaba haciendo el 
Seminario no le correspondía hacer el servicio militar. De todos mo-
dos lo llamaron en octubre. Mi mamá habló con parientes militares 
y a él le tocaba por su domicilio en Río IV, Holberg, pero lo trasla-
daron a  San Juan y llegó acá en noviembre de 1975, al RIM 22. Por 
su contextura física (rellenito, gordito, miope –una fuerte miopía-) y 
falta de entrenamiento físico, se notaba. Y además con 24 años. Era 
sumiso, piola, hablaba poco en el Regimiento. Estaba como estafeta 
en la compañía comando, Intendencia. Andaba de civil: no lo deja-
ban de uniforme por la zona céntrica. Era un sujeto de confianza.

En octubre-noviembre terminó la colimba. Pasó entonces por 
San Luis, donde estaba yo estudiando. Iba rumbo a Rosario, Santa 
Fe, al Seminario pues sus amigos estaban allá. El grupo estaba des-
montado en Córdoba. Por eso se fue para allá y se inscribió en la 
carrera de Abogacía. Volvió a San Juan a fines de 1976.

Nos vimos en la Terminal de San Luis en el rato en que para 
el ómnibus. Fue la última vez que lo vi. Y siguió a Rosario para 
estudiar. En marzo tenía que estar rindiendo. En Rosario vivía con 
otro hermano menor, en un edificio en construcción de un tío ma-
terno, que vivía en Rosario y tenía una empresa constructora. Era 
un edificio a una cuadra de la estación de trenes (la zona caliente de 
Rosario). Ocupaban parte del segundo piso. 

En la  tarde del 27 de febrero estaban allí mis dos hermanos. El 
menor se fue a la casa de mi tío, Andrés se quedó. Mi hermano no 
volvió en la noche pues se quedó a dormir en lo del tío. Regresó el 1º 
de mayo y Andrés no estaba. Las puertas estaban abiertas, las luces 
prendidas. Los libros estaban abiertos; estaba su reloj, sus lentes. 

Y él no estaba. Y no estaba. Y no estaba.
Y desapareció. Y desapareció. Y desapareció.
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Pensaban que habría salido pero no regresaba. Ellos no nos avi-
saron. El día 2 nos avisan. Llegó un policía con una comunicación 
de la policía federal: Andrés había tenido un accidente, debíamos ir a 
rescatar el cadáver en Deán Funes, que está en provincia de Córdoba. 

A los gritos entró mi mamá: “¡El Tuco se ha muerto, se ha muer-
to!”

No podíamos aceptarlo. Si él no estaba en Córdoba; él estaba en 
Rosario. Se movilizó toda la familia. No nos podíamos comunicar 
con los parientes de Rosario. Cuando nos comunicamos les dijimos 
que había muerto y ellos decían que no, que no estaba en Deán Fu-
nes, que ya lo iban a encontrar. –“Acá no nos dicen que ha muerto”, 
decía mi tío. Él era conocido por las autoridades. A última hora le 
dijeron que Andrés estaba muerto y en cajón cerrado listo para ser 
sepultado en Funes, a 15 km. de Rosario. Le dijeron que si quería re-
cuperar el cuerpo debía ir a buscarlo. En Funes funcionaba un centro 
clandestino dirigido por el general Galtieri.

Había una diferencia entre Deán Funes, al norte de Córdoba y 
Funes, cercano a Rosario. Andrés había aparecido a una cuadra del 
centro clandestino de Galtieri.

Nosotros partimos sin saber esta noticia, a las 13 horas, rumbo 
a Deán Funes. Viajamos toda la tarde, llegamos a Córdoba de noche. 
Estuvimos en Deán Funes a las cuatro de la mañana en la estación 
del ferrocarril, en la policía federal. Nos dijeron que no había nadie. 
Llamamos a San Juan y entonces nos dijeron que estaba en Funes, 
Santa Fe. La gran duda  es porque el mensaje decía Deán Funes y 
estaba emitido desde Funes. 

Viajamos desde allí hasta Funes y trajimos el cuerpo hasta San 
Juan. 

Según el certificado de defunción el maquinista de un tren dice 
que vio un cuerpo que se arrojaba a las vías. (Su cuerpo estaba total-
mente destrozado). Por qué dedujeron que era él: porque sus docu-
mentos se hallaban al lado de las vías. Todas sus  demás pertenencias 
estaban en la pieza. 

Logramos tener sus restos porque mi papá trabajaba en el centro 
de suboficiales de policía. Así consiguió los permisos necesarios y se 
arregló todo, con participación de la policía provincial y la federal.
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No sabemos lo que sucedió. No se suicidó: sus creencias se lo 
impedían. No sufría alguna crisis: ya había pasado el servicio y co-
menzaba sus estudios. Estaba muy comprometido con lo social, con 
la justicia social.

Yo entré al servicio militar al poco tiempo. Un militar me pre-
guntó si yo era hermano de Andrés. Y me dijo:-“Me entristece lo 
que le sucedió. Lo lamento, porque en esta historia en que cayeron 
de un bando y de otro yo entiendo que con Andrés hubo una equi-
vocación”.

Ese año un militar me protegió. Porque había un grupo de ofi-
ciales que al parecer quería eliminarme. Una vez estos tipos comen-
zaron a preguntarme de todo, llegó Loza y me sacó a los piques de la 
oficina. –“Te van a meter unos tiros estos boludos”, me dijo. “Tenes 
que andar dos pasos detrás de mí”. Así sobreviví en ese tiempo.”

LOS SECUESTROS DE HECTOR HUGO VEDIA Y LILIANA RI-
VEROS.

 El caso de Héctor Vedia y Liliana Riveros nos sitúa prime-
ro entre Villa Constitución, en Santa Fe y San Nicolás, en Buenos 
Aires, dos localidades muy cercanas entre sí. Luego nos sitúa en 
Córdoba, San Juan y Mendoza. 

Héctor Hugo Vedia nació el 11 de mayo de 1951 en Neuquén, 
pero vivía en San Juan. Quien fue su esposa lo recuerda:

“Era brillante, muy inteligente, un intelectual con mucha capa-
cidad y gran lector. Era estudiante de la Facultad de Ingeniería. Es-
tudió hasta tercer año de Ingeniería Civil, cursó hasta 1974. Además 
trabajaba como docente. Entró a trabajar en Hidráulica a través de 
un concurso. Era técnico industrial. Y muy creyente. Comprometido 
con la militancia política, conmovido por las situaciones sociales, 
quería cambiar todo esa realidad. 

Pertenecía a Montoneros, pero era una persona muy callada.
Nos conocimos en un acto homenaje a Eva Perón. Por la noche 

trabajábamos en una Unidad Básica de Villa del Carril, donde ha-
cíamos un trabajo social importante, que aprendimos en la Iglesia 
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de Guadalupe con el padre Diéguez, quien nos enseñó la cuestión 
fundamental de educar a la gente, de no olvidarnos de los necesita-
dos, de aprender a compartir con ellos, no darles lo que nos sobrara.

Él se fue de la casa el 3 de julio de 1976, porque creía que era la 
única manera de proteger a su familia, ya que teníamos un bebé de 
43 días. Los que no fuimos detenidos o secuestrados, los que estába-
mos afuera también sufrimos persecuciones.

Después de 21 años que se fue, me enteré que desapareció en la 
ciudad de Córdoba, según los documentos de la Oficina de Derechos 
Humanos.”

Ante los golpes que sufría la organización en la provincia se 
habría ido, junto con Liliana Riveros, de la provincia.

Un artículo en  Internet denominado: “Aviesos orfeos castren-
ses. Rescatar de la muerte y extender la agonía. La extraña desapa-
rición de ambos.”, escrito por el profesor Ernesto Jorge Rodríguez, 
dice:

“Hacia mediados de 1976, la situación de los militantes de la 
columna 17 de Paraná de la organización político militar Montone-
ros, particularmente las Unidades Básicas de Combate (UBC), de 
San Nicolás y Villa Constitución, era angustiante. Varios militantes 
habían sido detenidos, otros fueron trasladados y algunos resultaron 
heridos o murieron en enfrentamientos. Pero todavía no se habían 
registrado desapariciones de personas vinculadas a Montoneros. Re-
cién a fines de septiembre o principios de octubre fue secuestrada la 
pareja constituida por Daniel Barjacoba y María Cristina Márquez, 
mientras que de otro procedimiento lograron escapar hacia Villa 
Constitución Daniel Benavides y Soledad Julia Buffa. Con escaso 
financiamiento, sin casas ni coberturas seguras, en San Nicolás -ciu-
dad con una fuerte concentración de fuerzas represivas-, para con-
tinuar funcionando, los militantes idearon la modalidad alternativa 
de reuniones a cielo abierto en el campo, en la costa del río o de los 
arroyos, simulando días de campo o de pesca. 

Una de esas reuniones se iba a realizar la mañana del 12 de 
octubre de 1976 en un campo cercano a La Emilia. A las 9.50 horas, 
cuando cinco militantes se dirigían desde San Nicolás a la reunión 
en un Rastrojero azul, se toparon con un control instalado por las 
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fuerzas militares. Se produjo un enfrentamiento, el vehículo logró 
perforar la pinza y continuó su huida hasta que impactó contra un 
árbol. Obligados a abandonar el Rastrojero, escaparon a pie y luego 
en colectivo dos hombres y dos mujeres embarazadas: Nelly Noemí 
Vázquez de Moresi (desaparecida el 29 de enero de 1978) y Myriam 
S. Coutada (desaparecida el 16 de octubre de 1976 en Zárate), que-
dando “Ramiro” en la parte trasera del vehículo herido gravemente 
en la columna vertebral.

El procedimiento se realizó bajo jurisdicción del Área 132. Se-
gún los organismos de inteligencia de las fuerzas represivas, “Ra-
miro” fue detenido e internado bajo vigilancia en el Hospital San 
Felipe de San Nicolás, ingresado como  Héctor Hugo Vedia, casado, 
constructor particular, nacido en Neuquén, el 11 de mayo de 1951, 
LE 8.619.582, número de historia clínica: 01924, con domicilio en 
el Hotel Belgrano. En el hospital, “Ramiro” fue trasladado inme-
diatamente a terapia y operado por el Dr. Lesmes de una herida de 
bala a nivel de la 3era vértebra lumbar que le había ocasionado una 
paraplejía. “Ramiro” permaneció internado en el hospital hasta que 
a las 20,15 horas del 16 de octubre fue secuestrado y conducido a 
Buenos Aires. Desde ese momento, Héctor Hugo Vedia permanece 
desaparecido. 

Con posterioridad al enfrentamiento en donde fuera herido “Ra-
miro”, las fuerzas militares requirieron la colaboración del Comando 
Radioeléctrico, de la Brigada de Investigaciones, de la Delegación 
DIPBA, de la Comisaría Local y de la Policía Federal. Estas fuer-
zas conjuntas se dirigieron luego a Villa Constitución (Santa Fe) 
y, aproximadamente a las 12 horas, cuando procedían a allanar el 
domicilio ubicado en la calle Ingeniero Acevedo 636, se produjo un 
nuevo enfrentamiento armado. La vivienda había sido alquilada una 
semana antes a un alto precio a la familia Ércoli por una pareja que 
decía provenir de San Juan, interviniendo en la operación un presti-
gioso abogado villense.  El hombre de la pareja había expuesto que 
era un maestro mayor de obras que venía a trabajar a Acindar. En esos 
momentos, el chalet estaba ocupado por Daniel Albino Benavides 
(a) �Casildo� (00-7-77) -escapa luego de protagonizar una cine-
matográfica huida-, Soledad Julia BUFFA (a) “Negrita” -muerta en 
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el enfrentamiento- y, según las fuentes policiales, Liliana Riveros de 
Vedia, (a) “Pochi”, ex pareja de Gustavo Federico Suárez (a) “Fegus” 
(9-12-75). Esta última fue detenida gravemente herida, trasladada 
a Rosario, falleció poco después. Agrega el parte policial que en la 
vivienda secuestraron documentación subversiva, armas cortas, una 
granada y que las fuerzas operativas no registraron bajas ni heridos. 
Este operativo quedó bajo la jurisdicción de las autoridades militares 
pertenecientes al Segundo Cuerpo de Ejército.

Aquí radica la otra parte insólita del caso. Amigos de Liliana 
Riveros aseguran que ésta se comunicó con su familia hasta el 6 de 
diciembre de 1976. Por su parte, los amigos y familiares de Héctor 
Hugo Vedia Gutiérrez señalan que éste vivió en San Juan hasta julio 
de 1976 y que en Montoneros era conocido como “Ramiro” o “An-
teojito”. Además, un compañero asegura que estuvo con Héctor y 
Liliana en una casa del Castillo (Córdoba), de donde los secuestra-
ron el 29 de diciembre de 1976. 

El caso Héctor Vedia y Liliana Riveros resulta evidentemente 
sumamente confuso,  complicado y extraño. Quizás el juicio penal 
iniciado en el Juzgado Federal de San Nicolás contribuya a esclare-
cerlo, no solo para que los familiares conozcan qué sucedió con sus 
seres queridos y puedan así iniciar el duelo postergado sino también 
porque la participación del aparato burocrático legal ofrece pruebas 
excepcionales que pueden conducir al juicio y castigo de los respon-
sables directos e indirectos de esas desapariciones.” 

La primera parte de este relato, sobre que habrían sido heridos 
y secuestrados en Villa Constitución es reafirmada por el testimonio 
de Lucía Moresi, hija de Pedro Moresi y Nelly Vázquez, al relatar 
el secuestro de sus padres, que sucedió en Buenos Aires, hecho al 
que le habían antecedido los secuestros y masacre de militantes en 
Rosario, de donde ellos estaban vinculados.

“A partir del 24 de marzo de 1976, la situación de los militantes 
Montoneros de la columna 17 era desesperante. Sin casas seguras, 
debían realizar reuniones a cielo abierto simulando días de camping 
o pesca. Una de esas reuniones se realizó en la mañana del 12 de 
octubre de 1976 en un campo cercano a La Emilia. Hasta allí se 
dirigieron en un Rastrojero azul cinco militantes. Manejaba “Juan” 
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y lo acompañaban en la cabina dos mujeres en avanzado estado de 
gravidez: Nelly Noemí Vázquez y Myriam S. Coutada (16.10.76, 
en Zárate) y dos en la caja: “Tato” y Héctor Hugo Vedia (“Rami-
ro”). Aproximadamente a las 9,50 horas, cuando regresaban de la 
reunión se toparon con una pinza instalada por las fuerzas militares. 
Se produjo un enfrentamiento, el vehículo logró perforar la pinza y 
continuó su huida hasta que impactó contra un árbol. Obligados a 
abandonar el Rastrojero, escaparon a pie y luego en colectivo, que-
dando “Ramiro” gravemente herido en la columna vertebral.” Des-
aparecidos argentinos: Pedro Francisco Moresi y Nelly Vázquez. 
(www.desaparecidos.org.ar/news) 

Liliana Gladis Riveros, nacida en Mendoza el 27 de febrero de 
1952, era maestra y tenía una hija. Estudió Derecho en Córdoba pero 
no alcanzó a recibirse. Su hija María estaba con Federico Suárez, el 
padre en San Luis. Al ser muerto este, sus padres viajaron a San Luis 
y encontraron a la niña cuidada por una familia que se las entregó.

“En 1976 se fue de Mendoza a San Juan. Primero estuvo un tiem-
po en San Luis, volvió a Mendoza y otra vez fue trasladada a San 
Juan, que es donde posiblemente cayó, en noviembre o diciembre de 
1976, en la gran redada del ´76: fue entonces cuando acabaron con la 
Regional, porque cayó casi la mayor cúpula de la J.P. en la región…

Yo estuve con Gisella (Tenembaum) y ella me contó que Ana 
María Moral también estaba acá, en Mendoza. La única función que 
cumplí fue pasarla de una zona a otra; pasarla  a otro contacto quiero 
decir. Estuvimos charlando y ella me contó, pero en general, sobre 
lo que había pasado; que fue muy amplio, que hubo una barrida, una 
rastrilladora total en San Juan, que no se sabía quien se había sal-
vado y quien no. Y que, probablemente no se había salvado mucha 
gente: Mendoza y San Juan estaban interconectados (…) Como la 
situación estaba tan jodida, los habían trasladado a San Juan. Así 
fue que se trasladó lo que quedaba de la organización en esa época, 
como te dije, de Mendoza a San Juan.” (Hacerse cargo, 2010: 193) 

Y este traslado tuvo un precio duro pues luego fueron secues-
trados varios de los mendocinos en San Juan. Y los que se salvaron 
regresaron como pudieron.
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Liliana fue secuestrada (aparentemente) en San Juan. Pero ha-
bría sido secuestrada (o herida gravemente) en San Nicolás. Un dato 
cierto que se tiene de ella es el 7 de diciembre de 1976. Su hermana 
Patricia recuerda:

 “El de diciembre…Sí, fue el 6, llamó tarde, ya estábamos acos-
tados. Mi papá se levantó a atender el teléfono. Ya había terminado 
su cumpleaños… Como venían el 24 y el 31, a mi papá le había di-
cho: “Te voy a llamar para que pasemos una de las fiestas juntos… 
(Silencio)…y  hablá tranquilo”: contó que dijo; mi papá no quería 
hablar mucho porque no sabía si nos estaban escuchando. Ese 24 y ese 
31 no se movieron de mi casa. Mi papá se quedó esperando la llamada 
de Año Nuevo, pero nunca llegó… Después esperaron febrero, que 
era el de su cumpleaños y, como no se comunicó, mi papá empezó a 
hacer los trámites para ubicarla.”  (Hacerse cargo, 2010: 194)

La información de que habrían sido secuestrados en El Castillo 
no sería correcta ya que en dicho lugar hubo un combate que se 
produjo el 9 de marzo de 1977. El testimonio escrito de Teresa Celia 
Meschiati, quien estuvo secuestrada en La Perla,  Córdoba, entre 
el 25 de septiembre de 1976 y el 28 de diciembre de 1978 –en que 
queda con detención domiciliaria en la casa de sus padres- arroja 
una información distinta sobre esta vivienda. El Castillo no era una 
confitería sino una “vivienda de aproximadamente 3 pisos con nu-
merosas terracitas en lo alto.”

“En este lugar se reunían estudiantes universitarios y personas 
jóvenes de diversa nacionalidad, que escuchaban música, cantaban, 
y hablaban fuerte hasta altas horas de la noche.

Estas características de la gente que vivía en esta casa, la hizo 
altamente sospechosa. Es por esta razón que la patrulla se dirigió 
directamente hacia la puerta de entrada.

Inmediatamente se genera un tiroteo entre las personas que mo-
raban en la casa y la patrulla militar. El jefe de la misma informa a 
BASE llegando al lugar aproximadamente 200 militares fuertemen-
te pertrechados y vestidos de uniforme.
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A la cabeza venía el general MENENDEZ quien arengó a las 
tropas antes del ataque final. La casa estaba totalmente rodeada.

Estos militares, poniendo en peligro a los vecinos del lugar y a 
sus viviendas, emplearon todo el armamento mortífero que poseían 
(inclusive bazookas, posiblemente de nombre Intarasa), con los cua-
les tiraron aproximadamente 20 cargas. Inclusive una de ellas pasó 
por encima del Castillo y se depositó en los techos de una iglesia 
vecina sin explotar.

El Castillo, entre escombros, quedó reducido a la mitad.
El dueño de casa, de origen boliviano, que no tenía relación políti-

ca ninguna con el resto de los moradores, intentó salir por delante (po-
siblemente con un trapo blanco en la mano) pero lo mataron en el acto.

Cuando los “valientes y arrojados hombres de armas” escucha-
ron que dentro de la casa no había señales de vida… entraron en 
ella. (…)

Seis de los siete moradores estaban muertos, el séptimo agoniza-
ba. Se trataba de mi compañero EDUARDO TOMAS MOLINETE.” 

(Meschiatti, www.pparg.org/pparg/carceles/cordoba).

Según un parte militar los abatidos en lo que se llamó “El com-
bate de El Castillo” fueron: Eduardo Tomás Molinete, dirigente de 
Montoneros en Córdoba; Juan Carlos Connocchiari, Carlos Eduardo 
Antonio Mayo; Ada Alicia Juaneda; Víctor Berman Salinas Pinheri-
ro; Hilda Inés Oliver y “Pepe”. Eran miembros de la conducción de 
la Columna Córdoba. (Chaves, Lewinger, 1999: 172). Por lo que ve-
mos, ni Vedia ni Riveros estuvieron allí para esa fecha. Posiblemen-
te se trata de un error y ellos no fueron secuestrados de El Castillo, 
y si lo fueron en Córdoba, sucedió en otro lugar. 

Sergio Luis Miranda, cuyas declaraciones vimos anteriormen-
te sobre el caso de Marta Elida Saroff, aportó datos sobre la otra 
secuestrada que estaba con él y a quien tampoco conocía. Le mos-
traron fotografías en las que reconoció a Liliana Gladis Riveros. El 
informe visto anteriormente dice sobre Liliana:

“Nacida en Mendoza el 27 de febrero de 1952, DNI 10.041.423. 
Convivía con Federico Gustavo Suárez con quien tuvo una hija na-
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cida el 5 de julio de 1975. Suárez (Director de Cultura del Gobierno 
de Martínez Baca) y Liliana militaban en la organización Monto-
neros, y a causa de la persecución que padecían, él se trasladó a la 
Provincia de San Luis donde el 9 de diciembre de 1975 fue muerto 
por fuerzas armadas. Liliana había permanecido en Mendoza en el 
domicilio de sus padres a causa de la escasa edad de su hija, pero 
al ocurrir el hecho en que Suárez perdió la vida, por miedo a igual 
represalia cambió de domicilio y se alojaba temporalmente en dis-
tintos lugares. Por último se fue a San Juan dejando la niña con sus 
padres, donde continuó con su militancia política. En agosto de 1976 
Liliana se fue a Santa Fe en compañía de Héctor Hugo Vedia, don-
de habrían formado parte de un grupo que militaba en San Nicolás 
(provincia de Buenos Aires).

Según un sobreviviente ambos fueron apresados en Córdoba, en 
una reunión que se habría realizado el 29 de diciembre de 1976. Por 
su parte, la familia asegura que Liliana llamó por teléfono el día 7 de 
diciembre a las 17 horas manifestando que iría a pasar las fiestas de 
fin de año con ellos y su hija y que se encontraba en San Juan. Hay 
versiones acerca de que en diciembre Liliana estuvo efectivamente 
en San Juan y que ya podría haber estado secuestrada por los milita-
res en situación de aparente libertad pero controlada.

Si su secuestro se produjo el 29 de diciembre o a principios de 
diciembre, la fecha de su traslado a Mendoza aparece coincidente 
con la detención de Miranda y su inmediato traslado a Papagayos 
después de Navidad. Recuerda que a su ingreso al CCD ve a Marta 
en la casa pero no está seguro si Liliana estaba o llegó después.” (La 
quinta pata. Publicación.La5tapatanet.blogspot.com/2009/06/carta-
del-medh-la-legislatura-por-ccd.html.)

Por estos datos Liliana no habría sido herida mortalmente el 12 
de octubre de 1976 en Villa Constitución ni secuestrada en El Cas-
tillo el 29 de diciembre, ya que allí todos los ocupantes murieron, 
además de que el ataque a El Castillo sucedió en marzo de 1977. 
Quizá Hugo Vedia fue muerto en el enfrentamiento, pero ella sobre-
vivió –no fue herida en el segundo enfrentamiento- y fue llevada a 
Córdoba, San Juan y Mendoza, como si fuese una esclava. Queda 
la impresión de que sufrió hasta lo indecible, que fue, como tantos 
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otros secuestrados, torturada y obligada a colaborar hasta un extre-
mo terrible de sadismo.

URIEL RIEZNIK ISRAEL BATIDO EN LA MASACRE DEL 
ARROYO PAVON DE VILLA CONSTITUCION. 

Cuenta su hermano:
“Era sanjuanino. Estudiaba Ingeniería en San Juan y se fue a La 

Plata. Le quedaba una materia para recibirse de Ingeniero eléctrico. 
Estaba con la hermana que estudiaba Arquitectura. Hace pocos años 
se le hizo un recordatorio en la Facultad de Ingeniería de La Plata. 
Estuvieron el gobernador de la provincia, el vicegobernador, y la 
señora Carlotto.

Estaban cinco jóvenes en Villa Constitución al lado del arroyo 
en una reunión. Cayó la policía con 200 efectivos. Se produjo un 
tiroteo. Uno de ellos alcanzó a escapar cruzando el arroyo.

Tiempo después encontraron los restos pero estaban mezclados 
con los de otros. Uriel tenía 34 años.”

Uriel murió el 17 noviembre de 1976 en lo que se llamó “La 
masacre del arroyo Pavón”, una reunión a “cielo abierto”. Una pu-
blicación recuerda el hecho:

“Cinco militantes Montoneros habían llegado en motocicleta a 
lo que aparentaba ser un día de pesca: estaban reunidos formando un 
círculo cuando, aproximadamente a las 18 horas, fueron sorprendidos 
por las fuerzas represivas. Alfredo Fernando Mancuso, Osvaldo César 
Abbagnato y Uriel Rieznik intentaron escapar pero una lluvia de pro-
yectiles se les incrustaron por la espalda. Ricardo Jorge Arrigi logró 
escapar al arrojarse al arroyo y nadar bajo el agua. Antes de alejarse 
definitivamente, vio como capturaban a Carlos Armando Grande, he-
rido y ensangrentado. La versión policial de los hechos es la siguiente: 
“El 17 de noviembre de 1976 se realizó un operativo en la zona rural 
de la localidad de Pavón. De ese operativo participaron Fuerzas Mi-
litares acantonadas en la Unidad regional VI de Villa Constitución, al 
mando del teniente Dupuy, dependientes del Comando del II  Cuer-
po de Ejército Rosario, con colaboración de efectivos Policiales de 
la Unidad antes mencionada. Cuando las fuerzas militares llegaron a 
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una de las márgenes del arroyo Pavón, se produjo un enfrentamiento 
con un  grupo de guerrilleros que se encontraba reunido en el lugar, 
perdiendo la vida 3 sujetos N.N. masculinos, subversivos, los que ante 
la presencia de las fuerzas de seguridad en el lugar agredieron a bala-
zos a la misma, siendo abatidos luego de un intercambio de disparos, 
habiendo sido los cadáveres de los tres sediciosos trasladados a la de-
pendencia policial por los efectivos Militares.”

“…Los cuerpos de Mancuso, Rieznik y Abbagnato fueron asen-
tados N.N. en el Registro Civil de Villa Constitución y sus cuerpos 
inhumados en el cementerio local, en tierra gratis.

Veintidós años más tarde, en 1988 el Equipo Argentino de 
Antropología Forense identificó dactilarmente los cuerpos de de 
Abbagnato y Rieznik pero los familiares no pudieron recuperar sus 
cuerpos porque habían sido trasladados al osario.”

Prof. Ernesto J. Rodríguez. Villa Constitución, 17 de noviembre 
de 2008. (www.desaparecidos.org.ar/news) 

Uriel es citado en el libro de Gasparini, militante montonero so-
breviviente a la ESMA, donde nombra a militantes de la FAL caídos 
en la lucha: 

“Muchos cayeron en combate o fueron asesinados y otros des-
aparecieron en los campos de concentración. Marcelo Verd, Sara 
Palacios, Juan Pablo Maestre, Mirta Misetich, (…) Uriel “Atilio” 
Rieznik…” (Gasparini, 2005, 24)

RAÚL GUELL: UNA NOCHE DE LLUVIA ENTRA EN SU SOR-
PRESIVA MUERTE.

Fue asesinado el 14 de octubre de 1976.
Nació en San Juan el 27 de enero de 1948. Estudiaba abogacía 

en Santa Fe. Rindió la última materia y la aprobó. Habló con su fa-
milia informándoles de la noticia. A los nueve días iba conduciendo 
un automóvil en una noche con una gran tormenta que había produ-
cido un corte de la energía eléctrica. Raúl se equivocó y entró a con-
tramano en una calle y dio con una comisaría que, como procedían 
las fuerzas represivas en aquella época, estaba cortada  la calle con 
una barrera. Quizá le dieron la orden de alto, quizá no la escuchó; 
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lo cierto es que le dispararon una ráfaga de ametralladora y una sola 
bala impactó en su cuerpo, entrando por la espalda y saliendo por el 
pecho. Lo llevaron al hospital pero no lo pudieron operar pues no 
había energía eléctrica y en dicho lugar no había grupo electrógeno. 
Murió desangrado y él se dio cuenta que moría. Un amigo de él, 
jachallero, fue quien avisó a su familia. Viajaron allá para traer sus 
restos y enterrarlos en la provincia. La familia recibió su título post 
morten. En 2008 se realizó en la Facultad de Derecho un acto de 
homenaje a los abogados muertos; en una placa estaba su nombre. 
Sus compañeros lo recordaban como un gran amigo, sin militancia 
política y que tuvo una muerte injusta. 

¿CARLOS MIGUEL ABALLAY ERA REMO?
Carlos Miguel Aballay fue secuestrado el 1 de enero de 1979 

cuando viajaba a Santa Fe. No hay otros datos sobre él.  Quizá sea 
“Remo”, un militante asesinado en esa ciudad. En las declaraciones 
de un represor, Eduardo Costanzo, acusado de crímenes de lesa hu-
manidad en Rosario, este informa sobre “Remo”, un secuestrado.

“Era un militante montonero que venía de San Juan. Lo lleva-
mos para ver si deteníamos a otro. En la furgoneta venía atrás con 
él, y manejaba Bueno, al lado Pagana y atrás venía Rodolfo Isachs. 
Cuando llegamos a La Calamita lo bajan y le empiezan a dar como 
a un animal y lo matan. Lo mataron Porra, Armando Pelliza, Ariel 
López y Rodolfo Isachs.” (Página 12, 13 -2- 2008:16)

Agrega que: “…nos obligan a que enterremos a Remo. Cuando 
vamos a hacerlo, yo no quería porque no le había tocado ni una uña a 
ese muchacho, a ese pobre pibe, que era un almita, chiquito, flaquito.”

Este represor es el que dio los datos que permitieron ubicar a la 
hija de Raquel Negro y Tucho Valenzuela. 
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CAPÍTULO XXVIII:
LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE SAN JUAN

EN TIEMPOS DE DICTADURA.

Si bien existen diversos estudios e investigaciones historiográ-
ficas sobre el acontecer de la universidad argentina durante los años 
dictatoriales, la gran mayoría de ellos es resultado de inferencias o 
análisis enfocados desde un plano general, que descuidan la explo-
ración y el estudio de casos específicos. En este sentido, aunque el 
proceso de transformación experimentado por los núcleos universi-
tarios nacionales durante el interregno de la última dictadura militar 
-cuyo prolegómeno autoritario y represivo puede rastrearse hasta 
1974- fuera una constante en el campo académico argentino, no es 
posible ni apropiado realizar una lectura u análisis monolítico del 
viraje padecido por la educación y la universidad en aquella época, 
en tanto fueron variados los modos con los que se llevó a cabo y se 
viabilizó hacia el interior de cada núcleo académico-institucional.

El proceso de militarización educativa en la UNSJ se visibiliza 
en el accionar del grupo militar-dominante (y grupos académicos 
afines), profundizando en el examen de las políticas autoritarias-dis-
ciplinantes y mecanismos de represión, control y depuración de los 
agentes universitarios, así como de la actividad misma del conoci-
miento,  centrándonos en la recuperación de la memoria intelectual.

RECONSTRUCCIÓN UNIVERSITARIA Y CULTURA DE 
LA MILITANCIA EN SAN JUAN.

Tras la retirada de la dictadura en 1973 y con la universidad 
como factor de resistencia a todos los intentos de imponer un mo-
delo autoritario en la nación, se inicia en el país un breve período 
democrático acompañado por un agitado proceso de debate y movi-
lización universitaria. Con Héctor Cámpora en la presidencia de la 
Nación, se inició una etapa de re-conducción de las universidades 
nacionales, decretándose la intervención de las mismas con la fina-
lidad de solventar la crisis cultural, económica y política en la que 
estaban sumergidas. La mayor parte de los delegados interventores 
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en las universidades nacionales durante la gestión de Héctor J. Cám-
pora eran afines a los sectores de la tendencia revolucionaria de la 
Juventud Peronista y de la agrupación Montoneros.

Ahora bien, luego de la renuncia de Cámpora y tras asumir Juan 
D. Perón nuevamente como titular del Poder Ejecutivo, “el 4 de 
marzo de 1974, con el referendo de su Ministro de Educación Jorge 
Taiana, remitió al Congreso Nacional un proyecto de ley universita-
rio que fue sancionado bajo diversas modificaciones con el número 
20.654. (...) Se expresa que las universidades son comunidades de 
trabajo y se enuncian los paradigmas de liberación nacional, justicia 
social, proyección comunitaria, solidaridad, servicio público y tra-
dición patriótica y popular. (...) Dentro de este marco, se garantiza la 
autonomía académica y docente y la autarquía administrativa, eco-
nómica y financiera.” (Mignone, 1998: 50)

En el marco de este contexto político y en línea con el proceso 
de “reconstrucción nacional” impulsado por el tercer gobierno pero-
nista, es intervenida la UNSJ el día 23 de Junio de 1973 -en cumpli-
miento de la Ley 20.654 de normalización de la actividad universi-
taria, efectuada durante la gestión de Jorge Taiana en el Ministerio 
de Educación-, siendo designado en carácter de rector normalizador 
el Sr. Julio R. Millán, encargado de cumplimentar en el ámbito aca-
démico provincial el proceso de “reconstrucción universitaria” ini-
ciado en todo el país. Perón mantuvo a Jorge Taiana, un distinguido 
médico y reconocido dirigente peronista, vinculado a los sectores 
más progresistas del aparato partidario y de claras simpatías hacia la 
juventud peronista, en el Ministerio de Educación.

El ingeniero Millán, durante su gestión como rector normaliza-
dor de la UNSJ, contó relativamente con el apoyo de las agrupacio-
nes estudiantiles universitarias, quienes por entonces se constituían 
en un actor protagónico de la coyuntura política nacional y local, por 
la militancia universitaria que crecía día a día.

En la UNSJ el movimiento estudiantil universitario estaba 
compuesto en mayor medida por jóvenes de Federación Juvenil 
Comunista (Fede), de la Juventud Peronista (JUP) -sobre todo des-
de 1973-, y en menor medida por otras tendencias políticas de iz-
quierda. Fueron años de fortalecimiento de la militancia estudiantil 



463MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

-secundaria y universitaria- mucho más masiva y politizada que la 
de años anteriores, siempre enmarcada en un contexto de fuertes lu-
chas y debates contra el poder autoritario y coercitivo dominante. La 
“resistencia a la dictadura”, la “resistencia a la represión”, “la uni-
versidad somos nosotros”, o “la universidad al servicio del pueblo” 
eran las consignas que estimulaban el creciente activismo político 
estudiantil sanjuanino. Estas agrupaciones estudiantiles lograron no 
sólo constituir una importante fuerza política local, sino acompañar 
el movimiento social que quería derrocar la dictadura de Onganía, 
Levingston y Lanusse, cambiar el “modelo” y transformar la vida 
político-social del país, constituyendo una suerte de “cultura de la 
militancia”. 

Así lo expresa en el siguiente testimonio JK: 

“A principios de los setenta se genera en San Juan un gran es-
pacio de discusión y de participación estudiantil, que implicaba mo-
vilizaciones y muchas veces enfrentamientos con la represión, era 
una verdadera de cultura de la militancia. Era militancia integral: 
militancia dentro de la organización política y militancia dentro de 
un movimiento de masas. Es decir militancia interna y militancia 
externa, en la conjunción de ambas lo central era el movimiento 
de masas: entrabas a un movimiento de masas y lo que se llamaba 
autodefensa de masa y la lucha del pueblo por el poder… Era una ju-
ventud en gran parte muy concientizada, politizada y ganada para un 
proyecto político de transformación… En el cuadro de aquellos años 
se destaca el gran crecimiento político, orgánico, la gran capacidad 
de movilización y de lucha, abnegación y entrega a la militancia. 
Porque desde el `69 hasta el `74, son años que podrían llamarse los 
años gloriosos de una juventud y de una militancia sanjuanina, de un 
pueblo que avanzaba y ganaba espacios”.

Esta creciente movilización/participación de las distintas agru-
paciones estudiantiles que componían la naciente UNSJ, se vio 
plasmada en el progresivo aumento de la militancia juvenil en los 
Centros de Estudiantes de cada facultad. En 1973 la Juventud Uni-
versitaria Peronista (JUP) revirtió la tendencia minoritaria del pe-
ronismo en los claustros universitarios sanjuaninos, convirtiéndose 
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en la fuerza mayoritaria -y más influyente- del movimiento estu-
diantil. La Juventud Universitaria Peronista (JUP), en tanto agrupa-
ción juvenil de extensión nacional inserta en las filas políticas del 
peronismo, reflejaba a los sectores más radicalizados de este mo-
vimiento, llegando a ocupar la gobernación de varias provincias, 
algunos ministerios y ejerciendo gran influencia en la conducción 
de la mayorías de las universidades nacionales. (Buchbinder, 2010). 
La JUP sanjuanina promovió una base horizontal y deliberativa de 
democracia estudiantil en la UNSJ, propagando además un profuso 
espacio de organización/discusión política y participación/moviliza-
ción estudiantil, sembrando de este modo sus objetivos de cambio 
político y transformación social en el seno del espacio universitario 
provincial. 

Así lo manifiesta el entrevistado Mario, militante de la JUP en 
aquellos años: 

“Entrando a mayo de 1973, la dictadura se tiene que ir des-
honrosamente, ante la gran avalancha y capacidad de movilización 
popular, especialmente del peronismo… Era una muy fuerte mo-
vilización, dentro de las distintas agrupaciones, aunque la fuerza 
universitaria más importante era la JUP, después le siguen las otras 
fuerzas... En realidad la Juventud Peronista se encuentra con una 
Universidad poco politizada, porque las agrupaciones que existían 
o las conducciones que tenía el estudiantado eran conducciones re-
formistas no peronistas y no participaban del contexto externo a la 
universidad… Nosotros vamos a plantear la necesidad de que la uni-
versidad participe de los problemas políticos, económicos y sociales 
que aquejaban el país y tratamos de unir la lucha reivindicativa del 
estudiantado con la lucha popular, apoyando acciones extra-univer-
sitarias, con el objetivo de que la lucha universitaria se uniera a la 
lucha popular y transformar la universidad en una gran aula de deba-
te político... Toda esta organización y movilización estudiantil que 
genera la JUP tenía su centro en la consigna: la asamblea es sobera-
na, la asamblea decide… La universidad se apoyaba sobre la base 
de una democracia estudiantil muy horizontal y deliberativa, pero 
también con capacidad de salir a la calle a pelear si fuera necesario. 
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En esos años en la universidad teníamos tanta capacidad, porque la 
dictadura la había abandonado, era ingobernable para ella. En todo 
el país la dirigían los estudiantes”.

El Ingeniero Carlos Graffigna, -decano de la Facultad de In-
geniería de la UNSJ entre marzo de 1973 y fines de 1974- relata su 
experiencia frente a la creciente participación masiva de la juventud 
universitaria en la vida política: 

“Nunca se trabajó mejor en la Facultad de Ingeniería que en los 
años 1972 y 1973, con todo el hervidero político que había después 
de un largo período de gobiernos militares y otra vez la vuelta a la 
democracia. Fluían por todos lados las ganas de hacer; los mejores 
alumnos de la facultad eran todos dirigentes políticos de diferen-
tes pensamientos, realmente había una formación política en serio.” 
(Galleguillo, 2007: 2)

GIRO CONSERVADOR Y AUTORITARIO EN LA UNSJ: EL 
PROLEGÓMENO DE LAS DEPURACIONES ACADÉMICAS Y 
LA VIGILANCIA INSTITUCIONAL.

Aquel clima de efervescencia política nacional predominante, 
en el cual se hallaba enmarcada la experiencia universitaria y el mis-
mo proyecto de universidad de 1973, comenzaba a debilitarse, entre 
otros factores por las divisiones internas de la dirigencia peronista 
y por los cada vez más acentuados ataques de la derecha política y 
sectores conservadores, sumados a las insistentes presiones de aque-
llos agentes académicos (autoridades, docentes e investigadores) 
que fueron desplazados del ámbito universitario por las interven-
ciones del tercer gobierno peronista por hallarse identificados con 
el gobierno de facto precedente. El peronismo universitario quedó 
fracturado entre la conducción de “Montoneros” -hegemónica en la 
mayoría de las grandes universidades- y la denominada agrupación 
“Lealtad” -próxima a los sectores ortodoxos del peronismo- quienes 
las más de las veces dirimieron sus diferencias en enfrentamientos 
armados dentro de los recintos universitarios. (Buchbinder, 2010).

A estos avatares políticos nacionales, habría de sumarse la pos-
terior muerte de Perón en julio de 1974, sucesos que se hicieron no-
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tar muy pronto en la estructura universitaria misma. Al poco tiempo 
de asumir María Estela Martínez la Presidencia de la Nación, se 
abre una etapa de profundos cambios en los cuerpos directivos y 
académicos de las casas de estudios superiores de todo el país, sien-
do obligados a renunciar a sus cargos varias autoridades académi-
cas vinculadas a las tendencias más revolucionarias del peronismo, 
sufriendo amenazas, intentos de secuestro y debiendo exiliarse en 
muchos casos. Pero el verdadero punto de inflexión para la vida uni-
versitaria lo marca la llegada de Oscar Ivanissevich, el 14 de agosto 
de 1974, al Ministerio de Educación durante la presidencia de Isabel 
Perón, pues la política educativa por él promulgada constituyó un 
verdadero prolegómeno de la política de la dictadura militar de 1976 
para el ámbito universitario. Con Oscar Ivanissevich en el Ministe-
rio de Cultura y Educación de la Nación y Alberto Ottalagano como 
rector-interventor de la UBA, se inaugura un período de li quidación 
de las conquistas alcanzadas por las universidades públicas, un cli-
ma de represión que, como un continuum se vivió hasta fines de los 
años setenta en las distintas universidades y facultades del país.

Durante la gestión de Ivanissevich - fuertemente ligado a los sec-
tores derechistas del peronismo- se dispuso la intervención de varias 
universidades nacionales, con la finalidad de “restablecer el orden” y 
depurarlas de los elementos anárquicos y “subversivos” efervescentes 
en ellas. “Como señalaría Emilio Mignone, en ese entonces rector de 
la Universidad Nacional de Luján, estos interventores eran personajes 
desconocidos, mediocres y sobre todo profundamente reaccionarios. 
Algunos de ellos asumieron sus cargos acompañados por grupos pa-
ramilitares y parapoliciales.” (Buchbinder, 2010: 206)

En la UNSJ, la intervención se efectuó el 27 de diciembre de 
1974, debiendo renunciar el hasta entonces rector ingeniero Julio 
Rodolfo Millán dada su identificación con el proyecto universitario 
de 1973 y por falta de sostén político fundamentalmente.  “Millán 
dejó el cargo en manos de un abogado estrictamente ligado al par-
tido gobernante, el doctor Antonio Rodolfo Lloveras, quien asumió 
con carácter de interventor.” (Rodríguez, 2009)

Un profuso vaciamiento institucional y la desmovilización par-
cial de los agentes que integran sus estamentos fueron los corolarios 
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más sobresalientes de la casa de estudios superiores de San Juan 
dado el giro conservador y autoritario del gobierno conducido por 
Isabel Perón en materia de política universitaria. Se produjo una 
notable discontinuidad en la trayectoria político institucional de la 
UNSJ y particularmente en el itinerario de profesores, investigado-
res y estudiantes, lo cual anticipaba el desarrollo de las políticas 
represivo-autoritarias de la dictadura.

La etapa de incorporación masiva de estudiantes al ámbito uni-
versitario y la extraordinaria ampliación del movimiento estudiantil 
provincial, se vio fuertemente cohibida y replegada tras el avance de 
la vocación represiva anidada en la autodenominada “misión Iva-
nissevich”. 

El relato de JK da cuenta del repliegue del movimiento estu-
diantil de la UNSJ, durante los años 1974-1976:

      “En la medida que en el ̀ 74 y ̀ 75 avanzaba la misión Ivanis-
sevich  en la Universidad y, digamos, se clandestiniza Montoneros, 
los cuadros de la JUP quedan expuestos y pasan a la clandestinidad 
también y los Centros de Estudiantes quedan inertes, los cuerpos de 
delegados quedan inertes, quedamos sin nada. Comienza la repre-
sión contra las movilizaciones estudiantiles. Represión fuertísima, 
nos aguantábamos como podíamos. Recuerdo que una vez venía 
reprimiendo, como una fuerza compacta, arrolladora,  la guardia 
de infantería desde el centro. Tuvimos que ir a la facultad y ellos 
venían decididos a entrar a la facultad a reprimir. Así que llegamos 
a la facultad, sacamos a los estudiantes, tal que no quedase nadie, 
porque como venía la mano, realmente… Ahí se produce la desmo-
vilización, en el `75 se produce la desmovilización del Centro de 
Estudiantes, prácticamente queda acéfalo, habida cuenta de que la 
JUP, que los dirigía, se clandestiniza. Entonces comienza la repre-
sión, caen varios militantes de la JUP, que estaban en otros frentes, 
en pintadas o en otras acciones.”

El pase a la clandestinidad de numerosos militantes estudian-
tiles -que otrora sostuvieron y acompañaron el proyecto de recons-
trucción universitaria de 1973-, la desmovilización y acefalía de los 
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cuerpos de dirigentes estudiantiles de la JUP -dada la creciente ex-
pulsión y/o detención de alumnos militantes-, la ablución y clausura 
de los Centros de Estudiantes de algunas facultades, el exilio -por 
fuertes intimidaciones- y las crecientes exoneraciones -violentas en 
algunos casos- de profesores y personal administrativo universita-
rio, ponían de manifiesto que la política autoritaria-represiva que 
regía por aquellos años en la provincia, había encontrado en la UNSJ 
uno de sus escenarios más fértiles.

Al respecto, el Ingeniero Graffigna relata: 

“Fui decano de la Facultad de Ingeniería desde marzo de 1973 
hasta fines de 1974, cuando debí abandonar el cargo por no acordar 
con algunas medidas que ya por entonces anticipaban una etapa ca-
racterizada por la intolerancia y la violencia (...) Fue entonces cuan-
do desde la Nación mandaron un formulario que teníamos que llenar 
de cada docente; nos pedían documentos de identidad, orientación 
política, ideas personales, etc., para hacer un análisis y luego echar-
los. Cuando vi el contexto de ese formulario, que incluso nos llegó 
oficialmente desde el rectorado, llamé a los decanos de Filosofía y 
de Artes y les expliqué que no podíamos llenarlo porque era man-
darlos al “muere”. Ellos me entendieron y opinaron igual que yo, 
así que elaboramos una renuncia conjunta y arrastramos también al 
director del Instituto del Profesorado y al Rector. (...) Me desvinculé 
directamente de la universidad porque no soportaba ver cómo se caía 
todo lo que veníamos construyendo con los alumnos, además sabía 
que cada vez que le daba cuerda a alguien sobre el tema, terminaba 
secuestrado o muerto, entonces era preferible que huyeran y salva-
ran sus vidas; pensé que cuando esto se serenara, recién llegaría el 
momento de rescatar lo que quedara en pie.” (Galleguillo, 2007: 2)

LA POLÍTICA UNIVERSITARIA MILITAR EN SAN JUAN: 
INTERVENTORES  INESTABLES, DEPURACIONES ACADÉ-
MICAS Y REESTRUCTURACIÓN INSTITUCIONAL.

La anticipada instrumentalización de la política autoritaria y 
represiva en el ámbito universitario desde 1974, no sólo se vio te-
nazmente acentuada y amplificada a todo el sistema educativo desde 
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marzo de 1976 sino que constituyó el paso previo al terrorismo de 
Estado, a razón de que los sectores militares dominantes tomaran el 
poder y emprendieran el reordenamiento de una sociedad que -según 
diagnosticaban- estaba desbordada y sin rumbo; claro está que tal re-
ordenamiento precisaba de un proceso de reestructuración educativa.

Dentro del sistema educativo sanjuanino, el ámbito académico-
universitario fue uno de los más gravemente afectados con la instau-
ración del programa educativo del régimen militar. La UNSJ cons-
tituía por entonces un blanco claramente identificado del accionar 
represivo desplegado a nivel local, viéndose afectada su dinámica 
interna propia y duramente truncados los principios y el ideario con 
los que esta casa de altos estudios nacía en 1973. “La universidad en 
general fue muy afectada. Su intervención, el 24 de marzo de 1976, 
no es un hecho más, sino un símbolo porque la Universidad consti-
tuía un centro de generación de ideas y a partir de allí un motor que 
movilizaba la sociedad.” (Kuchen, 2006: 2)

La UNSJ tenía poco más de dos años cuando el advenimien-
to del régimen de facto de 1976 promovió la derogación de todos 
los reglamentos y estatutos universitarios vigentes en ella hasta ese 
momento, los cuales connotaban su autonomía respecto del Estado 
Nacional y organizaciones de la sociedad civil en materia ideológi-
ca, política y religiosa, asegurando además la más amplia libertad 
de investigación y enseñanza y un no desentendimiento de los pro-
blemas sociales, políticos e ideológicos, sino más bien un estudio 
científico de ellos. Tales bases institucionales, fundamento acadé-
mico de la vida universitaria sanjuanina, constituían prácticamente 
un manifiesto revolucionario (subversivo) para los grupos militar-
dominantes que ostentaban el poder, por lo que mediante la sanción 
de nuevas leyes -particularmente la ley 21.207, sancionada el 29 de 
marzo de 1976- se dictaminó la potestad del ejecutivo en la designa-
ción de rectores y decanos, abriéndose conjuntamente una etapa de 
“normalización universitaria” en la UNSJ, esto es: establecimiento 
de un orden disciplinario interno, clarificación administrativa y re-
gularización de la docencia y del alumnado. 

En este marco, se sancionaron nuevas leyes -21.276, 21.809, 
22.207- que abrieron una etapa de control, disciplinamiento y de-
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puración en el ámbito académico-universitario nacional. La sanción 
de la ley 21.276 prohibía toda actividad de proselitismo, adoctri-
namiento, propaganda por parte de alumnos, docentes y personal 
no docente en el espacio universitario. Su complemento fue la ley 
21.260 que autorizaba la cesantía de todo aquel personal de la ad-
ministración pública que presuntamente se hallara vinculado a ac-
tividades subversivas. Por su parte, la ley 21.809, promovía la des-
centralización-regionalización de la educación. El Estado Nacional 
buscó desresponsabilizarse de su rol educador, profundizando el 
proceso de transferencia del servicio educativo a las provincias y 
acentuando el mecanismo de privatización-fragmentación del siste-
ma educativo. Asimismo, la nueva `Ley Orgánica de las Universida-
des Nacionales´, ley 22.207 (similar a la ley 17.245 promulgada du-
rante la dictadura de Onganía 1966-1970), y que fuera proclamada 
en 1980, concebía los núcleos universitarios como aparatos del Es-
tado, reproductores de supuestos valores tradicionales y centros de 
formación profesional, manifestando además que es ajeno al ámbito 
educativo superior toda actitud de propaganda, agitación política o 
adhesión a concepciones subversivas. (Rodríguez y Salinas, 2005 y 
Mignone, 1998).

Pero más allá de estas disposiciones y leyes universitarias, lo 
más significativo lo constituyó el accionar coercitivo y restrictivo de 
la dictadura militar. La mayor parte de los establecimientos de edu-
cación superior del país fueron ocupados coercitivamente por agen-
tes de las fuerzas armadas en complicidad con grupos de civiles con 
filiación académica-institucional, designando como interventores en 
cada una de estas instituciones a oficiales castrenses. “Varios de los 
rectores normalizadores depuestos fueron detenidos y numerosos 
profesores (...) separados de los claustros con prohibición de ejercer 
la docencia en cualquier nivel de la enseñanza, tanto en estableci-
mientos públicos como privados.” (Mignone, 1998: 53)

En el caso de la UNSJ, el mismo 24 de marzo de 1976 se pro-
duce la renuncia del doctor Antonio Rodolfo Lloveras, rector inter-
ventor designado por el gobierno nacional desde fines de 1974. El 
primer interventor designado por las Fuerzas Armadas para ejercer 
el gobierno de la institución universitaria local y reestructurarla en 
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su conjunto, fue el odontólogo castrense Jorge Ricardo Fernández 
Monjes. Tal como señala Yornet: 

“Un Delegado Militar ocuparía entonces el despacho del Rec-
tor: el Capitán Odontólogo Fernández Monjes, de cuya gestión que-
da el tremendo recuerdo de las persecuciones y la separación de sus 
cargos de docentes, personal de apoyo e investigadores incluidos en 
las “Listas Negras”. (Yornet, 2005: 17)

Durante la gestión como rector de Jorge Fernández Monjes 
-desde marzo a septiembre de 1976-, se dictaminaron nuevas legis-
laciones intra-institucionales que -en consonancia con la política 
educativa del régimen de facto- promovieron cruentas modificacio-
nes tanto en la organización académica universitaria como en la mis-
ma estructura institucional.

El nuevo rector, mediante una nueva ordenanza del 14 de ju-
lio de 1976, depuso la normativa Nº 33/75 -vigente desde octubre 
de 1975- referida a la organización académico-institucional de la 
UNSJ y que había dado origen a la Facultad de Ciencias Sociales y 
promovido además la separación de la Facultad de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales de la Facultad de Ingeniería. Fernández Monjes 
frustró el proyecto de conformación-consolidación de la Facultad 
de Ciencias Exactas mediante un explícito bloqueo en el proceso 
de traspaso de los Departamentos de Matemática y Físico Quími-
ca desde la Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes (FFHA) al 
hasta entonces Departamento de Ciencias Naturales, obstruyéndose 
de este modo, todo intento de delimitación homogénea de las uni-
dades académicas de la UNSJ. “El capitán Jorge Fernández Monjes 
(...) suspendió el traspaso de ambos departamentos de la Facultad de 
Filosofía a la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, ale-
gando razones de orden presupuestario, falta de cumplimiento de la 
aprobación de la nueva estructura del Poder Ejecutivo Nacional en 
cuanto a creación de nuevas unidades académicas y carreras, y que 
era necesario adecuarse a exigencias de orden práctico existentes en 
la actualidad.” (Rodríguez, 2009)

Más que significativa fue la profunda consonancia entre la re-
tórica -y las maniobras- de Fernández Monjes con el discurso y el 
accionar sostenido por las Fuerzas Armadas, cuyo cometido era ex-
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tirpar el “cáncer” de la sociedad. En diversas ocasiones el delegado 
militar a cargo del rectorado afirmó que era necesario emprender 
una “intransigente depuración ideológica institucional” para que la 
universidad pudiera cumplir una destacada labor en sus funciones 
específicas, y mejorar así la “deprimente” situación del área de la 
cultura y educación de la provincia, liberándola de las “garras apá-
tridas y traicioneras de la subversión”. Desde la óptica del nuevo 
rector y grupos allegados, se consideraba que los diferentes agentes 
universitarios (docentes, estudiantes y personal administrativo) esta-
ban demasiado enviciados de subversión, por lo cual ya no bastaba 
sólo con imponer una reforma académica en los claustros, siendo 
necesario acudir a la represión -más cruenta- de los agentes mismos. 
“Se afirmó -respecto del nuevo rector- que debía proceder “realizar 
las extracciones de las piezas con caries”, connotando esta expresión 
la función de censura y de eliminación de todo mal presente en la 
institución universitaria.” (García, 2008: 202)

Como se indicó precedentemente, uno de los propósitos estra-
tégicos del régimen militar fue el reorganizar la vida político-insti-
tucional del país, articulando el sistema universitario en pos de ese 
objetivo; para concretarlo -en lo que refiere a la UNSJ- fue de vital 
importancia la sustitución del interventor Fernández Monjes por un 
reconocido geólogo local: el Dr. Emiliano Pedro Aparicio, el 17 de 
septiembre de 1976. Con objeto de presidir la ceremonia de traspa-
so, estuvo presente el Subsecretario del Ministerio de Educación de 
la Nación, contraalmirante Enrique Rodolfo Carranza, quien en una 
primera etapa dirigió el llamado plan “Operación Claridad”. Este 
nombre era un eufemismo para denominar un conjunto de acciones 
de espionaje e investigación de funcionarios y personalidades vin-
culadas con la cultura y la educación, fue implementado por Pedro 
Bruera -primer Ministro de Educación de la Junta Militar- y consis-
tió en el diseño y ejecución de un sistema de control ideológico en 
el ámbito educativo. La “Operación Claridad” incluyó la creación, 
en 1976, del Área de Recursos Humanos y de la Asesoría de Co-
municación Social como secciones del Ministerio de Educación de 
la Nación, se trató de organismos encubiertos de control, censura 
y represión del personal y del material utilizado en todo el ámbito 
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educativo. Fue dirigido en una primera etapa por el contraalmirante 
Enrique Carranza y desde 1978 por el coronel Agustín C. Vallada-
res (bajo la responsabilidad de Roberto Viola). (Chanfreau y otros, 
2001).

La presencia de Carranza ponía de manifiesto la vigorosidad 
que, a partir de entonces, tomaría la política autoritaria-procesista 
en las claustros sanjuaninos y que dio lugar a una buena cantidad de 
inhabilitaciones y cesantías, y probablemente también a encarcela-
mientos y desapariciones. Se reflejaba así, un nuevo intento de los 
grupos dominantes por hacer encajar la reorganización del sistema 
universitario con el “PRN”. En una entrevista para Diario de Cuyo 
(17-09-1976: 4), el propio Enrique Carranza así lo manifestaba: 

“Se trata de ese trabajo armónico, pleno de riqueza en los apor-
tes que son capaces cada uno de sus miembros a lograr que el pro-
ceso educativo, y dentro de él el proceso universitario se integre 
plenamente con el proceso de reorganización que se ha emprendido 
el 24 de Marzo. Aspiramos a devolverle a las universidades, la plena 
vigencia de sus niveles académicos, que hacen que la Universidad 
sea la plena orientadora fundamental de nuestra juventud”. (Algaña-
raz, 2008: 138)

La política de “reordenamiento universitario” impulsada por 
Llerena Amadeo tuvo su anclaje en la UNSJ durante la gestión de 
Aparicio, expresada concretamente en la supresión de la carrera de 
Ingeniería Civil de la Facultad de Ingeniería de la UNSJ,  alegando 
exiguas e insensatas razones, un bajo nivel académico por ejemplo, 
que en el fondo encubría la creación de esta misma carrera en la pro-
vincia de Mendoza. “En San Juan se sancionó la resolución Nº 1.232 
por la cual se creaba la carrera de Ingeniería Civil en Mendoza y se 
eliminaba la de San Juan, con la explicación de que no podía haber 
dos iguales en la región.” (Rodríguez y Soprano, 2009: 10).

La Facultad de Ingeniería, Ciencias Exactas, Físicas y Natu-
rales dependiente originariamente de la Universidad Nacional de 
Cuyo, había alcanzado un importante prestigio a nivel local y un 
gran reconocimiento a su trayectoria tanto nivel nacional e inter-
nacional, sobre todo durante el primer gobierno peronista, cuando 
numerosos científicos de primer nivel provenientes de grandes uni-
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versidades nacionales -en especial de las universidades de La Plata 
y Buenos Aires- emigraron a San Juan y cimentaron una época de 
gran producción científica en la región, plasmada en la creación de 
los distinguidos institutos de investigación que hoy llevan el nombre 
de sus destacados investigadores precursores.

La resolución firmada por el ministro, desató una serie de con-
flictos internos entre los grupos de poder de la órbita nacional y 
local, resultando de ello la renuncia indeclinable del entonces rector 
y la creciente manifestación de disconformidad del sector universi-
tario y de amplios sectores de la sociedad sanjuanina. “Cuando en 
febrero de 1980 el ministro viajó a esta ciudad, el comercio local 
mantuvo cerradas sus puertas durante media hora en señal de protes-
ta por su presencia.” (Rodríguez y Soprano, 2009: 10)

No obstante, tras la renuncia de Aparicio en 1979 el rectorado 
de la UNSJ pasó a estar en manos de un rector sustituto designado 
por el Poder Ejecutivo Nacional: el doctor Roberto López Aragón, 
cargo que fue reemplazado finalmente en 1980 por el arquitecto 
Eduardo Mario Caputo Videla. 

Es destacable que más allá de la acentuada inestabilidad en el 
rectorado -y en las sucesivas gestiones de los rectores- durante el Pro-
ceso, no hubo cambios rotundos en cuanto a la implementación de 
la política autoritaria-represiva diseñada por la dictadura militar para 
la universidad. Es imposible cualquier intento de pensar las distintas 
modalidades de concreción que la política educativa-procesista tuvo 
en el ámbito universitario sanjuanino fuera de los cánones militariza-
dos promovidos por el mismo régimen, y que impactaron contunden-
temente en la UNSJ y en sus unidades académicas dependientes.

El Ingeniero Carlos Graffigna denota algunos de los corolarios 
que la política autoritaria-procesista dejó en la estructura universitaria: 

“Se frustraron muchos proyectos con el golpe militar. Con el 
gobernador Eloy Camus (...) se estaban iniciando las obras del Com-
plejo Universitario Islas Malvinas (CUIM). La idea era que las Fa-
cultades de Ingeniería y Filosofía pasaran a ser colegios secundarios 
y concentrar la universidad en el CUIM, pero derrocado el gober-
nador se anuló el proyecto. (...) Yo creo que esta va a ser una de las 
pocas universidades que no tendrá a futuro una ciudad universitaria 
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como corresponde, todos sus predios han quedado encerrados por 
la urbanización realizada sin planificación alguna. Y todos sabían 
cuál era la razón por la cual se suspendía la obra: el gobierno militar 
quería a todos los alumnos dispersos, para que no hicieran alboroto, 
“por razones de seguridad” se decía. Todo se frustró con el golpe; 
fui a pedir explicaciones sobre el tema y me recibieron con el arma 
sobre el escritorio... no me quiero ni acordar. Otro proyecto fue el 
de la Empresa de Fabricaciones Universitarias que se creó en 1975 
y la cerró el gobierno militar nueve meses después, a pesar que ha-
cía un muy buen trabajo. En ese tiempo la empresa le devolvió al 
gobierno y a la UNSJ el 100% del capital que habían invertido en 
su creación y tenía contratados trabajos por cuatro años y medio. El 
régimen militar tenía bien claro que la universidad de ese momento 
era formadora de críticos en serio y todo lo relacionado con ésta 
debía ser desarticulado. La universidad lo perdió todo en manos de 
los militares.” (Galleguillo, 2007: 2)

Profundas depuraciones académicas alteraron fuertemente la 
vida universitaria sanjuanina durante estos duros y dificultosos años 
devenidos con el PRN. Fue modificado en forma severa el reglamen-
to académico de la UNSJ, se redujo el período de toma de exámenes 
y se volvieron más exigentes las condiciones para obtener la regu-
laridad. Se estableció además control de antecedentes y se determi-
naron cupos de ingreso según carreras, arancelamiento y exámenes 
de admisión. Se revisaron y rediseñaron los planes de estudio exis-
tentes y fueron suprimidas algunas materias consideradas peligrosas 
en el nivel de carreras de grado. También se prohibieron subsidios 
a investigadores, hubo gran pérdida de acervo cultural debido a la 
incautación de libros, se cerraron carreras -sospechadas de formar 
futuros “subversivos”-, concretándose incluso una coordinación y 
organización sistemática de persecución ideológica y represión que 
incluía todo el arco universitario. 

REPRESIÓN Y CONTROL SOBRE CUERPOS Y MENTES 
EN LA UNSJ.

Lo hasta aquí dicho es sencillamente un modo categórico de 
adentrarse en los corolarios más profundos que el accionar represi-
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vo y el control académico-institucional desplegado por la dictadura 
militar -y grupos académicos allegados- imprimieron al mundo uni-
versitario nacional, porque tal como señala Emilio Mignone: 

“El hecho más grave lo constituyó el apresamiento de millares 
de docentes y estudiantes que pasaron a formar parte de la inmensa 
nómina de los “desparecidos”, en su mayoría torturados y asesina-
dos en centros clandestinos de detención, seguido  del ocultamiento 
incluso de sus restos. A ellos hay que agregar muchos miles de pre-
sos políticos y exiliados internos y externos. En numerosas univer-
sidades existen placas o inscripciones con sus nombres.” (Mignone, 
1998: 53)

En la UNSJ, durante el proceso de militarización educativa sos-
tenido por el PRN no solo fueron removidos en su total plenitud 
la organización académica e institucional de la universidad misma, 
sino que gran parte de la misma comunidad universitaria pasó a inte-
grar las denominadas “listas negras”. El siguiente entrevistado N.D. 
da testimonio del carácter sistemático y planificado del accionar re-
presivo en la UNSJ:

 “En la Universidad los milicos no hacían las cosas improvisa-
das, lo tenían planificado, no lo hacían porque se les ocurría “Ah, 
vamos a hacer eso”. El accionar para la Universidad lo tenían ab-
solutamente tan bien planificado, porque para ellos la Universidad 
era un lugar muy peligroso, porque obviamente ellos consideraban 
que era el semillero de terroristas... Con el tiempo tuve acceso a 
documentos que llegaron a la Universidad, documentos secretos que 
mandaba la junta militar para el control dentro de las universidades. 
Ahí tenían todo absolutamente planificado, planteaban qué lugares 
dentro de la estructura universitaria debían ser ocupados con gente 
de absoluta confianza. Ahí es donde nacen las oficinas de ceremonial 
y protocolo o de prensa, que bajo ese nombre eran los órganos de in-
teligencia. Planteaban cómo debía hacerse el control de los alumnos, 
de los docentes, de los no docentes, de lo que hablaban. También 
surge la figura del bedel: era un botón de los milicos. Lo mismo la 
gente que estaba en la jefatura de personal, era gente que debía estar 
consustanciada con ellos. Y obviamente quienes fueron “decanos de 
facto” en esa época, que fueron decanos puestos por los intervento-
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res militares, obviamente porque comulgaban ideológicamente con 
ellos… Nosotros tenemos en nuestro poder informes de inteligencia 
donde hacen toda una caracterización de agentes universitarios, por 
ejemplo mía, dice: “según datos aportados por la informante de la 
Universidad”, o sea que había informantes, esto nos consta. Ahora, 
probar que ese papel se refiere a fulana de tal, tenemos nuestras sos-
pechas pero no lo hemos podido probar nunca.”

Respecto a la planificación sistemática de la represión en la 
UNSJ, aparece reiteradamente el nombre de Jorge Olivera en el re-
lato de los entrevistados, a quien señalan como uno de los represores 
más atroces de la dictadura en San Juan, infiltrado directamente en el 
sistema universitario. El relato de N.D. es crucial al respecto: 

“Los milicos estaban infiltrados dentro de la Universidad tam-
bién, el teniente Jorge Olivera que era también el jefe de inteligen-
cia, jefe de la patota acá en San Juan, estaba inscripto como estu-
diante de Ingeniería, era un par de años mayor que nosotros, éramos 
casi de la misma edad, habrá tenido 23 o 24 años Olivera, no más. 
¡Qué capacidad de maldad, para esa edad! Este tipo estaba infiltrado 
en la Facultad de Ingeniería... Y había otros que no eran militares, 
pero que se ofrecían gentilmente, o sea, generosamente a colaborar, 
a aportar datos y cuestiones”.

Ahora bien, entre agosto de 1975 (atravesando por la etapa más 
virulenta del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976) hasta fines 
del mismo mes pero en 1977 se produjo un gran número de deten-
ciones políticas en la provincia de San Juan, siendo militantes uni-
versitarios la gran mayoría de los detenidos políticos antes y después 
del golpe. Así lo manifiesta el entrevistado JK:

“Más o menos en septiembre del 75 allanan el Palomar y detie-
nen a varios estudiantes. El Palomar era donde vivían varios estu-
diantes. Lo detienen a Víctor Hugo García que era el presidente del 
Centro de Estudiantes de Ingeniería. Hay un intento de secuestro de 
Raúl Cano, presidente del Centro de Estudiantes de Ciencias Socia-
les, pero lo tienen que liberar a los pocos días porque nos movili-
zamos bastante por Raúl... En el 76 aumenta la represión, cada vez 
más estudiantes son detenidos, y cada vez era más y más selectivo 
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esto de la represión… Con el golpe de Estado, son detenidos mili-
tantes de las agrupaciones universitarias, de la Juventud Comunista 
y de la JUP principalmente, que ya entonces en el ´75 estaba en 
clandestinidad... En la dirigencia universitaria, caen varios dirigen-
tes del movimiento universitario, de la JUP y del MOR y después del 
PCR. Dirigentes y militantes, hombres y mujeres. Yo diría que gran 
proporción de los jóvenes detenidos son estudiantes universitarios. 
Después hay militantes villeros y trabajadores.  Entre los detenidos 
en esos primeros días después del golpe, hay muchos estudiantes 
de Ingeniería. Si bien muchos son detenidos, varios son dejados en 
libertad y va quedando un grupo estable que es justamente la cabeza 
estudiantil universitaria.”

Otro aspecto crítico del accionar represivo dictatorial en el ám-
bito universitario local, lo constituyeron las cesantías de un impor-
tante número de agentes que formaban parte del personal docente, 
administrativo y de apoyo universitario de la UNSJ. Más de 60 do-
centes y no docentes padecieron exoneraciones de sus tareas, pasan-
do a conformar parte de una nueva categoría social: la de “muertos 
civiles y laborales”. La exoneración de parte del personal de UNSJ, 
al igual que numerosos trabajadores de la administración pública 
provincial y municipal, se efectúo en conformidad con los decretos 
dictatoriales: acuerdo Nº 00033-Bis-g del 29 de marzo de 1976 y el 
Nº 0010-Bis G del 12 de abril de 1976, que promulgaban la separa-
ción de sus cargos de todo personal de la administración pública que 
presuntamente se encontrase vinculado a actividades “subversivas” 
o “disociadoras”, aduciendo razones de “seguridad”. (Agüero, 2008)

La entrevistada T.H. da cuenta del relevo de sus tareas en la 
UNSJ:

“En el ´73 más o menos es cuando empiezo a trabajar en la 
Universidad. Luego entro al Ministerio de Bienestar Social, y tenía 
un cargo de maestra. Estuve de licencia en ese cargo, entonces tengo 
el cargo del Ministerio y el de la Facultad… Cuando el 24 de marzo 
entran a hacerse cargo de la situación los militares... nos echan del 
ministerio.  Yo no había trabajado en política, lo único que hacía era 
pensar, pero con pensar ya estaba para que me cesantearan... Seguí 
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en la Facultad un mes y medio más. Porque en ese momento los 
nombramientos eran contratos, y eran interinos, por un año. Y, me 
deben haber tenido en contrato hasta marzo…Cuando llega el golpe, 
me acuerdo que un día voy a visitar a un colega de la facultad y me 
dice: - Mirá, si llega a pasarte algo no te hagas problema. Yo soy 
amigo del Capitán vecino, así que cualquier cosa que llegue a pasar, 
porque ya se iba anunciando el golpe, yo voy a hablar con él por si 
necesitas algo. Al otro día, al primero que dejaron cesante fue a él y 
se tuvo que ir. 

Me deben haber nombrado de nuevo en abril en la Facultad, 
-me hacían contrato mensual- y luego no me designaron más. Me 
llama el que era el Director del Departamento en ese momento, y 
yo le pido una explicación. Le digo ¿por qué no me has designado 
de nuevo? Se suponía que la designación era por un año, a mí me 
venían redesignando por mes. Y él me dijo: son órdenes de arriba. 
Ese fue el motivo. Que eran órdenes de arriba. De ahí salimos mu-
chos…. ¿Qué fue lo mío? Una cesantía encubierta. El decreto  famo-
so, este  0010, que era por subversión y que no te dejaban trabajar 
durante  cinco años. En la Facultad directamente no me volvieron a 
contratar. Cuando me echan del Ministerio y me echan de la Facul-
tad, intento volver al cargo de maestra…tenía que trabajar. Y nunca 
me quisieron devolver el cargo de maestra. Nunca, hasta después del 
83. Pero en esa época del proceso, quedé directamente una muerta 
civil y laboral. Es decir, no pude trabajar en nada… Y cuando en el 
83 volvemos, gente ahí de la Facultad dice: volvieron los zurdos de 
nuevo, por todo el grupo que volvía.”

En este marco, cabe destacar que también hubo docentes que 
aun manteniendo su puesto de trabajo, fueron víctimas de perse-
cución ideológica, traducida en amenazas, presiones interminables, 
siendo obligados a reorganizar el contenido de sus asignaturas, a 
suprimir determinados contenidos bibliográficos, incluso en muchos 
casos a omitir sus expresiones, su voluntad. 

La política educativo-universitaria de la dictadura procuró con-
trolar, depurar, “normalizar” no sólo las actividades de investigación 
y enseñanza sino además a los agentes universitarios mismos, esto 
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es tanto los cuerpos como las mentes, tanto las personas como el 
conocimiento. Pues, adicionalmente a la censura, a la pérdida de 
la libertad académica y al cercenamiento de las ideas, el estamento 
docente de la UNSJ sufrió irreparables pérdidas, pues muchos su-
frieron la expulsión y otros fueron secuestrados.

Entre los docentes desaparecidos de la UNSJ, es destacable el 
caso de los sociólogos Rafael Olivera y su esposa Nora Jurado Ro-
dríguez de Olivera, ambos de 29 años de edad, militantes de la Ju-
ventud Peronista y docentes del Departamento de Sociología de la 
FACSO. Rafael Olivera se desempeñaba además como director de 
dicho departamento. Ambos se marcharon fuera de la provincia dada 
la fortísima persecución que sufrían. Rafael fue secuestrado el 12 de 
Julio de 1976 y Nora el día siguiente, en la San Rafael, Mendoza. 
Es posible que ambos hayan estado en el campo de “El Plumerillo”. 
Sus cuatro hijas, muy pequeñas, quedaron en un jardín de infantes, 
siendo recogidas luego por sus abuelos. 

N.D. revela lo sucedido con el matrimonio Olivera: 

“En Mendoza desaparecieron los Olivera. Rafael no se va a raíz 
del golpe, se va cuando la intervención de Ivanisevich, cuando se 
deja sin cargo a un montón de docentes. Los Olivera son echados, 
precisamente por su pertenencia, por su filiación ideológica. Y hay 
un montón de traslados de San Juan a Mendoza  porque evidente-
mente la gente que ya estaba muy expuesta acá en San Juan, pasa a 
vivir en la clandestinidad allá en Mendoza, que es lo que les pasó 
a ellos. Pero él había perdido el cargo, o sea, lo habían echado de 
la Universidad. No es que se va voluntariamente, “está peligrosa la 
mano, me voy”, no, lo echaron y se tuvo que ir. Fue una cuestión 
muy rápida de irse porque, también era muy conocido, fue porque 
estaban en riesgo. La esposa de él también era socióloga, profeso-
ra de los años superiores, fue desaparecida con un día de diferen-
cia de Rafael. En julio del 76 desaparecieron los dos, en Mendoza. 
Hay algo importante, también sin confirmar:  Rafael era hijo de un 
general, y había un campo en Mendoza, en el Plumerillo, que era 
donde se llevaba a los hijos de militares, por lo que se presume que 
estuvo allí, pero nunca hemos podido acreditar que Rafael estuvo en 
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ese campo. No hay sobrevivientes de ese campo como para poder 
constatar  que efectivamente Rafael estuvo ahí, es una presunción 
solamente... Y de Nora nada, no se supo nada, se supo que la levan-
taron y nada más. Ella puso en seguro a las nenas, porque primero lo 
secuestran a Rafael y ella pone a resguardo las nenas. Una con una 
vecina y las otras dos estaban en una guardería y las maestras sabían 
que si pasaba algo, las tenían que llevar y después iba a ir a buscarlas 
alguien. Por eso las nenas se salvan también, porque ellos ya habían 
previsto el mecanismo que ante una emergencia cómo esta dónde se 
ponían a resguardo las nenas... Eran muy chicas, la más grande debe 
haber tenido 5 años, eran 5, 4, 3 porque eran muy seguiditas las 3 y 
después tuvieron otra, eran 4, tuvieron otra allá cuando estuvieron 
en Mendoza. Pero la mayor tenía 5 años... A ellas, después de que 
pasa esto, las adopta una hermana de Rafael.”

También sobresale el caso del ex-rector de la Universidad 
Provincial Domingo Faustino Sarmiento: el Ingeniero Juan Carlos 
Cámpora, militante peronista de 59 años, que sufrió fuerte acoso 
policial y allanamiento de una de sus viviendas, en la que vivían 
militantes, desapareció en San Juan el 25 de febrero de 1977. 

La entrevistada N.D se refiere a la desaparición de Cámpora en 
su relato:

“Cámpora fue desaparecido en el 77, él fue rector de la Uni-
versidad Provincial, que después fue incorporada a la Universidad 
Nacional… Cámpora sabía que estaba expuesto, ayudó a muchísima 
gente, ayudó a muchos de los chilenos que huyeron de Pinochet, 
los ayudó, los guardó en una casa suya, que se escondieran. Un mes 
antes de desaparecer escribe una carta a su hija que también era mi-
litante y que estaba en Buenos Aires, donde decía que temía que a 
él también lo desaparecieran… porque él ya notaba que lo seguían, 
entonces en cualquier momento podía pasar… de hecho, él va al 
cardiólogo y es la última noticia que se tiene, que entra a lo del car-
diólogo y después no se supo más nada, dónde estuvo, quién se lo 
llevó, cómo se lo llevaron. Sé que fue personal de grupos de tareas 
del Ejército, pero donde lo llevaron y demás, nunca, hasta el día de 
hoy no se sabe.”
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En lo que respecta al personal de apoyo universitario, se destaca 
el caso de los imprenteros de la UNSJ: José Rolando Scadding y 
Florentino Arias Berón, secuestrados en San Juan el 13 de octubre 
de 1976. Pero fue sin dudas el sector estudiantil el más duramente 
golpeado durante los años de dictadura militar. Considerado “semi-
llero de subversión”, se promovió la enajenación de todo intento de 
expresión juvenil universitaria y se emprendió la tarea de desbaratar 
cada uno de los Centros de Estudiantes que componían la UNSJ. 
Durante el periodo 1976-1983, “se desactivaron las organizaciones 
estudiantiles, sus principales dirigentes fueron apresados o bien des-
aparecieron siendo víctimas del terrorismo de Estado. Muchos de 
los militantes partidarios estudiantiles pasaron a la clandestinidad, 
se convocaron al silencio y fueron abandonando en este clima tan 
hostil, las aulas y la vida universitaria.” (García, 2008: 202)

Durante aquellos años, parte del estudiantado universitario san-
juanino fue suspendido por realizar actividades contrarias a las leyes 
dictadas durante el proceso militar (debates, manifestaciones calle-
jeras, pintadas, lectura de materiales literarios “prohibidos”, etc.). 
La sanción que infligía el sistema universitario en época militar 
para los estudiantes considerados “subversivos” era la suspensión 
y/o la expulsión, acompañado en muchos casos por la desaparición 
de los legajos estudiantiles. Sin embargo, lo más perverso fue que 
la expulsión de la institución de enseñanza superior era un com-
plemento de la posterior detención-tortura-desaparición de muchos 
alumnos. En este sentido, si bien la mayor parte de los estudiantes de 
la UNSJ fueron suspendidos, otros tantos expulsados y algunos de-
tenidos -puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN)-
, hubo muchos estudiantes desaparecidos: García, Víctor Hugo; 
Britos, Domingo; Portillo, Andrés; Olivares, José Luis; Gutiérrez, 
Juan; Blardone, Luis; Russo, Daniel; Vedia, Héctor; Pobrete, Car-
los, (estudiantes de Ingeniería) y Alvarado, María Luisa; Rodríguez, 
Marcelo; Mazzitelli, Vicente y Bonil, Jorge (estudiantes de Ciencias 
Sociales). 

Una estudiante universitaria de aquel entonces, N.D., da cuenta 
de las crecientes desapariciones y secuestros en la UNSJ:
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 “El 24 de marzo fue terrible, hubo bastantes detenciones. 
Pero para nosotros lo más terrible empezó en julio, con las desapa-
riciones de varios compañeros. No teníamos conciencia real en ese 
momento de que estaban desaparecidos, creíamos que estaban dete-
nidos y que en algún momento los iban a legalizar. O sea, no tenía-
mos conciencia de la desaparición como método sistemático. Eso se 
supo después, con el tiempo. La sensación era horrible, cada vez que 
ibas a la facultad era a ver quién faltaba, había rumores de todo tipo. 
Era una situación permanente de que en cualquier momento le podía 
tocar a cualquiera, obviamente a cualquiera de los que militaba… 
Esta sensación de lo que fue la facultad, es imposible expresarla. 
En el 76, se apaga toda esa época de fuerza, de empuje. Había una 
sensación de miedo constante, te daba miedo ir a la Facultad, te daba 
miedo enfrentarte con que faltaba alguien que vos querías, algún 
compañero que no estaba. Fue muy difícil, no es normal que a los 20 
años vos tengas a tus amigos muertos, presos, o desaparecidos. Fue 
muy duro…”

Un caso significativo fue el secuestro del estudiante de Ingenie-
ría Química y por entonces presidente del Centro de Estudiantes de 
esa Facultad: Víctor Hugo García, de 27 años de edad, militante de 
la Juventud Peronista y oriundo de Jáchal, San Juan. García fue de-
tenido en agosto de 1975, trasladado al penal de Chimbas y liberado 
un año después. A los dos meses de su liberación, fue secuestrado en 
Jáchal, el 1º de octubre de 1976, cuando un grupo de tareas vestido 
de civil, luego de irrumpir brutalmente en su casa y no encontrarlo 
se dirige a Obras Sanitarias, donde él y su padre dormían. Dejando 
maniatado y en peligro de asfixia a su padre, secuestran finalmente 
a Víctor Hugo. 

El entrevistado Raúl relata:

“Al movimiento estudiantil de San Juan lo aniquilaron. Hubo 
compañeros nuestros que terminaron muertos o secuestrados. Víctor 
Hugo García, que era dirigente de la JUP de ingeniería, por ejemplo. 
De lo que fue la mesa de conducción de la JUP en ese periodo del 
72 en adelante, hemos quedado vivos dos, los otros o están desapa-
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recidos o supuestamente cayeron en combate… Víctor Hugo García 
estuvo preso con nosotros en Chimbas y después un día, en pleno 
proceso, le dicen: “Usted se va en libertad” y se fue en libertad pero 
no pasó el mes que lo mataron. Lo largaron para aniquilarlo y así un 
montón de compañeros de diferentes agrupaciones, pero al movi-
miento estudiantil,  a sus dirigentes, el que no terminó encarcelado, 
terminó muerto. Y no hicieron distinciones entre peronistas, comu-
nistas, socialistas, todos. El que era dirigente, adentro.”

En función de lo antedicho, no caben dudas de que la conse-
cuencia más aberrante que la represión dictatorial dejó en la UNSJ 
se expresa en términos de vidas humanas perdidas, pues el genocidio 
perpetrado alcanzó a toda una generación de agentes universitarios. 
Gran parte de los secuestrados-desaparecidos de San Juan, habían 
sido agentes activos en los claustros universitarios de la provincia. 
Se puede señalar que hubo no menos de 18 personas secuestradas-
desaparecidas en época de la dictadura pertenecientes a la UNSJ: 13 
estudiantes, 3 docentes y 2 agentes del personal de apoyo universi-
tario. La mayor parte de los secuestros y desapariciones se produjo 
entre agosto de 1976 y marzo de 1978. La edad promedio de los 
secuestrados era de 25 años. La mayoría de ellos fueron estudiantes 
de Ingeniería y de Sociología. 

LA FACSO ENVUELTA EN TINIEBLAS Y EL CIERRE DE 
SOCIOLOGÍA.

Resulta significativo referirse a la experiencia padecida por una 
de las unidades académicas de la UNSJ más duramente abatida du-
rante el periplo de ejecución de la política educativa del régimen 
procesista para la universidad: la Facultad de Ciencias Sociales 
(FACSO). 

El proceso de afianzamiento de la identidad propia y el profundo 
reconocimiento social que la FACSO había alcanzado en un período 
relativamente corto, debido a la alta calidad de sus investigaciones 
-plasmado en la creación del Instituto de Investigaciones Socioeco-
nómicas (IISE) en 1974- se vio envuelto en tinieblas durante los 
años de dictadura. El ejercicio de toda práctica que permitiera el 



485MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

desarrollo de una actividad crítica, es decir asambleas, discusiones 
académicas, debates sociales, etc. -que por entonces caracterizaban 
notablemente a la FACSO-, fueron desapareciendo de esta casa de 
estudios. El silencio impuesto por el miedo y la represión daba cuen-
ta de que la libertad de pensamiento, expresión y reunión había sido 
truncada. “El régimen de censura y el temor impuesto por la dictadu-
ra produjeron en poco tiempo la desmovilización total de docentes, 
estudiantes y personal de apoyo universitario”. (García, 2008: 202)

Hubo también muchos docentes de la FACSO que, por cuestio-
namientos políticos e ideológicos, fueron cesanteados de sus cargos. 
“En el caso de la Facultad de Ciencias Sociales, casi inmediatamen-
te después de producido el golpe, se dio a conocer por los medios de 
prensa una lista de docentes que fueron exonerados de sus cargos, 
pudiendo retornar a los claustros con los tiempos democráticos.” 
(García, 2008: 202)

El relato de N.D. caracteriza los acontecimientos: 

“Al momento de la intervención militar yo trabajaba como… 
y estudiaba Sociología en la Facultad de Ciencias Sociales. Des-
pués del golpe fui trasladada a la obra social DAMSU, donde traba-
jé hasta que me detuvieron… El régimen militar en la facultad fue 
especialmente feroz, con la represión más grotesca, allanamientos, 
persecuciones, despido de profesores y desaparición de alumnos.  
Yo todos los días iba a la facultad y me fijaba si faltaba alguno, era 
un clima de temor generalizado… El miedo superó todo intento de 
resistencia. La mayoría no quería meterse, es más, el Centro de Es-
tudiantes de la Facultad estuvo cerrado durante todo 1976, directa-
mente no funcionó. En el caso de los profesores fue un gran cambio, 
modificaron los contenidos, se dejaron de dictar materias y otras se 
adaptaron a la nueva ideología dominante.”

La política universitaria de la dictadura incluyó la modificación 
de los planes de estudios de casi todas las carreras, pero afectó es-
pecialmente a algunas disciplinas que desde la óptica militar eran 
percibidas como proclives a la penetración-proliferación ideológica 
subversiva y vistas como instancias que indefectiblemente condu-
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cirían al estallido social. Tal como indica Hebe Vessuri (1992) la 
dictadura se ensañó contra un “enemigo” que estaba mal herido: 
las Ciencias Sociales en general, y la Sociología, Antropología y 
Psicología en particular. Los militares y grupos académicos allega-
dos, consideraban que era prioritario recortarlas -limitarlas- en tanto 
podían constituirse en un peligroso instrumento de transformación 
social y política.

Por entonces, varias carreras que se dictaban en la FACSO se 
vieron amenazadas de supresión, medida de extrema gravedad que 
finalmente se concretó en la carrera de Sociología, suspendiéndose 
la inscripción en la misma por el período de dos años. Durante los 
años 1979 y 1980 Sociología no tuvo ingreso a primer año, se trató 
de una forma de cierre parcial de la carrera, una medida de oclusión 
tomada como forma de desactivar coercitivamente todo pensamien-
to o sistema de ideas que cuestionaran política e ideológicamente el 
accionar del régimen militar. 

El entrevistado JK, manifiesta lo sucedido con el cierre de la 
carrera de Sociología:

 
“Otro momento peligroso fue en 1979 con la Facultad contro-

lada y en tinieblas... En el año `79 se dispone el cierre de la carrera 
de Sociología. Empezaron suspendiendo el ingreso: 79 y 80 no hubo 
ingreso a primer año, era una manera de cierre de la carrera... Aun-
que éramos muchos compañeros, en esas condiciones no podíamos 
movilizarnos  para que no se cerrara la carrera... Cuando fue el in-
tento de cierre, yo me había reincorporado. Hubo lo que podía lla-
marse una movilización en esas condiciones, era fundamentalmente 
a través de los padres de los alumnos, lo cual era lo más posible y 
permisible en todo caso y de los docentes. Pero también estaba en 
una zona de riesgo, de pronto yo ahí detecté que había vigilancia 
sobre mí… yo hablé con los compañeros, y era mejor que yo no es-
tuviera porque como había estado detenido les daría motivos, como 
decir: acá están los subversivos.”

En suma, la carrera de Sociología fue la más golpeada: dos so-
ciólogos docentes secuestrados en Mendoza (el matrimonio Olive-
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ra); tres estudiantes secuestrados: Mazzitelli, Rodríguez y Alvarado; 
tres detenidos con causa y más de un año de detención; una estu-
diante secuestrada que luego fue blanqueada y otra secuestrada pero 
posteriormente dejada en libertad. José Casas en un homenaje del 
Departamento a sus desaparecidos en 2009, dijo:

“Recuerdo una tarde cálida de marzo (quizá) de 1975: los com-
pañeros de Sociología estudiando para un parcial. Mi recuerdo quie-
re que estemos todos juntos:

Hélida: a quien secuestraron y vejaron en 1976, pero que so-
brevivió.

Margarita: quien debió entregarse a los militares, fue torturada, 
con simulacro de fusilamiento y que estuvo cinco años en las cár-
celes.

  Hilda: a quien secuestraron pero que luego fue blanqueada, 
legalizada y llevada a la cárcel. Quien salió con opción de las cárce-
les a Suecia, quien fue sobreviviente del campo de concentración del 
RIM 22.

Raúl: quien fue detenido en los albores del golpe y estuvo cinco 
años en las cárceles de la dictadura.

Cristina: a quien le secuestraron a su novio en San Juan y a su 
hermano en Buenos Aires.

Lula: a quien mataron a su marido y estando en Uruguay, se-
cuestraron con sus hijas pequeñas. Quien estuvo en el campo de 
concentración de la ESMA y pudo sobrevivir, recuperar a sus hijas 
y salir a Venezuela.

Yo: que estuve nueve veces detenido y que estuve un año y me-
dio en las cárceles de la dictadura.

Pero también mi recuerdo quiere que estén los otros compañe-
ros cuya suerte fue más terrible:

María Luisa Alvarado, la peruana, quien fue secuestrada en 
Mendoza.

Vicente Jorge Mazzitelli, Enzo, quien fue secuestrado de su do-
micilio y no ha regresado y dejó dos hijos de pequeña edad.

Marcelo Mario Rodríguez, Tribilín, quien fuera secuestrado 
cuando salía de su casa rumbo al trabajo.

Los recuerdo, los veo, creo verlos a todos juntos; entusiastas, 
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jóvenes, llenos de vida, soñadores y militantes por un mundo mejor.
Y recuerdo -¡cómo no!-  a Rafael Olivera, aquel joven sociólo-

go que vino de Buenos Aires, que fue director de la carrera de Socio-
logía. A Rafael y a su esposa, Nora Rodríguez, también socióloga. 
Quienes debieron irse a Mendoza por la persecución, quienes fueron 
secuestrados allí. Cuyas cuatro hijas estuvieron hace dos años en el 
departamento de Sociología para reconstruir la vida de sus padres, 
para conocerlos de alguna manera, para entender el porqué de su 
compromiso, para encontrar una respuesta a la pregunta que ellas, 
que se quedaron sin padres siendo muy pequeñas, no comprenden: 
¿qué llevó a sus padres a arriesgarse, a militar en una organización 
política que provocó su desaparición? Ellas vinieron para recons-
truir la trayectoria de su padres, para construir una memoria de ellos, 
para que pese al dolor, su vida, la de ellas, la de sus padres, tenga 
sentido.”

Durante este sombrío período, la biblioteca de la FACSO atra-
vesó por una experiencia devastadora, pues durante los meses poste-
riores al golpe militar se desplegó un proceso de transferencia-reti-
ro-eliminación bibliográfica. Con el pretexto de desterrar del ámbito 
universitario toda actividad intelectual con componentes políticos, 
se puso en marcha un proceso de vigilancia bibliográfica y censura 
de aquellos libros que eran vistos como herramientas de poder sobre 
el conocimiento mismo. 

En este marco, se prohibió la tenencia y circulación de deter-
minadas obras consideradas ideológicamente peligrosas, como la 
bibliografía marxista y la vinculada con la liberación de los países 
del tercer mundo, así como también obras de psicoanálisis e incluso 
libros de matemática. Mediante un índex, se procedió a seleccionar 
primero y retirar luego de los anaqueles de la biblioteca, aquellas 
obras consideradas “subversivas” y desde entonces “prohibidas”. 

“Militares y fuerzas de seguridad procedieron al secuestro de 
todo el material bibliográfico considerado de carácter subversivo. 
En este operativo fueron secuestrados numerosos volúmenes pro-
vocando un menoscabo al patrimonio cultural de nuestra casa de 
estudios.” (García, 2008: 202)
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CAPÍTULO XXIX:
HIJOS Y FAMILIARES DE DESAPARECIDOS

Y PRESOS POLÍTICOS.

LOS HIJOS DE DESAPARECIDOS: LA MEMORIA QUE RE-
CONSTRUYE
 “…el duelo debe alcanzar un final, sólo posible si en los otros, 
en la sociedad, se produce alguna inscripción de la muerte como 
tal. En el caso de sus padres: el reconocimiento del asesinato, sus 
circunstancias, sus responsables. Plantear el duelo como público 
implica decir al viviente que cada muerto fue. Nombrarlo, crea una 
narrativa de su historia, de sus anhelos, de sus búsquedas. Duelo 
público, memoria y palabra que invocan justicia.”

 Juan Gelman. 

Realizando un cuadro de situación de los efectos que tuvo la 
acción de la dictadura sobre los hijos de detenidos y secuestrados, 
sin pretender abarcar todos los casos, tenemos lo siguiente:

Hijos nacidos en prisión: dos niñas en San Juan.
Hijos nacidos en campos de concentración: Cinco.

- Encontrados: Dos. De la pareja Valenzuela-Negro (una melliza 
encontrada en 2010)  y Manrique-Terrera (la hija  secuestrada 
junto con los padres y adoptada de buena fe, encontrada en 
Mendoza en 2008).

- No encontrados: Tres. De las parejas Poblete-Moyano (nacido 
en la ESMA en 1976); Valenzuela-Negro (mellizo varón dado 
por fallecido al nacer pero quizá  vivo) y Landaburu-Catnich 
(niña no encontrada). 
Hijos que estaban con sus padres y fueron recuperados por fa-

miliares: Doce. 
- Saroff-Lerouc (hijo dejado días después del secuestro de ella en 

la puerta de la casa de los abuelos maternos).
- Olivera-Jurado (cuatro hijas entregadas a sus abuelos).
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- Riveros (su hija recuperada en San Luis).
- Oliva-Ávila (tres hijas recuperadas por su abuela, la menor 

falleció poco después). 
- Herrero-Quiroga (tres niñas que fueron secuestradas en 

Uruguay, estuvieron con su madre y luego fueron dejadas en 
un hogar de monjas y finalmente recuperadas por sus abuelos. 

- Tello-Weiss (recuperada por sus abuelos unos meses después 
de la muerte de su madre).

Hijos que pudieron ser puestos a resguardo por sus padres: Tres.
- Lerouc-Saroff (su primera hija, la dejan con la abuela).
- Rossini-Zunino (su hijo estaba al resguardo de una familia que 

lo entrega luego a su abuela materna).
- Martínez- Parra (dejan a su hijo con un tío). 

Hijo suicidado: Uno.
Hijos que perdieron uno de los padres o a los dos: alrededor de 

cuarenta.

HIJOS EN LA CONSTRUCCIÓN DE SU IDENTIDAD.
Muchos de los hijos han debido elaborar, a través de una re-

construcción, la historia de sus padres. Es la búsqueda de la verdad 
a través de la re-construcción de los acontecimientos de la desapa-
rición o asesinato de sus padres. Y de la figura de ellos. Tratar de 
encontrar respuestas a preguntas fundamentales como: ¿Qué les su-
cedió a mis padres? ¿Quiénes eran? ¿Cómo eran? ¿Por qué se arries-
garon, sabiendo lo que podía sucederles y me dejaron solo?  ¿Por 
qué lucharon? Darse esas respuestas es condición para vivir, para 
dar sentido a la vida de quienes sufren una pérdida irreparable: son 
huérfanos -de alguna manera- por el terrorismo de Estado-estado de 
genocidio. Pero también ¿cómo construir una memoria que no se 
tiene, de lo que no se ha vivido?

A cierta edad los HIJOS pudieron comenzar a elaborar y desa-
rrollar sus propias búsquedas, a solicitar datos sobre su(s) padre(s). 
Ellos han construido una identidad; a partir de una situación común 
en sus vidas y experiencia como hijos de desaparecidos de San Juan, 
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se fueron reuniendo con el tiempo llegaron a conformar Hijos por 
la Identidad, por la Justicia, contra el Olvido y el Silencio: HIJOS.

CINTIA FARIAS, TENIA SEIS MESES DE GESTACION 
CUANDO SE LLEVARON A SU PADRE.

“Me estaba gestando en el momento que secuestraron a mi papá. 
Mi mamá tendría unos seis meses de gestación y tengo un hermano 
un año mayor que yo…

Mi papá se llamaba Nicolás Alberto Farías y mi mamá Victo-
rina Ortiz, le decían Chichí y a mi papá le decían Beto… Mi mamá 
murió hace veinte años y mi papá fue asesinado en el tiempo de la 
dictadura… secuestrado y asesinado… 

Más que nada me lo ha contado mi familia materna; a mi papá 
lo secuestraron de la casa donde ellos vivían. Vivían con mis abuelos 
y en la madrugada llegó un grupo comando, golpeando las puertas, 
como a las tres de la mañana. Golpeaban la puerta insistentemente 
y como nadie atendió rápido la rompieron. Entraron por la fuerza 
y buscaban a un Gabriel Farías o Fuentes y Gabriel es mi hermano 
mayor y mi papá les dijo que era el hijo, que no entendía por qué 
lo buscaban a él; entonces separan a toda la familia, los dividen en 
habitaciones, a mi mamá embarazada la tiran boca abajo, le tiran 
frazadas sobre la cabeza igual que a toda la familia, a mi abuelo lo 
golpean fuertemente y a mi papá se lo llevan detenido. Les dijeron 
que no se descubrieran hasta que ellos no se hayan ido… Fue en 
agosto de 1976…

Se hace la denuncia apenas amanece, pero tuvieron que recorrer 
varias comisarías para que les recibieran la denuncia… Mi familia 
materna y algunos parientes de mi abuela empiezan con la denuncia 
y a buscar el paradero de mi papá pero no lo encontraban, no estaba 
en ningún lado, no aparecía, no aparecía hasta que diez días después 
vuelven los milicos a mi casa y ahí se llevan detenido a mi tío ma-
yor, el hermano mayor de mi mamá, Humberto Ortiz, que estudiaba 
Ingeniería en esa época y allí le comunicaron a mi familia que a mi 
papá lo habían matado y estaba en la morgue del hospital…

La que va a reconocer el cuerpo es mi bisabuela, la abuela de 
mi papá, que es la que lo cría, junto con mi abuelo materno, entra 
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él y lo reconoce. Años después me cuenta como estaba, desde las 
torturas hasta cómo lo habían tratado, como una bolsa de papas, él 
me decía, porque lo tenían tirado como cualquier cosa… Y me dijo 
cuáles eran las torturas visibles y cuáles habían sido para él las cau-
sas de la muerte, dos tiros de gracia me dijo, uno en la cabeza y otro 
en el costado del abdomen… Antes de fallecer me contó todo esto 
mi abuelo…

Después de reconocer el cuerpo en la morgue se lleva a cabo el 
velatorio en Chimbas, donde se crió mi papá en una casa humilde y 
es sepultado. Está en Albardón…

Legalmente no se pudo hacer mucho ya que por medio de una tía 
de mi mamá le llegaron amenazas a mi madre que pronto le tocaba a 
ella y al bebé que estaba en gestación; entonces lo que hicieron fue 
tratar de resguardarla, para poder terminar bien con el embarazo y sa-
carla un poco de la depresión que tenía por haber perdido a su marido; 
porque ya como que, según tengo entendido, con su vida no quería 
seguir… porque los hechos la tienen que haber afectado mucho…

En las comisarías no querían aceptar la denuncia. Decían que 
no les podían tomar la denuncia porque para ellos no había ocurrido 
nada, o sea no había ningún registro de que se había ido a buscar a 
nadie, ni nada de eso…

Negaban que hubiera pasado… todo el tiempo. De todos mo-
dos, con los años, mi tío menor, el hermano de mi mamá, siempre 
me recalca lo mismo; que él siempre sintió un tono aporteñado del 
que mandaba a toda esa gente y me decía: es Olivera, es Olivera, es 
Olivera… Siempre me dijo que Olivera estuvo en mi casa, siempre 
me recalca eso, por el tono aporteñado…que tenía, era entrerriano, 
creo… Estaban encapuchados. Solamente los pudo distinguir, aparte 
que ellos estaban tapados, toda mi familia estaba imposibilitada de 
poder ver nada, pero yo siendo muy chica, estando un día con mi 
mamá, yo oí una conversación de ella que decía que entre los que 
la habían tapado, ella miraba y que ella años después reconoció a la 
persona pero solo por los ojos, que podía haber sido que se llevó a 
mi papá de mi casa… Mi mamá pudo reconocer por los ojos a Olive-
ra; y mi tío por la voz…Y yo escuchando, por supuesto, porque eran 
conversaciones donde los niños no interveníamos… 
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A mi tío lo buscan, lo buscan muchísimo y van a dar a una sec-
cional, no recuerdo bien cuál era y también negaban que estuviera 
ahí mi tío y justo lo iban pasando de una habitación a otra y justo 
daba el pasillo; y uno de sus tíos dice: “Él es mi sobrino”, y por eso 
lo logran rescatar. Mi tío era también de la Juventud Peronista pero 
en esa época se había dedicado más que nada a los estudios porque 
había dejado mucho su estudio, entonces había dejado un poco esto 
de la Juventud Peronista y se había dedicado más a sus estudios. 
Entonces eso lo salva…

Le pedí a mi familia que me contara en mi adolescencia… Como 
nosotros estamos acostumbrados al diálogo, no somos de ser perso-
nas autoritarias ni nada… Siempre preguntando. Yo a mi abuela le 
digo mamá, por supuesto, entonces yo le digo: -“Mami, pero conta-
me, yo sé que te cuesta pero yo necesito saber porque es mi historia 
y como que mi vida tiene un principio, pero antes había más cosas 
y mi mamá no está, tu hija no está y yo necesito saber”… Y bue-
no, arranca y ya… Tiene ochenta y tres años casi, ya llega al punto 
que no puede… No así con mis tíos. Mis tíos son materia dispuesta 
para lo que yo quiera siempre… Siempre que yo he preguntado han 
estado… Y han estado con su paciencia; de hecho ellos ayudaron a 
nuestra crianza también… Yo con ellos no tengo  problemas, ellos 
me cuentan… Siento la necesidad de que me cuenten… Hasta el día 
de hoy es permanente, es permanente… Siempre quiero encontrar-
me… lo que pasa que por ahí me cuesta llegar a las personas que… 
acá mismo en los actos  que se hacen me dicen: -“Sí, yo lo conocía a 
tu papá…” y ahí me trabo, ahí quiero… quisiera preguntarles cómo 
era mi papá… Más de lo que sé, ya que no voy a conocerlo nunca, 
quiero saber lo más que pueda…

En HIJOS encontré Hermanos… Hermanos, más que nada… 
He participado poco pero más que nada, son hermanos… Aparte de 
los que tengo…

De mi papá sé que en esa época estaba desempleado, que como 
persona era excelente, que era muy cariñoso, muy buen padre con 
mi hermano… ya sabía que yo era una nena, no sé cómo, pero ya 
entre ellos sabían que esperaban a Albi, yo me iba a llamar Albi por 
la contracción de los nombres de ellos; no me llamo así, no se los 
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permitieron,  pero que era muy cariñoso como padre y estaba desem-
pleado; era muy joven, muy lindo…

Sueño mil veces y somos todos felices; que viene y que se en-
cuentra con mi mamá y somos una familia, lo que no fuimos nunca, 
lo que no nos dejaron tener…”

PATRICIA BRITOS: LA MEMORIA DE LA HIJA DE UN SE-
CUESTRADO.

Patricia es la hija de un desaparecido, el “Negro” Britos. Este 
es su testimonio:

“Me siento muy orgullosa de mi padre. Como toda hija de des-
aparecido, al principio me costó mucho completar... todavía falta 
mucha parte de mi historia. Al principio era la negación a saber del 
tema, como la mayoría de los hijos de los desaparecidos, que nues-
tros familiares por protegernos como que de ese tema no se hablaba, 
preferible no remover las cosas del pasado. Que uno después se da 
cuenta que es un gran error porque mientras uno no enfrenta las co-
sas que le hacen daño, nunca las supera. Y una forma de superarlas 
es confrontarlas, porque es parte de nuestra entidad. Todo esto lo fui 
reconstruyendo a medida que… Porque yo antes era re tímida, me 
ayudó mucho entrar a la agrupación HIJOS, donde fui descubriendo 
y averiguando acerca de la historia, el por qué ese amor, ese idea-
lismo hacia Perón, algo que cada vez que veo documentales... Eran 
personas que creían tanto en el hombre nuevo, en la patria obrera y 
socialista.

Cuando secuestraron a mi padre yo tenía un año y medio, así es 
que no recuerdo nada. Pero por lo que mi mamá cuenta, que me ha 
costado que ella me cuente porque es muy fuerte para ella todo esto. 
Ella me contaba que cuando lo entran a perseguir a mi papá, él se va 
a San Luis. Todavía no empezaba el proceso, era cuando actuaba la 
triple A… en el 74, 75…

Mi mamá nunca nos negó la verdad. Siempre nos resaltó a mi 
papá como figura, como un hombre que siempre estaba al servicio 
de los demás, muy buen esposo, muy protector, muy buen padre. 
Siempre ella nos decía: -“Tu papá ha desaparecido”, pero lo que 
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pasa es que uno antes no asimilaba qué significaba desaparecido. 
Siempre me contaba anécdotas, pero nunca yo... o sería mi nega-
ción a confrontar esa historia. Lo que es el destino, cuando yo in-
greso a la Facultad por haber sido buena alumna en la secundaria, 
voy al departamento del centro estudiantil y antes le había dicho mi 
apellido al señor Fernández y un día voy y estaba con el ingeniero 
Montoya, cómo será que lo tenía tan patente a mi padre que dije que 
me quedaba ahí y me dijo: -“Pase, pase, ¿qué necesita?” -Necesito 
saber dónde me tocaba trabajar. Y él me pregunta mi apellido, le dije 
Britos y él dijo:- “Yo tenía un gran amigo que le decían el Negro 
Britos, pero no lo debés conocer porque era puntano y desapareció 
en la época del proceso.” Eso fue una cosa tan así, que me agarré la 
cabeza y le dije: “Era mi padre”. Para ellos fue como un balde de 
agua fría. Se levantaron los dos y me abrazaron y besaron como si 
fuera el trofeo en ese momento que tenían de mi papá. Él me abrazó 
muy fuerte y me dijo: 

-“Tenés que estar muy orgullosa de tu padre… tu padre fue una 
persona muy justa…” y se emocionó y se fue.

Mi mamá siempre nos decía que si alguien preguntaba acerca 
de mi papá nosotros dijéramos que él había muerto en un accidente, 
y eso fue lo que yo dije durante mi primaria y secundaria. Después 
cuando nos juntamos en HIJOS era casi lo que habíamos dicho to-
dos…

Porque yo convertí a HIJOS en lo principal de mi vida… Por-
que me encontré en un momento en que tanto había ocultado mi his-
toria o quise tapar mi historia que de repente quería saber, entonces 
como que todo el tiempo que había perdido lo quería recuperar.

Llorarlo a mi papá… ¿cómo? No sé. Creo que siempre lo lloro, 
que también lo pude superar cuando entré en HIJOS, contar esto de 
cuando me encontré con el ingenie-

ro Montoya, yo siempre lloraba un poco el armar la historia. 
El saber la verdad y que se haga justicia con lo que pasó en esa 
época. Porque eso es lo que por ahí les recrimino a otros familiares 
que prefieren hacer borrón y cuenta nueva. A mí me parece que si 
hubiese sido al revés y aquella gente que dice no abrir viejas heridas 
del pasado, pero me parece que las heridas nunca se cerraron. Y las 
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heridas están abiertas porque no hay justicia. Yo le diría a la gente 
que habla de esa forma que si hubiera sido el padre o hijos de ellos, 
no se quedarían con los brazos cruzados, tratarían de luchar porque 
se hiciera justicia porque esas personas asesinaron a nuestros padres 
e hicieron cosas que no se pueden nombrar, que no tienen perdón de 
Dios… 

Mi familia, durante la época de la dictadura, no buscó justicia…
Ellos tenían mucho miedo. Por parte de mi padre, después me enteré 
conversando, porque es un tema que nunca había hablado por parte 
paterna porque ellos vivían en San Luis y siempre a nosotros nos aten-
dieron muy bien. Siempre éramos los sobrinos más regalones, pero 
nunca se tocó ese tema. Nos decían que no les pase igual que a su pa-
dre, que no se metan en política. Una negación así como echándole la 
culpa a la política y no a los militares de lo que le sucedió a mi papá…

Mi madre vivió tantas situaciones muy fuertes, como que ella 
tenía mucho miedo, y será que en su forma de protegerse ella y a 
nosotros nunca preguntó nada a diferencia de otras esposas que sí 
lo hicieron, pero yo no la juzgo a mi mamá porque ella nos prote-
gió a nosotros, ella siempre lo quiso muchísimo a mi padre. Nunca 
como otras madres que sé que les inculcaron odio a los hijos ha-
cia los padres. Me sucedió un caso que fui a hacer una entrevista 
y sinceramente me dieron ganas de salir corriendo de escuchar a la 
mujer como hablaba del marido, que era desaparecido, lo culpaba 
de todo lo que ella había pasado, ella era una víctima. Es todo lo 
que lograron los militares con las propagandas. Eso lo comencé a 
descubrir con el tema de mi tesis, cuando la estuve armando, cómo 
ellos trabajaban tan bien sicológicamente que instalaron todo eso en 
la sociedad…

Para cerrar la historia de mi papá necesito encontrar el cuerpo. 
Y que los que lo asesinaron estén detrás de las rejas. Creo que ahora 
se está logrando, pero encontrar el cuerpo de mi padre, eso… que 
eso lo puse también en el informe que hice  de la historia de mi 
padre, que la redacté yo. Ese sería darnos… porque ni siquiera te-
nemos derecho a eso, nos quitaron hasta ese derecho de llevarle una 
flor a mi papá. Darle una sepultura digna, entonces el día que pueda 
hacerlo voy a sentir una especie de paz, porque ni siquiera nos de-
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jaron hacer un duelo. Yo le pedía a mi tía, hermana de mi papá, que 
ella me escribiera sobre mi padre, porque yo no he armado la histo-
ria de él cuando era niño, siempre lo que mi mamá contaba. Nunca 
me atreví a preguntarle a mi abuela ni a los hermanos de mi papá que 
son muchos, entonces a mi tía que fue con la que estaba más unida, 
le costó contarme porque decía que era doloroso.

Cuando era chiquita, mi mamá decía desaparecido y yo pensaba 
que algún día, siempre soñaba eso, que algún día se iba a bajar de un 
colectivo, con su mochilita… Y cuando era niña, siempre me ima-
ginaba y hasta ahora sigo haciéndolo, pensaba que mi papá se había 
convertido en un pajarito, esos boquences, Pito Juan, y que él siem-
pre, donde yo iba sola y pensaba que estaba en peligro, es como que 
estaba el pajarito ahí, y cuando yo estaba más bajoneada el pajarito 
siempre estaba ahí, aparecía en la ventana de mi casa o en la soga… 
Diciéndome seguí adelante que estás haciendo las cosas bien… 

 
HIJOS RECUPERADOS: LOS HIJOS DE TULIO VALEN-

ZUELA, EL MILITANTE MONTONERO.
A fines de 2009 las abuelas encontraron al nieto número cien: 

Damián Espinosa, hijo de Tulio Valenzuela y Norma Espinosa. Am-
bos militaban en la columna Oeste de Montoneros en San Justo. 
Entre mayo y junio de 1975 la organización los envió a Santa Fe. 
Norma quedó embarazada y luego la pareja se separó. Ella se mar-
chó a Buenos Aires y se desconectó de la militancia. Su hijo Matías 
se crió con su madre y abuelos.

Su caso es atípico ya que no fue apropiado ni dado en adopción, 
sino que se crió con su madre y familia materna, sin conocer a su fa-
milia paterna. Él conocía su historia de vida y al llegar a su juventud, 
se acercó a las Abuelas. En junio de 2009 se confirmó que era hijo 
de Tulio Valenzuela. Se contactó entonces con su media hermana 
Sabrina, hija de Tulio y Raquel Negro.

Sabrina Gullino fue adoptada de buena fe y legalmente, pero 
se tuvo sospechas de su origen. En noviembre de 2008 recuperó 
su verdadera identidad como la nieta número 96 encontrada por las 
Abuelas. Pidió entonces que encontrasen a su hermano mellizo. Su 
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madre estuvo secuestrada en la quinta de Ferrer, en Rosario, el cam-
po clandestino del segundo cuerpo del Ejército, que dirigía Galtieri. 
Fue llevada a un hospital militar de Paraná, adonde nació Sabrina 
y un hermano, el cual habría fallecido, pero no se tiene seguridad 
sobre ello.

Los dos fueron secuestrados debido a la traición de dos militan-
tes, que se pasaron al campo enemigo, se encontraron en un lugar 
donde se trataba de lograr la conversión de los militantes. Era una 
forma particular de aplicación de terrorismo de Estado. Tulio Valen-
zuela, como vimos anteriormente, era oficial mayor de la organiza-
ción Montoneros, jefe de la columna de Rosario. Fue tratado como 
tal por sus captores. Le propusieron que viajase a México para eli-
minar a la cúpula montonera, allí asilada, como la forma expeditiva 
de terminar con la llamada guerra sucia. Valenzuela simuló aceptar y 
lo acordó con su mujer, sabiendo ambos el peligro al que se exponía 
ella. Seguramente Tulio y Raquel acordaron arriesgar la vida de ella 
misma, pero con la posibilidad de salvar la vida de Sebastián y del 
bebé (los bebés) que esperaban.

Sabrina estuvo en sus primeros días de vida con su hermano Se-
bastián Álvarez, hijo de Raquel Negro y Marcelino Álvarez, anterior 
compañero de Raquel. Sabrina fue dejada en un hogar infantil dirigido 
por unas monjas. Su madre habría sido fusilada a poco de dar a luz.

Sebastián Álvarez fue secuestrado junto con su madre el 2 de 
enero de 1978, cuando tenía un año y medio. Fue entregado a sus 
abuelos. Luego buscó a sus hermanos hasta encontrar a Sabrina. 

Ella se presenta como Sabrina Gullino Valenzuela Negro. 
“De ellos sé hace muy poco tiempo, hace menos de un año y a 

través de las voces de personas que los han conocido. Fueron per-
sonas grandiosas, y obviamente tengo mis enojos, no sería sincero 
no tenerlos, pero fueron personas con mucho compromiso, con una 
coherencia fuerte en sus pensamientos, sus actos y sus ideas. Me 
siento muy orgullosa de recuperar esa parte de la historia, y de poder 
hacerlo en muy poco tiempo, en solo diez meses.”  (www.abuelas.
org.ar; 8-1-2010).
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HIJOS RECUPERADOS.
Carlos Tello escribe sobre su hija que,  cuando matan a su ma-

dre,  los represores se la llevan consigo y recién seis meses más tarde 
sus abuelos pudieron recuperarla:

“Mi hija se llama Mariana Eva Tello Weiss y sí publicaron 
su  trabajo de investigación en la revista Lucha Armada sobre el tra-
bajo final de investigación sobre nuestra experiencia para una Maes-
tría de Antropología en Córdoba.  Ella es Licenciada en Psicología 
y actualmente trabaja en La Perla junto con compañeros de HIJOS. 
Es un orgullo  para mí porque reivindica y continúa la lucha que 
iniciamos, con su militancia en HIJOS y en ese trabajo.”

BEBES APROPIADOS: PERDIDA DE IDENTIDAD  COMO 
FORMA DE GENOCIDIO

Los hijos apropiados son parte de las víctimas: negarles su iden-
tidad es negarles su existencia verdadera. La apropiación es parte 
de la ruptura de relaciones sociales para imponer otras, es decir es 
parte del genocidio. Otra forma de imponer la violencia. Se negó la 
vida a los padres y se negó la identidad a sus hijos. Las Abuelas han 
encontrado hasta el momento a más de cien nietos, pero calculan 
que hay cuatrocientos bebés más que nacieron en cautiverio y que 
fueron apropiados. En San Juan no hubo casos de niños nacidos en 
campo de concentración y apropiados, aunque sí hubo casos de hijos 
de sanjuaninos en otras provincias: los mellizos de Raquel Negro 
y Tulio Valenzuela -sanjuanino-, habiendo sido encontrada la niña; 
el hijo de María del Carmen Moyano –mendocina- y Carlos Simón 
Poblete -sanjuanino- nacido en la ESMA y el hijo de Leonor Rosario 
Landaburu -puntana- y Juan Carlos Catnich –sanjuanino.

En palabras de Camps, el jefe de policía condenado por geno-
cidio:

“Personalmente no eliminé ningún niño. Lo que hice fue en-
tregar a alguno de ellos a organismos de beneficencia, para que les 
encontraran nuevos padres. Porque los padres subversivos educan a 
sus hijos para la subversión. Y eso hay que impedirlo…” (Nosiglia, 
1985: 17).

Es todo un programa de acción, como el de Ibérico Saint Jean. 
De estas inusuales declaraciones de un asesino serial probado, se 
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desprende que algunos niños habrían sido asesinados, que Camps 
sería un sujeto más humano por que no participó personalmente, 
pero a la vez se desprende que sabía y/o que dio órdenes.  Y que no 
había que permitir que se “reprodujeran” los “subversivos”, a través 
de la educación de sus hijos. Si esto es así y todos los padres educan 
a sus hijos a su manera, entonces Camps debe haber educado a sus 
hijos en su horrendo ejemplo.

La apropiación directa de algunos o el dejar para adopción a 
otros es negar a seres indefensos su identidad, su origen; es trans-
formar lo que debieron ser en otros distintos. Hay niños que fue-
ron adoptados de buena fe y cuando han sido encontrados por las 
Abuelas sus padres adoptantes han tenido buena relación con los 
familiares biológicos de los niños. Pero en los casos de niños adop-
tados por los propios ejecutores de sus padres u otros represores en 
connivencia, están atrapados en una relación oculta, de maldad, que 
está enferma desde el vamos. Es una forma de ruptura de relaciones 
sociales, de negación de continuidad de un grupo; se trata de exter-
minar en su propia descendencia toda posible continuidad. 

“El problema de los niños desaparecidos por razones políticas 
es de tal gravedad que afecta a la conciencia universal y debe ser 
resuelto en su totalidad, de manera que nunca más se repita en nues-
tro país ni en el mundo”, decía un encabezado en el mensuario de 
las Abuelas de Plaza de Mayo (Herrera, Tenembaum, 2007:33). La 
tarea de Abuelas no ha terminado aún.

DOS NIÑAS NACIDAS EN CAUTIVERIO EN SAN JUAN.
Distinta situación es la de bebés que nacieron en prisión pero 

sus padres estaban legalmente detenidos. Durante la dictadura mili-
tar nacieron dos niñas en el penal de Chimbas mientras sus madres 
estaban encarceladas. Estas eran presas políticas y al momento de 
dar a luz fueron trasladadas al hospital Rawson, viéndose obligadas 
meses después a entregar sus hijas a sus abuelas.

Es el caso de María Josefina Nacif Casado, nacida el 11 de abril 
de 1976, cuando su madre, Coty Casado, estaba detenida. “Su padre 
era sanjuanino, estudiante de Derecho en Buenos Aires. Su madre, 
bonaerense, estudiante de Arquitectura también allá. Veinteañeros, 
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miembros de Montoneros, recorrían villas y hacían “militancia de 
base”. El ocaso del gobierno de Isabel Martínez de Perón los hizo 
escapar de las fuerzas parapoliciales que anunciaban el terror de la 
década.” (Diario de Cuyo, 24-03-2006).

Los padres de María Josefina llegaron a nuestra provincia a fi-
nes de 1975, buscando resguardarse del accionar homicida de la Tri-
ple A, pero a esa altura San Juan ya no podía ofrecerles un refugio 
seguro, pues el accionar represivo de las Fuerzas Armadas también 
comenzó a extenderse en esta región. En diciembre del `75 Coty 
Casado -ya embarazada- y su esposo fueron secuestrados por grupos 
policiales, llevados al RIM 22 por un breve período y finalmente 
trasladados en calidad de presos políticos al penal de Chimbas.

El hecho de que sus padres estuvieran detenidos en el penal de 
Chimbas implica un reaseguro de vida tanto para ellos -pues fueron 
legalizados, “blanqueados”- pero también para el nacimiento de su 
hija, ya que apenas nacida fue entregada a su madre pudiendo com-
partir con ella sus primeros seis meses de vida antes de ser entregada 
a sus abuelos. 

Treinta años después de su nacimiento en prisión, María Jose-
fina Nacif Casado comentaba: “Al final de los primeros seis meses 
de mi vida, que los pasé en la cárcel, mi mamá me tapaba el moisés 
para que me acostumbrara a no verla. Ella me contó que tenía mu-
cho miedo, no sabía si iba a desaparecer o qué. Esa era su forma de 
anticiparse y protegerme.” (Diario de Cuyo, 24-03-2006)

También fue similar el caso de Eva Acosta Rodríguez, quien 
nació un año después, el 18 de abril de 1977, durante la prisión de 
su madre, Virginia Rodríguez, en la unidad carcelaria local. Eva fue 
concebida en esas circunstancias extremas, pues su madre quedó em-
barazada en una de las visitas íntimas que pudo tener con su pareja.

Al respecto Eva da su testimonio: “Me lo contaron de grande 
y dije mira vos, pero lo vivo como algo que me dijeron mis viejos, 
que en una situación de tan extrema fragilidad, poder concebir una 
vida era algo muy especial. Como un símbolo de amor. Y sé que mi 
mamá después de concebirme, lo vio solamente una vez más a mi 
papá, que fue cuando le dijo que estaba embarazada de mí.” (Diario 
de Cuyo, 24-03-2006)
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Bajo esas circunstancias extremas en las que las vidas de la ma-
dre y de su hija corrían peligro, Virginia debió intensificar los cui-
dados de su embarazo para llegar a un buen parto. En este sentido, 
Diario de Cuyo afirma: “Eva estuvo cuidada desde que estuvo en la 
panza. Al menos, Virginia no recibió picana cuando estaba embara-
zada, a diferencia de otras presas con las que compartía pabellón. 
La llevaban a hacerse controles mensuales con el doctor Feldman, 
hasta que nació la beba en el Hospital Rawson. La mujer le pidió a 
las enfermeras que identificaran bien a su bebé, pero igual no durmió 
en toda la noche, pensando que podían sacársela.” (Diario de Cuyo, 
24-03-2006)

Así es que Eva fue la otra de las dos sanjuaninas que nacieron 
en cautiverio durante la última dictadura en San Juan. Sus padres 
Virginia Rodríguez y Oscar Acosta estuvieron detenidos en el penal 
de Chimbas y fueron luego trasladados a la prisión de La Plata y 
Villa Devoto respectivamente.

Eva pasó sus primeros meses de vida junto a su madre en la 
prisión de Villa Devoto, hasta que por un decreto militar finalmente 
debió ser separada de su madre. “Ese día, Oscar conoció a su hija, 
cuando sus familiares se la mostraron a través de un vidrio, porque 
en La Plata no le permitían contacto físico. La vio parecida a él.” 
(Diario de Cuyo, 24-03-2006) 

Felizmente, a fines de 1982, cinco años después, Eva se reen-
contró con sus padres. En primer término con su madre que en sep-
tiembre de ese año fue dejada en libertad y luego -un mes después- 
con Oscar, su padre. 
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CAPÍTULO XXX:
FAMILIARES Y SOBREVIVIENTES.

FAMILIARES DE PRESOS POLÍTICOS Y DESAPARECI-
DOS

La acción represiva no quedaba en el secuestro o detención de 
las personas, sino que se prolongaba en sus familias, las que eran 
sometidas a todo tipo de tropelías cuando allanaban violentamente 
sus viviendas y golpeando a las personas, llevándose a algunos dete-
nidos en ciertos casos, rompiendo y robando bienes de las familias. 
Las familias eran vigiladas, perseguidas, las viviendas allanadas su-
cesivas veces sin ninguna razón, salvo la de crear un malestar cons-
tante. Los familiares eran sometidos a vejámenes cuando buscaban 
a sus secuestrados o cuando iban al penal a visitar a sus presos. Se 
buscaba el quiebre de los familiares de presos y desaparecidos y su 
aislamiento social. El terrorismo de Estado privaba de un miem-
bro a una familia y privaba a ésta en muchos casos de los recursos 
económicos para subsistir. Varias fueron las mujeres que tuvieron 
que sostener a sus familias, con hijos pequeños, ante la ausencia del 
varón que proveía para el sustento.

Así, el Estado victimario sometía a los familiares a  presiones de 
distinta índole. El peligro siempre estaba presente sobre ellos. Poco 
podían hacer, estaban impedidos de accionar porque estaban en pe-
ligro. Se produjo un aislamiento social: pocos fueron quienes los 
acompañaron, en general una parte de la familia y  amigos. Y la fa-
milia -que estaba como marcada- se encerraba en sí misma. Temían 
que a otro miembro del grupo  le pudiera suceder lo mismo. Era 
una forma de marginación social en tanto construcción ideológica 
dominante que los señalaba y estigmatizaba. Las familias debieron 
vivir en un agobio aterrorizador durante años. Es una constante en 
lo que ellos relatan: “Viví mi exilio dentro de mi casa”, decía la her-
mana de un secuestrado... Fueron años suspendidos en la nada, con 
escasas posibilidades de tener información, recurriendo primero a 
todas las relaciones que podían hacerles llegar a  personas influyen-
tes o relacionados con el poder o militares, y después –en algunos 
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casos- recurrir a videntes. Vivieron durante los años de la dictadura 
con la expectativa de que sus familiares secuestrados pudiesen estar 
vivos y regresar algún día. Pese a todo ello, los familiares se organi-
zaron y realizaron gestiones pero estaban constantemente vigilados 
y presionados por las fuerzas represivas. Desde esa lucha silenciada, 
dolorosa, abnegada, se fue abriendo un camino contra la dictadura.

Transcribimos un documento que explicita la historia de la or-
ganización de los familiares de desaparecidos, que nucleó a fami-
liares de secuestrados en la provincia, como también a los que lo 
fueron en otros lugares. 

“HISTORIA DE FAMILIARES DE DETENIDOS-DESAPA-
RECIDOS POR RAZONES POLÍTICAS EN LA PROVINCIA DE 
SAN JUAN.”

“Durante los años 1976-1977 ocurre la mayor cantidad de des-
apariciones en nuestra provincia, y en nuestra búsqueda desesperada 
de nuestros seres queridos comenzamos a transitar por una gran va-
riedad de dependencias del Estado, Policías, Penitenciaria, Gendar-
mería, Iglesias, etc. 

Es allí donde nos conocimos y supimos que no estábamos solos 
en la desgracia y en el dolor. Que éramos muchos los que no sa-
bíamos dónde estaban nuestros familiares: nuestros hijos, esposos, 
hermanos, padres, nietos, ¿adónde se los habían llevado, qué habían  
hecho con ellos?

En estos lugares, intercambiamos información e imaginábamos 
nuevos lugares adonde acudir. 

Aprendimos que sólo juntos podríamos tener la fuerza necesa-
ria para luchar contra esa nueva forma de represión y tortura a la que 
nos enfrentábamos. 

A mediados de 1977, comenzamos a reunirnos una vez por se-
mana en diferentes casas de familiares, allí se elaboró la primera 
lista de desaparecidos sanjuaninos en base a los testimonios que iban 
aportando cada uno de los familiares.

Quiero destacar a diferencia de otras organizaciones, el rol ac-
tivo  y el espíritu de lucha de un gran cantidad de padres que par-
ticipaban en estas reuniones, a los cuales quiero rendir un sencillo 
homenaje como son el Sr. Blardone, el Sr. Correa, el Sr. García, papá 
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de Víctor Hugo, y muchos otros, algunos de ellos ya no se encuen-
tran con nosotros.

Fueron múltiples las gestiones que realizamos, en forma colec-
tiva como en forma individual, todas con resultados negativos:

Pedimos una entrevista con el Jefe de Regimiento RIM 22; Sa-
cristá (1978), con el Jefe de Policía de la provincia, Coronel Voguet 
Acosta, con el arzobispo de la provincia Idelfonso María Sansierra;

Entrevista con el capellán de la Penitenciaria y del Regimiento. 
Presentamos Habeas Corpus en forma colectiva e individual 

ante el Juzgado Federal de San Juan encontrándose en funciones el  
Dr. Gerarduzzi y el Fiscal de Estado (aún en funciones) Juan Carlos 
Yannello.

A nivel nacional acudimos al Ministerio del Interior, visitamos 
todas las cárceles donde nos decían que podían estar nuestros fami-
liares, a conocidas figuras eclesiásticas,  etc. NADIE SABIA DON-
DE ESTABAN NUESTROS FAMILIARES.

Como organización, comenzamos a ponernos en contacto con 
otros familiares  y organizaciones que también buscaban a sus fami-
liares detenidos-desaparecidos, como Madres de Plaza de Mayo y 
Abuelas. Concurrimos a fines de 1977, al local de la Liga Argentina 
por los DDHH, lugar en donde se reunían los familiares de Buenos 
Aires. Allí se recibió a la primera delegación de Amnesty Interna-
cional, ante la cual denunciamos la situación de miles de detenidos-
desaparecidos en nuestro país.

Nuestras reivindicaciones, en ese momento, ya tenían como 
punto primero y fundamental la APARICION CON VIDA DE LOS 
DESAPARECIDOS.

Dos cosas tuvo siempre claras este movimiento:
- Que nuestros desaparecidos y nuestros detenidos tenían, en su 

mayoría, una estrecha vinculación con la lucha popular y de 
allí el nombre de Familiares de detenidos-desaparecidos por 
razones políticas, asumiendo una realidad que reconocimos 
siempre  a pesar del miedo, la incertidumbre y la desesperación 
que nos embargaba; 

- Y en segundo lugar, que para recuperar a nuestros seres 
queridos, nuestra lucha no podía ser aislada, así buscamos 
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apoyo en organizaciones políticas, gremiales, profesionales, 
estudiantiles.

1977-1980: AÑOS MUY DIFÍCILES.
Familiares publica  en marzo de 1977 la primera solicitada en 

Diario La Nación y La Opinión, con 136 nombres. Ello trajo inme-
diatamente nuevos firmantes que reclamaban por sus desaparecidos. 

En octubre de ese año se publica una segunda solicitada. 
Familiares con Madres de Plaza de Mayo, deciden publicar otra 

solicitada para el 10 de diciembre, aniversario de la Declaración de 
los Derechos del Hombre, fue entonces que hace su aparición el tris-
temente célebre capitán Astiz, quien el 8 de diciembre secuestra 11 
familiares, entre ellos a la presidenta de Madres, Azucena Villaflor. 

Este movimiento empezaba a ser peligroso y había que silen-
ciarlo e intimidarlo.

LA VISITA DE LA CIDH
En San Juan, comenzamos a trabajar en  un petitorio colectivo e 

individual con todos  los datos de nuestros familiares desaparecidos. 
La llegada de la Comisión Interamericana de DDHH de la OEA 

se produce en septiembre de 1979 y viaja una comisión llevando los 
petitorios y las denuncias.

Largas y permanentes colas se formaron frente a la sede de la 
OEA y el 19-9-79 se realiza una movilización en Plaza de Mayo para 
entregar al Poder Ejecutivo el petitorio avalado por más de 27.000 
firmas.    

En octubre de 1980, con motivo del Censo Nacional de Pobla-
ción, por iniciativa de Familiares y junto a Madres de Plaza de Mayo 
se publica una solicitada preguntando cómo serían censados nues-
tros familiares desaparecidos , así también unos días antes de las 
elecciones de 1983 y conjuntamente con todos los organismos de 
DDHH.

Se publica otra solicitada en la que se preguntaba CÓMO Y 
DÓNDE VOTARÁN NUESTROS DESAPARECIDOS, haciendo 
pública la lista de todos los desaparecidos que abarcó 8 páginas del 
diario Clarín en una sección separada del matutino.
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Me he referido a algunas actividades salientes de nuestro ac-
cionar en casi 7 años en que duró el “Proceso de Reorganización 
Nacional”.

Sería imposible relatar los miles de hechos sucedidos en estos 
33 años: decenas de petitorios, cientos de declaraciones repartidas, 
visitas a sindicatos, centros de estudiantes, organizaciones profesio-
nales, partidos políticos, actos, habeas corpus: particulares y colec-
tivos. Colas ante la ONU, Ministerio del Interior, visitas a distintas 
cárceles del país, iglesias, etc. y seguimos reclamando al Poder Eje-
cutivo y Poder Judicial para que se nos diga qué hicieron con cada 
uno de nuestros desaparecidos. 

Familiares  en todos estos años ha cumplido un papel silencioso 
pero de trabajo cotidiano, permanente y sin pausa. Así fue la lucha 
de nuestros seres queridos antes de ser detenidos o desaparecidos. 
Ellos han sido el objetivo y los inspiradores de nuestra lucha.

FIN DE LA DICTADURA.
Al fin llega la apertura democrática, la formación de la Multi-

partidaria y luego la convocatoria a elecciones. Fueron decenas de 
entrevistas que se realizaron con los diferentes partidos políticos 
para exigirles que asumieran la solución para nuestras demandas. 

Familiares, a fines de 1982 y el 6 de agosto de 1983 realiza dos 
marchas con mucho éxito, donde en ésta última participaron diferen-
tes dirigentes de los partidos políticos y organizaciones gremiales y 
fuimos acompañados también por organismos de DDHH de Mendoza 
y por dirigentes de la APDH a nivel nacional, Graciela Fernández  y 
el Arquitecto Fernández Meijides.  Nuestras reivindicaciones pasaban 
en ese momento  por LA APARICIÓN CON VIDA DE LOS DETE-
NIDOS-DESAPARECIDOS  Y  REPUDIO A LA LEY DE AMNIS-
TÍA QUE YA  VENIAN GESTANDO PARA SI LOS MILITARES.

A principios de 1983, se conforman en San Juan “Las Juventu-
des Políticas”, representadas por jóvenes de los diferentes  partidos 
políticos existentes en la provincia, a excepción del Bloquismo, que 
era el partido gobernante durante estos años de dictadura y de la 
Cruzada Renovadora. 
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Se trabajaba para acrecentar la participación y colaborar en una 
pronta salida a la vida en democracia. Se formaron así distintas áreas 
de discusión y trabajo, entre ellas DDHH, donde Familiares está pre-
sente, ya que nuestra organización permitía y estimulaba la parti-
cipación en los partidos políticos de sus miembros, no como otros 
organismos que lo prohibía expresamente.

La convocatoria y la participación de los  jóvenes fue muy im-
portante, las reuniones se realizan en el subsuelo de una confitería 
céntrica y así fue madurando la idea de constituir la APDH en San 
Juan.  

Se aprovechan los  contactos que ya había establecido Familia-
res con APDH a nivel nacional; en ese entonces estaba  integrada 
por cuadros de todos los partidos políticos.

Se conforma así una Junta Promotora, la que estuvo integrada 
por un sector del Justicialismo, (no el oficial, ya que estos mantenían 
reticencia con el tema), el Partido Intransigente, la Juventud Radi-
cal, el Frente de Liberación 12 de Mayo, la Democracia Cristiana e 
Intransigencia y Movilización Peronista.

Esa Junta Promotora pasará luego a ser la Junta Ejecutiva.
El día 14 de octubre de 1983, con la presencia del Arquitecto 

Enrique Fernández Meijides, (representante de APDH Nacional), 
siendo las 18 horas, en el local del CEC, la Junta Promotora y todos 
los asistentes declaran constituida la APDH Delegación San Juan, 
declarando su compromiso a “contribuir con todas nuestras fuerzas 
y capacidades en la lucha por la plena vigencia de los DDHH , según 
lo acuerda la Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas y la Constitución Nacional y resuelve: Crear un Consejo de 
Presidencia del que se destacará una mesa ejecutiva a la que se in-
corporará todo adherente a esta iniciativa.

Con el aporte solidario de gente que compartía los principios 
de la APDH, se alquiló un local donde se comenzó a trabajar. Allí 
se realizaban todas las reuniones, debates, discusiones, que fueron 
muchas y muy enriquecedoras, se hacía difusión, y que fundamen-
talmente sirvió para recepcionar denuncias de todo tipo de violacio-
nes a los DDHH, como de más detenidos desaparecidos, gente que 
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habiendo llegado la democracia recién se animaba a denunciar la 
desaparición de algún familiar.

En 1984 llegó la CONADEP a la provincia, y colaboramos en 
la toma de todos los testimonios realizados sobre denuncias de los 
detenidos desaparecidos, como de las violaciones sufridas por los 
compañeros detenidos por razones políticas.

Esto es a grandes rasgos la historia de nuestra lucha, la historia 
de nuestro compromiso permanente por mantener vigente el respeto 
a los  DDHH de todos y cada uno de nosotros.

María Cristina Oro,
Familiares de Detenidos Desparecidos por razones políticas de 

San Juan.”

LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO: ESTHER SCHNEIDER.
Vimos anteriormente el secuestro de Perla Schneider en Cór-

doba y el relato de su madre, Esther Schneider. Ella se convirtió en 
militante de los derechos humanos. Al decir del poeta Juan Gelman 
las madres gestaron a sus hijos desaparecidos y ellos  gestaron a las 
Madres en su  función militante, que tuvo un papel fundamental en 
la derrota de la dictadura.

“Y comienzo a enterarme de familias de San Juan con situacio-
nes similares, y así formamos la filial de Madres, que me hice cargo 
yo, porque yo podía seguir viajando a Córdoba, a Buenos Aires. Yo 
ya era de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo. Sabía que a 
la presidenta le habían llevado sus hijos, que fue a la primera que 
nos enteramos, a Hebe, que le llevaron los dos hijos. Empecé a ir a 
Buenos Aires para que me aconsejaran las Madres: ellas empezaron 
en la plaza, y no dejaron de ir aunque los milicos las acorralaban. 

En aquel momento, nos contactamos diciendo sí a mi me pasó 
lo mismo. Nos reunimos, en principio con los familiares de desapa-
recidos y alquilamos un local, lo pagábamos a medias. Cuando em-
pezó a escasear el dinero decidimos reunirnos un fin de semana en 
casa de cada una de las madres. Hasta que empezamos, pero con eso 
no solucionábamos nada. Yo seguía viajando a Buenos Aires, vendía 
el diario que hacía Madres, que ellas me lo enviaban. Y empecé a 
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activar en Plaza Laprida, a llevar toda la literatura, el periódico de 
Madres y ahora aquí, en el Parque. 

La lucha siguió después, pero ya no teníamos donde reclamar. 
Incluso las Madres en Buenos Aires tuvieron que bancar las amena-
zas y las armas en la Plaza de Mayo. Pero siguieron así, ninguna se 
movía, siguieron yendo como siempre todos los jueves. Hebe ha-
blaba y hablaba por micrófonos, en la dictadura y después, ahora no 
porque a este gobierno nada se le puede criticar.”

Y sobre su hija desaparecida, sobre sus hijos desaparecidos:

“Y nosotras a tragar el dolor, y nuestros hijos desaparecidos 
¿Por qué? Porque pensaban diferente, nada más. Y el mundo siguió 
andando. Uno se quiere morir detrás de ese hijo que murió injusta-
mente, porque si fuese un accidente o una enfermedad, uno lo asi-
mila, pero que de la noche a la mañana te lleven tu hija por pensar, 
no lo podés perdonar. Yo no lo perdono jamás, mientras tenga uso 
de razón.

No la tengo a mi hija, como todas las Madres, que hemos perdi-
do a nuestros hijos de esta forma…

Ningún hijo volvió y ¿las Madres, qué vamos a hacer? Seguir 
luchando pero unidas. Las Madres formaron una Universidad, se 
puede estudiar en la Universidad de las Madres. Seguimos luchan-
do, todas tenemos tantos años, pero seguimos estando. Uno se ol-
vida de los dolores y el sufrimiento con los años, por la edad, pero 
se acuerda de ese hijo que injustamente se llevaron y que ya no está 
más, y surge la imperiosa necesidad de seguir luchando.

En esta lucha que empezamos hace varios años, ya han muerto 
cinco madres y tres padres.

Sigo hasta ahora luchando, para que los jóvenes conozcan, pue-
dan leer y saber lo que sucedió. Después de treinta y pico de años 
sigo luchando.

Yo sé que a mi hija se la llevaron y la mataron como a tantos 
hijos, y sigo haciendo lo posible para que esto no se olvide. Tengo 
que reconocer que alguien le da fuerzas a los seres humanos para 
seguir viviendo. Han pasado más de treinta años. Lo único que uno 
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pide es que nunca más le suceda a nadie lo que les sucedió a las 
madres. No permitir jamás un gobierno capaz de hacer estas cosas. 
Lamentablemente mi hija no está más: los Hijos no están, son Hijos; 
todos juntos.”

LOS SOBREVIVIENTES.
  Habida cuenta de la magnitud de la represión se pueden 

caracterizar como sobrevivientes a aquellos que estuvieron en una 
máxima situación de peligro o muy de cerca y pudieron salvar sus 
vidas.

Entre los sobrevivientes están los ex detenidos; los familiares de 
desaparecidos, los secuestrados por poco tiempo, que luego fueron 
liberados; los perseguidos que nunca fueron apresados; los militan-
tes nunca detectados, los exiliados, los “insiliados”, los “tabicados”. 
Todos ellos llevan cicatrices por toda la vida de las experiencias que 
vivieron. 

Hubo secuestrados que sobrevivieron. En la persecución con 
saña de los militantes fueron secuestrados parientes de varios de 
ellos para obtener información. Estos estuvieron secuestrados por 
varios días, torturados y luego dejados en algún lugar alejado. Es el 
caso del Gringo, quien escribió, ante nuestro pedido el relato de lo 
que le sucedió y del cual tomamos, en este capítulo, el momento del 
secuestro y el de su liberación:

“El 11 de marzo de 1977, hace más de 33 años,  llegaron a mi 
casa mientras dormía con mi mujer y compañera. No recuerdo la 
hora, pero era de madrugada, entre la una y las tres de la mañana. En 
un cuarto contiguo de esa casa, dormía mi hijito Diego de solo dos 
años y nueve meses. Tampoco sé cuántos eran, pero dos aparecie-
ron, por la ventana de nuestro dormitorio que estaba abierta por que 
había sido un día caluroso. El fondo era de fácil acceso por la me-
dianera era una barrerita de álamos de no más de dos años. Me alum-
braron con una potente linterna y me encañonaron con dos escopetas 
Itaka, mientras los demás ingresaban por el frente, no sé como.  Me 
sacaron de la cama, me golpearon; me rociaron con un aerosol en la 
cabeza que creo no me produjo ningún efecto, ataron mis manos por 
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detrás de la espalda y me envolvieron la cabeza para cubrir los ojos 
con una venda. Antes vi como cubrían con una colcha la cabeza de 
mi esposa, a quien amenazaban con una pistola calibre 45 apoyada 
en la cabeza. Otros revolvían la casa buscando armas, documen-
tación o que sé yo que más. Allí, mientras me golpeaban, me pre-
guntaban donde está el “embute”, es decir el lugar donde guardaba 
algunas de estas cosas que buscaban.  En la tortura también me lo 
preguntaron una y mil veces. Pensé que había llegado el final, sabía 
qué pasaba con los militantes que eran secuestrados “por izquierda”, 
como ellos decían; no volvían,… quedaban desaparecidos.

Pensé tantas cosas en esos momentos pero lo que más me an-
gustiaba era el destino de mi familia porque ya se conocían casos de 
familias enteras desaparecidas.  

Después me enteré, en la precaria prisión en la que estuve, que 
habían levantado de mi casa un pequeña celda electrolítica que había 
construido un compañero del Instituto de Investigaciones Mineras 
de la Facultad de Ingeniería, donde trabajaba y estudiaba, para hacer 
deposición de metales, plata en este caso, para recuperarla de los lí-
quidos de revelado de fotografías. Los ignorantes pensaron que este 
era un dispositivo para fabricar bombas y recibí por esto, muchos 
golpes de corriente con la picana eléctrica.”  

Un mes después se decidió su liberación debido posiblemente a 
las ingentes gestiones que hizo su familia. Le comunicaron que iban 
a liberarlo, hicieron que se aseara un poco, le dieron unas viejas ro-
pas (él cree que de otras personas que estuvieron allí anteriormente), 
lo aleccionaron de qué debía hacer en adelante, y:

“Calculo que como a las siete de la tarde, aún con sol, me pre-
pararon para partir. Me ataron las manos y los pies y me metieron 
en el baúl de un auto chico, creo que era un Fiat 128 o similar, espe-
cialmente preparado para este tipo de operaciones. Me pusieron  de 
costado, con las piernas recogidas para que entrara en ese baúl que 
bien parecía  un ataúd.

Viajé, estimo poco más de media hora hasta que  ingresamos 
a una estación de servicio a cargar combustible. Estuve cerca de 
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gritar pidiendo auxilio pero pensé en que podía hacer el empleado 
de la estación si me escuchaba; quien sería capaz de ayudar con el 
temor que reinaba y también en el “algo habrán hecho”. Luego por 
deducciones concluí que había estado en una estación de servicio de 
Caucete, rumbo a La Rioja.  

Anduvimos un tramo por asfalto, luego nos desviamos unos mi-
nutos por un camino de tierra y el auto se detuvo.  Me sacaron del 
auto y me pasaron a otro baúl de un vehículo tipo rural, gasolero, 
que podría haber sido una vieja rural Mercedes Benz. 

En cada etapa, en cada tramo yo esperaba el final. Después de 
momentos de mucha tensión que viví, esperando que el nuevo ve-
hículo se moviera, viajé varias horas, por asfalto y tierra, siempre 
atado y con los ojos vendados, hasta que llegamos a un paraje, en 
pleno campo, sobre un camino de tierra. Allí me bajaron, me desata-
ron, volvieron con las recomendaciones de capitán y me señalaron 
un pequeño caserío a unos trescientos metros del lugar donde podría 
pedir ayuda, me dieron cinco pesos de aquella época que apenas 
alcanzaría para unos caramelos. Cuando quedé solo, sin saber dónde 
estaba, tenía sentimientos encontrados porque me sentía libre, pero 
a la vez más cerca de la muerte. Era de madrugada, no sabía siquiera 
en que provincia estaba. Por el tipo de campo era San Luis o La Rio-
ja.  No hice caso a la recomendación de pedir ayuda en el caserío. 
Hasta pensé que podían estar allí otros, esperando a que llegara para 
terminar el trabajo. Decidí internarme en el campo unos doscientos 
metros a esperar el día. Lloviznaba, sentado en una lomada bajo 
un pequeño algarrobo, el viejo sobretodo me cubría un poco, sen-
tía frío. Los pantalones, que eran cortos, dejaban ver mis heridas 
en los tobillos. Pensaba que con esa facha era difícil recibir ayuda 
de alguien; todo sería muy sospechoso. Tampoco tenía documentos. 
Cuando amaneció, me acerqué a la ruta, siempre cuidadoso y teme-
roso. No pasaban vehículos por aquel camino. Si pasaba alguien, 
¿qué le pediría? ¿qué me llevara adónde?  

Como era una recta muy larga, vi aparecer un camión,  entonces 
se me ocurrió “hacer dedo” y preguntar si iba para San Juan, con lo 
cual tendría al menos alguna pista para ir armando el rompecabezas 
sobre mi localización geográfica. El camionero se detuvo. Enton-
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ces pregunté-“¿Va para San Juan?” Y sorprendentemente escuché:- 
“Sí.” –“¿Me lleva?” Subí. Apenas subí y ante la mirada curiosa del 
camionero, seguramente por mi aspecto,  inventé una historia de un 
tío enfermo a quien le había venido a ayudar en las tareas que no 
podía hacer en su pequeña propiedad donde criaba algunos anima-
les vacunos y chivos. Me ayudó que conocía las tareas de campo 
en estas zonas; en mi infancia y adolescencia  había compartido y 
disfrutado del campo con primos en San Luis, donde nací y me crié. 

Pero mi relato no resultó y el camionero se sinceró y me dijo 
después de andar un rato: -“Flaco, estamos a menos de treinta kiló-
metros de Chepes, te voy a dejar antes de entrar al pueblo y de allí te 
las arreglas, lo tuyo es muy raro, hay mucho quilombo en este país 
con los guerrilleros y el ejército y no quiero tener problemas”. 

En el tiempo hasta llegar a la entrada de Chepes, no cruzamos 
palabra. Le agradecí el viaje. Atravesé el pueblo caminando por las 
vías del ferrocarril hasta una estación de servicio donde intenté con-
seguir infructuosamente durante tres horas que me trajeran a San 
Juan. En uno de los pedidos y  ya casi desesperado le pedí a un 
camionero y me dijo que no tenía lugar en la cabina y no quiso lle-
varme en la caja, sobre una carga de bolsas de  cebolla. Sin que me 
viera, me subí, y así viajé clandestinamente hasta cerca de la Termi-
nal de Colectivos  de San Juan; en un semáforo me descolgué sin 
que el camionero supiera que yo había viajado en su camión. Tomé 
un colectivo hasta la casa de mis suegros. Pagué el boleto, con los 
cinco pesos que me habían dado los secuestradores.”

 El Gringo había podido salvar su vida, salir del chupadero, 
que era, todo parece indicarlo, La Marquesita.

En el caso de las hermanas Otarola la familia sufrió muchos 
embates. Su madre relata:

 “A mi esposo lo secuestraron tiempo después. Lo encon-
traron en un trabajo que estaba haciendo como albañil y se lo lleva-
ron. Estuvo quince días desaparecido (¿o treinta?) No sabe dónde 
lo tuvieron. Estaba en un lugar estrecho, con los ojos vendados y 
encadenado. Lo largaron una noche en un descampado donde iban a 
construir la avenida de circunvalación. Estaba flaco y barbudo.”
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La familiar de un secuestrado recuerda:

“Mis amigos caían y caían presos. Rezaba todas las noches. 
Cuando llegaba el camión de la basura, pensaba: - Me vienen a bus-
car, me vienen a buscar. Pero al día siguiente me levantaba y tenía 
que ir a dar clases a la escuela.”

Una sanjuanina, A.M., secuestrada en Mendoza y luego lega-
lizada, fue condenada a cuatro años de prisión por un Consejo de 
guerra. Trasladada a Villa Devoto fue puesta en libertad sorpresi-
vamente. Regresó a Mendoza y a los cuatro días fue nuevamente 
detenida, hasta junio de 1981. Su puesta en libertad por unos días 
fue una maniobra para que se comunicara con su esposo que era a 
quien quería secuestrar. 

Los casos de mujeres secuestradas y violadas que fueron libera-
das son varios y sobre ello se ha guardado un humano y comprensi-
ble silencio por años. Una mujer que fue detenida-secuestrada en la 
zona céntrica, fue llevada a la central de policía.

“No recuerdo cuanto tiempo estuve... La primera noche no pasó 
nada. Me golpearon en el D2. Había mujeres, escribían a máquina. 
Yo rogaba a Dios aparecer en el RIM 22.

Me golpearon. Veía por debajo de la venda, en medio de los 
golpes. -Esta nos está mirando- dijo uno de ellos. Me dieron picana 
un momento. Yo estaba a todo esto parada. Después me pusieron en 
un sillón y un tipo me franeleaba. Era un asqueroso tipo inmundo, a 
ver si yo decía algo, pero yo estaba callada. Estuve como dos horas 
así. Luego se terminó. Me sentaron en una silla, vendada y atada. 

Un tipo con un arma, después me violó. Me tapó la boca. Des-
pués me llevó al baño. Me dijo que me lavara y que no dijera nada.”

Mario era un dirigente minero chileno, exiliado a San Juan des-
pués del golpe del 11 de septiembre  de 1973, en el país vecino. Pasó 
a pie por la cordillera. Pese a que el gobierno de la provincia del pro-
fesor Camus envió un helicóptero a buscarlo al lugar donde llegaba, 
un retén de gendarmería lo retuvo  varios días entre idas y vueltas. 
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Luego fue blanqueado en San Juan (donde no podía quedarse pues 
era limítrofe con Chile). Pero se quedó y continuó militando. Tra-
bajó en minería en San Juan, vinculándose con el gremio AOMA. 
Permaneció hasta abril del 76. Con el golpe fue refugiado en una 
casa junto con un militante montonero. Luego pasó a una iglesia 
adventista, cuyo pastor era Samuel, quien ayudó a varios persegui-
dos. De allí es llevado a un refugio de Caritas en Mendoza, en donde 
había otras personas. El refugio fue allanado por el comisario de la 
quinta comisaría. Se resistieron y fueron llevados caminando hasta 
la comisaría. Allí, con la intervención de un militar fueron liberados 
los demás detenidos.

Él quedó como prisionero y lo llevaron a un campo de concen-
tración, donde había entre doce y trece jóvenes, que eran estudian-
tes. Fue liberado por las diligencias de la ONU y dejado en manos de 
un Alto Comisionado de ésta para refugiados internacionales. Partió 
de Mendoza, acompañado por gente de la ONU y fue alojado en 
Buenos Aires el 2 de agosto de 1976 en un refugio de la ONU. Allí 
leyó en los periódicos que habían sido abatidos varios guerrilleros 
que habían intentado atacar Campo de Mayo. Parte de los nombres 
que figuraban eran de los que habían estado secuestrados con él en 
Mendoza, según recuerda. 

Finalmente Mario salió del país el 5 de agosto de 1976.

Hay casos poco conocidos también de secuestrados en San Juan 
que, sin ser de la provincia, pudieron sobrevivir. Eduardo Lardies, 
quien declaró como testigo en Madrid el 8 de febrero de 2005, en 
el juicio a Scilingo, narró que su hermano Vicente Antonio Lardies, 
militante político, fue secuestrado en San Juan. Él también era mili-
tante y fue secuestrado y torturado días después, el 28 de noviembre 
de 1976, en Palermo, en su trabajo. Es un secuestrado torturado. Fue 
blanqueado en febrero de 1977.

Lardies declaró: “Que su hermano (Vicente) estuvo desapare-
cido en San Juan en manos de la policía de allí durante un mes y 
luego pasó a la Unidad 9 de La Plata. Que salió en libertad y hoy se 
encuentra fallecido.” Declaración en:

www.derechos.org/nizkor/espana/juiciooral/doc/actasilingo
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Es difícil dar una lista definitiva de sanjuaninos secuestrados y 
asesinados pues existen datos diferentes que provienen de fuentes 
distintas, los criterios tomados por los investigadores son disímiles, 
hay información difusa, no confirmada y por otro lado, las caracte-
rísticas de los hechos sucedidos impiden en muchos casos tener in-
formación más adecuada. En algunas listas no se explicitan las fuen-
tes de donde se han tomado los datos y parte de la información no 
es posible confirmarla. Por otro lado existen casos no denunciados, 
cuyo número se considera importante y que marcan una situación 
particular. Con los años de democracia y la creciente importancia 
de los derechos humanos, se han ido incrementando los casos de 
desapariciones denunciadas. 

Por otro lado hay casos de desapariciones que están en límites 
imprecisos entre  desapariciones  como secuestros  políticos y  des-
apariciones como actos  voluntarios  de

personas que se alejan de su hogar y familia o fueron asesinadas 
o fallecieron y sus restos nunca encontrados o, si lo fueron, no fue 
posible identificarlos. Por cierto hay  denuncias de desapariciones 
no investigadas… En toda sociedad hay un porcentaje de suicidas, 
dice Durkheim, así también en nuestro caso, hay un porcentaje de la 
población que desaparece, sea voluntariamente o no: una parte no es 
encontrada nunca más. En el caso de la etapa histórica que conside-
ramos se produjeron, obviamente, desapariciones como actos políti-
cos y desapariciones no políticas: en estas categorías se comprenden 
casos que se pueden diferenciar claramente pero existen otros en que 
los límites son imprecisos. Tal parece ser el caso de León Alejandro 
Rapaport, nacido en Capital Federal en 1944 y quien habría sido 
secuestrado pero no se ha podido confirmar. Estaba casado con Elsa 
Norma Oliva, sanjuanina y ambos vivían en la capital y tenían tres 
hijos. Ella viajó a San Juan con los niños y esperaba el posterior arri-
bo de su esposo, el cual nunca llegó. Norma Oliva  falleció en abril 
de 1979, dejando a sus hijos aún pequeños. En la presentación que 
realizó su hija Norma Viviana, a través de abogados, se lee:

 “Que el causante desapareció involuntariamente de su do-
micilio o residencia en Capital Federal, sin que se tenga noticias de 
su paradero, siendo su último trabajo el de chofer de ambulancia 
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en la sede central del PAMI en Capital federal, lugar donde presun-
tamente desapareció por el accionar de las Fuerzas Armadas y de 
seguridad o grupos paramilitares entre los años 1976 y 1985, siendo 
militante del Partido Comunista de Capital Federal.”

El hermano de León, que vive en la ciudad de Buenos Aires le 
dijo a su sobrina:

“Lo he buscado por Interpol, por todos lados y nadie sabe nada. 
Lo busqué por todos lados y no lo encontré.” 

Algunas de las instituciones a las que se solicitó información 
sobre Alejandro Rapaport  dan datos contradictorios, confusos, en 
tanto que otras no dan ninguna, de tal manera que no es posible 
establecer algo concreto y todo se diluye. Es una situación difícil de 
establecer. En tanto Norma Viviana dice:

“No sé si está muerto, si está vivo. No tengo donde poner una 
flor ni tampoco sé si debo ponerle una flor.”

 Son sobrevivientes los detenidos con causa o sin causa, to-
dos los presos puestos a disposición del PEN. Los militantes monto-
neros detenidos con anterioridad al golpe de Estado sobrevivieron, 
salvo dos, que fueron secuestrados luego de ser liberados. Quedar en 
libertad no significaba tener asegurada la vida. Los ex presos políti-
cos sufrían constantemente la presión de ser nuevamente detenidos 
o de ser secuestrados.

También son sobrevivientes los militantes que lograron salir del 
país hacia países limítrofes o hacia Europa. Otros militantes sobre-
vivientes son aquellos que no fueron detectados y se fueron a otras 
provincias o se quedaron en San Juan. Otros que salieron del país 
y regresaron clandestinamente para seguir su lucha. Ellos merecen 
una mención aparte por la decisión que asumieron. También otros, 
que estaban buscados y que pudieron salir del país en forma legal o 
clandestina. Además hubo militantes de otras provincias que estaban 
“tabicados” en San Juan. Y están los casos de militantes identifica-
dos y buscados, que lograron huir de la persecución y que nunca 
fueron encarcelados. 

 Un sanjuanino, preso desde 1975, salió con opción del país. 
Víctor recuerda:
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“Cuando regresé clandestinamente a la Argentina tuve respaldo 
de la gente. Traté de asentarme en Córdoba. Agradezco a las tres A, 
pero la de actores.

Yo antes de ser detenido en San Juan trabajaba en panadería. 
Estaba también en el sindicato. Tuve respaldo de la Federación de 
panaderos. Cuando se me complicaron las cosas debí huir a Luján, 
en Mendoza. La policía me esperó un mes en la panadería.

El 2 de diciembre de 1975 fui detenido en San Juan por el ejér-
cito. Fui torturado y luego trasladado en diciembre del 76 a la U. 
P. 9 de La Plata. El 20 de octubre del 77 me dieron salida del país. 
Regresé clandestinamente con la contraofensiva. Pude sobrevivir. 
Realicé trabajo cultural. Me legalicé el 22 de diciembre de 1983, 
para continuar lo que había empezado.” 

Luis, un joven militante universitario de aquellos años, sobre-
vivió en San Juan, a varias situaciones en que su vida estaba en 
peligro. Una de ellas:

“Estaba escondido en Villa Independencia. Después me fui a 
Media Agua. Allá alquilaba una casa. Una tarde venía agua por la 
acequia. Me puse a limpiarla con un azadón. Yo estaba de alpargatas 
y usaba el pelo corto. Entonces vino un auto, un Falcon verde con 
cuatro tipos con ametralladora. Me quedé clavado. Pararon y me 
llamaron. No me miraban al rostro. Miraban la casa. Me pregun-
taron si estaba el dueño de casa. Sin pensarlo les dije que no. Me 
dijeron:-“Ese es un terrorista.” Y yo les pregunté: “Y yo ¿qué hago?” 
–“¡Rajáte!” me dijeron. Y me fui. Los del Falcon dieron la vuelta a 
la manzana. Yo volví y saqué a mi familia de la casa. Nos fuimos a 
lo de unos parientes. A la semana pasé en bicicleta por la casa. Esta-
ban la dueña de casa y una vecina. La casa había sido casi destruida. 
La puerta estaba abierta. –“Anoche vinieron hombres con capucha 
y entraron a la casa y lo esperaron”, me dijo la dueña. Sucedió en 
abril de 1981.”

Luis se había salvado por haber dado una respuesta afortunada. 
Dirigentes, militantes y personas que participaron de alguna 
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manera en la actividad política anterior, se sentían como posibles 
blancos de la represión, tenían el temor de que les ocurriese algo; es 
lo que se denomina la “paradoja del miedo crónico” y significa que:

 “Cuando el miedo, que es una emoción que surge como res-
puesta ante una amenaza interna o externa, percibida por el sujeto 
llega a ser un estado permanente en la vida cotidiana, hablamos de 
miedo crónico.” (Agger y Jensen, 1996, 135)

EXILIO E INSILIO: FORMAS DE RUPTURA DE RELA-
CIONES SOCIALES.

“El exilio es un mecanismo institucionalizado de control políti-
co y tradicionalmente se generó en los países de nuestro continente 
ya en época colonial”, dice el sociólogo Luis Roniger (P12; 29-9-
2010:27). Más adelante agrega: “Todo país, ya sean democracias 
que se llaman participativas, populares o liberales y los regímenes 
autoritarios, que no permiten a la oposición política tener espacios 
políticos crean una situación que genera exilio.” Desde esta perspec-
tiva podemos plantear el exilio no ya como acción individual o gru-
pal de poner distancia con el poder de un grupo dominante represivo 
para salvaguardar la vida, sino como un proceso determinado por 
los mecanismos del poder para eliminar la población políticamente 
oponente. 

Edgardo era estudiante en Córdoba, con militancia universita-
ria. Estudiaba Historia y Derecho, pero regresó a San Juan a media-
dos de 1975:

“En junio de 1976, ya estabilizadas las autoridades y demás, me 
expulsaron de la Universidad, había un delegado militar, Coman-
dante de la Fuerza Aérea. A pesar de que Filosofía estaba cerrada 
salí en la primera lista de estudiantes expulsados, se expulsaron 36 
chicos: algunos de Psicología, otros de Literatura, de la Escuela de 
Historia. Eso no era grave porque yo ya no iba a la Facultad e iban 
a pasar muchos años hasta que pudiese ir. El problema era saber que 
pasaba en Derecho. Por el mes de julio, en las vacaciones, fui hasta 
Córdoba, a la casa de una chica amiga, con la cual había preparado 
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una materia, y esta niña tenía parentesco con un profesor de la Uni-
versidad, que era un Juez en lo Civil. Esta chica lo llamó al Juez a la 
casa, bueno yo le dije: -“Mire, pasa tal circunstancia, me han expul-
sado de la Facultad de Filosofía y quiero ver si estoy expulsado en 
Derecho”. Me dijo primero: -“Ha hecho muy bien en llamarme, ni 
se le ocurra ir a la Facultad, ni se le ocurra ir a preguntar nada, por-
que lo van a agarrar allá de los pelos. Yo le voy a averiguar en que 
situación está usted.” Me tomó el nombre. Eso fue como a medio 
día, entonces yo me  tomaba el ómnibus para venirme a la noche. 
Nos citamos como a las 20:00 horas en una confitería, yo de ahí me 
iba a la Terminal; llega, me saluda y me dice: -“Su segundo nombre 
es Sergio”, - “Sí, le digo Edgardo Sergio”. Me dice: -“Usted está 
expulsado de Derecho, de la Universidad, estas listas van a las otras 
Universidades, váyase del país”.

(…) Y en el momento en que me enteré que estaba expulsado de 
Derecho, tomé la decisión de irme, no solo por el consejo del juez 
sino por una evidencia, la decisión la tomé en el viaje de Córdoba vi-
niendo a San Juan. Yo sabía que me tenía que ir, no tenía claro adon-
de, adonde irme, eso me llevó un par de meses madurarlo. El ocho 
de octubre salí, llegué a Barcelona y luego a París el 23 de octubre.

(…) Yo te diría que fue un año muy duro, pero al mismo tiempo, 
muy extraordinario por la cantidad de cosas nuevas que uno tuvo 
que hacer, duro por el trabajo, un trabajo al que no estas acostumbra-
do, duro porque no entendías muchas veces lo que se hablaba, lo que 
se te pedía allí, duro porque cada cosa era un esfuerzo tremendo, ir a 
pedir un café, eso no era un problema, “A.c. café”, pero luego cuan-
do tenías que pagar, el vuelto y no conocías los números, entonces 
cada cosa, cada día que pasaba aprendes algo nuevo.”

Largo fue el exilio de Edgardo, con muchos problemas para 
adaptarse y sobrevivir en los primeros tiempos, pero luego su situa-
ción fue mejorando y recién pudo regresar al país con el gobierno 
democrático. 

El insilio significa el exilio interno, el traslado a otras localida-
des o provincias dentro del país y adoptar un bajo perfil, no hacer-
se notar por nada, apartarse de toda situación que pueda exponer a 
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ser delatados o detectados por servicios o “buchones” y en tercer 
momento implica una instancia subjetiva de cambio total de forma 
de vida y restricción a la esfera íntima como estrategia de supervi-
vencia. Una parte de la población se insilia; es un fenómeno social 
poco estudiado. Sobre ellos es posible que estuviesen caracterizados 
como subversivos por las fuerzas represivas y por ello sus vidas es-
tán amenazadas: están señalados de alguna manera por su actuación 
anterior, su militancia, alguna detención, participación en manifes-
taciones, asambleas, luchas; por una trayectoria en los movimientos 
y organizaciones populares. Se saben perseguidos  o en situación de 
peligro y deben protegerse. Se cambian de residencia, de provincia, 
de nombre en algunos casos; abandonan trabajos, estudios y parten a 
otros lugares, donde no se los conoce, donde sus vínculos anteriores 
no los señalen o condenen. Viven una vida de bajo perfil, de pa-
sar inadvertidos, alejándose de cualquier situación que los exponga. 
Son “tabicados” que no son militantes en la clandestinidad y están 
en una situación diferente a la de los ex presos liberados y de los 
familiares de secuestrados y asesinados que no están clandestinos ni 
insiliados. El insilio es autoimpuesto debido  a las condiciones coac-
cionantes extremas para salvar la existencia a costa de la pérdida 
de lazos, relaciones y retraimiento social. Se trata de una situación 
consecuencia de la represión genocida y es una forma de ruptura de 
relaciones sociales. 

No es posible dar una estimación sobre la cantidad de exiliados 
ni de insiliados de y en San Juan, ya que estos procesos son subterrá-
neos, ocultos. Pero hubo varios casos de ambas situaciones. Si bien 
muchos exiliados salieron del país legalmente, otros lo hicieron con 
documentos falsos o en forma totalmente clandestina. Los insilia-
dos estaban ocultos; si los exiliados eran una forma de destierro, los 
insiliados eran una forma de estar subterráneos en la propia tierra. 

Referencias bibliográficas:
Agger y Jensen (1996). Trauma y cura en situaciones de terrorismo de 

estado, ChileAmérica CESOC, Chile.
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CAPITULO XXXI:
LAS DISTINTAS FORMAS

DEL CONTROL SOCIAL COACTIVO

LA SOCIEDAD PRISIONERA
Abordaremos algunas de las distintas situaciones de control 

social coactivo ejercidos sobre la población a través de diferentes 
ámbitos y acontecimientos que lo expresan.

El control sobre los sindicatos y C.G.T., la expulsión de emplea-
dos y trabajadores del Estado bajo el cargo de subversivos, el control 
militar de los conflictos, los allanamientos a barrios y zonas enteros, 
el control de vehículos en retenes militares, el control de los medios 
de difusión, de las actividades culturales, publicación de libros, bi-
bliografía de cátedras, que muestran la diversidad de las formas de 
control, social coactivo, aquel que se produce en condiciones repre-
sivas máximas. 

CONTROL DE LOS TRABAJADORES DEL ESTADO A 
TRAVÉS DE LA EXPULSIÓN DE LOS “SUBVERSIVOS” O DI-
SOCIADORES.

El Decreto Acuerdo 0003 BIS-G- del 29 de marzo de 1976, dice 
que el interventor militar decreta que: 

“Se podrá separar de sus cargos, por razones de seguridad, al 
personal permanente, transitorio o contratado de toda la Adminis-
tración Pública Provincial y Municipal; que de cualquier forma se 
encuentre vinculado a actividades de carácter subversivo o disocia-
dora; como también aquellos que en forma abierta o solapada preco-
nicen o fomenten dichas actividades”. Los incisos a) y b) implicaban 
la cesantía sin indemnización y daban por comprobadas actividades 
subversivas e imponían que las personas quedaban bajo la ley de 
seguridad nacional.

Muchas personas fueron echadas del Estado. Salud Pública fue 
una de las afectadas por las cesantías. Algunos de ellos fueron re-
incorporados cinco años después. Muchas otras personas que esta-
ban contratadas por el Estado fueron cesanteadas. En el 2008 más 
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de mil personas se presentaron a solicitar indemnización por haber 
sido echados del Estado, pero solamente 50 fueron reconocidas en 
situación de ser indemnizadas. Esto fue así porque muchas personas 
fueron obligadas a renunciar por el 003 c) de prescindibilidad, por lo 
cual recibirían una indemnización que nunca cobraron. 

Así lo pone de manifiesto Diario de Cuyo: 
“Llegaban hasta decidir suerte y verdad ya no sólo de los luga-

res políticos sino también de la planta permanente de empleados. 
Para eso, difundieron el comunicado número 13 en el que anuncian 
que serán dados de baja, por razones de seguridad, al personal de 
planta, transitorio o contratado que preste servicios en cualquier de-
pendencia del Estado, “que de cualquier manera se encuentre vin-
culado a actividades de carácter subversivo o disociadoras”, sin re-
querir sumario ni actuación. Lógicamente, el criterio de actividades 
subversivas era aplicado según el análisis que ellos mismos hacían. 
Y no había por esos tiempos quién les hiciera entender lo contra-
rio, aunque allí estuvieran en juego las vidas humanas.” (Diario de 
Cuyo, 24-03-2006)  

Según reza el Decreto Nº 0010-Bis–G/76 se indemnizaría a los 
cesanteados provinciales, plan que en la gran mayoría de los casos 
nunca se efectivizó. Esos dictámenes militares fueron posteriormen-
te ratificados por las leyes Nº 4182 y Nº 4261, las cuales alegaban 
que los decretos de cesantías eran instrumentos sancionados para  
obtener la aquiescencia de los trabajadores y erradicar la subversión 
en que -según los militares- estaba sumergida la provincia. 

Aquellos decretos y leyes dictatoriales de cesantía se impusie-
ron sobre los agentes públicos sin ningún sumario previo, sin causa 
justificada, siendo por ello obligados a renunciar indefectiblemente. 
Cientos de trabajadores sanjuaninos no sólo no fueron indemnizados 
sino que no pudieron -por la fortísima presión y persecución a la que 
fueron sometidos- entrar en litigio con el aparato estatal por esa cau-
sa, por lo menos no durante los años de la dictadura militar. 

Susana, que fue cesanteada de su trabajo en la administración 
pública y en la Universidad Nacional de San Juan durante los años 
de la dictadura militar, recuerda:
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“En el ´73 más o menos es cuando empiezo a trabajar en la 
Universidad. A todo esto, yo estaba trabajando en el Ministerio de 
Bienestar Social. Ahí era jefa del Departamento de Programación de 
Provincia. Habían dos Departamentos: uno era de Promoción, que 
realizaba todo el trabajo de campo, y la oficina era de Desarrollo de 
Comunidades, y tenía dos Departamentos: Promoción y Proyecto… 

Cuando el 24 de marzo entran a hacerse cargo de la situación 
los militares al Ministerio de Bienestar Social, estaba en ese mo-
mento de directora C. A., que estuvo muchos años presa; y le dicen 
a ella que se tiene que ir de la Dirección. 

Lo que querían, no me acuerdo quién era el Ministro, militar por 
supuesto, lo que ellos querían es que acordaran quién podía quedar-
se a cargo de la Dirección. Los compañeros entre todos, nos reuni-
mos en la dirección del departamento. A mí me querían mucho mis 
compañeros y me pidieron que me quedase a cargo de la Dirección. 
Entonces dice C. A.: Bien, yo tengo una reunión con el Ministro y le 
voy a informar que vos quedarías a cargo. 

Entonces me dice: “Te voy a llevar para presentarse con el mi-
nistro, para que te deje a cargo efectivamente de la división”. Al otro 
día en la mañana me voy con ella, y el ministro estaba ocupado; 
entonces empecé a pensar: yo, gobierno militar, quedarme a cargo 
de la Dirección. No me habían echado todavía. 

Entonces, empecé a pensar, y ya llevaba como 40 minutos y no 
me atendía el ministro. Hubo un momento que me largué a llorar 
y me fui. Y no acepté quedarme a cargo de la Dirección. De ahí en 
más, no me acuerdo a quién pusieron a cargo, lo nombraron ellos. 

Mis compañeros se enojaron pero me entendieron al final. Y 
después de eso, mandan a un abogado a elaborar un acta, no sé por 
qué era; y nos llaman a declarar a todos. Y me llevan a mí y me dicen 
que si yo estaba de acuerdo con lo que había pasado con el gobierno 
militar. Yo le dije, no estoy de acuerdo con el golpe. Yo creo que eso, 
más no aceptar la Dirección, más el hecho de ser socióloga, más el 
hecho de trabajar en una oficina que hacía trabajo de campo y traba-
jaba con la gente; todo eso llevó a que me terminaran de echar. Es 
decir, todo eso confluyó para que me echaran. 
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Fue cuando el 24 de marzo del 76, con el golpe, entran los mi-
litares, como 10-15 militares ahí… me voy acordando, metieron 
como 10 policías adentro del Departamento a trabajar ahí, de la Di-
rección…. como 10 policías; que trabajaban con nosotros y ya nos 
empezábamos a cuidar… 

Y en mayo de ese año nos echan a todos. Nos echan a S. M., a 
V. H. C., a mí, al          Q. D., y otro muchacho Díaz que era de la 
parte más administrativa. Los otros éramos más técnicos del área del 
Ministerio. Ahí nos echan el 24 de mayo a todos…

En el Ministerio… el 24 de mayo vienen y nos echan a los cinco 
que nombré. Uno trataba de volver al laburo, porque al laburo lo ne-
cesitaba… mi padre tenía algunos contactos. Fui a verlo a Maradona 
a Mendoza, para que me explicara por qué había sido mi cesantía. 
Porque yo no había trabajado en política. Lo único que hacía era 
pensar pero bueno, con pensar bastaba. 

Pero además esta era una oficina muy conflictiva porque noso-
tros trabajábamos con la gente. Nosotros trabajábamos en los ba-
rrios, porque llegaba dinero de Buenos Aires para hacer equipamien-
to comunitario, construir aulas en las escuelas, y la gente trabajaba 
en esas construcciones, en esos equipamientos. Entonces nosotros 
hacíamos un trabajo social muy importante. Y bueno, éramos las 
cabezas más visibles. V. H. C. me ayudaba a hacer los proyectos, S. 
M. trabajaba en la parte de Promoción. Cuando llegó el peronismo 
de la Isabel, los peronistas levantaron todo, pero de todos modos se-
guíamos siendo peligrosos porque estábamos trabajando ahí, en los 
barrios. Bueno, yo seguí en la Facultad. Yo habré seguido un mes y 
medio más. Porque en ese momento eran contratos, y eran interinos, 
entonces eran contratos por un año. Y bueno, me deben haber tenido 
un contrato hasta abril… en mayo me echan del Ministerio…

Cuando yo entro al Ministerio de Bienestar Social, yo tenía un 
cargo de maestra. Estaba de licencia en ese cargo, entonces tengo 
el de maestra con licencia, el del Ministerio y el de la Facultad…”

(Ella fue expulsada de la Universidad también, como vimos an-
teriormente)

“Y de ahí no hubo más posibilidad de nada, hasta el 83. ¿Qué 
fue lo mío? Una cesantía encubierta. Porque, en realidad en el Mi-
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nisterio es de donde sale el decreto, el decreto famoso… 0010, que 
era por subversión y que no te dejaban trabajar durante  cinco años. 
Y que tenías la espada de Damocles sobre la cabeza. Por ese decreto, 
en cualquier momento te metían en cana. Pero en la Facultad no. 
Directamente no me volvieron a contratar. Por ese decreto, salieron 
hasta cinco personas, y en la Facultad, yo no sé sí salió algún de-
creto, pero creo que no fueron redesignando a la gente que fueron 
dejando afuera. Y me acuerdo cuando en el 83 volvemos. Gente ahí 
de la Facultad dice, volvieron los zurdos de nuevo, a todo el grupo 
que volvía: J. M., C. W., venía yo y los demás se quedaron ahí…

¿Cuál fue el motivo de la cesantía? Eso: órdenes de arriba. Es 
como que me habían sacado en el Ministerio, iba en esa lista y la 
repartían por todas las instituciones; y yo sabía muy bien, porque en 
el ANSES están todos los datos, entonces como de rebote también 
me sacan de ahí. No había motivo. Mi motivo era que yo pensaba. 
Vuelvo a decirte, yo no actué prácticamente en política. Creo que era 
por el tipo de trabajo que hacíamos, que incluso nos hacía pensar. 
Lógico, porque era un trabajo de campo, un trabajo con la gente. 

Cuando a mí me echan del Ministerio y me echan de la Fa-
cultad, yo intento volver al cargo de maestra…tenía que trabajar. 
Y nunca me quisieron devolver el cargo de maestra. Nunca, hasta 
después del 83. Quedé directamente una muerta civil y laboral. Es 
decir, no pude trabajar en nada…”

Otra expulsada de su trabajo, Rosita, relata:

“Fue una situación de violencia porque cuando me llamaron a 
mí al escritorio, el coronel Moreno, que fue el que organizó todo 
en San Juan; el coronel Moreno en persona, me dijo que firmara y 
yo, inconsciente y provocadora, con mucho dolor, mucho dolor… le 
dije: bueno, déme tiempo para leer lo que firmo. Y entonces se rió 
y me dijo: ¿Usted se cree que tiene derecho para leer lo que firma? 
Yo lo dije: Sí, sí, tengo mi derecho. Me mostraron las armas… Se 
mataban de risa de mí los milicos, pero era un grito, el decir de al-
guna manera, tengo mi derecho. Sabía que no los iba a tener, pero… 
y como empujándonos a los cinco, no nos dejaron sacar nuestras 
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pertenencias del lugar. Cada uno tenía su escritorio y nos sacaron, 
de alguna manera violentamente. Y nos sacaron así, frente a todos…

De todo el Ministerio nos echaron a quince. De ellos, cinco… 
por la ley se nos separa del puesto por habérsele comprobado acti-
vidades subversivas. Ese es el decreto; por habérsele comprobado 
actividades subversivas que atentan contra el régimen de reorgani-
zación nacional. Ese es el decreto de unos poquitos. Los otros, era 
por ser posibles perturbadores. Somos cincuenta en San Juan. Por 
posibles perturbadores y por habérseles comprobado, cincuenta. 
Ahora, ha habido mil y pico de echados. Pero se los echaba con otro 
pretexto: prescindibilidad, se los obligada a renunciar…”

Hubo negación de los derechos de los trabajadores, cuyo coro-
lario más significativo fue la cesantía -a veces suspensión, a veces 
expulsión- de la actividad de muchos trabajadores. 

Rosita agrega:
“En mi caso no podía ocupar ningún puesto público ni privado 

en todo el ámbito del territorio argentino y no podía salir del país. Era 
una muerta civil, digamos…Si estás bajo la ley de seguridad, que sa-
bés que quedaste viva, pero no sabés en qué momento te van a llevar.”

Rosita y Susana coinciden en una característica de los cesan-
teados: “la muerte civil y laboral”. Susana fue expulsada de sus tra-
bajos e impedida de ejercer el otro, en el que tenía licencia. Rosita 
obtuvo trabajo en una empresa de un amigo sin figurar en libros.

Era claro que se regía control sobre los trabajadores de Estado 
a través de esta no velada amenaza. Ante la posibilidad de perder el 
empleo las personas se restringían a sus espacios propios, a quedar 
sujetos a toda arbitrariedad para no perder el puesto de trabajo. La 
pérdida de este sucedía como una suerte de muerte civil como seña-
lamiento, como marca que constituía un estigma.

CONTROL SOBRE LOS TRABAJADORES Y LA POBLA-
CION.

La CGT fue intervenida y también los sindicatos. Unos sufrie-
ron mayor represión que otros. Pero todo el movimiento obrero es-
taba controlado. Los mineros nucleados en AOMA, que tuvieron 
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una activa lucha por sus reivindicaciones en la provincia, tanto en 
huelgas generales como por empresa hasta fines de 1975, fueron de 
los trabajadores más coaccionados. Al producirse el golpe, en El 
Divisadero, empresa minera de Los Berros, departamento Sarmien-
to, al delegado lo tomaron preso y lo golpearon brutalmente. Hubo 
persecución al cuerpo de delegados y se instaló el ejército en la zona 
de Los Berros con un vivac en los primeros días del golpe. Fue una 
forma de ocupación militar del lugar. Hubo un delegado que estuvo 
escondido en las minas, arriba de los cerros, a los cuales sus compa-
ñeros ayudaban llevándole comida e información.

En diversas empresas se realizó control autoritario cuando hubo 
conflictos con los trabajadores. Cuando intentaban realizar paros las 
fuerzas del ejército o policía concurrían a los lugares para actuar 
violentamente sobre todos y eliminar todo proceso conflictivo.

Formas de control coactivo fueron entre otras las detenciones 
realizadas en el Hospital Rawson en julio de 1976, en la que aproxi-
madamente unas cincuenta personas, entre médicos, enfermeras, 
empleados, incluso enfermos, fueron detenidos y llevados el Penal 
de Chimbas. Entre ellos llevaron en forma premeditada, a militan-
tes políticos de izquierda que trabajaban en el hospital. Allí fueron 
puestos en celdas con los presos políticos que llevaban meses deteni-
dos y habían pasado por la peor parte. Los recién detenidos estaban 
aterrorizados. Eran interrogados por el grupo de tareas del ejército. 
Fueron dos días de interrogatorios, golpes, torturas, intimidaciones 
sobre los detenidos, los que finalmente fueron liberados ya que de 
nada podía acusárselos; era una suerte de represión desplegada y de 
forma de ruptura y vaciamiento de instituciones. Según decían los 
gendarmes a los presos políticos “viejos”, habían encontrado hasta 
ametralladoras antiaéreas en el Hospital Rawson. Era parte del des-
quicio militar buscar lo inexistente y los oficiales de “inteligencia” 
mentir a la propia tropa…

Las redadas o allanamientos masivos periódicos realizados en 
barrios enteros de la ciudad, los cuales quedaban acordonados por 
los militares, quienes entraban y registraban todas las viviendas, re-
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quisando libros particularmente, indicaban formas de control coac-
tivo. La represión militar realizada directamente sobre trabajadores 
de empresas (posiblemente a solicitud de sus dueños) que protesta-
ban o exigían mejoras salariales, con imposición coactiva de armas 
y puesta de las personas bajo estado militar de alguna manera, eran 
formas intimidantes que provocaban la desarticulación  de toda re-
sistencia o conflicto. 

Las medidas que se adoptaban cuando se declaraba peste en una 
ciudad del siglo XVIII en Europa:

“Cada calle queda bajo la autoridad de un síndico que la vigila. 
(…) El día designado se ordena a cada cual que se encierre en su 
casa, con la prohibición de salir de ella, so pena de vida.” (Foucault, 
1989, 199)

Se define un espacio cerrado, donde nadie puede salir de su 
casa, se provee de alimento diario a cada familia para que subsista 
y cada día debe comparecer, asomándose a una ventana prefijada de 
la casa para ser controlado y debe dar información veraz de lo que 
sucede. Así se ejerce el poder enteramente. 

“Prescribe a cada cual su lugar, a cada cual su cuerpo, a cada 
cual su enfermedad y su muerte, a cada cual su bien, por el efecto 
de un poder omnipresente y omnisciente.” (Foucault, 2001:298) Pa-
rafraseando al autor, si la peste es como el desorden (subversivo) la 
respuesta es el disciplinamiento. 

Así, con la toma de barrios enteros, los allanamientos casa por 
casa, la ciudad es tomada por partes con control militar dentro de 
las viviendas. No se puede salir ni entrar en la zona ocupada y si se 
entra no se puede salir hasta que el dispositivo militar haya termina-
do. El poder que reside afuera, en otro lugar, ha llegado a cada casa 
y penetra en todos los rincones. Los controles de vehículos actúan 
de igual manera. Nadie estaba a salvo del ojo vigilante, amenazador, 
disciplinador que estaba asentado en el cuartel militar y en la casa de 
gobierno, que era móvil para llegar a cada lugar y que finalmente se 
internalizaba en la conciencia de cada ciudadano.
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CONTROL SOBRE LAS ORGANIZACIONES SOCIALES Y 
LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN.  

Un texto de las Fuerzas Armadas (el llamado Anexo 2 de Inteli-
gencia del Plan del Ejército, Tomo 150) de 1977 indicaba, a modo de 
manual operativo, estrategias de aplicación del control social:

“El ejército accionará selectivamente sobre organizaciones reli-
giosas, culturales, deportivas de fomento y otras formas de nuclea-
mientos de tipo barrial, en coordinación con organismos estatales, 
especialmente de nivel municipal, para prevenir o neutralizar situa-
ciones conflictivas explotables por la subversión, detectar y erradi-
car sus elementos infiltrados y apoyar a las autoridades y organi-
zaciones que colaboran con las Fuerzas Legales, a fin de impedir 
la agitación y acción insurreccional de masas y contribuir de esta 
forma al normal desenvolvimiento de las actividades de gobierno y 
al logro de la adhesión de la población” (Conclusiones provisionales 
de las Acusaciones Populares: www.derechos.org/nizkor)

Más adelante agrega:
“Por último se completaba la estrategia global de terror y ex-

termino mediante la aplicación de “Manual de Acción Psicológica” 
(RC-5-1, Tomo 94), que propugnaba la utilización de información y 
propaganda falsas. Un ejemplo de utilización de dicho manual, con 
uso de falsa información, lo reconoció posteriormente, en 1987, el 
general Acdel Edgardo Vilas, comandante de Subzona 5-1, en re-
lación con un supuesto enfrentamiento acaecido el 24 de junio de 
1976. Constan asimismo en las actuaciones infinidad de supuestos 
enfrentamientos que, posteriormente, se determinaron inexistentes, 
y solamente aducidos por la propaganda militar para justificar el ase-
sinato de opositores.” (Conclusiones, ídem ant.)

El propio Manual de Acción Psicológica reconocía que la fina-
lidad era “permitir un encubrimiento natural de los fines” (artículo 
2.010, inciso 5), expresando que la “presión insta por acción com-
pulsiva, apelando casi siempre al factor miedo. La presión psico-
lógica generará angustia, la angustia masiva y generalizada podrá 
derivar en terror y eso basta para tener el público (blanco) a merced 
de cualquier influencia posterior”. (Conclusiones, ídem ant.)

El documento impone evidencia por sí mismo. 
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El CONFER es una institución creada por un decreto de la dic-
tadura para ejercer control sobre los medios de comunicación, que 
registra la figura militar de interventor. La lucha ideológica era parte 
fundamental de su lucha para “salvar al país del trapo rojo” que, se-
gún ellos, quería imponer la subversión. El interventor en San Juan 
era efectivamente un militar, como lo fue el director de Radio Na-
cional de San Juan hasta la llegada de la democracia. Tenía poder 
sobre todos los medios; los estatales y los privados. El militar nom-
brado gobernador de San Juan reunió a los dueños y representantes 
de los medios para informarles sobre cuáles eran las reglas del juego 
que ellos imponían y lo que sería permitido. El CONFER establecía 
los llamados a licitación de concesión de frecuencias radiales, las 
radios y TV que podían tener medios y también determinaban los 
contenidos. El control operaba sobre los medios a través del poder 
panóptico: en parte eran vigilados y en parte los propietarios de los 
medios y los periodistas se sabían vigilados, de tal manera que se 
ejercía el autocontrol: algunos de los propietarios y directivos de 
los medios dominantes eran parte de la dominación concertada, que 
luego reconstituyeron aunque, a la vez, se sabían vigilados-contro-
lados por el poder visible-no visible de los militares y espías que 
estaban en el CONFER. Parte del staff periodístico podía coincidir 
con la dictadura pero la mayoría callaba, presionados por el temor. 
No existía libertad de prensa, sino reproducción coaccionada de la 
información emitida por el poder y/o producción obsecuente, de-
liberada o inducida de concepciones ideológicas e información de 
apoyo a la dictadura. 

En aquellos años había solamente dos periódicos (Diario de Cuyo 
y Tribuna) y tres radios (LV12, LV5 y Radio Nacional). Radio Nacio-
nal tenía permanentemente una guardia armada que controlaba el edi-
ficio. Los locutores tenían que escribir lo que iban a emitir al aire y los 
temas musicales, los cuales podían ser permitidos o no. La discografía 
de la radio había sufrido que con clavos los rayasen y que a veces 
dejaran un solo tema permitido para ser emitido. Muchos locutores y 
periodistas sufrieron amenazas y aprietes por los militares.

El CONFER controlaba, chequeaba, grababa lo emitido y pu-
blicado por los medios. Pero también debe plantearse la complicidad 
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de los dueños de medios que se ajustaban a las políticas de control y 
se hacían partidarios del poder. 

Acerca de los mensajes e información que se emitía, directa-
mente emanada por “las fuerzas armadas en operaciones”, puede 
constatarse que la distorsión de los hechos era manifiesta en los co-
municados militares, donde no sólo era evidente lo ideológico, sino 
que se expresaba la mentira, la construcción deliberada de la fal-
sedad, fundada en objetivos de control social. Ni aún en sus éxitos 
podían decir la verdad. Más allá de ser la perspectiva de los militares 
los comunicados y discursos estaban investidos de una ideología re-
presiva que habían incorporado a su ser individual y a su institución 
e identidad colectiva. Por lo que consideraban que debían reprimir 
de cualquier manera al “enemigo de la patria y del orden natural y 
divino” a la vez. Como vimos anteriormente, no respondía a una 
actitud psicológica de los escribientes sino a una medida dictada en 
el Manual de Acción Psicológica de la dictadura. 

La mentira deliberada tiene un efecto ideológico, pero la men-
tira no es propiamente ideología. En esa construcción deliberada –
que ellos por cierto no creen pero que es necesario hacer creer a la 
población- se trata también de producir horror, terror, temor: lo que 
se dice es un discurso atemorizante, paralizante; en el comunicado 
en términos castrenses se lee un discurso de efectividad del accionar 
propio, de apoyo de la ciudadanía, de la maldad del enemigo, el 
cual no merece piedad, y también de velada amenaza al resto de la 
población. 

Los constantes avisos televisivos repitiendo la misma idea: la 
malignidad y ubicuidad de los subversivos, el cuidado de los propios 
hijos ante ello, la denuncia de gente sospechosa: ¿sabe con quién 
está su hijo?, era una propaganda compulsiva dirigida al control fa-
miliar. 

Se insistía en que las personas debían prestar colaboración con 
los rastrillajes de vehículos, a través de imágenes televisivas enuncia-
ban una clara acción intimidatoria por parte de los uniformados sobre 
los ocupantes de vehículos. El militar era omnipotente, el ciudadano 
era un sujeto sujetado. Un  objeto pasivo que debía responder órdenes: 
después de todo estaban las armas, y las armas estaban para matar.
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El 16 de enero de 1977 un policía mató a un joven en circuns-
tancias confusas (coima). En la noche, bajo una fuerte lluvia, frente 
a la plaza Irigoyen, un agente de tránsito, González, abordó al vehí-
culo donde estaba Ricardo Caballero con una joven. Lo detuvo, lo 
llevó a los baños que hay en dicha plaza y cuando el joven quiso irse 
le disparó con su arma. La joven salió gritando del auto. Esto originó 
una situación compleja; un tío del joven asesinado era un abogado 
de peso en la provincia y se generaron rumores que se expandieron. 
William Sill escribió en Diario sobre este suceso:

“Esta es la historia de Ricardo Caballero, un estudiante mío de 
la Universidad de San Juan. Él era muy lindo chico que estaba ter-
minando la carrera de Geología. Él no era político ni estuvo envuelto 
jamás en ningún grupo estudiantil. En enero del 77 fue asesinado 
por la policía local en una plaza de la ciudad cuando estaba con su 
novia. Su novia era también estudiante de Geología llamada Brígida 
Castro, de una prominente familia sanjuanina. La historia oficial fue 
que se resistió al arresto y tenía conexiones terroristas.

De acuerdo a unos amigos la historia es esta: algunos policías loca-
les estaban tomando ventaja de su posición de invulnerabilidad y poder 
ilimitado para someter a las personas. Uno de los modos que tenían de 
hacer esto era observar a las parejas en las plazas locales, tomar al mu-
chacho y apartarlo y obligarlo a buscar a su novia a menos que volviera 
con dinero. Aparentemente esto fue lo que le pasó a Ricardo, pero el se-
guro del arma del policía no estaba puesto y accidentalmente se disparó 
matándolo. Para cubrirse  tuvieron que reportar un intento de arresto y 
justificarlo con una redada en la casa. Como sea el hermano de Ricardo 
es un abogado que inmediatamente tenía a un juez federal en la casa y 
catalogando todo. Más tarde cuando la policía volvió “encontró” litera-
tura subversiva. Esto es insostenible (apartado: la posesión de literatura 
ilegal es un crimen punible con 3 años de prisión tanto como el uso de 
un lenguaje abusivo a un miembro de las fuerzas armadas. Esto hacía 
muy fácil justificar un arresto, los oficiales arrestantes siempre llegaban 
con las manos llenas de panfletos para esparcirlos alrededor de la casa).

De cualquier modo, el pobre Ricardo está muerto, uno de los 
chicos más agradables que conocí durante mis años en San Juan.” 
(El Nuevo Diario, 1-8-2008: 32)
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Los militares no podían armar una falsa historia. Por ello se 
vieron obligados a controlar de alguna manera el hecho, para tapar 
el crimen. El gobierno provincial emitió una declaración:

“El Poder Ejecutivo deja en claro cuál es espíritu que alienta a 
las Fuerzas de Seguridad en su acción contra la delincuencia subver-
siva y común.

Los hombres que componen la institución policial, a la que hon-
ran, son conocedores de su prestigio y comparten el valor de su ges-
tión. Por ende de manera alguna optan por caminos que no son los 
que determinan las leyes provinciales, nacionales y federales.

Toda acción en sentido contrario por parte de elementos ais-
lados como así también la información no oficial, no responde a la 
realidad de la institución sino que, por su tendencia, contribuyen a 
desdibujar la imagen policial.

Con respecto del hecho de referencia, cabe señalar que la Justi-
cia Federal tiene en estos momentos la evaluación de la circunstan-
cia acerca de las cuales se expedirá oportunamente”.

En enero de ese año se realizaron secuestros, pero el joven ase-
sinado no podía ser inculpado por razones políticas; las influencias 
de su familia permitieron que el caso no quedara en el olvido y el 
policía fue juzgado y declarado culpable, lo que no sucedió con los 
culpables de los secuestros, torturas, asesinatos de las fuerzas arma-
das sino hasta tres décadas después. El hecho fue visible y repudiado 
socialmente, a diferencia de lo sucedido con los secuestros. En este 
caso el asesinato dejaba pruebas que inculpaban a las fuerzas repre-
sivas de manera directa. 

No se permitía (ni emitía) ninguna información que no fuese 
emanada del gobierno o de las fuerzas de seguridad y menos aún 
era permitido el rumor, que generalmente resulta corrosivo para el 
poder. El actuar de las fuerzas, en el discurso del gobernador militar, 
era legal. No obstante esa muerte fue una ejecución pública, como 
acción directa de un policía imbuido de un sentimiento de impu-
nidad, de que podía matar. En el conjunto de las fuerzas policiales 
existía ese estado de ánimo; podían reprimir, intimidar, golpear, abu-
sar, porque las fuerzas armadas y policiales eran impunes; estaban 
en el poder. Si en la concepción de cuerpo de la élite represora (el 



Víctor Algañaraz - José Casas538

G.T.) era el de actuar “por izquierda” y con impunidad, con un papel 
privilegiado, en buena parte del conjunto de las fuerzas restantes, 
disciplinadas y tensadas en función represiva, imbuidos de las con-
cepciones ideológicas que las sostenían, desarrollaban por efecto de 
“arrastre” una concepción o actitud derivada. 

La sociedad civil, el espacio civil, estaba atravesado por los ru-
mores que el poder quería justamente evitar, pero esos rumores te-
nían la posibilidad de concientizar sobre la realidad pero a la vez de 
oscurecer a través del miedo. El rumor no era una ya una forma de 
cuestionamiento más o menos velado del poder, sino que tenía otra 
lectura posible, como una forma de autocontrol social, ya que había 
un mensaje implícito: el poder tenía el poder de matar.

Los medios de comunicación estaban rigurosamente controla-
dos; las emisiones radiales, los periódicos… Un control que podía 
reconocerse en los editoriales de los diarios y en los contenidos de 
los artículos y en los acontecimientos que no eran publicados.  No 
había publicaciones que fuesen alternativas. 

CONTROL DE LA IGLESIA CATÓLICA SOBRE LAS 
CREENCIAS POPULARES.

 La iglesia católica encontró el momento propicio para reali-
zar un control sobre las prácticas religiosas populares que escapaban 
a su dominio. Siendo el culto a la Difunta Correa de gran difusión 
en las clases populares, que se les escapaban a su control, la iglesia, 
a poco del golpe, realizó la Conferencia Episcopal Argentina en la 
cual se declaró “ilegítimo y reprochable” el culto de la Difunta Co-
rrea, planteando a los católicos que se abstengan de practicarlo. De 
igual manera consideraban el culto a Ceferino Namuncurá. En el 
documento, denominado Declaración sobre el culto de los santos y 
de almas del purgatorio, se indica que 

“… como en todos los tiempos, también en nuestros días exis-
ten desviaciones respecto del culto de los santos y de las almas del 
purgatorio.

Algunas veces la religiosidad popular es desvirtuada por la su-
perstición y un indebido afán de lucro, alentado por un engañoso 
turismo y sus derivados.
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Hay casos concretos en que sin que conste históricamente su 
existencia, y al margen de la autoridad eclesiástica, se rinde culto a 
determinadas personas.

Tal es el caso de la llamada “Difunta Correa”, cuyo culto ile-
gítimo se ha extendido desde vallecito, en San Juan, a lo largo y lo 
ancho de la República, a través de templetes, ermitas y profusión 
de estampas imágenes, con no pocas derivaciones supersticiosas.” 
(Diario de Cuyo, 25-4-76).

Los obispos recordaban:
“1)- Que a los católicos sólo es lícito honrar con culto a aquellos 

que la autoridad de la iglesia ha inscripto en el elenco de los santos 
y beatos.

2)- Que, por consiguiente, el culto de la llamada “Difunta Co-
rrea” no está dentro de estas condiciones, y es ilegítimo y reprocha-
ble”.

Los tiempos han cambiado en la iglesia ya que hace pocos años 
Ceferino Namumcurá fue entronizado como beato. Pero la Difunta 
Correa se escapa a la posibilidad de ser encuadrada en los estánda-
res de la institución. La situación de control social lleva también al 
control religioso, ya que la iglesia católica constituía el orden con-
servador por excelencia. El control significa encuadrar las creen-
cias dentro de la iglesia, lo que estaba por fuera no era legítimo. La 
iglesia, como aparato ideológico, cumplía su papel de control social 
desde su campo específico, definiendo lo que era creencia legítima: 
en las condiciones represivas existentes era el momento de perseguir 
brujas: si los militares podían encerrar y desaparecer personas, la 
iglesia podía hacer desaparecer santos populares.

Por otro lado, la llamada “Biblia latinoamericana” era una “Bi-
blia apócrifa”. La iglesia católica la condenó a través del arzobispo 
de San Juan, Idelfonso Sansierra. Leerla convertía a las personas: 
“Si alguien quiere hacerse apátrida, ateo, perverso y sanguinario” 
podía lograrlo leyéndola, según Sansierra (Diario de Cuyo, 4-9-76). 
La historia humana no se desarrolla como una espiral ascendente, 
sino en forma circular y la rueda habría dado una vuelta completa 
pues en la condena de Sansierra parecía retornarse a las condenas 
milenarias de la iglesia católica, cuando el “poder legítimo de la ins-
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titución” condenaba como versiones falsas a corrientes dentro de la 
misma fe. Nada que pudiera discutir el poder y la lectura de lo legí-
timo era admitido por la cúpula: iglesia y fuerzas armadas actuaban 
como instituciones cerradas, de endogrupo, con prácticas rituales 
rutinizadas y concepciones ideológicas afines que fijaban el orden 
del cosmos (en una teodicea para la iglesia, en una doctrina para 
los militares), donde los órdenes de la vida social eran consideradas 
eternas, inmodificables, de origen divino. 

Como institución centrada en el orden, a la iglesia católica le 
cupo una tarea importante de control y adoctrinamiento de los jóve-
nes a través de sus organizaciones. 

CONTROL SOBRE LA LITERATURA Y LA CULTURA 
“SUBVERSIVA”.

“¿Usted sabe qué lee su hijo?”, preguntaba la revista Gente en 
diciembre de 1977. Se realizó un control de los libros que se em-
pleaban en la enseñanza. En artículos periodísticos, diligentes pe-
riodistas denunciaban la existencia de libros “de exclusiva ideología 
marxista (que) siguen en vigencia en Institutos superiores de San 
Juan, tales como Pedagogía del oprimido y Extensión, comunica-
ción, Educación como práctica de la libertad de Paulo Freire y Desa-
rrollo de comunidades de Ander Egg, “ideólogo marxista prófugo”.  
(Diario de Cuyo, 8-8-76:7).

“La captación de adeptos y de “líderes” para el logro de agitacio-
nes y revueltas “populares” es el método empleado por la dialéctica 
impresa en los libros mencionados que, indudablemente, están al ser-
vicio de un plan de dominación mundial, por parte del extremismo.

Es inadmisible que descubiertos los agentes del caos y sus si-
niestras intenciones en profesiones de formación, no se haya tomado 
conciencia de la responsabilidad que les incumbe a las autoridades 
de centros de estudios, ante las depredaciones y desenfado de la in-
filtración ideológica marxista” (Diario de Cuyo, 8-8-76, p.7). Estas 
denuncias no eran desestimadas y los censores actuaban para sacar 
de circulación los textos denunciados. En las bibliotecas de la Uni-
versidad fuerzas militares sacaron los libros que estaban en el index 
y se los llevaron. 
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En 1975 SPAE (Sociedad de padres y amigos de la Escuela de 
declamación), que ya había publicado otras obras,  se propuso publi-
car un libro conjunto de dos jóvenes poetas, que serían los que lle-
varían la antorcha de la poesía: Reina Domínguez y Carlos Romera. 
El libro de poesías, denominado “Nuestro tiempo sin tiempo”, fue 
impreso hacia 1976 pero nunca fue presentado ni llegó a las libre-
rías. “Este libro hay que quemarlo en la plaza pública” y “Este libro 
no lo vamos a dejar a conocer porque es subversivo”, le habrían 
dicho a la presidente de SPAE los miembros de una “junta militar” 
que dictaminaba en San Juan. La presidenta de la asociación logró 
que los 500 ejemplares impresos no fuesen destruidos y que ella 
pudiese guardarlos.

Al poco tiempo Carlos Romera fue detenido y estuvo cerca de 
un mes en prisión antes de ser liberado.

En el libro censurado Reina escribía:

PRONUNCIO (fragmento)
Es necesario 
que nos la devuelvan.
Que no nos aten las manos, 
ni nos venden los ojos, 
ni nos tapen la boca 
y nos dejen respirar.
Porque vuelvo a pronunciar, 
la noche no está sola, 
el día es de los hombres.
Hace falta gritar: 
es tiempo de libertad.

Artistas como León Gieco, que sufrieron provocaciones duran-
te sus actuaciones, amenazas de bombas contra el local donde iba 
a actuar Horacio Guarany: fueron muchas las manifestaciones de 
control social directo o indirecto de las fuerzas represivas y de los 
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gobiernos bloquistas que se hicieron parte de la dictadura como bra-
zo civil.

EL CONTROL SOBRE LOS ACONTECIMIENTOS NATU-
RALES: EL TERREMOTO DE CAUCETE.  

El 26 de noviembre de 1977 se produjo un fuerte terremoto que 
afectó fundamentalmente a la ciudad de Caucete y zonas aledañas.      

 Un trabajo de investigación de estudiantes de la carrera de 
Sociología de la Universidad Nacional de San Juan, dirigido por 
José Casas, uno de los autores de este libro,  sobre el terremoto en 
Caucete de noviembre de 1977, dice:

“En esas condiciones políticas e históricas se produjo el terre-
moto. El desastre natural se sobreimpuso a la tragedia política que 
vivía la sociedad argentina. Consideramos que esta realidad confi-
guró la reacción del Estado ante el desastre natural en tanto catás-
trofe social y que también actuó configurando la memoria sobre este 
acontecimiento. 

La ciudad de Caucete no fue el único lugar afectado por el te-
rremoto, pero constituyó el área más poblada; una ciudad de 15.000 
habitantes aproximadamente, con  construcciones antiguas de ado-
bes, no sismo resistentes. Estas características indican las condicio-
nes  de vulnerabilidad de la población ante los sismos. Alrededor del 
80% de la población perdió totalmente sus viviendas y gran parte 
del  resto de viviendas no quedaron habitables. La mayoría de los 
edificios públicos sufrieron el impacto en alguna medida, quedando 
destruida la mayor parte de la infraestructura y de las bodegas -Cau-
cete tenía aún actividad fundamentalmente vitivinícola-. Las escue-
las funcionaron como hospitales y como refugios para las personas 
que habían quedado sin vivienda y sin ningún otro recurso. 

 El presidente de  facto, el gral. Videla, visitó la zona a pocos 
días del suceso. En sus declaraciones no hizo referencia a la destruc-
ción existente en el momento en Caucete, sino que  insistió sobre las 
ideas ejes del  discurso de la dictadura, donde se evidenciaba que, a 
pesar de la catástrofe, se trataba -como instancia decisiva- de mante-
ner el orden. Era necesario que las estructuras económicas, políticas 
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y sociales  siguieran vigentes. El orden impuesto por las armas debía 
también preservarse y restaurarse en el caso de un fenómeno natural. 
En su discurso prevalecía la necesidad de la disciplina sobre la com-
prensión social de la tragedia”. (Casas et alter, 2009: 56-57)

Más adelante los autores escriben:
“Las condiciones políticas de un régimen represivo configuran 

el accionar del Estado, limitan las acciones voluntarias de la ayuda y 
las estrategias de los sujetos para afrontar los efectos de un desastre 
natural. Por ello planteamos que la característica esencial represiva 
de la dictadura actuó configurando la memoria colectiva sobre el 
sismo, así como configuró la memoria general de toda la época.

La dictadura, que reprimía y asesinaba ocultando y negando su 
accionar se trasladó en su intervención en la zona afectada, donde 
la preocupación, fundamentalmente, imponer  control político y so-
cial sobre la región del hecho y sobre  los afectados. Así también 
manipuló la información sobre la magnitud real del hecho, en parti-
cular sobre el número de muertos. Ominosamente no sólo ocultaba 
su propio accionar, sino también lo que parecía ser puro efecto de la 
naturaleza”. (Casas et alter, 2009: 66-67)

Hubo un momento de represión a los damnificados cauceteros 
cuando fueron a protestar y pedir ayuda gubernamental. Hubo con-
trol sobre los voluntarios que fueron a colaborar a Caucete. Un vo-
luntario, que había sido liberado unos meses antes de las cárceles de 
la dictadura, recuerda:

“Estábamos con mi padre y un grupo de jóvenes en una casa en 
que se habían derrumbado dos paredes y caído sobre una anciana y 
una niña minusválida que estaban durmiendo cuando la muerte les 
sucedió de súbito. Teníamos que levantar los adobes que estaban so-
bre sus cuerpos parea poder sacarlas, mientras la tierra toda se movía 
constantemente y amenazaban caer las otras dos paredes sobre noso-
tros. Estábamos en un riesgo de muerte que podía suceder en cual-
quier momento. El que más se arriesgaba era mi padre que estaba 
más adentro de lo que fue la pieza. De pronto sentí como que me mi-
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raban, me volví y detrás de mí, parados sobre un alto de escombros, 
estaban unos militares. Uno de ellos, en una posición arrogante, cru-
zado de brazos, con lentes oscuros, nos miraba. Yo creí reconocer a 
uno de los militares que nos torturaban en la prisión. En su actitud 
arrogante, adiviné desprecio hacia nosotros, como diciendo que iban 
a controlarnos. No sé si me reconoció. Pero los militares no hicieron 
ningún gesto  por ayudar. Al rato nos dimos cuenta que las fuerzas 
policiales ya no nos veían bien a los voluntarios, que empezaban a 
marcar diferencias con nosotros. Tuvimos que regresar a la ciudad 
de San Juan. En días posteriores se habló que los subversivos habían 
tratado de aprovechar la situación para infiltrarse en la población y 
que arrojaron volantes.”

 En el libro “El dictador” se lee sobre estos sucesos:
 “El terremoto de Caucete, en San Juan, que produjo 70 

muertos y casi 300 heridos, interrumpió la meditación de Videla. 
Es más, Videla se instaló en Caucete hasta el 26 de noviembre, y 
no pocos vieron en esa actitud la emulación secreta de los pasos 
que había dado en el terremoto del 44, también en San Juan, el en-
tonces coronel Juan Perón, en una actitud que lo había proyectado 
nacionalmente en su preocupación por las víctimas, los pobres y los 
desamparados.” (Seoane, Muleiro, 2006, 355-356).

Cuando el dictador estuvo en Caucete fue interpelado por unos 
vecinos. Carlos era fotógrafo de una repartición estatal entonces y 
tenía que cubrir ese lugar. Él recuerda que: 

“Estuve detenido (o desaparecido) calculo 15 horas, en la cen-
tral de Policía. Cuando Videla estuvo allá, en el hospital de urgencia. 

Se produjo un movimiento de adjudicatarios de un barrio para 
que les entregaran las viviendas que ya estaban terminadas y porque 
donde se habrían derrumbado las viviendas que habitaban. Habían 
querido entrar al barrio y los milicos los reprimieron. Entonces se 
plantearon hablar con Videla. Cuando  se acercaron a este le reali-
zaron su solicitud, el dictador los encomendó a la voluntad de Dios 
y ellos le replicaron, lo “carajiaron”. Rápidamente intervino la cus-
todia, con mucho despliegue y  se los llevaron detenidos. Todo fue 
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muy rápido. Yo estaba allí y prendí la cámara sin levantarla. Cuando, 
ingenuamente, la levanté a la altura de la cabeza, sentí una Itaka al 
costado. Me llevaron a un despacho de la seccional de policía. Me 
tuvieron parado con los brazos extendidos contra la pared. Dormí en 
el piso. Tuve que pasar por un “hábil interrogatorio”. Por supuesto 
que me quitaron el rollo. Después me liberaron.”

CONTROL SOCIAL GUERRERISTA SOBRE LA POBLA-
CION.

El control social tuvo diferentes momentos y formas, siendo a 
la vez el mismo, en consonancia con las etapas represivas. La dicta-
dura militar, acéptese la expresión, estaba llena de militarismo  gue-
rrerista. Tenían la concepción ideológica de que estaban en la terce-
ra guerra mundial, que era la guerra contra el comunismo. Era una 
forma diferente a la guerra convencional, en la cual podía explicarse 
la guerra sucia, en la cual las condiciones las ponía el enemigo. El 
escenario internacional era el de guerra en todos los frentes contra 
el mal, que era el comunismo, una suerte de Satanás materializado. 
Los militares eran guerreros de Cristo. Se trataba de viejas y reac-
cionarias concepciones fundamentalistas de la iglesia reflotadas a 
la actualidad. La tercera guerra mundial. Y los cruzados. Menéndez 
en una reunión con gobernadores de las diez provincias que estaban 
comprendidas dentro del tercer cuerpo, afirmó que el objetivo:

“en esta Tercera Guerra Mundial, de procedimientos más suti-
les y totales que las anteriores, es aniquilar al marxismo en nuestro 
país”. (Verbitsky, 1984: 20)

 En su lucha contra el mal el terrorismo de estado desarro-
lló la lucha interna, la  guerra sucia y la extraterritorial (secuestros, 
atentados fuera del país). Luego, en un paso adelante, participó en 
golpes de estado fuera del país (Bolivia) y en el entrenamiento de 
tropas reaccionarias en Centro América.

La cuasi guerra con Chile y la guerra de Malvinas expresan el 
nivel guerrerista de la dictadura. Se proclamaban victoriosos en la 
“guerra contra la subversión”: aparentemente para ellos esto se tras-
ladaba al nivel de los conflictos internacionales. Nunca en la historia 
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del país se registró una actividad guerrerista de esta envergadura y 
naturaleza, muy distinta, por cierto, a la etapa de las luchas por la 
independencia. La dictadura presentaba frentes de guerra continuos. 
Toda guerra implica una situación extrema que implica la aplicación 
de políticas coactivas sobre la población. Éstas tienen característi-
cas extraordinarias, que se agregan a las de ya suyo naturalizadas, 
incorporadas a la cotidianeidad de la vida social. El control social 
coactivo tiene el componente guerrerista en estos momentos. Y tuvo 
tres situaciones diferentes, que a la vez se imbricaban:

Control en “guerra sucia” del genocidio.
Control en la cuasi guerra con Chile.
Control en la guerra convencional de Malvinas.

La situación de enfrentamiento con Chile a partir del litigio so-
bre la soberanía de las islas Nueva, Picton y Lennox en el canal de 
Beagle, en el extremo sur, llevaron a un virtual estado de guerra. La 
dictadura decidió, en enero de 1978, desconocer el laudo británico 
que había resultado desfavorable para la Argentina. A partir de en-
tonces empezaron a acentuarse el nacionalismo por los medios y 
los aprestos para un enfrentamiento con Chile con rearme, entrena-
miento de tropas. El Chacal y la Pantera, los dos torvos dictadores, 
que se habían encontrado en 1976, dos años antes, para abrazarse, 
se reunieron en Puerto Montt en febrero de 1978, ahora para mos-
trarse los dientes. Pese a este encuentro los aprestos no cesaron, en 
una creciente escalada militar. Posteriormente las tropas marcharon 
a ocupar lugares estratégicos en la cordillera. Hacia el 20 de diciem-
bre de 1978 la flota avanzaba para ocupar las islas en cuestión. “El 
plan consistía en invadir territorio chileno y librar la batalla aerona-
val y terrestre en la llanura”, dijo Videla en 1998. (Seoane y Mulei-
ro, 2006: 413). En los planes de la dictadura vencerían a Chile en 
pocos días. Aunque Videla no era partidario de la guerra, varios de 
sus generales y la Marina estaban en el plan guerrerista. El 22 de 
diciembre el Vaticano anunció que enviaría un mediador. Fue en el 
último momento antes de la guerra. Las naves estaban a seis horas 
de su objetivo cuando se dio orden de regresar. Fue la “guerra fraca-
sada” de la dictadura.
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En San Juan, como en las demás provincias limítrofes con Chi-
le, la situación adquiría niveles más candentes. Los jóvenes solda-
dos, mal entrenados, fueron movilizados hacia la región limítrofe, 
en medio de un gran pesar de los familiares. La población no par-
ticipaba –a diferencia de la guerra de Malvinas- en los sucesos; la 
posible guerra era un tema que no los involucraba. Las tres islas 
desérticas estaban lejos de las preocupaciones del pueblo. No había 
una tradición cultural sobre las tres islas, como sí la había con las 
dos Malvinas. Pero aún no se salía de la etapa más espantosa de la 
represión. 

“¡Sangre! 
¡Sangre! 
De los chilenos 
¡Beberemos!
Era la consigna que gritaban los oficiales y suboficiales del RIM 

22, mientras corrían con ropa deportiva por la plaza de armas de la 
unidad militar en la noche. Era el entrenamiento de los hombres de 
armas, preparándose para la guerra: resultaba un espectáculo dantes-
co ver a esos hombres incitándose a matar bajo la antigua forma de 
poseer el cuerpo del adversario, como lo habían hecho recientemen-
te con los desaparecidos. Era de terror estar ahí, en la boca mismo 
del lobo. Y entre ellos estaban los miembros del grupo de tareas.”

Recuerda J.K., quien, afortunadamente, sólo estuvo una sema-
na haciendo el servicio militar. Cuando los servicios detectaron que 
estaba allí, le dieron la baja.

Se realizaban simulacros de bombardeo que, si bien preparaban 
a la población para una situación de guerra, prácticamente nadie ha-
bía demostrado entusiasmo “patriótico” por una guerra con la Repú-
blica de Chile. Los simulacros exigían apagar todas las luces en las 
fechas y horas indicadas, con control estricto y amenazas para quien 
no cumpliese las órdenes. 

Toda situación de guerra implica sacrificios a toda la población, 
pero en las condiciones impuestas por la dictadura estas se hacían 
agobiantes bajo control coactivo.  
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Con la llegada del enviado del papado, se inició una tregua con 
largas negociaciones. Las islas quedarían finalmente para Chile.  

“La primera aventura del régimen había abortado para alegría 
de los argentinos que sufrían la angustia de los apagones y la milita-
rización explosiva de vida cotidiana.” (Seoane, Muleiro, 2006: 414). 
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CAPITULO XXXII:

LOS COLONOS DE TUCUNUCO.

Tomamos del libro inédito de José Casas, “Mogna, larga dis-
tancia. El pueblo de la travesía”, un capítulo que narra una forma 
represiva localizada en un paraje casi desconocido de la provincia, 
Tucunuco, en Jáchal, donde se desarrolló un drama social y político, 
con el advenimiento a este lugar de un grupo “diferente”, que no era 
tolerado por las fuerzas represivas en sus concepciones y que consi-
deraban que era “subversivo”.

“La represión se extendió por todo el cuerpo social (la ca-
lle, la ciudad) que debía ser disciplinada. Control casa por casa 
de zonas enteras, que eran cercadas previamente; numerosas per-
sonas cesanteadas de los organismos del Estado; detención de ex 
funcionarios del gobierno anterior (entre ellos del ex gobernador 
Eloy Camus); toma de lugares de trabajo ante conflictos; control 
de vehículos; detención de personas en la vía pública; persecución 
de familiares de detenidos y secuestrados; allanamientos periódi-
cos de sus domicilios; arbitrariedades sin fin de uniformados (o no) 
sobre transeúntes desprevenidos, una larga lista de hechos que han 
quedado muchos casi olvidados y de los que se conoce poco. Pero 
uno de los casos más patéticos, si cabe el término, fue el del acoso 
de un grupo de colonos llegados de Buenos Aires antes del golpe 
(“los porteños”), acusados de formar un campamento montonero 
en Tucunuco...

Tucunuco es una localidad ubicada a 120 km. de la ciudad de 
San Juan, en el camino a Jáchal, a la vera de la ruta 40. Habitado 
por una población capayana hacia el siglo XVIII, fue habitada y 
deshabitada sucesivamente durante cuatro veces en el curso de tres 
siglos. Convertida en un feudo de gran producción durante el siglo 
XIX, quedó deshabitada hacia 1920 y nuevamente puesta en marcha 
hacia 1940, para decaer en la década del 60. Estaba prácticamente 
deshabitada cuando llegaron “los porteños”.
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“En el tiempo de Camus (Eloy, gobernador de San Juan entre 
1973 y 1976) llegaron “los porteños”, la “gente de Buenos Aires”. 
Habían vendido sus casas y ¿para qué? No había  agua. Eran pro-
fesionales. No sabían cultivar. Tuvieron  problemas con el ejército, 
en el tiempo  que andaban los extremistas, montoneros o amonto-
nados”. 

Así recuerda doña Helvecia, antigua habitante de Tucunuco, 
que aún vivía allí (con tres personas más) cuando llegaron los extra-
ños –para ese paraje- nuevos habitantes y los sucesos que ocurrieron 
en 1976. Y Graciela Cibeira de Cantoni, antigua propietaria de la 
finca de Tucunuco, escribió:

“Al hacerse efectiva la expropiación, se instala una colonia, 
para la cual se construyen algunas viviendas que aún no se termina-
ban, ya que al producirse el golpe de estado del ´76, la mayoría de 
los colonos (que eran familias de montoneros) abandonó el lugar, 
viviendo en la actualidad solamente un chileno que se afincó allí con 
un puesto de cabras.”  

Estos comentarios poco amables e injustos son reflejo de la idea 
sin sentido que se elaboró por parte de la dictadura sobre la empre-
sa que se propusieron un grupo de porteños, que en el propósito 
de cambiar de estilo de vida se embarcaron en una gran aventura 
que terminó mal: la de instalarse como colonos en un lugar perdido 
del interior de la Argentina. Signada por la situación política que 
preanunciaba el golpe de estado y luego por la dictadura militar, el 
esfuerzo y proyecto fue cruelmente destruido por la represión, que 
marcó un caso singular, sin víctimas afortunadamente, pero que fue 
una expresión de las limitaciones ideológicas de los militares repre-
sores y su real encarnadura. 

La “Cooperativa de Trabajo Tucunuco” se fue formando en 
Buenos Aires, desde el mes de julio de 1975, cuando el arquitecto 
convocó por medios radiales a porteños interesados en trasladarse al 
interior del país cambiando de forma de vida.

Cerca de tres mil personas respondieron, pero finalmente que-
daron cimentadas 16 familias. Era un total de 45 personas, entre 
ellas 13 niños. A fines de diciembre de ese año llegaron a San Juan 
los primeros colonos. Contaban con el apoyo del gobierno de la pro-
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vincia, el cual expropió parte de la gran finca original. La estancia 
fue expropiada en parte de su extensión por Decreto Nº 123–E- del 
26 de enero de 1976:

“Que el objetivo de ese convenio es lograr el aprovechamiento 
integral de esas tierras mediante la instalación de colonos que, aso-
ciando esfuerzos y capitales, se dediquen a trabajos agrícolas y de 
desarrollo de la ganadería, en la magnitud que esas vastas extensio-
nes permiten realizar.” 

A la estancia, que aún pertenecía a la Sociedad Anónima Olive-
ra Tucunuco, le fueron expropiadas tres fracciones que correspon-
dían a la parte norte, con un total de 67.000 Has. con derecho de 
agua para mil Has. En esa época en Tucunuco quedaban muy pocos 
habitantes. Allí se instalaron los entusiastas colonos, en condiciones 
precarias. Uno de los colonos, una mujer, M, entrevistada en esa 
oportunidad por una revista de San Juan, relataba: 

“Después, en el mes de enero empezó a llegar la demás gente y 
empezamos a vivir allí en el campo. El gobierno primero nos asistió 
con semillas, tractor, apoyo para la limpieza, la monda de los cana-
les, se empezó a desmontar y limpiar porque como el terreno estaba 
abandonado...”

Al principio los colonos se instalaron en la escuela, en forma 
precaria y rápidamente debieron afrontar problemas perentorios: 
proveerse de agua,  autoabastecerse de alimentos, obtener un techo 
donde vivir y elaborar un programa de producción. 

Los motivaba, según  la entrevistada:
“...la búsqueda de un nuevo método de vida. Pensamos que va a 

llegar el día en que el hombre tenga que vivir de lo que produce. Es 
necesario volver a la tierra. Producir. Por otra parte, queremos para 
nuestros hijos un mundo distinto al de las grandes ciudades donde 
nadie se conoce.

Nosotros consideramos que la tierra es un bien de uso. Trabaja-
mos para todos y la propiedad es de la cooperativa”.
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Iniciaron la construcción de 18 viviendas antisísmicas, median-
te el sistema de ayuda mutua, contando con las comodidades míni-
mas. Sembraron una huerta y plantaron alfalfa. Se alimentaban poco 
y mal, pero tenían proyectos que les permitirían superar la emer-
gencia. Comían en comunidad y querían conservar ese sistema en 
el futuro “al menos en el almuerzo y la merienda pues aunque cada 
familia lleva una vida individual nos interesa esta experiencia en 
comunidad”.  

En principio los colonos, pese al gran esfuerzo que realizaban 
preparando las tierras, construyendo un barrio donde vivirían, de-
pendían de la ayuda del gobierno en insumos, alimentos. Esta ayuda 
comienza a menguar con el golpe de estado de 1976, que los llevó 
a una situación crítica. M., en una entrevista en 2006, relata como 
si siguiese contando la otra parte de los sucesos, 30 años después:

“De golpe y corazón nos encontramos verdaderamente murién-
donos de hambre, sobre todo los niños. ¡Nosotros cuatrereamos! 
Matamos dos vacas. Fue un conflicto muy grande, porque había gen-
te con principios muy estrictos y no lo aceptaban. Mientras que otros 
teníamos principios estrictos, pero hijos con hambre.”

La dictadura  presionó sobre la colonia, a través del control pe-
riódico:

“La gente de gendarmería del escuadrón de acá, (Jáchal) perió-
dicamente cada equis días, no sé, un mes o veinte días, venían, nos 
pedían permiso, nos saludaban, bajaban una mesita, una máquina de 
escribir, labraban un acta donde decían que habían venido, que éra-
mos gente que no teníamos nada, que no hacíamos nada malo. O sea 
que había una serie de actas que nos hacían a nosotros porque al ser 
de afuera y en esa época, el gobierno y la gendarmería controlaban. 
Así que con la gendarmería todo bien, ningún drama.” 

Pero ya se estaba fraguando la intervención violenta sobre los 
colonos, a través de la guardia de infantería de la policía provincial: 

“Entonces cuando se produce el golpe militar, una de las ver-
siones que circulaba era que nosotros éramos un grupo guerrillero, 
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lo que no sé si fue a raíz de eso o si el operativo lo hacen igual, o si 
alguien nos denunció,  o si ha habido atrás intereses. Nunca pudi-
mos saber exactamente cómo fue que de golpe y de porrazo cayó la 
guardia de infantería. 

Y… seguía evolucionando la vida nuestra cuando un día, era 
la siesta (eran las tres de la tarde), estaba el campeonato mundial 
de hockey en España. Estaba jugando España con Argentina (creo, 
una cosa así); y era la siesta y mi marido estaba acostado y yo salí 
para calentar agua porque él ya se tenía que ir a trabajar, y salgo a la 
galería de la casa donde yo vivía y veo un camión… y otro camión 
y gente de uniforme azul y cascos, y perros… yo no entiendo nada 
de uniformes sinceramente, y  hasta ese día no entendí nada y ahora 
sigo sin entender, con la diferencia, de que les tengo miedo, antes 
no. Entro y le digo a mi marido: -“¡Che! ¿Qué es un uniforme azul 
con casco?” Y me dijo: -“Uniforme azul con casco, es la guardia de 
infantería”. –“¡Che! Está lleno de esos, corren por todos lados”. Y 
corrían y gritaban por todos lados, y mi marido me dijo: “Déjame 
que vaya a averiguar”. Se puso las zapatillas y se va, y no volvió 
más. Como mi marido no volvía, me voy caminando a buscarlo. De 
golpe me encuentro con un tipo de uniforme con un FAL y me lo 
pone acá (se señala en el estómago), y me dice: -“¿Adónde va?”, y 
le dije: “A buscar a mi marido”. “Vuélvase a su casa”, me respondió. 
“¡No!, le dije, voy a buscar a mi marido”. Y me hizo así (señala que 
la empuja con el FAL apuntándole en el estómago) con el arma y 
me volví a mi casa. Y a partir de allí se armó un despelote, un infier-
no les diría, que uno creía, sinceramente yo creía, pensé, “Yo estoy 
viendo una película… Esto no me está pasando a mí.” Es una pelí-
cula que un tipo entre a tu casa, que meta un arma abajo del colchón, 
que tire el colchón para arriba, que meta el arma por las cobijas, 
desparrame la ropa, te abra donde vos tenés la ropa y empiece a tirar 
ropa por el aire. Yo, a mi hijo, el mayor, lo tenía tomado así (señala: 
bien apretado de la mano y junto a ella), y al que había nacido en 
mayo, bueno junio, julio, agosto, septiembre (cuenta los meses de 
edad que tenía su bebe), tenía cuatro meses, estaba durmiendo en su 
moisés.  Me dijo: “Doña, ¿no está escuchando el partido?” Y le dije: 
“¡Cómo para escuchar partidos estoy!”. Bueno y de ahí una serie de 
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situaciones increíbles, como que encontraban un arma, era mentira 
de ellos, y gritaban: “¡Acá hay un arma, hay un arma!”… Miren, 
yo… no se lo deseo a nadie. Es importante que los grandes hablemos 
de algunas cosas para que la gente vea que a veces sin tener nada que 
ver te ves envuelto en algo que nada que ver… Ha habido disparos a 
compañeros nuestros, uno descolgado (le habían revisado su pieza, 
y no le encontraron nada) se había levantado temprano a trabajar en 
el tractor, como le correspondía, porque el tractor no podía parar, 
tenía que andar todo el tiempo, cuando él se va y lo ven, empezaron 
a gritar, a tirar tiros, era una cosa de locos. Lo traen de vuelta. Y a 
todos los hombres los tenían atados en el suelo y a las mujeres las 
meten a todas en un lugar, mujeres y niños (...) Una sufrió mucho 
por eso, se sufre un montón. (...) Hemos tenido simulacro de fusila-
miento a un compañero, tiros al aire, golpes.

A otra compañera le dispararon cerca del pie. Terminada esa 
pesadilla, los suben a los hombres al camión y se los llevan. Noso-
tras, las mujeres nos quedamos solas: Un compañero me decía a mí: 
“Mostrales las actas de gendarmería”. Voy a mostrarles las actas de 
gendarmería y le digo: “Acá hay actas de gendarmería”, y me dice 
él: “Dame que yo se las doy”, y sale él y lo agarraron y le empe-
zaron a pegar en el suelo, gritaban los niños... Una cosa increíble 
digamos… pasa eso, se van los tipos, quedamos todos shokeados. 
Una compañera, cuyo marido, se lo estaban llevando ¡loca!, ¡loca! 
de saber las cosas que estaban pasando en ese momento, corre al 
camión, se subió a la cabina y se fue.”

Los hombres estuvieron detenidos en San Juan tres días, trasla-
dándolos de un lugar a otro. Pero “¡al tercer día los soltaron porque 
no había nada!”. Las mujeres viajaron a San Juan, de allí regresaron 
con los varones ya liberados a Tucunuco. Las gestiones que hicieron 
ante las autoridades fueron infructuosas. El grupo estaba ya golpea-
do de una manera irremediable:

“A partir de eso hubo gente que inmediatamente se fue. Si no 
hubiera sucedido esto, estoy segura de que hubiera habido un grupo 
de gente dispuesta a pelearla, como aquella gente que quedó hasta lo 
último. Pero cuando el grueso del grupo se empezó a ir y quedó un 
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grupo reducido, ya no avanzábamos, no se resolvía nada y nos pusi-
mos firmes las mujeres y nos planteamos irnos. Las mujeres nos fui-
mos con los chicos y algunos hombres y allá quedaron tres por más 
tiempo. Pero nosotros a fin del año ´76, ya nos fuimos del campo.”

El grupo ya no podía resistir más las condiciones adversas y 
regresan a Buenos Aires, salvo un matrimonio que se instalan en 
San Juan y B y J, que con sus hijos terminan instalándose en Jáchal. 

Ella reflexiona ahora:

“Yo cada vez que leo, escucho o veo sobre lo que hizo el gobier-
no militar, siento que lo mío fue solo una gotita de agua… nada más.  
Pero hay gente a la que le pasaron cosas terribles. Digo, qué impor-
tante es que se pueda hablar de eso ahora, que se lea, que se vea…”

La experiencia que ella sufrió, tiene el carácter de:
“Más bien yo te diría que no fue una brutal represión, yo te diría 

que fue en lo psicológico, lo que uno siente: yo veo un uniforme y el 
estómago se me hace así (se toma las manos y se aprieta el estóma-
go). Yo siempre digo, yo creo que con la verdad uno siempre llega; 
uno hablando puede llegar a resolver algún conflicto, siempre lo creí 
y lo sigo creyendo. Menos cuando tenés un arma adelante, con las 
armas no hay diálogo y te dan miedo.”

En 1693, en Tucunuco, Ana Asaguate, indígena capayana,  ha-
bía sufrido, desprotegida e inerme, sólo con sus hijas, la injusticia 
del poder de la colonia española, que desestimaban sus pedidos y 
amenazaban con castigarla con latigazos y en 1976, 283 años des-
pués, M. sufría, sintiéndose desprotegida e inerme, como la voz de 
todo un grupo, la injusticia del poder dictatorial.”
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CAPITULO XXXIII:

LISTA DE DESAPARECIDOS,
ASESINADOS Y MUERTOS EN COMBATE.

Una problemática es acerca de cuántos sanjuaninos fueron se-
cuestrados. Por un lado puede considerarse que las listas de desapa-
recidos ya están casi totalmente elaboradas y de lo que se trata es de 
saber en qué situaciones fueron secuestrados o abatidos, el destino 
de sus cuerpos y los culpables, para que los familiares puedan rea-
lizar el duelo y la sociedad se reconstituya a través de la justicia y 
eliminación de la impunidad. Por otro lado puede plantearse que hay 
un número no definido de secuestros, desapariciones o muertes que 
no han sido denunciados. 

Hay distintos criterios para determinar las víctimas y las fuentes 
que se consideran, lo cual hace variar el número. También la confir-
mación acerca de si eran sanjuaninos o si estuvieron en la provincia 
o si estuvieron emparentados con familias de la provincia. Como 
sea el concepto es un tanto arbitrario, pero es válido como unidad de 
análisis si no se los aísla del proceso de genocidio total.  

En el intento de dar una lista de los secuestrados y asesinados 
en la provincia, (que comprendería a sanjuaninos y no sanjuaninos), 
nos encontramos con una tarea aún no completada. Y esto es así por  
situaciones entendibles: la rigurosa clandestinidad, la maquinaria de 
la negación de la represión, el ocultamiento y destrucción de toda 
información, el temor existente en personas que podrían informar 
o tener datos, el silencio de hierro de los represores, el olvido por 
tantos años, cierta ambigüedad de la información oral…

En segundo lugar comprendería a los sanjuaninos secuestrados 
o asesinados fuera de San Juan, y a sus esposas o compañeras/os que 
fueron desaparecidos con ellos. También incluiría a no sanjuaninos 
que vivieron y/o militaron en San Juan. 

Otro aspecto es de quienes tenían familiares en San Juan o sus 
padres provenían de esta provincia. Estas consideraciones implican 
que se puedan tomar distintos criterios, unos más amplios, otros más 
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estrictos y también de la información disponible y de la constatación 
de su provincia de origen. 

En San Juan quienes iniciaron esta tarea fueron los miembros 
de la comisión de familiares de presos políticos y desaparecidos en 
los años negros del genocidio, y luego se ha continuado con la lista 
presentada en el libro -ya mencionado- de Eloy Camus, en el cual se 
indican 132 personas.

En la lista que aquí explicitamos están aquellos de quienes he-
mos podido constatar su origen en la provincia o su parentesco con 
alguien de esta provincia y de aquellos que estuvieron en San Juan 
militando. 

¿Es lo mismo el concepto  “desaparecidos” que el de “secues-
trados”? En realidad sí pero existe una diferencia que es posible ex-
plicitar. Desaparecido es aquel que en un momento no se vuelve a 
verle, no se tiene más datos sobre él. En algunos casos se presupone 
su muerte pero en realidad no hay más datos y se toma como día de 
la desaparición el último en se lo vio o se tuvieron noticias sobre la 
persona. Secuestrado refiere a la persona que efectivamente cons-
tan informaciones de haber sido llevado por fuerzas de uniforme o 
personas de civil. Se refiere a la existencia de testigos que de alguna 
manera presenciaron el hecho en el que se llevaran a una persona. 

LISTA DE DESAPARECIDOS, ASESINADOS, MUERTOS 
EN COMBATE.

Presentamos una lista de las personas secuestradas, asesinadas 
y caídas en combate general y provisoria. Esta lista ha sido con-
feccionada en base a las que fueron elaboradas a través de treinta 
años, por militantes, por la organización de familiares de detenidos 
y desaparecidos en los años de la dictadura, por las organizacio-
nes derechos humanos durante la democracia, por las abogadas que 
trabajaron pacientemente para elaborar las causas contra los repre-
sores. Lista a la que se han  ido agregando nuevas informaciones 
y en la que hemos tratado de contribuir con otros datos. No es una 
lista completa, somos conscientes de ello. Hay casos denunciados y 
otros que posiblemente no son conocidos. Hay casos de los que no 



559MEMORIAS DE OTRO TERRITORIO

podemos constatar su provincia de origen. De todas maneras la lista 
(y otras listas existentes y válidas) constituyen parte de la memoria 
colectiva. 

Suman 34 personas los asesinados y secuestrados en San Juan 
entre el 17 de agosto de 1976 y el 24 de abril de 1981. 

Una lista extensa, que comprende a todos los secuestrados y 
asesinados desde 1971, con el secuestro en San Juan del matrimonio 
Verd, hasta el 24 de abril de 1981, con el secuestro y asesinato de Al-
berto Horacio Castro, arroja la cantidad de 100 personas. Nos refe-
rimos a sanjuaninos y no sanjuaninos; personas de otras provincias 
secuestradas en San Juan o en Mendoza pero que estuvieron en San 
Juan o nacieron en la provincia. También sanjuaninos que vivían y/o 
estaban militando fuera de San Juan. 

No se trata solamente de secuestrados ya que varios militantes 
fueron acribillados en la calle sin oportunidad de defenderse. De 
muchos la fecha de desaparición está determinada por el último día 
que se tuvo noticias de ellos, luego no se supo nada más. Hay indi-
cios muy vagos o confusos sobre la suerte de algunos de ellos. La 
mayoría no se resistió con armas en la mano. Posiblemente la mayo-
ría fue fusilada después de crueles tormentos y vejaciones.
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CAPITULO XXXIV:

MEMORIA Y MILITANCIA.

La memoria es aquella que discurre, se pierde y de nuevo se 
encuentra. Memoria que en algunos es como una secuencia muy 
definida pero que en otro extremo es difusa y fragmentaria, siendo 
que ambas están atravesadas por situaciones límites. Memoria que 
es fija y dispersa a la vez. Que se reúne y se pierde. Quien recuerda 
se recuerda a sí mismo, se recupera en el presente en la mismidad de 
su ser, pero cada vez se realiza de nuevo, se recuerda de una manera 
distinta. Cada vez que se rememora hay matices distintos que se 
explicitan, son otras las imágenes, los ángulos de los hechos vivi-
dos y de los enfoques y relaciones que se hacen: otras experiencias 
posteriores son incorporadas a la memoria, pero a la vez subsiste un 
núcleo central de recuerdos. La memoria se focaliza sobre ciertos 
momentos cruciales de la propia existencia; son movimientos no-
dales donde la vida va a cambiar de situación, hacia una pérdida en 
una situación fundamental (como la libertad o la vida) o en sucesi-
vas fases de esa situación -cuando aparece prolongada- o hacia una 
recuperación, que es siempre otra, que es distinta, de una situación 
vivida específica. La memoria se concentra en las situaciones donde 
el cuerpo y la mente se tensan porque la existencia propia o de un ser 
cercano está amenazada.

El ejercicio de la memoria implica “un doble movimiento: recu-
perar la historicidad de lo que se recuerda, reconociendo el sentido 
que en su momento tuvo para los protagonistas, a la vez que revisitar 
el pasado como algo cargado de sentido para el presente.” (Calveiro, 
2005: 11). Ello nos permite comprender que sucedió desde una vi-
sión crítica -y autocrítica- con la mayor objetividad posible, pero no 
imparcial: no todas las organizaciones estuvieron en la lucha armada 
-mal puede criticárseles por ello- y las mismas organizaciones que 
plantearon la lucha armada no son las causantes del genocidio, de 
la máxima represión –mal puede criticárseles por ello. Los dos tipos 
de organizaciones políticas -las armadas y las no armadas- desarro-
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llaron una lucha desigual, contra un enemigo que actuó como una 
maquinaria terrible en la consecución de sus objetivos. 

La dialéctica del opresor-oprimido ha devenido en la de re-
presor-reprimido: torturador-torturado.  La voluntad y el intento 
de romper las relaciones de dominación producen la reacción más 
violenta del dominante, tal que la opresión se desnuda por proteger-
se. El poder represivo omnímodo se presenta como realización total 
del poder. Y la opresión cuando se hace visible, consciente, se vive 
como sufrimiento en la mayoría de la sociedad, aunque no se sea 
plenamente consciente de ello  y que hallan concepciones ideológi-
cas que funjan como coberturas. 

Se trata de una historia reciente aún vívida, presente en los cuer-
pos, atravesada en nuestros cuerpos, donde la mayor parte de los 
actores está vivo y que llega a las nuevas generaciones que nacieron 
en esa época o después, pero que tienen una visión ex post facto 
de la tragedia. Lo sucedido aún está tremando (temblando, estre-
meciendo) en el conjunto de la sociedad. Todo es historia ya pero 
está presente. Es historia reciente e historia viva. Los sobrevivientes 
constituyen un grupo que ha vivido una experiencia límite. De la 
mayor parte de los desaparecidos poco y nada sabemos sobre sus 
destinos, sobre sus restos. Y sus asesinos están aún entre nosotros.

La historia argentina ha sido una sucesiva y compleja lucha con 
distintos reveses para el campo popular, pero la etapa 1969-1979, 
fue de una marcada virulencia, desde las grandes luchas del Cordo-
bazo hasta la sangrienta represión del 76-79, diez años condensados, 
concentrados. 

La relación de fuerzas políticas, que ya eran contrarias para las 
fuerzas populares, se resolvieron al concentrar el golpe en el plano mi-
litar la acción represiva en función de exterminar a su enemigo, apri-
sionando a una parte, eliminando a otra, quebrando al resto en su vo-
luntad y capacidad de acción, disciplinando a la sociedad en conjunto, 
logrando destruir las relaciones alternativas en el seno de la sociedad 
e imponiendo su discurso como único y como la verdad impuesta. Fi-
nalmente, con un plan predeterminado y con resolución ultraviolenta,  
impusieron la ruptura de relaciones sociales alternativas.
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La muerte para unos, el encarcelamiento para otros como actos 
de terror para infundir el temor paralizante. La represión tenía dos 
aspectos: el genocidio, numéricamente a escala de la relación con la 
población, significativamente mucho más grave en sus consecuen-
cias sociales para producir el disciplinamiento sobre la mayoría, que 
debió convertirse en silenciosa e inerme. El cambio de  dominación 
se realizó desde la cúpula dominante a favor de un sector específi-
co y no desde los sectores populares. Se logró la concentración del 
poder armado y del económico y la superación de la crisis orgánica 
imponiendo poder de fuego.

Las representaciones ideológicas de una fuerza no siempre co-
inciden con su fuerza material real. Cuando una fuerza social políti-
ca queda aislada puede producirse su destrucción. La contradicción 
entre la línea política y la posibilidad material por un lado, como 
momento objetivo de la correlación de fuerzas y entre ese momento 
y el nivel de conciencia de los sectores populares, como factor sub-
jetivo de dicha correlación, es fundamental para determinar la línea 
política. Trasvasarlas es arriesgarse a la derrota. Máxime cuando el 
poder es concentra perentoriamente.

Las organizaciones populares quedaron paralizadas, reducidas 
a una actividad formal, y las organizaciones políticas de izquierda 
sufrieron en un caso, prácticamente su extermino y en las no arma-
das, la reducción al mínimo de su accionar. Perdieron su capacidad 
movilizadora y la iniciativa política ante el grado nunca antes cono-
cido de la represión. 

Entre mediados de 1975 y mediados de 1976 -golpe mediante- 
la represión se centró en numerosas detenciones, en semi secuestros 
y torturas. Pero desde la segunda mitad de 1976 y hasta 1981 se 
produjo la acción represiva más cruel: los asesinatos y los secuestros 
masivos. 

En la correlación de fuerzas en el plano militar y político mos-
tró que los sectores populares no tenían las fuerzas para actuar con 
posibilidad del poder. No hubo guerra en sentido de guerra conven-
cional, porque no hubo dos ejércitos en condiciones más o menos 
similares para enfrentarse. Entonces hubo “guerra sucia”, como 
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pretenden justificarse algunos “teóricos” militares de la época, de 
militares contra civiles armados y no armados. Pero si hubo muertos 
de un solo bando, entonces no hubo guerra. Entonces fue matanza 
y masacre: genocidio. Si fue impulsado por el Estado es terrorismo 
de Estado. Y ésta es la forma de control social político concentrado 
como operación militar sistemática. Y el nivel represivo muestra que 
la lucha de clases se manifestaba con esa virulencia porque las cla-
ses dominantes debían controlar y disciplinar a las clases populares, 
sus organizaciones y su capacidad de lucha. 

Hubo genocidio no masivo en la ruptura de las relaciones so-
ciales alternativas y en el disciplinamiento social. El cuartel-Estado 
ocupó y cubrió la ciudad-calles de la sociedad civil, montando la 
cárcel –como lo visible disciplinador- y el campo de concentración 
–como lo no visible más disciplinante aún- para imponerse sobre el 
conjunto social. 

 Las transformaciones sufridas en la estructura económica 
indican el poder disciplinador dictatorial. Lo que en otras condicio-
nes sociales y políticas hubiese significado la resistencia popular no 
pudo realizarse y las medidas del gobierno se imponían sin oposi-
ción. El disciplinamiento, con la cantidad de desaparecidos y dete-
nidos, se reflejó en los cambios ocurridos en la estructura económica 
de la provincia con la concentración en la estructura. Esta política 
de concentración económica es la que es posible merced a la matan-
za, secuestros y ejecuciones realizadas en San Juan, como parte del 
proceso nacional general. La dominación concertada se convierte 
en concentrada y se hace cómplice del poder militar, primero como 
subordinada, luego, en una segunda etapa, como cara civil, cuando 
los bloquistas acceden al gobierno.

 
¿Hemos olvidado acaso?
Tratamos de rescatar la memoria de quienes ya no están. Se trata 

de volver a aquellos que quedaron como jóvenes en el tiempo, para 
rescatarlos del olvido. Varios de ellos fueron secuestrados después 
de meses de vida clandestina en condiciones cada vez más extremas, 
crecientemente perseguidos, logrando huir de cercos, de asaltos a 
balazos, viendo caer a sus compañeros, comprendiendo que su des-
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tino de alguna manera estaba sellado. Fueron torturados sin piedad 
por los secuestradores, quienes no tuvieron límites en su abyección. 
Finalmente fueron asesinados y enterrados sin tumba conocida. En-
terratorio antes que tumba, que está en un lugar desconocido y que, 
de tal manera, tiene la función de ocultamiento de sus asesinatos. 

En algunos casos no se sabe exactamente cuándo ni dónde fue-
ron secuestrados algunos militantes: las condiciones de clandesti-
nidad de ellos, la forma de operar de los grupos de tareas, los tes-
tigos que pudieron existir y que aparecieron y la información que 
se ha perdido en el tiempo. No hay noticias ciertas o sólo indicios 
o datos muy generales sobre muchos de ellos. Además hay casos 
que nunca fueron denunciados. Desaparecidos por los represores, 
el mismo tiempo transcurrido ha hecho desaparecer de nuevo a una 
parte de los secuestrados. La política de desaparición fue implacable 
tratando de convertir en nada a seres humanos; en nada a quienes 
no tienen certificado de muerte, no tienen sepelio, no tienen tumba 
(conocida) donde hayan sido enterrados, no tienen fecha ni lugar 
para ser recordados. En consecuencia de ello, desde la óptica militar, 
no tienen memoria, no tienen historia. Es más no tienen entidad, no 
existen. Otra perspectiva es la del campo popular…

 “...se trató de la historia de una juventud dispuesta a entregar 
su vida por un proyecto político.” (Calveiro, 2007: 23), pero no so-
lamente la juventud de las organizaciones armadas, sino también de 
las no armadas. 

“...el ejercicio de la memoria  es, sobre todo,  una recuperación 
de sentido”,  dice Calveiro (2007: 20). Si Pilar Calveiro se hace car-
go de la parte que a ella le corresponde, desde la otra parte -la de las 
organizaciones no armadas- también deben hacerse cargo.

“No acallar a las voces discordantes con la propia, sino sumar-
las para ir armando (...) una especie de calidoscopio que reconoce 
distintas figuras posibles”, agrega esta autora. (2007: 19)

Todas las críticas pueden ser válidas si se parte de la autocrítica. 
Crítica y autocrítica van unidas en un proceso dialéctico, en tanto el 
hacerse cargo de los propios errores como organización. La crítica-
autocrítica es una forma de construcción de una memoria. Muchos 
militantes, según sus testimonios, pidieron autocrítica a sus dirigen-
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tes nacionales, ya en los años de democracia, sin obtener respuesta. 
Montoneros y PC, desde dos lados en sumo opuestos se equivoca-
ron. Uno arriesgó la militancia en un proyecto que lo superaba, el 
otro la preservó en un proyecto que lo minimizaba.

El genocidio significó la  derrota de las organizaciones arma-
das; ERP; Montoneros y también serios golpes a las no armadas: 
PC, PCR, PST y otras organizaciones. Son parte de la derrota del 
campo popular y a la vez son distintas derrotas, no equiparables por 
igual entre sí. No se trata de hacer recaer las causas en las propias 
organizaciones pero tampoco de revestirlas de un halo de infalibili-
dad o de una cobertura de la heroicidad incuestionable. La crítica no 
significa negar la militancia ni abjurar de ella. Más allá de los errores 
y de la derrota, la militancia sobreviviente, de por sí abnegada, se 
sostuvo política e ideológicamente en las condiciones terribles de 
las prisiones o campos de concentración y cuando recuperaron la 
libertad, muchos de ellos, poniéndose nuevamente en situación de 
riesgo, retomaron posturas militantes y más aún en la democracia, 
que podríamos denominar “cautiva” o vigilada”, entre 1984 y 1990. 
El proceso está aún vivo, candente en la sociedad, no sólo en los 
sobrevivientes y contemporáneos de aquel entonces, sino en todo el 
cuerpo social atravesado, inficcionado por lo sucedido.  

Rescatamos esta etapa de la militancia popular pero no para 
su imitación o exaltación heroica sin crítica. Se debe partir desde 
la crítica para llegar hasta la autocrítica y volver dialécticamente 
a la crítica; la autocrítica individual y grupal –del colectivo propio 
de cada grupo- para abordar luego la acción grupal de los otros. Se 
debe ir desde uno mismo hacia los otros, en un encuentro posible. 
Se trata no de abjurar de aquello por lo cual se estaba dispuesto a dar 
la vida porque el sujeto está comprometido en todo su ser, con todo 
su ser; lo que fue antes no ha dejado de ser. El sobreviviente sigue 
siendo él mismo, marcado por su propia historia, por sus acciones, 
que incidieron no solamente en la vida propia, sino en la de otros, y 
de los grupos que incidieron en la sociedad. Pero siempre con con-
ciencia crítica y autocrítica, que hace a los sobrevivientes, marcados 
por la tragedia, víctimas de un poder avasallante, en personas que 
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pueden superar su propia práctica, lo cual los hace diferentes de los 
victimarios.

Las críticas no se han agotado y toda esta temática está aún 
resolviéndose. No nos es posible erigirnos en críticos por encima de 
los demás cuando hemos sido parte de los errores y aciertos. Pero 
aún así esa autocrítica inconclusa es superior a la no autocrítica -o al 
menos, no arrepentimiento-, de los represores. Para ellos no existe 
esa posibilidad pues las mismas determinaciones históricas y socia-
les los compelieron y sus concepciones ideológicas se lo impiden.

“La humanidad se dispone a producir civilización en masa” es-
cribió Claude Levi-Strauss, en Tristes tópicos, su libro de 1955. Si 
bien lo expresado por el célebre francés se refiere a otro aspecto 
de las prácticas humanas, es posible repensarlo en relación a los 
genocidios que ha vivido la humanidad en los últimos tiempos. Una 
lectura posible es que se ha producido genocidio, muerte en masa en 
distintos países desde entonces. ¿Es eso producción de civilización 
en  masa? Es producción en masa de muerte. Muerte masiva. “Los 
hombres matan más que la propia muerte” escribió Saramago. En 
un trabajo suyo Pablo Feinmann cita un pensamiento de Orkheimer, 
el cual dice que hay pensar la historia como “historia de las vícti-
mas” (Feinmann, P12; 10-8-02). Y es precisamente esa, la historia 
de las víctimas, la que tratamos en esta obra. También cita a Walter 
Benjamín, quien percibe a la historia como catástrofe: “es una catás-
trofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina”. Y lo 
sucedido en la sociedad argentina lo es porque el genocidio es una 
catástrofe social. Y como tal amontona ruina sobre ruina. Muerte 
sobre muerte. Despojo sobre despojo. Y el autor trae al presente el 
escepticismo de Orkheimer sobre la inutilidad de escribir (y en todo 
caso también de pensar y crear y vivir) después de Autswitz. Y, 
añadimos, después de la ESMA. Y de La Perla. Y de Campo de 
Mayo. Y de La Marquesita. 

Pero luego Feinmann agrega: “…el pesimismo de la razón no 
está contra el optimismo de la voluntad sino que le otorga espesor 
y le resta inmediatismos, y errores, y derrotas, y víctimas.” (P12; 
10-8-02). Y es el camino que posibilita volver al pasado con una 
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mirada crítica para desinvisibilizar, hacernos responsables dolorosa 
y lúcidamente de esa historia social, de esta tragedia que está aún 
entre nosotros. 

En una entrevista, Andreas Huyssen (Ñ, 15-5-2010: 10) alerta 
sobre los abusos de las políticas de la memoria, ya que según él, 
puede suceder: 

a) “que la memoria simplemente reemplace u olvide la justicia” 
convirtiéndose en una memoria ritual, aunque aclara que tener esta 
es mejor que no tener memoria, 

b) “que una política de la memoria degenere en una “victimolo-
gía”, y una competencia por la memoria entre grupos y 

c) “que el reclamo acerca de que en las políticas de la memoria 
puedan ser abusivas solamente sirva para la causa del olvido.” 

¿Es posible que esto suceda? Consideramos que no, ya que:
se avanza en el sentido de la realización de la justicia a través 

de los juicios.
la madurez crítica realizada sobre los años setenta permite pen-

sar que las víctimas no produzcan “victimología”, sino asunción de 
la propia parte que les cabe en el proceso, como conciencia crítica 
y autocrítica.  

no hay olvido si hay juicios y elaboración colectiva de la tra-
gedia. 

Si la conciencia es crítica la memoria también ha de serlo. 

Forster plantea:
“…la oportunidad de interpretar de otro modo una historia que, 

por lo general, ha sido reducida al horror dictatorial, un horror que 
ha tenido la oscura cualidad de destruir cuerpos e invisibilizar las 
historias anteriores de aquellos que fueron víctimas del terror de Es-
tado allí donde lo único que queda es el espanto represivo, la bru-
talidad de una máquina puesta a funcionar para aniquilar cuerpos 
y legados, vidas y tradiciones, sueños y reclamos.” (Forster, 2007: 
64-65).

También reflexiona sobre la reducción de la memoria a la repre-
sión, a la muerte: “La potencia del horror, su capacidad para absor-
berlo todo, constituye uno de los puntos ciegos de la relación con el 
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pasado. (…) La dictadura logró reducir la compleja historia de las 
luchas sociales y de la memoria política de los setenta a un páramo 
surcado por cadáveres. La potencia del horror, su capacidad para 
absorberlo todo, constituye uno de los puntos ciegos de la relación 
con el pasado.” (Forster, 2007: 73)

Es cierto, pero también es cierto que es necesario conocer, in-
vestigar lo sucedido para poder avanzar, para saldar nuestras deudas 
con los muertos y realizar justicia, dentro de un camino que nunca 
termina en la historia de los pueblos, pero que en cada etapa hay que 
esforzarse por cerrarla. Y cerrarla desde los dictados del campo po-
pular y no desde los dicterios de los represores. Nosotros llevamos 
el peso de nuestros asesinados, pero ellos llevan el peso de ser sus 
asesinos.

Nuevamente Forster:
“…sería injusto reducir la generosidad de una generación a la 

ceguera respecto a la barbarie del siglo XX; sería incorrecto homo-
logar, sin más, la entrega y el sacrificio de hombres y mujeres que 
se afanaban por volver realizables los sueños de igualdad ante la 
injusticia del mundo, al puro ejercicio de una violencia destructiva 
que también acabaría por devorarlos.” (Forster, 2007: 77).

El reduccionismo a la teoría de los dos demonios ha sido os-
curecedora de la historia, porque la violencia popular y la violencia 
revolucionaria no son homologables a la violencia estatal.

Ello lleva a rescatar la figura del militante. Calveiro plantea 
que la figura del militante popular fue desplazando a la figura de la 
“víctima inocente” (Calveiro en Lorenzano, Buchenhorst, 2007), lo 
que indicaría el desarrollo de una memoria más política. Y de ex-
plicación de la realidad histórica de esos años, que impulsaron a la 
militancia sacrificada en pos de un mundo mejor. 

De las entrevistas distintas a dos militantes de la época; una 
militante montonera y un militante comunista, hemos realizado una 
reconstrucción como si fuese (en lo posible) un diálogo entre am-
bos. Marión y José, sufrieron la cárcel; son sobrevivientes. En sus 
palabras se comprende toda una visión de la identidad, la lucha, la 
pasión, la conciencia crítica:
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Marión:
“La historia nuestra la hemos terminado de armar después, y 

aún hoy la seguimos armando, aún hoy, José. Yo hablo a veces con 
compañeros de entonces, excelentes compañeros, excelentes perso-
nas y les hago preguntas directas: quiénes éramos, quiénes fuimos, 
quiénes somos y aún hoy estamos tratando de reconstruir la historia. 
Un tejido que no hemos terminado de recomponer incluso. A veces 
leemos en los libros, en las notas, en los diarios, en entrevistas y de-
más, leemos cosas que nos dejan sorprendidos porque nos tenemos 
que volver a mirar, a juntar y a leer y decir veamos esto… Seguimos 
enterándonos de cosas…”

José:
“Será una tarea que la vamos a tener que hacer en vida. Algunos 

de los ex presos han muerto ya, algunos en condiciones de pobreza. 
Pero fundamentalmente no hablar desde lo que nosotros sufrimos 
sino desde el compromiso hacia los que no tuvieron la suerte que 
tuvimos nosotros, los que sobrevivimos. De ese período que vivi-
mos tan intenso que íbamos hacia delante, al asalto del cielo, a esa 
etapa donde sufrimos una derrota terrible. Ese compromiso, funda-
mentalmente con los compañeros desaparecidos. Quizá pensar que 
como una generación comprometida, estamos desgastados, pero no 
acabados.”

Marión:
“Sabés a qué conclusión he llegado, que nadie mejor que noso-

tros tenemos que decir la verdad. Somos nosotros los que nos tene-
mos que hacer cargo de nuestra propia historia, no esperar que venga 
los fulanos y nos digan “los soldados de Perón”, “los idiotas útiles”, 
“los demonios” porque todo eso es peyorativo, no es cierto. Pero 
con altura, con valor, con la dignidad de haber jugado la vida en ese 
proyecto, más allá de los errores, nos jugamos la vida. Una visión 
heroica de las cosas, totalmente. Una actitud heroica, pero nosotros 
no creíamos eso, de ser héroes. Era la actitud, el heroísmo en la mi-
litancia. Ustedes sufrieron las mismas consecuencias que nosotros, 
por caminos equivocados cada uno, pero nosotros nos tenemos que 
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hacer cargo de nuestros propios errores. Le guste o no a quién sea. 
Le guste a los nuestros, a los que eran nuestros, que sirva para que 
nos digan “bueno, vos dijiste tal cosa…” 

José:
“En realidad ya hay otras formas de organización que se están 

desarrollando, otras formas de lucha que se están  generando y aun-
que seamos veteranos estaremos allí, de alguna manera, si se quiere 
desde el plano intelectual. Los ex presos que todavía seguimos pen-
sando en la utopía, que no nos hemos convertido en neoliberales y 
seguimos sosteniendo las banderas de liberación.” 

Marión:
“Hay que dar ese terrible paso que es asumirte… no me puedo 

asumir como dirigente montonera porque yo no lo he sido, he sido 
parte de una estructura de superficie de Montoneros. Pero he sido 
parte de la época, he estado en una organización de Montoneros, en 
un trabajo político, en donde reivindicamos no sólo el peronismo 
sino también la militancia. Y todo lo que aprendí no fue solamente 
en libertad, lo aprendí en la cárcel porque ahí debías resistir, no sólo 
poder por lo que significaba la dictadura, sino por tu propia super-
vivencia: o profundizás en lo que creías o salías absolutamente des-
truido, porque ahí adentro perdíamos todo, no solo la libertad. Ahí 
perdías mucho más que eso, perdías hasta tu identidad individual 
por el terrible sistema de represión y esa cosa cotidiana de destruirte, 
aniquilarte cada día.” 

José:
“Reflexionar crítica y autocríticamente en lo que nos sucedió, 

en aquello tan durísimo que todavía estamos elaborando los argen-
tinos, esto que sigue vivo, que está presente, que se actualiza cada 
día de una o de otra manera. Considero que pude sobrevivir y que 
no me quebré que el tiempo de la cárcel, cuando estábamos en situa-
ciones tan extremas, porque la única fuerza que nos podía sostener 
eran las convicciones ideológicas para no ser derrotado, para que no 
te quebraran física, o más que físicamente, psicológicamente. Era el 
último espacio de resistencia que nos quedaba: la conciencia.”
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El velo y el desvelo de lo sucedido en esos años puede sinte-
tizarse en los versos de dos poetas españoles que se refieren a una 
misma realidad: la España franquista.

En  la poesía de Luis Cernuda:

Un día tú, ya libre 
de la mentira de ellos, 
me buscarás; entonces, 
que ha de decirte un muerto”. 

Desde otra instancia, Blas de Otero:

 Si me muero será porque he vivido
para pasar el tiempo a los de atrás.
Confío que entre todos dejaremos
al hombre en su lugar.
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